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AVANT-PROPOS.

Le mérite des écrits de Jean-Jacques Rousseau a été

cent fois agité et remis en problème; presque toujours

accueillis avec enthousiasme par le public, ils ont ren-

contré en même temps des détracteurs obstinés; et

l'esprit de parti a sans cesse présidé au jugement qui

en a été porté. Un demi-siécle s'est écoulé, et la répu-

tation de Jean-Jacques Rousseau est encore, comme le

cadavre de Patrocle, disputée entre deux partis animés

l'un contre l'autre. Un tel combat suffirait pour per-

pétuer la gloire de ce nom. Des hommes se sont illustrés

pour l'avoir défendu ; d'autres n'ont eu de célébrité que

pour s'être attachés sans relâche à l'attaquer. Dans ce

conflit , si longuement prolongé , la renommée de J ean-

Jacques Rousseau n'a pas sans doute conservé tout

l'éclat dont elle a brillé ; ce n'est plus cet enthousiasme

national, cette admiration égale à celle qu'inspirent les

héros et les bienfaiteurs de l'humanité ; ce n'est plus

ce triomphe qui lui fut décerné seize ans après qu'il

fut descendu dans la tombe : un jugement plus froid et

plus mesuré a affoibli ces vives manifestations; mais il

y a quelque chose d'absurde et de ridicule dans les

efforts de ceux qui travaillent à ternir entièrement la

gloire de Jean-Jacques Rousseau. Un assez long espace

dé temps s'est écoulé pour qu'on puisse regarder le ju-

gement de la postérité comme, prononcé. Si parmi les

écrivains illustres du dix-huitième siècle il en est un

DIALOGUES. T. I.
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qui ait eu une influence particulière, et qui ne se soit

jt;is asservi à suivre le mouvement commun , c'est sans

doute Jean-Jacques qui a obtenu cet honneur. Formé

dans le malheur et dans la solitude, nourri de longues

méditations et de chagrins secrets, il est, à ce qu'il

semble, de tous les écrivains contemporains celui qui

porte le plus un caractère distinctif et natif: tandis que

les autres recevoient toutes les influences de la société,

participoient aux mœurs et aux opinions répandues dans

le public , s'efforçoient de lui plaire en se conformant

à son esprit, Jean-Jacques ressentoit tous ses effets

dune autre manière ; leur action s'exerçoit sur lui

comme un poids qui l'oppressoit sans l'entraîner. Son

talent, au milieu de telles circonstances, en contracte

quelque chose de plus individuel, et conséquennnent

de plus profond et de plus persuasif; aussi sa gloire a-

t-elle été plus grande et plus flatteuse : les autres sont

parvenus à plaire, Rousseau a excité l'enthousiasme;

et ce qui honore à-la-fois l'écrivain et ses admirateurs,

c'est qu'un tel succès est dû, en partie, à des opinions

plus nobles , à un langage rempli de plus de force , d'en-

thousiasme et d'émotion. La philosophie dans la bou-

che de Rousseau retrouva les armes dont on vouloit

alors la dépouiller, l'éloquence et le sentiment.

On éprouve un sentiment bien doux à voir un mora-

liste dépouillé de cette tristesse, de cette dureté, de

ce mépris de l'homme, qui suit presque toujours l'é-

tude qu'on en fait. L'homme est condamné à un double

et contradictoire supplice; lui qui est si vain vis-à-vis

des autres, porte en soi et pour son tourment un sen-

timent profond d'humilité que nourrissent la réflexion
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et l'examen de soi-même ; il ne sait pas se révolter quand

on le calomnie; et lorsqu'on lui présente avec quelque

force des opinions qui dégradent sa nature , il les adopte

avec une sorte d'empressement, car elles sont con-

formes à des impressions qu'il a mille fois éprouvées.

Jean-Jacques n'avoit point cette ferme persuasion, ce

besoin pressant de la religion qui inspira le génie des

philosophes chrétiens ; mais son ame
,
qui ne pouvoit

se passer de sentiments nobles et élevés, ne s'attachoit

pas à flétrir ceux que l'homme peut éprouver indépen-

damment d'une croyance positive : au contraire, il les

a développés avec une sorte de prédilection; il a es-

péré du cœur humain, et sa morale tend à lui donner

de la dignité. Le caractère des hommes qui se livroient

aux lettres et aux sciences avoit bien changé. Jadis ré-

pandus en petit nombre dans l'Europe entière, écri-

vant dans une langue inconnue au vulgaire, vivant

dans un temps où n'existoit pas ce qu'on a appelé de-

puis la société et la conversation, ils étoient renfermés

dans la science ; le monde et les autres hommes ne les

touchoient guère, et leur étoient peu connus. De là

venoit cet amour sans bornes pour la science qu'on

cultivoit, cette complaisance franche et entière dans

les connoissances qu'on avoit acquises, ce dédain pour

le suffrage du monde , cette bonne foi qui s'exposoit au

ridicule , sans s'en apercevoir, enfin tout ce qui com-

posent cette pédanterie farouche des premiers érudits.

Peu «àpeu les travaux de ceshommes laborieux portèrent

fruit; l'instruction commença. à se répandre; il se

forma un public. Alors ce fut à lui , et non plus à leur

propre satisfaction, que les écrivains dédièrent leurs
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ouvrages; ce fut à lui qu'ils voulurent plaire; ils atta-

chèrent plus d'intérêt à leurs succès , moins à leurs com-

positions : non qu'ils ne s'efforçassent de bien faire,

mais ils vouloientréussir.D'ailleurs, sans qu'ils y prissent

garde, communiquant avec les autres hommes, ils en

ressentoient l'influence , et il se formoit une sorte d'har-

monic entre les idées qui circuloient autour d'eux et

celles que leur génie enfantoit. Ce public, qui étoit de-

venu leur juge, se composa d'abord des hommes à qui

leur situation permettait le loisir: dans les temps peu

civilisés , cette classe est peu nombreuse. Ce fut d'a-

bord pour les princes et les courtisans que la littérature

commença à descendre des hauteurs de l'érudition:

les écrivains, cherchant à plaire à des hommes élevés

au-dessus deux , n'étoient point humiliés de cette in-

fériorité de position ; les applaudissements des princes

les flattoient et les honoroient ; ils recherchoient de

tels succès avec déférence et respect. Lorsque ensuite,

parl'effetdela civilisation, la classe oisive fut devenue

plus nombreuse; lorsqu'un public plus étendu eut re-

cherché comme un besoin les jouissances intellec-

tuelles et littéraires, et qu'en même temps la cour eut

perdu une partie de sa considération, les hommes de

lettres conquirent une position plus indépendante; le

sort de leurs ouvrages et de leur personne ne fut plus

attaché à la faveur du pouvoir. Dès-lors ils commen-

cèrent à s'apercevoir qu'ils occupoient dans l'état une

place inférieure; leur orgueil s'en offensa, et leurs

opinions furent par-là modifiées. Quel est l'homme qui,

se trouvant dans une position indépendante, et cepen-

dant inférieure, n'a pas souvent éprouvé en lui-même
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un sentiment de révolte contre cette inégalité dont la

nécessité ne semble plus indiquée par Tordre des

choses?

Dans toutes les classes de l'état croissoit avec la ci-

vilisation l'esprit d'égalité, résultant du changement

dans la manière de vivre, de la communication entre

les hommes , et du progrès de leurs réflexions ; la dif-

férence des rangs devenoit de plus en plus pesante,

parcequ'elle n'avoit plus de fondements réels, et

qu'elle sembloit porter à faux. La politique ne pou-

voit plus se fonder sur les traditions historiques,

sur les antiques lois, sur les mœurs des nations; les

considérations ne fournissoient point de base pour une

science précise et universelle. La société fut regardée

comme un assemblage d'individus réunis pour la dé-

fense mutuelle de leurs intérêts; toute la théorie devoit

reposer sur ce premier fait, et alors on pouvoit chemi-

ner facilement dans la route de l'abstraction. On arri-

voit ainsi à croire qu'une même police, unmême régime,

étoient les meilleurs de tous , à de légères modifications

près. D'abord on avoit appelé constitution d'un peuple

l'ensemble de ses mœurs, de ses lois, de son caractère,

de toutes ses circonstances intérieures et extérieures
;

de même que la constitution d'un individu se compose

de toutes les circonstances qui le font vivre. Dans la

nouvelle politique, la constitution fut une règle tex-

tuelle déduite de la théorie générale pour être tout-à-

coup imposée à une nation. La manière dont ce mot

s'est trouvé insensiblement détourné de cette accep-

tion primitive montre mieux qu'un long détail quelle

fut la marche du raisonnement dans la politique. Une
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science nouvelle naquit alors sous le nom d'économie

politique; on rechercha quelle étoit la source de la ri-

chesse des citoyens et des nations, et comment la vie

d'un peuple et sa plus ou moins grande prospérité

dépendent des relations pécuniaires et commerciales

des individus et du pays entier. La théorie de cette

circulation de la fortune publique et particulière fut

ingénieusement et clairement établie; elle obtint un

succès extraordinaire : l'Europe presque entière ac-

cueillit avec une sorte d'enthousiasme les systèmes de

bonheur public des économistes. Les souverains ho-

noroient hautement ces nouveaux législateurs; on par-

tageoit leurs espérances; on croyoit que ces amis des

hommes alloient subjuguer, par l'évidence de la raison,

et les rois et les peuples, et forcer, par un calcul lumi-

neux de leurs intérêts, les uns à être touj ouïs justes,

les autres à être toujours soumis. Mais pour arriver

à cette certitude mathématique, ils avoient négligé

bien des éléments qu'il eût été nécessaire de considé-

rer. Depuis on a profité de leurs travaux, en suppléant

à ces omissions
; la théorie a cessé d'être ma thématique

;

elle n'est plus une suite d'axiomes d'où dérivent des

conclusions incontestables : en devenant moins précise

et moins certaine, elle a été plus applicable et plus utile
;

ce n'est plus une loi qui gouverne despotiquement l'ad-

ministration publique , ce sont des conseils qui la

guident.

11 y a deux manières d'envisager la métaphysique :

l'une s'occupe du centre de l'homme, des facultés et

des opérations de son ame , de la destination qu'elle

|mm avoir, «le son essence, de la nature de son action :
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la difficulté de cette science, c'est de rattacher l'urne

aux opérations du corps, et de trouver à-la-fois lu li-

mite et lu transition entre l'action morale et l'action

physique; l'autre métaphysique suit une marche com-

plètement opposée; elle part des objets extérieurs,

cherche leur action mécanique sur l'homme , examine

les sensations, leurs résultats immédiats, et chemine le

plus avant qu'elle peut dans cette route , s efforçant à

arriver du dehors jusqu'au point central qui constitue

le moi humain. Autrefois, négligeant d'examiner tout ce

mécanisme des sens, tous ces rapports directs du corps

avec les objets, les philosophes ne s'occupoient que de

ce qui se passe au-dedans de l'homme , la science de

l'homme , telle qu'elle a été la noble étude de Descartes

,

de Pascal, de Malebranche , de Leibnitz : ils dédai-

gnoient toute la partie de la pensée qui a rapport au

sens extérieur. Us apercevoient bien cette question

particulière de métaphysique qu'on appela depuis la

formation des idées; mais, suivant eux, elle touchoit

trop peu au fond des choses pour mériter leur atten-

tion. Plus tard on traita de vaines subtilités , on flétrit

du titre de rêveries scolastiques les travaux de ces

grands esprits; on se jeta dans la science des sensa-

tions, espérant qu'elle seroit plus à la portée de l'intel-

ligence humaine; on s'occupa de plus en plus des rap-

ports mécaniques de l'homme avec les objets, et de

l'influence de son organisation physique. Le dix-hui-

tième siècle voulut faire de cette manière d'envisa-

ger l'homme un de ses principaux titres de gloire.

Locke avoit déju marché dans cette direction, et s'étoit

occupé de développer les mêmes questions. La philo-
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Sophie des encyclopédistes s'empara des idées de Locke,

et les poussa aux dernières conséquences. Ce système

est professé implicitement dans le Discours prélimi-

naire de l'Encyclopédie ; mais ce n'est point là ce-

pendant qu'il faut le chercher quand on veut le bien

connoître ; il n'y est pas développé complètement et

avec clarté : Condillac, qui commença à écrire un peu

avant cette époque, est le chef de l'école; c'est dans

ses ouvrages, et dans quelques pages de l'Emile, que

cette métaphysique exerce toutes les séductions de sa

méthode et de sa lucidité. Peu d'écrivains ont obtenu

et mérité plus de succès que Condillac ; il a mis la

science de la pensée à la portée de tous les esprits.

Cette nouvelle métaphysique ne tarda pas à faire sentir

son influence sur toutes les théories ; il y eut bientôt une

nouvelle manière d'examiner chaque branche des con-

noissances humaines, d'en établir les principes, d'en

enchaîner les raisonnements. Ce fut une révolution

d'autant plus importante que les idées et les opinions

qu'elle a répandues sont, pour ainsi dire, devenues clas-

siques en France. Les sciences exactes et naturelles

s'accommodèrent fort bien de la métaphysique des sen-

sations
;
peut-être est-ce à leur esprit qu'elle doit la

naissance : du moins est -il vrai qu'elles reçurent à

ce moment une impulsion qui détermina de rapides

progrès; ces sciences cherchent à découvrir ce qu'est

la nature en elle-même, indépendamment de l'effet

qu'elle produit sur chacun des hommes. Ce fut ainsi

que, ne voulant plus, pour établir la morale, partir du

sentiment de justice et de sympathie qui vit dans l'aine

de tous les hommes, et qui y combat plus ou moins
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d'autres dispositions, on chercha à la fonder sur un

fait commun à toute la nature animale, le besoin de la

conservation et du bien-être, d'où dérive l'amour de

son propre intérêt.

Mais le penchant le plus naturel à l'homme n'est pas

de travailler sa pensée pour la rendre semblable à celle

de tous les autres hommes; il est, au contraire, sans

cesse occupé à trouver les moyens de faire partager

aux autres sa propre impression telle qu'il l'a reçue,

sans l'abstraire d'aucune circonstance. Un sentiment

de sympathie lui fait un besoin d'exciter en autrui la

sensation qu'il éprouve : la vérité de sentiment et de

persuasion fait partie de l'homme lui-même, et le mo-

difie dans tout l'ensemble de sa pensée. Chacune des

directions où s'exerce l'esprit de l'homme vient se rat-

tacher à une disposition de lame qui lui correspond :

tant il est vrai que l'aine a des dispositions nécessaires

qui appartiennent à sa propre nature, qui sont indé-

pendantes des circonstances extérieures, qui se retrou-

vent dans tous les états de civilisation, dans toutes les

variétés de l'organisation physique, et qui font le ca-

ractère distinctif de l'homme, tout autant que sa forme

corporelle. Ces dispositions sont plus ou moins déve-

loppées
,
plus ou moins capables de s'exprimer ; les sens

apportent plus ou moins de matière à l'activité de leur

flamme : ainsi par-tout vous trouverez dans l'homme

le sentiment de l'infini , vous le verrez désirant au-delà

de ses besoins , demandant encore quand ils sont sa-

tisfaits; cherchant toujours au-delà de tout; supposant

une vie après la sienne; respectant et ensevelissant les

morts, parcequ'il ne peut les imaginer finis pour tou-
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jours; inquiet du cours de la nature, ne pouvant la

croire immuable, lui soupçonnant un commencement,

et redoutant sa destruction : telle est, dans la nature

de l'homme, la disposition qui le rend religieux: quel-

que sauvage que vous le supposiez , vous apercevrez

toujours dans son cœur une fibre destinée à ce genre

de sentiments. C'est donc ce penchant de lame qui est

le principe de la religion. C'est ce que Jean-Jacques a

parfaitement développé dans la Profession de foi du

vicaire savoyard. Une chose qui n'a pas été assez remar-

quée, c'est que Rousseau, dans Lmile, a fondé toute la

morale sur la considération de l'intérêt personnel , dune

façon peut-être encore plus spéciale qu'Helvétius. Il

est singulier qu'ayant, pour arriver à ce résultat, em-

ployé la métaphysique du dix-huitième siècle il ait,

dans la Profession de foi , usé avec la plus noble élo-

quence de la philosophie cartésienne
,
qui seule en effet

pouvoit le conduire directement aux croyances reli-

gieuses. On est aussi surpris de le voir remonter d'abord,

par un essor sublime, jusqu'à laconnoissance de Dieu,

et puis partir de là pour rejeter les religions positives

et les cultes ; mais une telle marche est conforme à

toute la philosophie de Rousseau : l'idée de la Divinité,

un sentiment vague de reconnoissance et de respect

pour elle, en un mot ce qu'on a appelé la religion na-

turelle, tout cela est du domaine de l'imagination;

on peut être sans cesse agité par ces nobles pensées

sans que les actions s'en ressentent; mais un culte est

l'application positive de ces sentiments ; c'est par cet

intermédiaire qu'ils deviennent utiles ; c'est par- là

seulement qu'ils prennent corps, acquièrent de la n'a-
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lité, et s'emparent de quelque influence sur la con-

duite : en examinant Rousseau on voit qu'il y a de

l'analogie entre une religion sans culte et une vertu

sans pratique.

C'est assurément un phénomène bien singulier qu'un

homme qui entreprend de conquérir l'estime et même
l'admiration de la postérité en lui faisant connoître

les détails d'une vie qui n'a rien de grand, qui n'offre

aucune action élevée, et qui, au contraire, est remplie

de détails ignobles et de fautes impardonnables; mais

il y a quelque chose de plus surprenant encore, c'est

le succès d'une pareille entreprise , c'est d'avoir per-

suadé qu'il étoit vertueux, en racontant comme il

ne l'étoit pas. C'est bien là ce qui prouve combien est

puissante sur le cœur de l'homme la peinture d'une

impression vive et réelle
,
quelle sympathie elle excite

en lui, et comme elle établit, entre celui qui parle

et celui qui écoute, des rapports si intimes, que l'un

éprouve bientôt ce que l'autre a éprouvé ; aussi est-il

vrai de dire que nul n'a mieux su que Rousseau ré-

véler l'intérieur de son ame. Qui ne s'est pas senti

ému et charmé en lisant la peinture animée de ces

vagues rêveries; de ces espérances sans cesse trom-

pées et sans cesse renaissantes; de ces jouissances de
l'imagination

;
de ces romans de vertu et de bonheur,

toujours démentis et renouvelés toujours ; de ces tem-

pêtes qui se passent au plus profond du cœur, enfin

de toute l'illusion d'une ame rêveuse et solitaire?

Après nous avoir ainsi placés par la magie de la vérité

dans toute sa situation , Rousseau nous fait partager

chacune de ses pensées, et, pour ainsi dire, de ses
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actions; nous tombons tons avec lui dans ses erreurs

par une pente irrésistible ; nous prenons son sot or-

gueil, nous ne voyons qu'outrage et injustice, nous

devenons les ennemis de tous les hommes, et nous le

préférons à eux.

Mais en réfléchissant mieux nous pourrons aperce-

voir que cet homme, qui a su nous entraîner avec lui,

a constamment mené une vie pleine d'égoïsme, qu'il a

tout ramené à lui-même, que les jouissances qu'il a re-

cherchées ont toujours eu quelque chose de satisfait

et de non partagé; qu'il n'a jamais sacrifié son intérêt

qu'à son orgueil; que souvent il a été envieux de ce

qu'il n'a pas obtenu, quoiqu'il ait souvent renoncé à

l'obtenir; que ses affections mêmes ont eu un caractère

d'égoïsme
;
qu'il a aimé pour sa propre satisfaction et

non pour celle des autres. Enfin on se repent de s'être

ainsi calomnié en ne se croyant pas meilleur qu'un tel

homme; on conçoit bien toutes ses fautes, mais on ne

les pardonne plus, et on ne confond plus des explica-

tions avec des excuses. De toutes les passions du cœur

humain, la haine est celle qui s'éteint, qui se calme

même le plus difficilement dans lame où elle est entrée

une fois avec toutes ses fureurs; elle ne peut plus re-

venir à l'équité, parcequ'elle a perdu tous les moyens
de voir la vérité; elle marche audacieusement et en

paix avec sa conscience dans les voies deTiniquité et

de l'homicide ; elle est livrée aux spectres , et c'est pour

cela qu'elle devient une furie : comme elle ne voit plus

les choses sous leur véritable forme, ni les hommes
sous leurs véritables traits, plus l'innocence qu'elle

proscrit prendra d'éclat , et plus ses yeux seront blessés
;
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les tortures quelle voudroit faire souffrir, elle les

éprouve, et les prend pour les preuves des crimes

quelle forge et quelle impute : elle a beau voir que

chaque attaque est pour elle une confusion, elle attaque

encore sans prévoir qu'elle va être écrasée d'une con-

fusion plus ignominieuse.

Dans Jean -Jacques dominoit ce tempérament atra-

bilaire qui tourmente ceux qui l'ont, et d'où sont sortis

dans tous les siècles les tempêtes qui ont bouleversé le

monde moral. Les esprits de ce genre ne peuvent laisser

legenrehumainenpaixque lorsqu'ils sont misdebonne

heure dans les chaînes d'une religion menaçante, ou

dans les chaînes d'une logique très exacte et très sévère;

il faut qu'ils soient des fous ou des scélérats, des saints

ou de grands philosophes. Dans les siècles religieux il

leur arrive souvent après avoir commis quelque crime,

dont ils sont eux-mêmes épouvantés, d'aller pour toute

leur vie se mettre à genoux dans des déserts ou dans

des cavernes, où leur imagination profonde et trem-

blante creuse incessamment les abymes de l'enfer. Les

cloîtres, en ensevelissant beaucoup d'hommes de ce

genre, ont rendu à cet égard de grands services au
monde. Dans les siècles où il y a une philosophie, ils

s'y dévouent comme à une religion: ils portent très

loin l'attention et le raisonnement; mais le raisonne-

ment est trop souvent altéré par eux dans ses sources

mêmes, dans les sensations; et c'est pour cela que dans

les objets où leurs sensations ne sont pas corrompues

ils ont du génie, que dans tous les autres ils délirent

méthodiquement et sans retour.

Dans les dernières années de sa vie, Jean -Jacques
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ne pouvoit j)lus parler que de la campagne ; il étouffoit

,

il avoit besoin de fuir les hommes pour respirer. A

Ermenonville la présence de la nature ne put calmer

son ame. Quanta ceux de ses ennemis qui vouloientle

juger sur leurs haines, et non pas sur ses torts, plus il

leur faisoit sentir qu'il n'avoit pas de torts, plus ils sen-

toient qu'ils avoient des haines. Ce n'est pas pour eux

qu'il a dû écrire ses Dialogues. Tandis que les uns cher-

choient à l'effrayer par leur colère, d'autres avoient

l'air de le rassurer en le menaçant de leur indulgence :

et comment auroient-ils pu faire croire qu'en le conser-

vant uniquement pour ses talents, ses talents auroient

pu être conservés, auroient pu encore être utiles?Quel

ascendant victorieux auroit eu la vérité dans la bouche

ou sous la plume d'un homme qui eût véritablement

perverti l'esprit public dans des écrits dangereux?

Qu'auroit-il prouvé par les hommages qu'il auroit

rendus à la vertu , sinon qu'on peut l'honorer par ses

expressions, et la trahir par ses sentiments? Qui sait

combien de doutes répandus sur la sincérité de ce

peintre éloquent de la vertu , de Sénèque , sur l'accord

de sa morale et de ses mœurs, de ses principes et de sa

vie, ont répandu de doutes sur la réalité de la vertu

elle-même? En dégradant un philosophe , l'infâme

Suilius et ses infâmes échos ont beaucoup dégradé la

philosophie elle-même, et c'étoit là peut-être leur but

principal et leur plus chère espérance.

Rousseau avoit quarante ans quand il commença à

espérer que des idées qui ne l'avoient guère occupé

jusque-là que comme beau idéal pouvoient se réaliser

sur la terre; il espéra que des rêveries délicieuses
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pourraient devenir des pensées utiles, et qu'après avoir

fait son bonheur elles pourraient entrer dans le con-

cours de toutes les vues qui dévoient préparer le bon-

heur du genre humain; mais il savoit et n'avoit point

oublié, au milieu de ses espérances enivrantes, com-

bien les vérités importantes et étendues sont difficiles

à découvrir, combien les vérités découvertes sont dif-

ficiles à démontrer, combien les vérités démontrées par

une analise rigoureuse sont difficiles à présenter aux

hommes avec cette clarté qui les dispense dune lon-

gue attention, et avec ce charme qui les récompense

d'une attention passagère ; il comprit parfaitement

combien la mission qu'il croyoit avoir reçue de la na-

ture étoit difficile à remplir, combien elle exigeoit de

temps et d'indépendance entière. Il est beau de pro-

clamer les principes qui peuvent seuls mettre les hom-

mes en sûreté, et le genre humain en paix; mais pour

en être protégé il ne suffit pas de les proclamer, il faut

les respecter; il ne suffit pas de les respecter envers

ses amis pour soi-même, il faut les respecter contre

soi-même et envers ses ennemis. Les vrais principes

sont les articles d'un traité de paix dicté par la raison

aux passions et aux erreurs qu'elle ne peut détruire.

Etre bienfaisant et juste envers ce qu'on aime, et ce

dont on est aimé, n'est pas une vertu; les tigres même
et les loups le sont. La véritable vertu, la seule vertu

sociale, est cette force éclairée qui ne se précipite ni du

côté de l'amour, ni du côté de la haine, mais qui, mar-

chant toujours les balances du raisonnement et de la

justice à la main , arrête les passions par la prévoyance,

résiste aux affections personnelles par la vue et par le
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sentiment de Tordre général, et ne s'avance jamais

qu'en posant des barrières ou des fanaux par-tout où

elle aperçoit des précipices.

Le temps où Fou pouvoit tromperies gouvernements

sur les intentions de Jean-Jacques est passé; la vérité

commence à percer de toutes parts ; il existe des hom-

mes capables de la discerner à travers tous les nuages

dont elle a été enveloppée, capables de la présenter avec

les traits précis et éclatants qui assurent son triomphe,

en lui donnant son évidence. Tl n'existe pas sur la terre

de puissance capable d'anéantir ou d'obscurcir les vé-

rités que Rousseau a consignées dans ses pages immor-

telles: puisqu'elles sont écrites, elles sont impérissa-

bles; toutes se tiennent, et elles tiennent à tout ce qui

a été. Le sceau qu'il leur a imprimé sera plus ineffaçable

que celui de toutes les chancelleries. Ce que tous ap-

peloient sa folie est devenu la sagesse de tous; il ne

s'est pas trompé, puisqu'ils ont reconnu leurs erreurs;

il est justifié, puisqu'ils se sont pardonnes. Il est un

tribunal, mais c'est le seul devant lequel ils doivent

tous paroître, c'est celui de la postérité. L'esprit de

parti, qui n'est pas l'esprit des siècles, cherchera en-

core à faire arriver ses dépositions erronées ou falla-

cieuses à ce tribunal ; mais elles périront dans ces routes

du temps que la vérité seule traverse dans toute leur

étendue ; elles ne seront point entendues ou elles n'in-

flueront point sur les jugements que la postérité pro-

nonce et qu'elle grave sur les tombes qui ont enseveli

dès long-temps tous les partis; et puisque son nom est

attaché à des opinions et à des événements qui seront

l'entretien et la leçon des siècles, la postérité laissera
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arriver jusqu'à elle l'homme qui a passé au milieu de

tous les partis, qui n'a jamais embrassé que celui <le la

raison et de l'espèce humaine froissées entre les partis

de tous les genres
;
qui, en blessant toutes les passions

qu'il vouloit éclairer et désarmer, les a presque toujours

contraintes à l'aveu de la pureté de ses intentions
,
que

tous les fanatismes ont accusé d'être foible parcequ'il

a eu la force de résister également aux emportements

de tous les fanatismes, et que rien ne doit paroître

foible , comme la raison , à des esprits enivrés par toutes

les passions; qui enfin, depuis qu'il se lança dans la

carrière épineuse des lettres, entièrement dévoué à

elles, toujours pi'êt à sceller la raison de son sang, et

jamais du sang des autres , n'a jamais formé qu'un vœu,

le vœu de voir la société assise sur les bases de la na-

ture. Il y a deux routes à prendre pour tout grand chan-

gement politique dans un état: ou on change l'opinion,

qui change ensuite les pouvoirs et les institutions , ou

on ébranle ou renverse les institutions et les pouvoirs,

et l'opinion change ensuite : la première route est lon-

gue, et on la parcourt avec lenteur; la seconde est

moins une route qu'un précipice qu'il faut franchir,

cela n'exige qu'un saut et qu'un instant. La démocratie

naissante chez un grand peuple qui a vécu des siècles

sous des rois a des vices qui paroissent des vertus jus-

qu'à ce qu'on soit universellement épouvanté de leurs

excès. Et avant d'arriver à ce comble des fureurs et des

horreurs qui corrige d'une manière si terrible ceux qui

restent, ce n'est qu'en faisant entrer la démocratie avec

des ménagements profonds sous le régime sévère d'un

gouvernement puissant, qu'on l'empêche d'être éter-

DIALOGCES T. I. L
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ncllement une démagogie forte, atroce et destructive.

C'est une chose inévitable, quand les passions condui-

sent les événements, que les événements, à leur tour,

irritent et enflamment les passions. Ce sont de grands

drames, en quelque sorte, qui se jouent sur la terre,

et dans lesquels les événements enfantés par les pas-

sions , et les passions développées par les événements

,

accélèrent et précipitent leur marche vers les catastro-

phes, où les principaux acteurs périssent, où Faction

s'arrête sur la scène inondée de sang
,
jusqu'à ce que

d'autres personnages soient entraînés par d'autres pas-

sions à d'autres drames , et par d'autres drames à des

dénouements également funestes.

Les Rêveries du promeneur solitaire sont le dernier

ouvrage de Jean-Jacques Rousseau; il dit lui-même,

dans la première
,

qu'elles peuvent être regardées

comme un appendice à ses Confessions, mais qu'il

ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à

dire qui puisse le mériter. Des dix Rêveries qui com-

posent cet ouvrage, neuf seulement sont entières; la

dixième, qui fut écrite le 12 avril 1778, peu de mois

avant la mort de Jean-Jacques, n'est point achevée : il

n'est question dans ce que Rousseau en a écrit que de

madame de Warens. Plus près du tomheau , Jean-

Jacques est plus calme dans les Rêveries que dans les

Dialogues. Sa pensée a moins d'amertume, et son style

est plus facile. La conspiration de ses ennemis n'a point

envahi , comme dans les Dialogues , toutes ses facultés ;

son imagination se reporte avec moins de peine vers

le passe; sod esprit, moins aigri, a plus de facilité, plus

d'abandon; il s'arrête plus long-temps sur de douces
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idées; il revoit la nature avec un nouveau ravissement;

sa pensée a moins d'égoïsme que dans les Dialogues,

où toujours aux prises avec les ennemis que se forge

son imagination, avec son amour-propre et sa misan-

thropie, il s'épuise en vaines conjectures, et tournant

sans cesse autour du même cercle, persécute le lecteur

de ses soupçons et de ses malheurs.
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DU SUJET ET DE LA FORME

DE CET ÉCRIT.

J'ai souvent dit que , si Ton m'eût donné d'un autre

homme les idées qu'on a données de moi à mes con-

temporains, je ne me serois pas conduit avec lui

comme ils font avec moi. Cette assertion a laissé tout

le inonde fort indifférent sur ce point, je n'ai vu chez

personne la moindre curiosité de savoir en quoi ma
conduite eût différé de celle des autres, et quelles

eussent été mes raisons. J'ai conclu de là que le pu-

blic
,
parfaitement sûr de l'impossibilité d'en user plus

justement ni plus honnêtement qu'il ne fait à mon

égard, l'étoit par conséquent que, dans ma supposi-

tion, j'aurois eu tort de ne pas l'imiter. J'ai cru même

apercevoir dans sa confiance une hauteur dédaigneuse

qui ne pouvoit venir que d'une grande opinion de la

vertu de ses guides et de la sienne dans cette affaire.

Tout cela, couvert pour moi d'un mystère impénétra-

ble, nepouvants'accorderavecmes raisons, m'a engagé

aies dire, pour les soumettre aux réponses de qui-

conque auroit la charité de me détromper; car mou

erreur, si elle existe, n'est pas ici sans conséquence :

elle me force à mal penser de tous ceux qui m'entou-

rent, et , comme rien n'est plus éloigné de ma volonté

que d'être injuste et ingrat envers eux, ceux qui me
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désabuseraient, en me ramenant à de meilleurs juge-

ments, substitueroient dans mon cœur la gratitude à

l'indignation, et me rendroient sensible et reconnois-

sant en me montrant mon devoir à l'être. Ce n'est pas

là cependant le seul motif qui m'ait mis la plume à la

main: un autre encore, plus fort et non moins légi-

time, se fera sentir dans cet écrit. Mais je proteste

qu'il n'entre plus dans ces motifs l'espoir ni presque

le désir d'obtenir enfin de ceux qui m'ont jugé la jus-

tice qu'ils me refusent, et qu'ils sont bien déterminés

à me refuser toujours.

En voulant exécuter cette entreprise, je me suis

vu dans un bien singulier embarras: ce n'étoit pas de

trouver des raisons en faveur de mon sentiment, c é-

toit d'en imaginer de contraires ; c'étoit d'établir sur

quelque apparence d'équité des procédés où je n'en

aperçevois aucune. Voyant cependant tout Paris, toute

la France, toute l'Europe, se conduire à mon égard

avec la plus grande confiance sur des maximes si

nouvelles, si peu concevables pour moi, je ne pou-

vois supposer que cet accord unanime n'eût aucun

fondement raisonnable , ou du moins apparent , et que

toute une génération s'accordât à vouloir éteindre à

plaisir toutes les lumières naturelles, violer toutes les

lois de la justice, toutes les règles du bon sens, sans

objet, sans profit, sans prétexte, uniquement pour

satisfaire une fantaisie dont je ne pouvois pas même
apercevoir le but et l'occasion. Le silence profond,

universel, non moins inconcevable que le mystère

qu'il couvre, mystère que depuis quinze ans on me
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cache avec un soin que je m'abstiens de qualifier, et

avec un succès qni tient du prodige; ce silence ef-

frayant et terrible ne m'a pas laissé saisir la moindre

idée qui pût m'éclairer sur ces étranges dispositions.

Livré pour toute lumière à mes conjectures
,
je n'en ai

su former aucune qui pût expliquer ce qui m'arrive

,

de manière à pouvoir croire avoir démêlé la vérité.

Quand de forts indices m'ont fait penser quelquefois

avoir découvert avec le fond de l'intrigue son objet et

ses auteurs, les absurdités sans nombre que j'ai vues

naître de ces suppositions m'ont bientôt contraint de

les abandonner, et toutes celles que mon imagination

s'est tourmentée à leur substituer n'ont pas mieux sou-

tenu le moindre examen.

Cependant, pour ne pas combattre une chimère,

pour ne pas outrager toute une génération, il falloit

bien supposer des raisons dans le parti approuvé et

suivi par tout le monde. Je n'ai rien épargné pour en

chercher, pour en imaginer de propres à séduire la

multitude; et, si je n'ai rien trouvé qui dût avoir

produit cet effet, le ciel m'est témoin que ce n'est faute

ni de volonté ni d'efforts , et que j'ai rassemblé soi-

gneusement toutes les idées que mon entendement

m'a pu fournir pour cela. Tous mes soins n'aboutis-

sant à rien qui pût me satisfaire, j'ai pris le seul parti

qui me restoit à prendre pour m'expliquer : c étoit, ne

pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui

m'étoient inconnus et incompréhensibles, de raison-

ner sur une hypothèse générale qui pût tous les

rassembler: c'était, entre toutes les suppositions pos-



6 DU SUJET

sibles, de choisir la pire pour moi, la meilleure pour

mes adversaires; et, dans cette position, ajustée,

autant qu'il m'étoit possible, aux manœuvres dont je

me suis vu l'objet, aux allures que j'ai entrevues , aux

propos mystérieux que j'ai pu saisir çà et là, d'exa-

miner quelle conduite de leur part eût été la plus

raisonnable et la plus juste. Épuiser tout ce qui se

pouvoit dire en leur faveur étoit le seul moyen que

j'eusse de trouver ce qu'ils disent en effet, et c'est ce

que j'ai tâché de faire, en mettant de leur côté tout ce

que j'y ai pu mettre de motifs plausibles et d'argu-

ments spécieux, et cumulant contre moi toutes les

charges imaginables. Malgré tout cela, j'ai souvent

rougi, je l'avoue, des raisons que j'étois forcé de leur

prêter. Si j'en avois trouvé de meilleures
,
je les aurais

employées de tout mon cœur et de toute ma force, et

cela avec d'autant moins de peine, qu'il me paraît

certain qu'aucune n'aurait pu tenir contre mes répon-

ses
,
parecque celles-ci dérivent immédiatement des

premiers principes de la justice, des premiers élé-

ments du bon sens, et qu'elles sont applicables à tous

les cas possibles d'une situation pareille à celle où je

suis.

La forme du dialogue m'ayant paru la plus propre

;i discuter le pour et le contre, je l'ai choisie pour

cette raison. J'ai pris la liberté de reprendre dans ces

entretiens mon nom de famille, que le public a jugé à

propos de m'ôter, et je me suis désigné en tiers, ù

son exemple, par celui de baptême, auquel il lui a

plu de me réduire. En prenant un François pour mou
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autre interlocuteur, je n'ai rien fait que d'honnête et

d'obligeant pour le nom qu'il porte, puisque je me

suis abstenu de le rendre complice d'une conduite que

je désapprouve, et je n'aurois rien fait d'injuste en lui

donnant ici le personnage que toute sa nation s'em-

presse de faire à mon égard. J'ai même eu l'attention

de le ramener à des sentiments plus raisonnables que

je n'en ai trouvé dans aucun de ses compatriotes ; et

celui que j'ai mis en scène est tel qu'il seroit aussi

beureux pour moi qu honorable à son pays qu'il s'y

en trouvât beaucoup qui limitassent. Que si quelque-

fois je l'engage à des raisonnements absurdes, je pro-

teste derechef, en sincérité de cœur, que c'est tou-

jours malgré moi; et je crois pouvoir défier toute la

France d'en trouver de plus solides pour autoriser les

singulières pratiques dont je suis l'objet, et dont elle

paroît se glorifier si fort.

Ce que j'avois à dire étoit si clair, et j'en étois si

pénétré
,
que je ne puis assez m'étonner des longueurs

,

des redites , du verbiage et du désordre de cet écrit.

Ce qui l'eût rendu vif et véhément sous la plume d'un

autre est précisément ce qui l'a rendu tiède e.t lan-

guissant sous la mienne. C'étoit de moi qu'il s'agis-

soit, et je n'ai plus trouvé pour mon propre intérêt ce

zèle et cette vigueur de courage qui ne peut exalter

uneame généreuse que pour la cause d'autrui. Le rôle

humiliant de ma propre défense est trop au-dessous de

moi, trop peu digne des sentiments qui m'animent,

pour que j'aime à m'en charger : ce n'est pas non plus

,

on le sentira bientôt, celui que j'ai voulu remplir ici;
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mais je ne pouvois examiner la conduite du public à

mon égard sans me contempler moi-même dans la

position dumondelaplus déplorable et la plus cruelle.

Il falloit inoccuper d'idées tristes et déchirantes, de

souvenirs amers etrévoltants, de sentiments les moins

laits pour mon cœur ; et c'est en cet état de douleur et

de détresse qu'il a fallu me remettre chaque fois que

quelque nouvel outrage, forçant ma répugnance, m'a

fait faire un nouvel effort pour reprendre cet écrit si

souvent abandonné. Ne pouvant souffrir la continuité

d'une occupation si douloureuse, je ne m'y suis livré

que durant des moments très courts, écrivant chaque

idée quand elle me venoit, et m'en tenant là ; écrivant

dix fois la même quand elle m'est venue dix fois , sans

me rappeler jamais ce que j'avois précédemment écrit,

et ne m'en apercevant qu'à la lecture du tout, trop

tard pour pouvoir rien corriger, comme je le dirai

tout-à-l'heure. La colère anime quelquefois le talent,

mais le dégoût et le serrement de cœur létouffent ; et

l'on sentira mieux, après m'avoir lu, que c'étoient là les

dispositions constantes où j'ai dû me trouver durant

ce pénible travail.

Une autre difficulté me l'a rendu fatigant: c'étoit,

forcé déparier de moi sans cesse , d'en parler avec jus-

tice et vérité, sans louange et sans dépression. Cela

n'est pas difficile à un homme à qui le public rend

l'honneur qui lui est dû : il est par-là dispensé d'en

prendre le soin lui-même. Il peut également et se taire

sans s'avilir, et s'attribuer avec franchise les qualités

que tout le momie reconnoît en lui. Mais celui qui se
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sent digne d'honneur et d'estime, et que le public dé-

figure et diffame à plaisir , de quel ton se rendra-t-il

seul la justice qui lui est due? Doit-il se parler de lui

même avec des éloges mérités, mais généralement

démentis? Doit-il se vanter des qualités qu'il sent en

lui, mais que tout le monde refuse d'y voir? Il y auroit

moins d'orgueil que de bassesse à prostituer ainsi la

vérité. Se louer alors, même avec la plus rigoureuse

justice, seroit plutôt se dégrader que s'honorer; et ce

seroit bien mal connoitre les hommes que de croire

les ramener d'une erreur dans laquelle ils se complai-

sent par de telles protestations. Un silence fier et

dédaigneux est en pareil cas plus à sa place, et eût

été bien plus de mon goût; mais il n'auroit pas rem-

pli mon objet; et, pour le remplir, il falloit néces-

sairement que je disse de quel œil, si j'étois un autre,

je verrois un homme tel que je suis. J'ai tâché de m'ac-

quitter équitablement et impartialement d'un si dif-

ficile devoir, sans insulter à l'incroyable aveuglement

du public , sans me vanter fièrement des vertus qu'il

me refuse, sans m'accuser non plus des vices que je

n'ai pas , et dont il lui plaît de me charger , mais en

expliquant simplement ce que j'aurois déduit d'une

constitution semblable à la mienne, étudiée avec soin

dans un autre homme. Que si l'on trouve dans mes

descriptions de la retenue et de la modération, qu'on

n'aille pas m'en faire un mérite. Je déclare qu'il ne m'a

manqué qu'un peu plus de modestie pour parler de

moi beaucoup plus honorablement.

Voyant l'excessive longueur de ces Dialogues, j'ai
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tente plusieurs fois de les élaguer, d'en ôter les fré-

quentes répétitions, d'y mettre un peu d'ordre et de

suite; jamais je n'ai pu soutenir ce nouveau tour-

ment: le vif sentiment de mes malheurs, ranimé par

cette lecture, étouffe toute l'attention qu'elle exige. Il

m'est impossible de rien retenir, de rapprocher deux

phrases, et de comparer deux idées. Taudis que je

force mes yeux à suivre les lignes, mon cœur serré

gémit et soupire. Après de fréquents et vains efforts,

je renonce à ce travail, dont je me sens incapable ; et,

faute de pouvoir faire mieux, je me borne à trans-

crire ces informes essais, que je suis hors d'état de cor-

riger. Si, tels qu'ils sont, l'entreprise en étoit encore

à faire, je ne la ferois pas, quand tous les biens de

l'univers y seroient attachés
;
je suis même forcé d'a-

bandonner des multitudes d'idées meilleures et mieux

rendues que ce qui tient ici leur place, et que j'avois

jetées sur des papiers détachés dans l'espoir de les

encadrer aisément; mais l'abattement m'a gagné au

point de me rendre même impossible ce léger travail.

Après tout
,
j'ai dit à-peu-près ce que j'avois à dire : il est

noyé dans un chaos de désordre et de redites , mais il y
est ; les bons esprits sauront l'y trouver. Quant à ceux

qui ne veulent qu'une lecture agréable et rapide, ceux

qui n'ont cherché
,
qui n'ont trouvé que cela dans mes

CiinJ'cssions, ceux qui ne peuvent souffrir un peu de

fatigue , ni soutenir une attention suivie pour l'intérêt

de la justice et de la vérité, ils feront bien de s'épar-

gner l'ennui de cette lecture; ce n'est pas à eux que

j'ai voulu parler; et, loin de chercher à leur plaire,
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j'éviterai du moins cette dernière indignité, que le

tableau des misères de ma vie soit pour personne un

objet d'amusement.

Que deviendra cet écrit? Quel usage en pourrai-je

faire? Je l'ignore , et cette incertitude a beaucoup

augmenté le découragement qui ne m'a point quitté

en y travaillant.. Ceux qui disposent de moi en ont eu

connoissance aussitôt qu'il a été commencé, et je ne

vois dans ma situation aucun moyen possible d'em-

pêcher qu'il ne tombe entre leurs mains tôt ou tard.

Ainsi, selon le cours naturel des choses, toute la

peine que j'ai prise est à pure perte. Je ne sais quel parti

le ciel me suggérera, mais j'espérerai jusqu'à la fin qu'il

n'abandonnera point la cause juste. Dans quelques

mains qu'il fasse tomber ces feuilles , si parmi ceux

qui les liront peut-être il est encore un cœur d'homme

,

cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez l'es-

pèce humaine pour ne trouver dans cette idée aucun

sujet de confiance et d'espoir.





ROUSSEAU

JUGE

DE JEAN-JACQUES

PREMIER DIALOGUE.

Du système de conduite envers Jean-Jacques, adopté par

l'Administration, avec l'approbation du public.

ROUSSEAU.

Quelles incroyables chosesje viens d'apprendre!

Je n'en reviens pas: non, je n'en reviendrai ja-

mais. Juste ciel! quel abominable homme! qu'il

m'a fait de mal ! que je le vais détester !

UN FRANÇOIS.

Et notez bien que c'est ce même homme dont

les pompeuses productions vous ont si charmé,

si ravi, par les beaux préceptes de vertu qu'il y
étale avec tant de faste.

ROUSSEAU.

Dites, de force. Soyons justes, même avec les

méchants. Le faste n'excite tout au plus qu'une

admiration froide et stérile, et sûrement ne me
charmera jamais. Des écrits qui élèvent l'ame et

enflamment le cœur méritent un autre mot.
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LE FRANÇOIS.

Faste ou force, qu'importe le mot si l'idée est

toujours la même, si ce sublime jargon tiré par

l'hypocrisie d'une tête exaltée n'en est pas moins

dicté par une ame de boue?

ROUSSEAU.

Ce choix du mot me paroît moins indifférent

qu'à vous. Il change pour moi beaucoup les idées;

et, s'il n'y avoit que du faste et du jargon dans les

écrits de l'auteur que vous m'avez peint, il m'in-

spireroit moins d'horreur.Tel homme pervers s'en-

durcit à la sécheresse des sermons et des prônes,

qui rentreroit peut-être en lui-même et devien-

droit honnête homme si l'on savoit chercher et

ranimer dans son cœur ces sentiments de droiture

et d'humanité que la nature y mit en réserve et

que les passions étouffent. Mais celui qui peut

contempler de .sang-froid la vertu dans toute sa

beauté, celui qui sait la peindre avec ses charmes

les plus touchants sans en être ému, sans se sentir

épris d'aucun amour pour elle, un tel être, s'il

peut exister, est un méchant sans ressource; c'est

un cadavre moral.

LE FRANÇOIS.

Comment 1 s'il peut exister? Sur l'effet qu'ont

produit en vous les écrits de ce misérable, qu'en-

tendez-vous par ce doute, après les entretiens que

nous venons d'avoir? Expliquez-vous*



PREMIER DIALOGUE. i5

ROUSSEAU.

Je m'expliquerai : mais ce sera prendre le soin

le plus inutile ou le plus superflu ; car tout ce que

je vous dirai ne sauroit être entendu que par ceux

à qui l'on n'a pas besoin de le dire.

Figurez- vous donc un inonde idéal semblable

au nôtre, et néanmoins tout différent. La nature

y est la même que sur notre terre, mais l'économie

en est plus sensible, l'ordre en est plus marqué,

le spectacle plus admirable, les formes sont plus

élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus

suaves, tous les objets plus intéressants. Toute la

nature y est si belle, que sa contemplation, en-

flammant les âmes d'amour pour un si touchant

tableau , leur inspire, avec le désir de concourir à

ce beau système, la crainte d'en troubler l'har-

monie; et de là naît une exquise sensibilité qui

donne à ceux qui en sont doues des jouissances

immédiates, inconnues aux cœurs que les mêmes
contemplations n'ont point avivés.

Les passions y sont, comme ici, le mobile de

toute action, mais plus vives, plus ardentes,

ou seulement plus simples et plus pures ; elles

prennent par cela seul un caractère tout différent.

Tous les premiers mouvements de la nature sont

bons et droits. Ils tendent le plus directement

qu'il est
r

possible à notre conservation et à notre

bonheur; mais bientôt, manquant de force pour
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suivre à travers tant de résistance leur première

direction, ils se laissent défléchir par mille ob-

stacles, qui, les détournant du vrai but, leur font

prendre des routes obliques où l'homme oublie

sa première destination. L'erreur du jugement,

la force des préjugés, aident beaucoup à nous

faire prendre ainsi le change ; mais cet effet vient

principalement de la. foiblesse de lame, qui, sui-

vant mollement l'impulsion de la nature, se dé-

tourne au choc d'un obstacle, comme une boule

prend l'angle de réflexion ; au lieu que celle qui

suit plus vigoureusement sa course ne se détourne

point, mais, comme un boulet de canon, force

l'obstacle, ou s'amortit et tombe à sa rencontre.

Les habitants du monde idéal dont je parle

ont le bonheur d'être maintenus par la nature, à

laquelle ils sont plus attachés , dans cet heureux

point de vue où elle nous a placés tous, et par

cela seul leur ame garde toujours son caractère

originel. Les passions primitives, qui toutes ten-

dent directement à notre bonheur, ne nous occu-

pent que des objets qui s'y rapportent , et , n'ayant

que l'amour de soi pour principe, sont toutes ai-

mantes et douces par leur essence : mais quand

,

détournées de leur objet par des obstacles, elles

s'occupent plus de l'obstacle pour l'écarter que

de l'objet pour l'atteindre, alors elles changent de

nature, et deviennent irascibles et haineuses; et
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voilà comment l'amour de soi, qui est un sen-

timent bon et absolu, devient amour- propre,

c'est-à-dire un sentiment relatif par lequel on se

compare, qui demande des préférences, dont la

jouissance est purement négative, et qui ne cher-

che plus à se satisfaire par notre propre bien,

mais seulement par le mal d'autrui.

Dans la société humaine, sitôt que la foule des

passions et des préjugés qu'elle engendre a fait

prendre le change à l'homme, et que les obstacles

qu'elle entasse l'ont détourné du vrai but de notre

vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc

continuel des passions d'autrui et des siennes, et,

parmi tant de directions qui l'égarent, ne pouvant

plus démêler celle qui le conduiroit bien , c'est de

se tirer de la foule autant qu'il lui est possible, et

de se tenir sans impatience à la place où le hasard

l'a posé, bien sûr qu'en n'agissant point il évite

au moins de courir à sa perte et d'aller chercher

de nouvelles erreurs. Comme il ne voit dans l'agi-

tation des hommes que la folie qu'il veut éviter,

il plaint leur aveuglement encore plus qu'il ne

hait leur malice ; il ne se tourmente point à leur

rendre mal pour mal, outrage pour outrage; et,

si quelquefois il cherche à repousser les atteintes

de ses ennemis , c'est sans chercher à les leur

rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir

ni de sa place ni du calme où il veut rester.

DIALOGUES. T. I.
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Nos habitants , suivant des vues plus profondes,

arrivent presque au même but par la route con-

traire, et c'est leur ardeur même qui les tient dans

l'inaction, L'état céleste auquel ils aspirent et qui

fait leur premier besoin par la force avec laquelle

il s'offre à leurs cœurs, leur fait rassembler et

tendre sans cesse toutes les puissances de leur ame

pour y parvenir. Les obstacles qui les retiennent

ne sauroient les occuper au point de le leur faire

oublier un moment; et de là ce mortel dégoût

pour tout le reste, et cette inaction totale quand

ils désespèrent d'atteindre au seul objet de tous

leurs vœux.

Cette différence ne vient pas seulement du

genre des passions , mais aussi de leur force ; car les

passions fortes ne se laissent pas dévoyer comme
les autres. Deux amants, l'un très épris, l'autre

assez tiède, souffriront néanmoins un rival avec

la même impatience, l'un à cause de son amour,

l'autre à cause de son amour-propre. Mais il peut

très bien arriver que la haine du second , devenue

sa passion principale , survive à son amour et

même s'accroisse après qu'il est éteint, au lieu

que le premier, qui ne hait qu'à cause qu'il aime,

cesse de haïr son rival sitôt qu'il ne le craint plus.

Or si les âmes foibles et tiédes sont plus sujettes aux

passions haineuses qui ne sont que des passions

secondaires et défléchies, et si les âmes grandes
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et fortes, se tenant dans leur première direction,

conservent mieux les passions douces et primitives

qui naissent directement de l'amour de soi , vous

voyez comment, d'une plus grande énergie dans

les facultés et d'un premier rapport mieux senti,

dérivent dans les habitants de cet autre monde
des passions bien différentes de celles qui déchi-

rent ici-bas les malheureux humains. Peut-être

n'est-on pas dans ces contrées plus vertueux qu'on

ne l'est autour de nous, mais on y sait mieux

aimer la vertu. Les vrais penchants de la nature

étant tous bons, en s'y livrant ils sont bons eux-

mêmes ; mais la vertu parmi nous oblige souvent

à combattre et vaincre la nature, et rarement

sont-ils capables de pareils efforts. La longue in-

habitude de résister peut même amollir leurs âmes

au point de faire le mal par foiblesse, par crainte,

par nécessité. Ils ne sont exempts ni de fautes ni

de vices ; le crime même ne leur est pas étranger,

puisqu'il est des situations déplorables où la plus

haute vertu suffit à peine pour s'en défendre, et

qui forcent au mal l'homme foible, malgré son

cœur : mais l'expresse volonté de nuire, la haine

envenimée, l'envie, la noirceur, la trahison, la

fourberie, y sont inconnues; trop souvent on y
voit des coupables, jamais on n'y vit un méchant.

Enfin s'ils ne sont pas plus vertueux qu'on ne l'est

ici, du moins, par cela seul qu'ils savent mieux
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s'aimer eux-mêmes, ils sont moins malveillants

pour autrui.

Ils sont aussi moins actifs , ou
,
pour mieux dire,

moins remuants. Leurs efforts pour atteindre à

l'objet qu'ils contemplent consistent en des élans

vigoureux; mais, sitôt qu'ils en sentent l'impuis-

sance, ils s'arrêtent, sans chercher à leur portée

des équivalents à cet objet unique, lequel seul

peut les tenter.

Gomme ils ne cherchent pas leur bonheur

dans l'apparence, mais dans le sentiment intime,

en quelque rang que les ait placés la fortune, ils

s'agitent peu pour en sortir ; ils ne cherchent guère

à s'élever, et descendroient sans répugnance à des

relations plus de leur goût, sachant bien que l'état

le plus heureux n'est pas le plus honoré de la

foule, mais celui qui rend le cœur plus content.

Les préjugés ont sur eux très peu de prise, l'opi-

nion ne les mène point; et, quand ils en sentent

l'effet, ce n'est pas eux qu'elle subjugue, mais ceux

qui influent sur leur sort.

Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu

de cas de l'opulence, et ne font rien pour y par-

venir, connoissant trop bien l'art de jouir pour

ignorer que ce n'est pas à prix d'argent que le vrai

plaisir s'achète; et, quant au bien que peut faire

un riche, sachant aussi que ce n'est pas lui qui le

fait, mais sa richesse; qu'elle le feroit sans lui
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mieux encore, répartie entre plus de mains, ou

plutôt anéantie par ce partage, et que tout ce bien

qu'il croit faire par elle équivaut rarement au mal

réel qu'il faut faire pour l'acquérir. D'ailleurs

aimant encore plus leur liberté que leurs aises,

ils craindroient de les acheter par la fortune, ne

fût-ce qu'à cause de la dépendance et des embar-

ras attachés au soin de la conserver. Le cortège

inséparable de l'opulence leur seroit cent fois

plus à charge que les biens qu'elle procure ne

leur seroient doux. Le tourment de la possession

empoisonneroit pour eux tout le plaisir de la

jouissance.

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et

par la raison, ils s'arrêtent, et passent la vie à en

jouir en faisant chaque jour ce qui leur paroit

bon pour eux et bien pour autrui, sans égard à

l'estimation des hommes et aux caprices de l'opi-

nion.

LE FRANÇOIS.

Je cherche inutilement dans ma tête ce qu'il

peut y avoir de commun entre les êtres fantas-

tiques que vous décrivez et le monstre dont nous

parlions tout-à-1'heure.

ROUSSEAU.

Rien, sans doute, je le crois ainsi: mais per-

mettez que j'achève.

Des êtres singulièrement constitués doivent né-
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eessairement s'exprimer autrement que les hom-

mes ordinaires. Il est impossible qu'avec des âmes

si différemment modifiées ils ne portent pas

dans l'expression de leurs sentiments et de leurs

idées l'empreinte de ces modifications. Si cette

empreinte échappe à ceux qui n'ont aucune notion

de cette manière d'être, elle ne peut échapper à

ceux qui la connoissent et qui en sont affectés eux-

mêmes. C'est un signe caractéristique auquel les

initiés se reconnoissent entre eux ; et ce qui donne

un grand prix à ce signe, si peu connu et encore

moins employé, est qu'il ne peut se contrefaire,

que jamais il n'agit qu'au niveau de sa source, et

que, quand il ne part pas du cœur de ceux qui

limitent, il n'arrive pas non plus aux cœurs faits

pour le distinguer; mais sitôt qu'il y parvient, on

ne sauroit s'y méprendre : il est vrai dès qu'il est

senti. C'est dans toute la conduite de la vie, plu-

tôt que dans quelques actions éparses, qu'il se

manifeste le plus sûrement. Mais dans des situa-

tions vives où lame s'exalte involontairement,

l'initié distingue bientôt son frère de celui qui,

sans l'être, veut seulement en prendre l'accent:

et cette distinction se fait sentir également dans

les écrits. Les habitants du monde enchanté font

généralement peu de livres , et ne s'arrangent

point pour en faire; ce n'est jamais un métier

pour eux. Quand ils en font, il faut qu'ils y soient
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forcés par un stimulant plus fort que l'intérêt et

même que la gloire. Ce stimulant, difficile à con-

tenir, impossible à contrefaire, se fait sentir dans

tout ce qu'il produit. Quelque heureuse décou-

verte à publier, quelque belle et grande vérité à

répandre, quelque erreur générale et pernicieuse

à combattre, enfin quelque point d'utilité pu-

blique à établir; voilà les seuls motifs qui puissent

leur mettre la plume à la main : encore faut-il que

les idées en soient assez neuves, assez belles,

assez frappantes, pour mettre leur zèle en efferves-

cence et le forcer à s'exhaler. Il n'y a point pour

cela chez eux de temps ni d'âge propre. Comnn
écrire n'est point pour eux un métier, ils commen
ceront ou cesseront de bonne heure ou tard , se-

lon que le stimulant les poussera. Quand chacun

aura dit ce qu'il avoit à dire, il restera tranquille

comme auparavant, sans s'aller fourrant dans le

tripot littéraire, sans sentir cette ridicule déman-

geaison de rabâcher et barbouiller éternellement

du papier, qu'on dit être attachée au métier d'au-

teur; et tel, né peut-être avec du génie, ne s'en

doutera pas lui-même et mourra sans être connu

de personne , si nul objet ne vient animer son

zèle au point de le contraindre à se montrer.

LE FRANÇOIS.

Mon cher M. Rousseau , vous m'avez bien l'air

d'être un des habitants de ce monde-là !
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ROUSSEAU.

J'en reconnois un du moins, sans le moindre

doute, dans l'auteur d'Emile et d'Héloïse.

LE FRANÇOIS.

J'ai vu venir cette conclusion; mais pour vous

passer toutes ces fictions peu claires , il faudroit

premièrement pouvoir vous accorder avec vous-

même : mais après avoir paru convaincu des abo-

minations de cet homme, vous voilà maintenant

le plaçant dans les astres parcequ'il a fait des ro-

mans. Pour moi je n'entends rien à ces énigmes.

De grâce, dites-moi donc une fois votre vrai sen-

timent sur son compte.

ROUSSEAU.

Je vous l'ai dit sans mystère , et je vous le répé-

terai sans détour. La force de vos preuves ne me
laisse pas douter un moment des crimes qu'elles

attestent, et là-dessus je pense exactement comme
vous ; mais vous unissez des choses que je sépare.

L'auteur des livres et celui des crimes vous paroît

la même personne; je me crois fondé à en faire

deux. Voilà, monsieur, le mot de l'énigme.

LE FRANÇOIS.

Comment cela, je vous prie? Voici qui me pa-

roît tout nouveau.

ROUSSEAU.

A tort , selon moi ; car ne m'avez-vous pas dit

qu'il n'est pas l'auteur du Devin du village?
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LE FRANÇOIS.

Il est vrai, et c'est un fait dont personne ne

doute plus: mais quant à ses autres ouvrages, je

n'ai point encore ouï les lui disputer.

ROUSSEAU.

Le second dépouillement me paroît pourtant

une conséquence assez prochaine de l'autre. Mais

,

pour mieux juger de leur liaison, il faudroit con-

noître la preuve qu'on a qu'il n'est pas l'auteur du

Devin.

LE FRANÇOIS.

La preuve! Il y en a cent, toutes péremptoires.

ROUSSEAU.

C'est beaucoup. Je me contente d'une ; mais je

la veux, et pour cause, indépendante du témoi-

gnage d'autrui.

LE FRANÇOIS.

Ah ! très volontiers. Sans vous parler donc des

pillages bien attestés dont on a prouvé d'abord

que cette pièce étoit composée , sans même insister

sur le doute s'il sait faire des vers, et par consé-

quent s'il a pu faire ceux du Devin du village, je me
tiens à une chose plus positive et plus sûre, c'est

qu'il ne sait pas la musique; d'où Ion peut, à

mon avis, conclure avec certitude qu'il n'a pas fait

celle de cet opéra.

ROUSSEAU.

Il ne sait pas la musique! Voilà encore une de
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ces découvertes auxquelles je ne me serois pas

attendu.

LE FRANÇOIS.

N'en croyez là-dessus ni moi ni personne, mais

vérifiez par vous-même.

ROUSSEAU.

Si j'avois à surmonter l'horreur d'approcher du

personnage que vous venez de peindre, ce ne se-

roit assurément pas pour vérifier s'il sait la mu-
sique ; la question n'est pas assez intéressante

lorsqu'il s'agit d'un pareil scélérat.

LE FRANÇOIS.

Il faut qu'elle ait paru moins indifférente à nos

messieurs qu'à vous; car les peines incroyables

qu'ils ont prises et prennent encore tous les jours

pour établir de mieux en mieux dans le public

cette preuve
,
passent encore ce qu'ils ont fait pour

mettre en évidence celle de ses crimes.

ROUSSEAU.

Gela me paroît assez bizarre; car quand on a si

bien prouvé le plus, d'ordinaire on ne s'agite pas

si fort pour prouver le moins.

LE FRANÇOIS.

Oh ! vis-à-vis d'un tel homme, on ne doit né-

gliger ni le plus ni le moins. A l'horreur du vice

se joint l'amour de la vérité, pour détruire dans

toutes ses branches une réputation usurpée: et

ceux qui se sont empressés de montrer en lui un
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monstre exécrable, ne doivent pas moins s'empres-

ser aujourd'hui d'y montrer un petit pillard sans

talent.

ROUSSEAU.

Il faut avouer que la destinée de cet homme a

des singularités bien frappantes : sa vie est cou-

pée en deux parties qui semblent appartenir à

deux individus différents, dont l'époque qui les

sépare , c'est-à-dire le temps où il a publié des livres,

marque la mort de l'un et la naissance de l'autre.

Le premier, homme paisible et doux, fut bien

voulu de tous ceux qui le connurent, et ses amis

lui restèrent toujours. Peu propre aux grandes

sociétés par son humeur timide et son naturel

tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre

seul, mais pour y joindre les douceurs de l'étude

aux charmes de l'intimité. Il consacra sa jeunesse

à la culture des belles connoissances et des talents

agréables , et, quand il se vit forcé de faire usage

de cet acquis pour subsister, ce fut avec si peu

d'ostentation et de prétention, que les personnes

auprès desquelles il vivoit le plus n'imaginoient

pas même qu'il eût assez d'esprit pour faire des

livres. Son cœur, fait pour s'attacher, se donnoit

sans réserve ; complaisant pour ses amisjusqu'à la

foiblesse, il se laissoit subjuguer par eux au point

de ne pouvoir plus secouer ce joug impunément.

Le second, homme dur, farouche et noir, se fait
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abhorrer de tout le monde, qu'il fuit, et, clans son

affreuse misanthropie, ne se plaît qua marquer

sa haine pour le genre humain. Le premier,

seul, sans étude et sans maître, vainquit toutes

les difficultés à force de zèle , et consacra ses

loisirs, non à l'oisiveté, encore moins à des tra

vaux nuisibles, mais à remplir sa tête d'idées

charmantes, son cœur de sentiments délicieux, et

à former des projets, chimériques peut-être à

force d'être utiles, mais dont l'exécution, si elle

eût été possible, eût fait le bonheur du genre

humain. Le second, tout occupé de ses odieuses

trames , n'a rien su donner de son temps et de son

esprit à d'agréables occupations, encore moins à

des vues utiles. Plongé dans les plus brutales

débauches, il a passé sa vie dans les tavernes et

les mauvais lieux , chargé de tous les vices qu'on

y porte ou qu'on y contracte, n'ayant nourri que

les goûts crapuleux et bas qui en sont insépara-

bles ; il fait ridiculement contraster ses inclinations

rampantes avec les altières productions qu'il a

l'audace de s'attribuer. En vain a-t-il paru feuille-

ter des livres et s'occuper de recherches philoso-

phiques, il n'a rien saisi, rien conçu, que ses

horribles systèmes; et, après de prétendus essais

qui navoient pour but que d'en imposer au genre

humain, il a fini, comme il avoit commencé, par

ne rien savoir que mal faire.
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Enfin , sans vouloir suivre cette opposition clans

toutes ses branches, et pour m'arrèter à celle qui

m'y a conduit, le premier, d'une timidité qui alloit

jusqu'à la bêtise, osoit à peine montrer à ses amis

les productions de ses loisirs ; le second , d'une im-

pudence encore plus bête, s'approprioit fièrement

et publiquement les productions d'autrui sur les

choses qu'il entendoit le moins. Le premier aima

passionnément la musique, en fit son occupation

favorite, et avec assez de succès pour y faire des

découvertes, trouver les défauts, indiquer les cor-

rections : il passa une grande partie de sa vie parmi

les artistes et les amateurs , tantôt composant de la

musique dans tous les genres en diverses occa-

sions, tantôt écrivant sur cet art, proposant des

vues nouvelles, donnant des leçons de compo-

sition, constatant par des épreuves l'avantage des

méthodes qu'il proposoit, et toujours se montrant

instruit dans toutes les parties de l'art plus que

la plupart de ses contemporains, dont plusieurs

étoient à la vérité plus versés que lui dans quel-

que partie, mais dont aucun n'en avoit si bien

saisi l'ensemble et suivi la liaison. Le second,

inepte au point de s'être occupé de musique pen-

dant quarante ans sans pouvoir l'apprendre, s'est

réduit à l'occupation d'en copier faute d'en savoir

faire; encore lui-même ne se trouve-t-il pas assez

savant pour le métier qu'il a choisi : ce qui ne
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l'empêche pas de se donner avec la plus stupide

effronterie pour l'auteur de choses qu'il ne peut

exécuter. Vous m'avouerez que voilà des contra-

dictions difficiles à concilier.

LE FRANÇOIS.

Moins que vous ne croyez; et, si vos autres

énigmes ne m'étoient pas plus obscures que celle-

là, vous me tiendriez moins en haleine.

ROUSSEAU.

Vous m eclaircirez donc celle-ci quand il vous

plaira, car, pour moi, je déclare que je n'y com-

prends rien.

LE FRANÇOIS.

De tout mon cœur, et très facilement; mais

commencez vous-même par m'éclaircir votre

question.

ROUSSEAU.

Il n'y a plus de question sur le fait que vous ve-

nez d'exposer. A cet égard nous sommes parfaite-

ment d'accord, et j'adopte pleinement votre con-

séquence, mais je la porte plus loin. Vous dites

qu'un homme qui ne sait faire ni musique ni vers

n'a pas fait le Devin du village, et cela est incon-

testable : moi j'ajoute que celui qui se donne faus-

sement pour l'auteur de cet opéra n'est pas même
l'auteur des autres écrits qui portent son nom, et

cela n'est guère moins évident; car s'il n'a pas fait

les paroles du Devin puisqu'il ne sait pas faire des
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vers, il n'a pas fait non plus V'A liée de Sylvie, qui

difficilement en effet peut être l'ouvrage d'un scé-

lérat; et s'il n'en a pas fait la musique puisqu'il

ne sait pas la musique, il n'a pas fait non plus la

Lettre sur la musique françoise , encore moins le

Dictionnaire de musique, qui ne peut être que l'ou-

vrage d'un homme versé dans cet art et sachant

la composition.

LE FRANÇOIS.

Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment non

plus que le public, et nous avons pour surcroît

celui d'un grand musicien étranger venu depuis

peu dans ce pays.

ROUSSEAU.

Etje vous prie , le connoissez-vous bien ce grand

musicien étranger? Savez-vous par qui et pourquoi

il a été appelé en France, quels motifs l'ont porté

tout d'un coup à ne faire que de la musique fran-

çoise, et à venir s'établir à Paris?

LE FRANÇOIS.

Je soupçonne quelque chose de tout cela; mais

il n'en est pas moins vrai que Jean-Jacques étant

plus que personne son admirateur, donne lui-

même du poids à son suffrage.

ROUSSEAU.

Admirateur de son talent, d'accord, je le suis

aussi; mais quant à son suffrage, il faudroit pre-

mièrement être au fait de bien des choses avant
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de savoir quelle autorité l'on doit lui donner.

LE FRANÇOIS.

Je veux bien, puisqu'il vous est suspect, ne

m'en pas étayer ici , ni même de celui d'aucun

musicien; mais je n'en dirai pas moins de moi-

même que pour composer de la musique il faut

la savoir sans doute; mais qu'on peut bavarder

tant qu'on veut sur cet art sans y rien entendre,

et que tel qui se mêle d'écrire fort doctement sur

la musique seroit bien embarrassé de faire une

bonne basse sous un menuet, et même de le

noter.

ROUSSEAU.

Je me doute bien aussi de cela. Mais votre in-

tention est-elle d'appliquer cette idée au Diction-

naire et à son auteur?

LE FRANÇOIS.

Je conviens que j'y pensois.

ROUSSEAU.

Vous y pensiez ! Gela étant permettez-moi , de

grâce, encore une question. Avez-vous lu ce

livre?

LE FRANÇOIS.

Je serois bien fâché d'en avoir lu jamais une

seule ligne, non plus que d'aucun de ceux qui

portent, cet odieux nom.

ROUSSEAU.

En ce cas, je suis moins surpris que nous peu-
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sions, vous et moi, si différemment sur les points

qui s'y rapportent. Ici, par exemple, vous ne

confondriez pas ce livre avec ceux dont vous

parlez, et qui, ne roulant que sur des principes

généraux, ne contiennent que des idées vagues

ou des notions élémentaires tirées peut-être d'au-

tres écrits, et qu'ont tous ceux qui savent un peu

do musique, au lieu que le Dictionnaire entre dans

le détail des régies pour en montrer la raison,

l'application , l'exception , et tout ce qui doit guider

le compositeur dans leur emploi. L'auteur s'atta-

che même à éclaircir de certaines parties qui jus-

qu alors étoient restées confuses dans la tête des

musiciens, et presque inintelligibles dans leurs

écrits. L'article Enharmonique, par exemple, ex-

plique ce genre avec une si grande clarté, qu'on

est étonné de l'obscurité avec laquelle en avoient

parlé tous ceux qui jusqu'alors avoient écrit sur

cette matière. On ne me persuadera jamais que

cet article, ceux d'Expression, Fugue, Harmonie

,

Licence, Mode, Modulation, Préparation , Récitatif,

Trio' , et grand nombre d'autres répandus dans

' Tons les articles de musique que j'avois promis pour l'En-

cyclopédie furent faits dès l'année ÎJ^Q-, et remis par M. Diderot,

l'année suivante, à M. d'Alembert, comme entrant dans la partie

Mathématiques, dont il étoit chargé. Quelque temps après parurent

ses Eléments de Musique, qu'il n'eut pas beaucoup de peine

à faire. En 1768 parut son Dictionnaire, et quelque temps après

une nouvelle édition de ses Eléments avec des augmentations. Dans

DIALOGUES. T. I. 3
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ce Dictionnaire, et qui sûrement ne sont pillés de

personne, soient l'ouvrage d'un ignorant en mu-

sique qui parle de ce qu'il n'entend point, ni

qu'un livre dans lequel ou peut apprendre la

composition soit l'ouvrage de quelqu'un qui ne

la savoit pas.

Il est vrai que plusieurs autres articles égale-

ment importants sont restés seulement indiqués

pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait,

comme il en avertit dans sa préface; mais seroit-il

raisonnable de le juger sur les articles qu'il n'a pas

eu le temps de faire plutôt que sur ceux où il a

mis la dernière main et qui demandoient assuré-

ment autant de savoir que les autres? L'auteur

convient, il avertit même de ce qui manque à son

livre, et il dit la raison de ce défaut. Mais tel qu'il

est, il seroit cent fois plus croyable encore qu'un

homme qui ne sait pas la musique eût fait le Devin

que le Dictionnaire: car combien ne voit-on pas,

sur-tout en Suisse et en Allemagne, de gens qui,

ne sachant pas une note de musique, et guidés

uniquement par leur oreille et leur goût, ne

l'intervalle avoit aussi paru un Dictionnaire des Beaux-Arts , où je

reconnus plusieurs des articles que j'avois laits pour l' Encyclopédie.

M. d'Alcnibert avoit des bontés si tendres pour mon Dictionnaire

encore manuscrit, qu'il offrit obligeamment au sieur Guy d'en

revoiries épreuves, faveur que, sur l'avis que celui-ci m'en donna,

je le priai de ne pas accepter.
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laissent pas de composer des choses très agréables

et même très régulières, quoiqu'ils n'aient nulle

connoissance des règles et qu'ils ne puissent dépo-

ser leurs compositions que dans leur mémoire?

Mais il est absurde de penser qu'un homme puisse

enseigner et même éclaircir dans un livre une

science qu'il n'entend point, et bien plus encore

dans un art dont la seule langue exige une étude

de plusieurs années avant qu'on puisse 1 entendre

et la parler. Je conclus donc qu'un homme qui

n'a pu faire le Devin du village, pareequ'il ne sa-

voitpas la musique, n'a pu faire à plus forte raison

le Dictionnaire, qui demandoit beaucoup plus de

savoir.

LE FRANÇOIS.

Ne connoissant ni l'un ni l'autre ouvrage, je ne

puis par moi-même juger de votre raisonnement.

Je sais seulememt qu'il y a une différence extrême

à cet égard dans l'estimation du public, que le Dic-

tionnaire passe pour un ramassis de phrases so-

nores et inintelligibles, qu'on en cite un article

Génie que tout le monde prône et qui ne dit rien

sur la musique. Quant à votre article Enharmo-

nique et aux autres qui, selon vous, traitent per-

tinemment de l'art, je n'en ai jamais ouï parler à

personne , si ce n'est à quelques musiciens ou ama-

teurs étrangers qui paroissoient en faire cas avant

qu'on les eût mieux instruits; mais les nôtres disent
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et ont toujours dit ne rien entendre au jargon de

ce livre.

Pour le Devin, vous avez vu les transports d'ad-

miration excités par la dernière reprise ; l'enthou-

siasme du public poussé jusqu'au délire fait foi

de la sublimité de cet ouvrage. C'étoit le divin

Jean-Jacques; c'étoit le moderne Orphée; cet

opéra étoit le chef-d'œuvre de l'art et de l'esprit

humain, et jamais cet enthousiasme ne fut si vif

que lorsqu'on sut que le divin Jean-Jacques ne

savoit pas la musique. Or, quoi que vous en puis-

siez dire, de ce qu'un homme qui ne sait pas la

musique n'a pu faire un prodige de l'art univer-

sellement admiré, il ne s'ensuit pas, selon moi,

qu'il n'a pu faire un livre peu lu, peu entendu , et

encore moins estimé.

ROUSSEAU.

Dans ies choses dont je peux juger par moi-

même, je ne prendrai jamais pour règle de mes

jugements ceux du public, et sur-tout quand il

s'engoue, comme il a fait tout d'un coup pour le

Devin du village, après l'avoir entendu pendant

vingt ans avec un plaisir plus modéré. Cet engoue-

ment subit, quelle qu'en ait été la cause au mo-

ment où le soi-disant auteur étoit l'objet de la

dérision publique, n'a rien eu d'assez naturel pour

faire autorité sur les gens sensés. Je vous ai dit ce

que je pensois du Dictionnaire, et cela non pas sur
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l'opinion publique, ni sur ce célèbre article Génie,

qui, n'ayant nulle application particulière à l'art,

n'est là que pour la plaisanterie; mais après avoir

lu attentivement l'ouvrage entier, dont la plupart

des articles feront faire de meilleure musique

quand les artistes en sauront profiter.

Quant au Devin, quoique je sois bien sûr que

personne ne sent mieux que moi les véritables

beautés de cet ouvrage, je suis fort éloigné de voir

ces beautés où le public engoué les place. Ce ne

sont point de celles que l'étude et le savoir pro-

duisent, mais de celles qu'inspirent le goût et la

sensibilité; et l'on prouveroit beaucoup mieux

qu'un savant compositeur n'a point fait cette

pièce, si la partie du beau ebant et de l'invention

lui manque, qu'on ne prouveroit qu'un ignorant

ne l'a pu faire pareequ il n'a pas cet acquis qui

supplée au génie et ne fait rien qu'à force de tra-

vail. 11 n'y a rien dans le Devin du village qui passe,

quant à la partie scientifique, les principes élé-

mentaires de la composition; et non seulement il

n'y a point d'écolier de trois mois qui, dans ce

sens, ne fût en état d'en faire autant , mais on peut

bien douter qu'un savant compositeur pût se ré-

soudre à être aussi simple. Il est vrai que l'auteur

de cet ouvrage y a suivi un principe caclié qui se

fait sentir sans qu'on le remarque, et qui donne à

ses chants un effet qu'on ne sent dans aucune
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autre musique françoise. Mais ce principe, ignoré

de tous nos compositeurs, dédaigné de ceux qui

en ont entendu parler, posé seulement par l'au-

teur de la Lettre sur la Musique françoise ,
qui en a

fait ensuite un article du Dictionnaire, et suivi seu-

lement par l'auteur du Devin, est une grande

preuve de plus que ces deux auteurs sont le même.

Mais tout cela montre l'invention d'un amateur

quia réfléchi sur l'art, plutôt que la routine d'un

professeur qui le possède supérieurement. Ce qui

peut faire honneur au musicien clans cette pièce

est le récitatif; il est hien modulé, bien ponctué,

bien accentué, autant que du récitatif francois

peut l'être. Le tour en est neuf, du moins il létoit

alors à tel point qu'on ne voulut point hasarder ce

récitatif à la cour, quoique adapté à la langue plus

qu'aucun autre. J'ai peine à concevoir comment
du récitatifpeut être pillé, à moins qu'on ne pille

aussi les paroles; et, quand il n'y auroit que cela

de la main de l'auteur de la pièce, j'aimerois mieux,

quant à moi, avoir fait le récitatifsans les airs que

les airs sans le récitatif; mais je sens trop bien la

même main dans le tout pour pouvoir le partager

à différents auteurs. Ce qui rend même cet opéra

prisable pour les gens de goût, c'est le parfait ac-

cord des paroles et de la musique , c'est l'étroite liai-

son des parties qui le composent, c'est l'ensemble

exact du tout qui en fait l'ouvrage le plus un que
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je commisse en ce genre. Le musicien a par-tout

pensé, senti, parlé comme le poète; l'expression

de l'un répond toujours si fidèlement à celle de

l'autre, qu'on voit qu'ils sont toujours animés du

même esprit ; et l'on me dit que cet accord si juste

et si rare résulte d'un tas de pillages fortuitement

rassemblés! Monsieur, il y auroit cent fois plus d'à rt

à composer un pareil tout de morceaux épars et dé-

cousus qu a le créer soi-mêmed'un bouta l'autre.

LE FRANÇOIS.

Votre objection ne m'est pas nouvelle; elle pa-

roît même si solide à beaucoup de gens, que,

revenus des vols partiels, quoique tous si bien

prouvés, ils sont maintenant persuadés que la

pièce entière, paroles et musique, est d'une autre

main, et que le cbarlatan a eu l'adresse de s'en

emparer et l'impudence de se l'attribuer. Cela pa~

roît même si bien établi, que l'on n'en doute plus

guère; car enfin il faut bien nécessairement recou-

rir à quelque explication semblable; il faut bien

que cet ouvrage, qu'il est incontestablement hors

d'état d'avoir fait, ait été fait par quelqu'un. On
prétend même en avoir découvert le véritable au-

teur.

rot SSEAU.

J'entends: après avoir d'abord découvert et

très bien prouvé les vois partiels dont le Devin dit

village étoit composé, on prouve aujourd'hui nor
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moins victorieusement qu'il n'y a point eu de vols

partiels; que cette pièce, toute de la même main,

a été volée en entier par celui qui se l'attribue.

Soit donc, car l'une et l'autre de ces vérités con-

tradictoires est égale pour mon objet. Mais enfin

quel est-il donc, ce véritable auteur? Est- il

François, Suisse, Italien, Chinois?

LE FRANÇOIS.

C'est ce que j'ignore; car on ne peut guère at-

tribuer cet ouvrage à Pergolèse, comme un Salve

Regina

ROUSSEAU.

Oui
,
j'en connois un de cet auteur, et qui même

a été gravé

LE FRANÇOIS.

Ce n'est pas celui-là. Le Salve dont vous parlez,

Pergolèse l'a fait de son vivant, et celui dont je

parle en est un autre qu'il a fait vingt ans après

sa mort, et que Jean-Jacques s'approprioit en di-

sant l'avoir fait pour mademoiselle Fel, comme
beaucoup d'autres motets que le même Jean-

Jacques dit ou dira de même avoir faits depuis lors

,

et qui
,
par autant de miracles de M. d'Alembert,

sont et seront toujours tous de Pergolèse, dont il

évoque l'ombre quand il lui plaît.

ROUSSEAU.

Voilà qui est vraiment admirable! Oh! je me
doutois depuis long-temps que ce M. d'Alembert
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devoit être un saint à miracles, et je parierois

bien qu'il ne s'en tient pas à ceux-là. Mais , connue

vous dites, il lui sera néanmoins difficile, tout

saint qu'il est, d'avoir aussi fait faire le Devin du

village à Pergolèse, et il ne faudroit pas multiplier

les auteurs sans nécessité.

LE FRANÇOIS.

Pourquoi non? Qu'un pillard prenne à droite et

à gauche, rien au monde n'est plus naturel.

ROUSSEAU.

D'accord; mais dans toutes ces musiques ainsi

pillées on sent les coutures et les pièces de rap-

port, et il me semble que celle qui porte le nom
de Jean-Jacques n'a pas cet air-là. On n'y trouve

même aucune physionomie nationale : ce n'est pas

plus de la musique italienne que de la musique

françoise. Elle a le ton de la chose, et rien de plus.

LE FRANÇOIS.

Tout le monde convient de cela. Comment
l'auteur du Devin a-t-il pris dans cette pièce un

accent alors si neuf qu'il n'ait employé que là?

et si c'est son unique ouvrage, comment en a-

t-il tranquillement cédé la gloire à un autre, sans

tenter de la revendiquer, ou du moins de la par-

tager par un second opéra semblable? On m'a

promis de m'expliquer clairement tout cela ; car

j'avoue de bonne foi y avoir trouvé jusqu'ici

quelque obscurité.
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ROUSSEAU.

Bon ! vous voilà bien embarrassé ! le pillard

aura fait accointance avec l'auteur; il se sera fait

confier sa pièce, on la lui aura volée, et puis il

l'aura empoisonné. Gela est tout simple.

LE FRANÇOIS.

Vraiment, vous avez là de jolies idées!

ROUSSEAU.

Ah ! ne me faites pas honneur de votre bien.

Ces idées vous appartiennent ; elles sont l'effet

naturel de tout ce que vous m'avez appris. Au
reste , et quoi qu'il en soit du véritable auteur de

la pièce, il me suffit que celui qui s'est dit l'être

soit, par son ignorance et son incapacité, hors

d'état de l'avoir faite
,
pour que j'en conclue, à

plus forte raison, qu'il n'a fait ni le Dictionnaire

qu'il s'attribue aussi, ni la Lettre sur la musique

françoise, ni aucun des autres livres qui portent

son nom et dans lesquels il est impossible de ne

pas sentir qu'ils partent tous de la même main.

D'ailleurs, concevez- vous qu'un homme doué

d'assez de talents pour faire de pareils ouvrages

aille, au fort même de son effervescence, piller

et s'attribuer ceux d'autrui dans un genre qui

non seulement n'est pas le sien, mais auquel il

n'entend absolument rien; qu'un homme qui,

selon vous, eut assez de courage, d'orgueil, de

fierté, de force, pour résister à la démangeaison
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d'écrire, si naturelle aux jeunes gens qui se sen-

tent quelque talent, pour laisser mûrir vingt ans

sa tête dans le silence, afin de donner plus de

profondeur et de poids à ses productions long-

temps méditées; que ce même homme, lame

toute remplie de ses grandes et sublimes vues,

aille en interrompre le développement, pour cher-

cher, par des manœuvres aussi lâches que pué-

riles, une réputation usurpée et très inférieure à

celle qu'il peut obtenir légitimement? Ce sont des

gens pourvus de bien petits talents par eux-mêmes

qui se parent ainsi de ceux d'autrui ; et quiconque

avec une tête active et pensante a senti le délire

et l'attrait du travail d'esprit ne va pas servile-

ment sur la trace d'un autre pour se parer ainsi

des productions étrangères par préférence à celles

qu'il peut tirer de son propre fonds. Allez, mon-
sieur, celui qui a pu être assez vil et assez sot pour

s'attribuer le Devin du village sans l'avoir fait, et

même sans savoir la musique , n'a jamais fait une

ligne du Discours sur Cinégalité, ni de YEmile, ni

du Contrat social. Tant d'audace et de vigueur

d'un côté, tant d'ineptie et de lâcheté de l'autre,

ne s'associeront jamais dans la mêmeame.
Voilà une preuve qui parle à tout homme sensé.

Que d'au ti es qui ne sont pas moins fortes ne par-

lent qu'à moi, j'en suis fâché pour mon espèce;

elles devroient parler à toute ame sensible et
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clouée de l'instinct moral. Vous me dites que tous

ces écrits qui m'échauffent , me touchent, m'at-

tendrissent, me donnent la volonté sincère d'être

meilleur, sont uniquement des productions d'une

tête exaltée conduite par un cœur hypocrite et

fourbe. La figure de mes êtres surlunaires vous

aura déjà fait entendre que je n'étois pas là-dessus

de votre avis. Ce qui me confirme encore dans

le mien est le nombre et l'étendue de ces mêmes

écrits, où je sens toujours et par-tout la même
véhémence d'un cœur échauffé des mêmes sen-

timents. Quoi ! ce fléau du genre humain , cet

ennemi de toute droiture, de toute justice, de

toute bonté, s'est captivé dix à douze ans dans le

cours de quinze volumes à parler toujours le

plus doux, le plus pur, le plus énergique lan-

gage de la vertu , à plaindre les misères humaines

,

à en montrer la source dans les erreurs, dans les

préjugés des hommes, à leur tracer la route du

vrai bonheur, à leur apprendre à rentrer dans

leur propre cœur pour y retrouver le germe des

vertus sociales qu'ils étouffent sous un faux si-

mulacre dans le progrès mal entendu des socié-

tés, à consulter toujours leur conscience pour

redresser les erreurs de la raison, et à écouter

dans le silence des passions cette voix intérieure

que tous nos philosophes ont tant à cœur d'étouf-

fer, et qu'ils traitent de chimère parcequ'elle ne
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leur dit plus rien : il s'est fait siffler deux et de

tout son siècle pour avoir toujours soutenu que

l'homme étoit bon quoique les hommes fussent

méchants
,
que ses vertus lui venoient de lui-

même, que ses vices lui venoient d'ailleurs : il a

consacré son plus grand et meilleur ouvrage à

montrer comment s'introduisent dans notre arac

les passions nuisibles, à montrer que la bonne

éducation doit être purement négative, qu'elle

doit consister, non à guérir les vices du cœur hu-

main
,
puisqu'il n'y en a point naturellement

,

mais à les empêcher de naître, et à tenir exac-

tement fermées les portes par lesquelles ils s'in-

troduisent: enfin, il a établi tout cela avec une

clarté si lumineuse, avec un charme si touchant,

avec une vérité si persuasive, qu'une ame non

dépravée ne peut résister à l'attrait de ses images

et à la force de ses raisons ; et vous voulez que

cette longue suite d'écrits où respirent toujours

les mêmes maximes, où le même langage se sou-

tient toujours avec la même chaleur, soit l'ouvrage

d'un fourbe qui parle toujours, non seulement

contre sa pensée, mais aussi contre son intérêt,

puisque, mettant tout son bonheur à remplir le

monde de malheurs et de crimes, il devoit con-

séquemment chercher à multiplier les scélérats

pour se donner des aides et des complices dans

l'exécution de ses horribles projets ; au lieu qu'il
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n'a travaille réellement qu'à se susciter des ob-

stacles et des adversaires dans tous les prosélytes

que ses livres feroient à la vertu.

Autres raisons non moins fortes dans mon
esprit. Cet auteur putatif, reconnu, par toutes

les preuves que vous m'avez fournies, le plus cra-

puleux , le plus vil débauché qui puisse exister, a

passé sa vie avec les traînées des rues dans les

plus infâmes réduits, il est hébété de débauche,

il est pourri de vérole; et vous voulez qu'il ait

écrit ces inimitables lettres pleines de cet amour

si brûlant et si pur qui ne germa jamais que dans

des cœurs aussi chastes que tendres? Ignorez-vous

que rien n'est moins tendre qu'un débauché, que

l'amour n'est pas plus connu des libertins que

des femmes de mauvaise vie, que la crapule en-

durcit le cœur, rend ceux qui s'y livrent impru-

dents, grossiers, brutaux, cruels; que leur sang

appauvri, dépouillé de cet esprit de vie qui du

cœur porte au cerveau ces charmantes images

d'où naît l'ivresse de l'amour, ne leur donne par

l'habitude que les acres picotements du besoin,

sans yjoindre ces douces impressions qui rendent

la sensualité aussi tendre que vive? Qu'on me
montre une lettre d'amour d'une main inconnue,

je suis assuré de connoître à sa lecture si celui qui

l'écrit a des mœurs. Ce n'est qu'aux yeux de ceux

qui en ont que les femmes peuvent briller de ces
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charmes touchants et chastes qui seuls font le

délire des cœurs vraiment amoureux. Les débau-

chés ne voient en elles que des instruments de

plaisir qui leur sont aussi méprisables que néces-

saires, comme ces vases dont on se sert tous les

jours pour les plus indispensables besoins. J'aurois

défié tous les coureurs de filles de Paris d'écrire

jamais une seule des lettres de YHéloïse; et le livre

entier, ce livre dont la lecture me jette dans les

plus angéliques extases, seroit l'ouvrage d'un vil

débauché ! Comptez, monsieur, qu'il n'en est rien
;

ce n'est pas avec de l'esprit et du jargon que ces

choses-là se trouvent. Vous voulez qu'un hypo-

crite adroit, qui ne marche à ses fins qu'à force

de ruse et d'astuce, aille étourdiment se livrer à

l'impétuosité de l'indignation contre tous les états,

contre tous les partis sans exception, et dire éga-

lement les plus dures vérités aux uns et aux autres?

Papistes, huguenots, grands, petits, hommes,

femmes, robins , soldats, moines, prêtres, dévots,

médecins, philosophes, Tros Rutulusve fuat, tout

est peint, tout est démasqué sans jamais un mot

d'aigreur ni de personnalité contre qui que ce soit,

mais sans ménagement pour aucun parti. Vous

voulez qu'il ait toujours suivi sa fougue au point

d'avoir tout soulevé contre lui, tout réuni pour

l'accabler dans sa disgrâce; et tout cela sans se

ménager ni défenseur ni appui, sans s'embarras
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ser même du succès de ses livres, sans s'informer

au moins de l'effet qu'ils produisoient et de l'orage

qu'ils attiroient sur sa tête, et sans en concevoir

le moindre souci quand le bruit commença d'en

arriver jusqu'à lui? Cette intrépidité, cette impru-

dence, cette incurie, est-elle de l'homme faux et

fin que vous m'avez peint? Enfin vous voulez qu'un

misérable à qui l'on a ôté le nom de scélérat, qu'on

ne trouvoit pas encore assez abject, pour lui don-

ner celui de coquin, comme exprimant mieux la

bassesse et l'indignité de son ame; vous voulez

que ce reptile ait pris et soutenu pendant quinze

volumes le langage intrépide et fier d'un écrivain

qui, consacrant sa plume à la vérité, ne quête

point les suffrages du public, et que le témoignage

de son cœur met au-dessus des jugements des

hommes? Vous voulez que, parmi tant de si beaux

livres modernes, les seuls qui pénétrent jusqu'à

mon cœur, qui l'enflamment d'amour pour la

vertu, qui l'attendrissent sur les misères humaines,

soient précisément les jeux d'un détestable fourbe

qui se moque de ses lecteurs et ne croit pas un

mot de ce qu'il leur dit avec tant de chaleur et de

force; tandis que tous les autres, écrits, à ce que

vous m'assurez, par devrais sages dans de si pures

intentions, me glacent le cœur, le resserrent, et

ne m'inspirent, avec des sentiments d'aigreur, de

peine, et de haine, que le plus intolérant esprit
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de parti? Tenez, monsieur, s'il n'est pas impos-

sible que tout cela soit, il lest du moins que jamais

je le croie, fût-il mille fois démontré. Encore un
coup, je ne résiste point à vos preuves ; elles m'ont

pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni

ne croirai de ma vie, c'est que XEmile, et sur-tout

l'article du goût dans le quatrième livre, soit l'ou-

vrage d'un cœur dépravé
;
que YHéloïse, et sur-tout

la lettre sur la mort de Julie, ait été écrite par un
scélérat; que celle à M. d'Alembert sur les spec-

tacles soit la production d'une ame double
;
que

le sommaire du Projet de paix perpétuelle soit celle

d'un ennemi du genre humain; que le recueil

entier des écrits du même auteur soit sorti d'une

ame hypocrite et d'une mauvaise tête , non du pur

zèle d'un cœur brûlant d'amour pour la vertu.

Non, monsieur, non, monsieur; le mien ne se

prêtera jamais à cet absurde et fausse persuasion.

Mais je dis et je soutiendrai toujours qu'il faut

qu'il y ait deux Jean-Jacques, et que l'auteur des

livres et celui des crimes ne sont pas le même
homme. Voilà un sentiment si bien enraciné dans

le fond de mon cœur que rien ne me l'ôtera

jamais.

LE FRANÇOIS.

C'est pourtant une erreur, sans le moindre

doute, et une autre preuve qu'il a fait des livres

,

et qu'il en fait encore tous les jours.

DIALOGUES. T. I. 4
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ROUSSEAU.

Voilà ce que j'ignorois, et l'on m'avoit dit au

contraire qu'il s'occupoit uniquement depuis

quelques années à copier de la musique.

LE FRANÇOIS.

Bon, copier ! il en fait le semblant pour faire le

pauvre
,
quoiqu'il soit riche , et couvrir sa rage de

faire des livres et de barbouiller du papier. Mais

personne ici n'en est la dupe, et il faut que vous

veniez de bien loin pour l'avoir été.

ROUSSEAU.

Sur quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux

livres dont il se cache si bien , si à propos , et avec

tant de succès?

LE FRANÇOIS.

Ce sont des fadaises de toute espèce; des leçons

d'athéisme , des éloges de la philosophie moderne,

des oraisons funèbres, des traductions, des sa-

tires

ROUSSEAU.

Contre ses ennemis, sans doute?

LE FRANÇOIS.

Non , contre les ennemis de ses ennemis.

ROUSSEAU.

Voilà de quoi je ne me serois pas douté.

LE FRANÇOIS.

Oh! vous ne connoissez pas la ruse du drôle!

Il fait tout cela pour mieux se déguiser. Il fait de
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violentes sorties contre la présente administration

(en 1772 ) dont il n'a point à se plaindre, en

faveur du parlement qui l'a si indignement traité,

et de l'auteur de toutes ses misères, qu'il devroit

avoir en horreur. Mais à chaque instant sa vanité

se décèle par les plus ineptes louanges de lui-

même. Par exemple, il a fait dernièrement un
livre fort plat, intitulé l'An deux mille deux cent

quarante, dans lequel il consacre avec soin tous ses

écrits à la postérité, sans même excepter Narcisse,

et sans qu'il en manque une seu leligne.

ROUSSEAU.

C'est en effet une bien étonnante balourdise.

Dans les livres qui portent son nom je ne vois pas

un orgueil aussi bête.

LE FRANÇOIS.

En se nommant il se contraignoit; à présent

qu'il se croit bien caché, il ne se gêne plus.

ROUSSEAU.

Il a raison, cela lui réussit si bien! mais, mon-
sieur, quel est donc le vrai but de ses livres que

cet homme si fin publie avec tant de mystère en

faveur des gens qu'il devroit haïr, et de la doctrine

à laquelle il a paru si contraire?

LE FRANÇOIS.

En doutez-vous! C'est de se jouer du public et

de faire parade de son éloquence, en prouvant

successivement le pour et le contre, et promenant

4-
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ses lecteurs du blanc au noir pour se moquer de

leur crédulité.

ROUSSEAU.

Par ma foi ! voila
,
pour la détresse où il se

trouve, un homme de bien bonne humeur, et

qui, pour être aussi haineux que vous le faites,

n'est guère occupé de ses ennemis! Pour moi,

sans être vain ni vindicatif, je vous déclare que

si j'étois à sa place et que je voulusse encore faire

des livres, ce ne seroit pas pour faire triompher

mes persécuteurs et leur doctrine aux dépens de

ma réputation et de mes propres écrits. S'il est

réellement l'auteur de ceux qu'il n'avoue pas , c'est

une forte et nouvelle preuve qu'il ne l'est pas de

ceux qu'il avoue. Car assurément il faudroit le

supposer bien stupide et bien ennemi de lui-

même pour chanter la palinodie si mal-à-propos.

LE FRANÇOIS.

Il faut avouer que vous êtes un homme bien

obstiné, bien tenace dans vos opinions; au peu

d'autorité qu'ont sur vous celles du public, on voit

bien que vous n'êtes pas François. Parmi tous nos

sages si vertueux, si justes, si supérieurs à toute

partialité, parmi toutes nos daines si sensibles,

si favorables à un auteur qui peint si bien l'amour,

il ne s'est trouvé personne qui ait fait la moindre

résistance aux arguments triomphants de nos

messieurs; personne qui ne se soit rendu avec
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empressement, avec joie, aux preuves que ce

même auteur qu'on disoit tant aimer, que ce

môme Jean- Jacques si fêté, mais si rogue et si

haïssable, étoit la honte et l'opprobre du genre

humain; et maintenant qu'on s'est si bien pas-

sionné pour cette idée qu'on n'en voudroit pas

changer quand la chose seroit possible, vous seul,

plus difficile que tout le monde, venez ici nous

proposer une distinction neuve et imprévue, qui

ne le seroit pas si elle avoit la moindre solidité.

Je conviens pourtant qu'à travers tout ce pathos,

qui selon moi ne dit pas grand'chose, vous ouvrez

de nouvelles vues qui pourroient avoir leur usage,

communiquées à nos messieurs. 11 est certain que

si l'on pouvoit prouver que Jean-Jacques n'a fait

aucun des livres qu'il s'attribue, comme on prouve

qu'il n'a pas fait le Devin, on ôteroit une difficulté

qui ne laisse pas d'arrêter ou du moins d'embar-

rasser encore bien des gens, malgré les preuves

convaincantes des forfaits de ce misérable. Mais

je serois aussi fort surpris, pour peu qu'on pût

appuyer cette idée, qu'on se fût avisé si tard de la

proposer. Je vois qu'en s'attachant à le couvrir

de tout l'opprobre qu'il mérite, nos messieurs ne

laissent pas de s'inquiéter quelquefois de ces livres

qu'ils détestent, qu'ils tournent même en ridicule

de toute leur force, mais qui leur attirent souvent

des objections incommodes, qu'on léveroit tout
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d'un coup en affirmant qu'il n'a pas écrit un seul

mot de tout cela, et qu'il en est incapable comme
d'avoir fait le Devin. Mais je vois qu'on a pris ici

une route contraire qui ne peut guère ramener à

celle-là; et l'on croit si bien que ces écrits sont

de lui, que nos messieurs s'occupent depuis long-

temps à les éplucher pour en extraire le poison.

ROUSSEAU.

Le poison !

LE FRANÇOIS.

Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit

comme bien d'autres, et je suis peu surpris qu'à

travers toute cette ostentation de belle morale

vous n'ayez pas senti les doctrines pernicieuses

qu'il y répand; mais je le serois fort qu'elles n'y

fussent pas. Gomment un tel serpent n'infecte-

roit-il pas de son venin tout ce qu'il touche?

ROUSSEAU.

Eh bien! monsieur, ce venin! en a-t-on déjà

beaucoup extrait de ces livres?

LE FRANÇOIS.

Beaucoup, à ce qu'on m'a dit, et même il s'y

met tout à découvert dans nombre de passages

horribles que l'extrême prévention qu'on avoit

pour ces livres empêcha d'abord de remarquer,

mais qui frappent maintenant de surprise et

d'effroi tous ceux qui, mieux instruits, les lisent

comme il convient.
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ROUSSEAU.

Des passages horribles ! J'ai lu ces livres avec

grand soin , mais je n'y en ai point trouvé de tels,

je vous jure. Vous m'obligeriez de m'en indiquer

quelqu'un.

LE FRANÇOIS.

Ne les ayant pas lus, c'est ce que je ne saurois

faire , mais j'en demanderai la liste à nos messieurs

qui les ont recueillis, et je vous la communique-

rai. Je me rappelle seulement qu'on cite une

note de YEmile où il enseigne ouvertement l'as-

sassinat.

ROUSSEAU.

Gomment, monsieur, il enseigne ouvertement

l'assassinat, et cela n'a pas été remarqué dès la

première lecture ! il falloit qu'il eût en effet des

lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et où

donc avoient les yeux les auteurs de ces sages et

graves réquisitoires sur lesquels on l'a si réguliè-

rement décrété? Quelle trouvaille pour eux ! quel

regret de l'avoir manquée !

LE FRANÇOIS.

Ah! c'est que ces livres étoient trop pleins de

choses à reprendre pour qu'on pût tout relever.

ROUSSEAU.

Il est vrai que le bon, le judicieux Joli de

Fleuri, tout plein de l'horreur que lui inspiroit le

Système criminel de la Religion naturelle, ne pouvoit
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guère s'arrêter à des bagatelles comme des leçons

d'assassinat; ou peut-être, comme vous dites, son

extrême prévention pour ie livre l'empêchoit-elle

de les remarquer. Dites, dites, monsieur, que vos

chercheurs de poison sont bien plutôt ceux qui

l'y mettent, et qu'il n'y en a point pour ceux qui

n'en cherchent pas. J'ai lu vingt fois la note dont

vous parle/., sans y voir autre chose qu'une vive

indignation contre un préjugé gothique non

moins extravagant que funeste, et je ne me serois

jamais clouté du sens que vos messieurs lui

donnent, si je n'avois vu par hasard une lettre

insidieuse qu'on a fait écrire à l'auteur à ce sujet,

et la réponse qu'il a eu la foiblesse d'y faire, et où

il explique le sens de cette note qui navoit pas

besoin d'autre explication que d'être lue à sa place

par d'honnêtes gens. Un auteur qui écrit d'après

son cœur est sujet, en se passionnant, à des fou-

gues qui l'entraînent au-delà du but, et à des

écarts où ne tombent jamais ces écrivains subtils

et méthodistes qui, sans s'animer sur rien au

monde ne disent jamais que ce qu'il leur est

avantageux de dire et qu'ils savent tourner sans

se commettre, pour produire l'effet qui convient

à leur intérêt. Ce sont les imprudences d'un

homme confiant en lui-même, et dont lame gé-

néreuse ne suppose pas même que l'on puisse

douter de lui. Soyez sûr que jamais hypocrite ni
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fourbe n'ira s'exposer à découvert. Nos philoso-

phes ont bien ce qu'ils appellent leur doctrine

intérieure, mais ils ne l'enseignent au public

qu'en se cachant, et à leurs amis qu'en secret. En

prenant toujours tout à la lettre on trouveroit

peut-être en effet moins à reprendre dans les

livres les plus dangereux que dans ceux dont nous

parlons ici, et en général que dans tous ceux où

l'auteur, sûr de lui-même et parlant d'abondance

de cœur, s'abandonne à toute sa véhémence sans

songer aux prises qu'il peut laisser au méchant

qui le guette de sang froid, et qui ne cherche

dans tout ce qu'il offre de bon et d'utile qu'un

côté mal gardé par lequel il puisse enfoncer le

poignard. Mais lisez tous ces passages dans le

sens qu'ils présentent naturellement à l'esprit du

lecteur et qu'ils avoient dans celui de l'auteur en

les écrivant, lisez -les à leur place avec ce qui

précède et ce qui suit, consultez la disposition de

cœur où ces lectures vous mettent; c'est cette

disposition qui vous éclairera sur leur véritable

sens. Pour toute réponse à ces sinistres interpré-

tateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais

que leur faire lire à haute voix l'ouvrage entier

qu'ils déchirent ainsi par lambeaux pour les tein-

dre de leur venin; je doute qu'en finissant cette

lecture il s'en trouvât un seul assez impudent pour

oser renouveler son accusation.
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LE FRANÇOIS.

Je sais qu'on blâme en général cette manière

d'isoler et défigurer les passages d'un auteur pour

les interpréter au gré de la passion d'un censeur

injuste; mais, par vos propres principes, nos

messieurs vous mettront ici loin de votre compte;

car c'est encore moins dans des traits épars que

dans toute la substance des livres dont il s'agit

qu'ils trouvent le poison que l'auteur a pris soin

d'y répandre: mais il y est fondu avec tant d'art,

que ce n'est que par les plus subtiles analyses

qu'on vient à bout de le découvrir.

ROUSSEAU.

En ce cas, il étoit fort inutile de l'y mettre : car,

encore un coup, s'il faut chercher ce venin pour

le sentir, il n'y est que pour ceux qui l'y cherchent,

ou plutôt qui l'y mettent. Pour moi
,
par exemple,

qui ne me suis point avisé d'y en chercher, je puis

bien jurer n'y en avoir point trouvé.

LE FRANÇOIS.

Eh! qu'importe, s'il fait son effet sans être

aperçu? effet qui ne résulte pas d'un tel ou d'un

tel passage en particulier, mais de la lecture en-

tière du livre. Qu'avez-vous à dire à cela?

ROUSSEAU.

Rien, sinon qu'ayant lu plusieurs fois en entier

les écrits que Jean-Jacques s'attribue, l'effet total

qu'il en a résulté dans mon ame a toujours été de
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me rendre plus humain, plus juste, meilleur que
je n'étois auparavant

;
jamais je ne me suis occupé

de ces livres sans profit pour la vertu.

LE FRANÇOIS.

Oh ! je vous certifie que ce n'est pas là l'effet

que leur lecture a produit sur nos messieurs.

ROUSSEAU.

Ah! je le crois; mais ce n'est pas la faute des

livres: car, pour moi, plus j'y ai livré mon cœur,

moins j'y ai senti ce qu'ils y trouvent de perni-

cieux; et je suis sûr que cet effet qu'ils ont produit

sur moi sera le même sur tout honnête homme
qui les lira avec la même impartialité.

LE FRANÇOIS.

Dites avec la même prévention; car ceux qui

ont senti l'effet contraire, et qui s'occupent pour
le bien public de ces utiles recherches , sont tous

des hommes de la plus sublime vertu , et de grands

philosophes qui ne se trompent jamais.

ROUSSEAU.
Je n'ai rien encore à dire à cela. Mais faites une

chose : imbu des principes de ces grands philo-

sophes qui ne se trompent jamais, mais sincère

dans l'amour de la vérité, mettez-vous en état

de prononcer comme eux avec connoissance de

cause, et de décider, sur cet article, entre eux,

d'un côté, escortés de tous leurs disciples qui ne

jurent que par les maîtres, et, de l'autre, tout le
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public avant qu'ils l'eussent si bien endoctriné.

Pour cela, lisez vous-même les livres dont il s'agit
;

et sur les dispositions où vous laissera leur lecture,

jugez de celle où étoit l'auteur en les écrivant, et

de l'effet naturel qu'ils doivent produire quand

rien n'agira pour les détourner. C'est, je crois,

le moyen le plus sûr de porter sur ce point un

jugement équitable.

LE FRANÇOIS.

Quoi ! vous voulez m'imposer le supplice de lire

une immense compilation de préceptes de vertu

rédigés par un coquin?

ROUSSEAU.

Non, monsieur, je veux que vous lisiez le vrai

système du cœur humain rédigé par un honnête

homme et publié sous un autre nom. Je veux que

vous ne vous préveniez point contre des livres

bons et utiles, uniquement parcequ'un homme
indigne de les lire a l'audace de s'en dire l'auteur.

LE FRANÇOIS.

Sous ce point de vue on pourroit se résoudre

à lire ces livres, si ceux qui les ont mieux exa-

minés ne s'accordoient tous, excepté vous seul, à

les trouver nuisibles et dangereux; ce qui prouve

assez que ces livres ont été composés , non , comme
vous dites

,
par un honnêtehomme dans des inten-

tions louables, mais par un fourbe adroit, plein

de mauvais sentiments masqués d'un extérieur
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hypocrite, à la faveur duquel ils surprennent,

séduisent, et trompent les gens.

ROUSSEAU.

Tant que vous continuerez de la sorte à mettre

en fait, sur l'autorité d'autrui, l'opinion contraire à

la mienne, nous ne saurions être d'accord. Quand
vous voudrez juger par vous-même, nous pour-

rons alors comparer nos raisons et choisir l'o-

pinion la mieux fondée; mais dans une question

de fait comme celle-ci, je ne vois point pourquoi

je serois obligé de croire, sans aucune raison pro-

bante, que d'autres ont ici mieux vu que moi.

LE FRANÇOIS.

Comptez-vous pour rien le calcul des voix

,

quand vous êtes seul à voir autrement que tout le

monde ?

ROUSSEAU.

Pour faire ce calcul avec justesse, il faudroit

auparavant savoir combien de gens dans cette af-

faire ne voient, comme vous, que par les yeux

d'autrui. Si du nombre de ces bruyantes voix on

ôtoit les échos qui ne font que répéter celle des

autres, et que l'on comptât celles qui restent dans

le silence, faute d'oser se faire entendre, il y au-

roit peut-être moins de disproportion que vous ne

pensez. En réduisant toute cette multitude au pe-

tit nombre de gens qui mènent les autres , il me
resteroit encore une forte raison de ne pas préfé-
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rer leur avis au mien : car je suis ici parfaitement

sûr de ma bonne foi, et je n'en puis dire autant,

avec la même assurance, d'aucun de ceux qui, sur

cet article, disent penser autrement que moi. En
un mot, je juge ici par moi-même. Nous ne pou-

vons donc raisonner au pair, vous et moi, que

vous ne vous mettiez en état déjuger par vous-

même aussi.

LE FRANÇOIS.

J'aime mieux, pour vous complaire, faire plus

que vous ne demandez, en adoptant votre opinion

préférablement à l'opinion publique; car je vous

avoue que le seul doute si ces livres ont été faits

par ce misérable m'empêcheroit d'en supporter

la lecture aisément.

ROUSSEAU.

Faites mieux encore. Ne songez point à l'auteur

en les lisant; et sans vous prévenir ni pour ni

contre, livrez votre ame aux impressions qu'elle

en recevra. Vous vous assurerez ainsi par vous-

même de l'intention dans laquelle ont été écrits

ces livres, et s'ils peuvent être l'ouvrage d'un scé-

lérat qui couvoit de mauvais desseins.

LE FRANÇOIS.

Si je fais pour vous cet effort, n'espérez pas du

moins que ce soit gratuitement. Pour m'engager

à lire ces livres malgré ma répugnance, il faut,

malgré la vôtre, vous engager vous-même à voir
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l'auteur, ou selon vous celui qui se donne pour

tel, à l'examiner avec soin , et à démêler, à travers

son hypocrisie, le fourbe adroit quelle a masqué

si long-temps.

ROUSSEAU.

Que m'osez-vous proposer! Moi que j'aille cher-

cher un pareil homme ! que je le voie ! que je le

hante! moi qui m'indigne de respirer l'air qu'il

respire, moi qui voudrais mettre le diamètre de la

terre entre lui et moi , et m'en trouverais trop près

encore! Rousseau vous a-t-il donc paru facile en

liaisons au point daller chercher la fréquentation

des méchants? Si jamais j'avois le malheur de

trouver celui-ci sur mes pas, je ne m'en console-

rois qu'en le chargeant des noms qu'il mérite, en

confondant sa morgue hypocrite par les plus

cruels reproches, en l'accablant de l'affreuse liste

de ses forfaits.

LE FRANÇOIS.

Que dites-vous là? que vous m'effrayez! Avez-

vous oublié l'engagement sacré que vous avez

pris de garder avec lui le plus profond silence, et

de ne lui laisser jamais connoître que vous ayez

même aucun soupçon de tout ce que je vous ai

dévoilé?

ROUSSEAU.

Gomment? vous m étonnez. Cet engagement

regardoit uniquement, du moins je l'ai cru, le
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temps qu'il a fallu mettre à m'expliquer les secrets

affreux que vous m'avez révélés. De peur d'en

brouiller le fil, il falloit ne pas l'interrompre jus-

qu'au bout, et vous ne vouliez pas que je m'ex-

posasse à des discussions avec un fourbe, avant

d'avoir toutes les instructions nécessaires pour le

confondre pleinement. Voilà ce que j'ai compris

de vos motifs dans le silence que vous m'avez im-

posé, et je n'ai pu supposer que l'obligation de ce

silence allât plus loin que ne le permettent la

justice et la loi.

LE FRANÇOIS.

Ne vous y trompez donc plus. Votre engage-

ment, auquel vous ne pouvez manquer sans vio-

ler votre foi, n'a, quant à sa durée, d'autres

bornes que celles de la vie. Vous pouvez, vous

devez même répandre, publier par-tout l'affreux

détail de ses vices et de ses crimes, travailler avec

zélé à étendre et accroître de plus en plus sa dif-

famation, le rendre, autant qu'il est possible,

odieux, méprisable, exécrable à tout le monde.

Mais il faut toujours mettre à cette bonne œuvre

un air de mystère et de commisération qui en

augmente l'effet; et, loin de lui donner jamais

aucune explication qui le mette à portée de ré-

pondre et de se défendre, vous devez concourir

avec tout le monde à lui faire ignorer toujours ce

qu'on sait, et comment on le sait.
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ROUSSEAU.

Voilà des devoirs que j'étois bien éloigné de

comprendre lorsque vous me les avez imposés;

et, maintenant qu'il vous plaît de me les expliquer,

vous ne pouvez douter qu'ils ne me surprennent,

et que je ne sois curieux d'apprendre sur quels

principes vous les fondez. Expliquez-vous donc,

je vous prie, et comptez sur toute mon atten-

tion.

LE FRANÇOIS.

O mon bon ami! qu'avec plaisir votre cœur,

navré du déshonneur que fait à l'humanité cet

homme qui n'auroit jamais dû naître, va s'ouvrir

à des sentiments qui en font la gloire dans les

nobles ames de ceux qui ont démasqué ce malheu-

reux! Ils étoient ses amis, ils faisoient profession

de l'être. Séduits par un extérieur honnête et

simple
,
par une humeur crue alors facile et douce,

par la mesure de talents qu'il falloit pour sentir

les leurs sans prétendre à la concurrence, ils le

recherchèrent, se l'attachèrent, et l'eurent bientôt

subjugué, car il est certain que cela n'étoit pas

difficile. Mais quand ils virent que cet homme si

simple et si doux, prenant tout d'un coup l'essor,

sélevoit d'un vol rapide à une réputation à laquelle

ils ne pouvoient atteindre, eux qui avoient tant

de hautes prétentions si bien fondées, ils se dou-

tèrent bientôt qu'il y avoit là-dessous quelque
DIALOGUES. T. I.
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chose qui n'alloit pas bien, et que cet, esprit

bouillant n'avoit pas si long-temps contenu son

ardeur sans mystère; et, dès-lors, persuades que

cette apparente simplicité n'étoit qu'un voile qui

cachoit quelques projets dangereux , ils formèrent

la ferme résolution de trouver ce qu'ils cher-

choient, et prirent à loisir les mesures les plus

sûres pour ne pas perdre leurs peines.

Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes ses

allures de manière que rien ne leur pût échapper.

Us les avoit mis lui-même sur la voie par la décla-

ration d'une faute grave qu'il avoit commise et

dont il leur confia le secret sans nécessité, sans

utilité, non, comme disoit l'hypocrite, pour ne

rien cacher à l'amitié et ne pas paroître à leurs

yeux meilleur qu'il n'étoit, mais plutôt, comme
ils disent très sensément eux-mêmes, pour leur

donner le change, occuper ainsi leur attention,

et les détourner de vouloir pénétrer plus avant

dans le mystère obscur de son caractère. Cette

étourderie de sa part fut sans doute un coup du

ciel qui voulut forcer le fourbe à se démasquer

lui-même, ou du moins à leur fournir la prise

dont ils avoient besoin pour cela. Profitant habile-

ment de cette ouverture pour tendre leurs pièges

autour de lui, ils passèrent aisément de sa con-

fidence à celle des complices de sa faute, desquels

ilsse firentbientôtautantd'instruments pour l'exé-
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cution de leur projet. Avec beaucoup d'adresse,

un peu d'argent, et de grandes promesses, ils

gagnèrent tout ce qui l'eutouroit, et parvinrent

ainsi par degrés à être instruits de ce qui le regar-

doit aussi bien et mieux que lui-même. Le fruit de

tous ces soins fut la découverte et la preuve de ce

qu'ils avoient pressenti sitôt que ses livres firent

du bruit; savoir, que ce grand prêcheur de vertu

n'étoit qu'un monstre chargé de crimes cachés,

qui, depuis quarante ans, masquoit l'âme d'un

scélérat sous les dehors d'un honnête homme.

ROUSSEAU.

Continuez, de grâce. Voilà vraiment des choses

surprenantes que vous me racontez là.

LE FRANÇOIS.

Vous avez vu en quoi consistaient ces décou-

vertes: vous pouvez juger de l'embarras de ceux

qui les avoient faites. Elles n etoient pas de nature

à pouvoir être tues , et l'on n'avoit pas pris tant de

peines pour rien; cependant, quand il n'y anroit

eu à les publier d'autre inconvénient que d'attirer

au coupable les peines qu'il avoit méritées, c'en

étoit assez pour empêcher ces hommes généreux

de l'y vouloir exposer. Ils dévoient, ils vouloient

le démasquer; mais ils ne vouloient pas le perdre;

et l'un sembloit pourtant suivre nécessairement

l'autre. Gomment le confondre sans le punir?

Gomment l'épargner sans se rendre responsable
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de la continuation de ses crimes? car pour du re-

pentir, ils savoient bien qu'ils n'en dévoient point

attendre de lui. Ils savoient ce qu'ils dévoient à la

justice, à la vérité, à la sûreté publique ; mais ils

ne savoient pas moins ce qu'ils se dévoient à eux-

mêmes. Après avoir eu le malheur de vivre avec

ce scélérat dans l'intimité , ils ne pouvoient le livrer

à la vindicte publique sans s'exposer à quelque

blâme; et leurs honnêtes âmes, pleines encore de

commisération pour lui , vouloient sur-tout éviter

le scandale, et faire qu'aux yeux de toute la terre

il leur dût son bien-être et sa conservation. Ils

concertèrent donc soigneusement leurs démar-

ches, et résolurent de graduer si bien le dévelop-

pement de leurs découvertes
,
que la connoissance

ne s'en répandît dans le public qu'à mesure qu'on

y reviendrait des préjugés qu'on avoit en sa fa-

veur, car son hypocrisie avoit alors le plus grand

succès. La route nouvelle qu'il s'étoit frayée, et

qu'il paroissoit suivre avec assez de courage pour

mettre sa conduite d'accord avec ses principes,

son audacieuse morale qu'il sembloit prêcher par

son exemple encore plus que par ses livres, et

sur-tout son désintéressement apparent dont tout

le monde alors étoit la dupe; toutes ces singula-

rités, qui supposoient du moins une arae ferme,

excitoient l'admiration de ceux mêmes qui les

désiipprouvoient. On applaudissoit à ses maximes
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sans les admettre, et à son exemple sans vouloir le

suivre.

Gomme ces dispositions du public auroient pu

l'empêcher de se rendre aisément a ce qu'on lui

vouloit apprendre, il fallut commencer par les

changer. Ses fautes, mises dans le jour le plus

odieux, commencèrent l'ouvrage; son impru-

dence à les déclarer auroit pu paroître franchise,

il la fallut déguiser. Cela paroissoit difficile; car

on m'a dit qu'il en avoit fait dans XEmile un aveu

presque formel avec des regrets qui dévoient na-

turellement lui épargner les reproches des hon-

nêtes gens. Heureusement le public, qu'on animoit

alors contre lui, et qui ne voit rien que ce qu'on

veut qu'il voie, n'aperçut point tout cela, et bien-

tôt, avec les renseignements suffisants pour l'ac-

cuser et le convaincre sans qu'il parût que ce fût

lui qui les eût fournis, on eut la prise nécessaire

pour commencer l'œuvre de sa diffamation. Tout

se trouvoit merveilleusement disposé pour cela.

Dans ses brutales déclamations, il avoit, comme
vous le remarquez vous-même, attaqué tous les

états: tous ne demandoient pas mieux que de

concourir à cette œuvre qu'aucun n'osoit entamer

de peur de paroître écouter uniquement la ven-

geance. Mais, à la faveur de ce premier fait , bien

établi et suffisamment aggravé, tout le reste de-

vint facile. On put, sans soupçon d'animosité, se
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rendre lécho de ses amis, qui même ne le char-

geoient qu'en le plaignant, et seulement pour

l'acquit de leur conscience; et voilà comment,

dirigé par des gens instruits du caractère affreux

de ce monstre, le public, revenu peu-à-peu des

jugements favorables qu'il en avoit portés si long-

temps, ne vit plus que du faste où il avoit vu du

courage, de la bassesse où il avoit vu de la sim-

plicité, de la forfanterie où il avoit vu du désinté-

ressement, et du ridicule où il avoit vu de la

singularité.

Voilà l'état où il fallut amener les choses pour

rendre croyables, même avec toutes leurs preuves,

les noirs mystères qu'on avoit à révéler, et pour le

laisser vivre dans une liberté du moins apparente

,

et clans une absolue impunité : car, une fois bien

connu, l'on n'avoit plus à craindre qu'il put ni

tromper ni séduire personne; et, ne pouvant plus

se donner des complices, il étoithors d'état, sur-

veillé comme il l'étoit par ses amis et par leurs

amis, de suivre ses projets exécrables, et de faire

aucun mal dans la société. Dans cette situation,

avant de révéler les découvertes qu'on avoit laites

,

on capitula qu'elles ne porteraient aucun préju-

dice à sa personne, et que, pour le laisser même

jouir d'une parfaite sécurité, on ne lui laisserait

jamais connoître qu'on l'eût démasqué. Cet enga-

gement, contracté avec toute la force possible, a



PREMIER DIALOGUE. 71

été rempli jusqu'ici avec une fidélité qui tient du

prodige. Voulez -vous être le premier à l'en-

freindre, tandis que le public entier, sans distinc-

tion de rang, d'âge, de sexe, de caractère, et sans

aucune exception, pénétré d'admiration pour la

générosité de ceux qui ont conduit cette affaire,

s'est empressé d'entrer dans leurs nobles vues, et

de les favoriser par pitié pour ce malheureux : car

vous devez sentir que là-dessus sa sûreté tient à

son ignorance, et que, s'il pou voit jamais croire

que ses crimes sont connus, il se prévaudroit in-

failliblement de l'indulgence dont on les couvre

pour en tramer de nouveaux avec la même impu-

nité; que cette impunité seroit alors d'un trop

dangereux exemple, et que ces crimes sont de

ceux qu'il faut ou punir sévèrement ou laisser

dans l'obscurité.

ROUSSEAU.

Tout ce que vous venez de me dire m'est si

nouveau, qu'il faut que j'y rêve long-temps pour

arranger là-dessus mes idées. Il y a même quelques

points sur lesquels j'aurois besoin de plus grande

explication. Vous dites, par exemple, qu'il n'est

pas à craindre que cet homme, une fois bien

connu, séduise personne, qu'il se donne des

complices, qu'il fasse aucun complot dangereux.

Cela s'accorde mal avec ce que vous m'avez raconté

vous-même de la continuation de ses crimes; et
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je craindrois fort, au contraire, qu'affiché de la

sorte il ne servît d'enseigne aux méchants pour

former leurs associations criminelles, et pour

employer ses funestes talents à les affermir. Le

plus grand mal et la plus grande honte de l'état

social est que le crime y fasse des liens plus indis-

solubles que n'en fait la vertu. Les méchants se

licntentreeux plus fortementque les bons, etleurs

liaisons sont bien plus durables, parcequ'ils ne

peuvent les rompre impunément, que de la durée

de ces liaisons dépend le secret de leurs trames,

l'impunité de leurs crimes, et qu'ils ont le plus

grand intérêt à se ménager toujours réciproque-

ment: au lieu que les bons, unis seulement par

des affections libres qui peuvent changer sans

conséquence, rompent et se séparent sans crainte

et sans risque dès qu'ils cessent de se convenir.

Cet homme, tel que vous me l'avez décrit, intri-

gant, actif, dangereux, doit être le foyer des

complots de tous les scélérats. Sa liberté, son im-

punité, dont vous faites un si grand mérite aux

gens de bien qui le ménagent, est un très grand

malheur public: ils sont responsables de tous les

maux qui peuvent en arriver, et qui même en

arrivent journellement selon vos propres récits.

Est- il donc louable à des hommes justes de

favoriser ainsi les méchants aux dépens des

bons?
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LE FRANÇOIS.

Votre objection pourroit avoir de la force s'il

SiiJjissoit ici d'un méchant dune catégorie or-

dinaire : mais songez toujours qu'il s'agit d'un

monstre, l'horreur du genre humain, auquel

personne au monde ne peut se fier en aucune

sorte, et qui n'est pas môme capable du pacte que

les scélérats font entre eux. C'est sous cet aspect

qu'également connu de tous il ne peut être à

craindre à qui que ce soit par ses trames. Détesté

des bons pour ses œuvres, il lest encore plus des

méchants pour ses livres : par un juste châtiment

de sa damnablc hypocrisie, les fripons qu'il dé-

masque pour se masquer ont tous pour lui la plus

invincibleantipathie. S'ils cherchen ta l'approcher,

c'est seulement pour le surprendre et le trahir;

mais comptez qu'aucun d'eux ne tentera jamais

de l'associer à quelque mauvaise entreprise.

ROUSSEAU.

C'est en effet un méchant d'une espèce bien

particulière que celui qui se rend encore plus

odieux aux méchants qu'aux bons, et à qui per-

sonne au monde n'oseroit proposer une injustice.

LE FRANÇOIS.

Oui, sans doute, d'une espèce particulière , et si

particulière, que la nature n'en a jamais produit

et j'espère n'en reproduira plus un semblable. Ne

croyez pourtant pas qu'on se repose avec une
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aveugle confiance sur cette horreur universelle.

Elle est un des principaux moyens employés par

les sages qui l'ont excitée, pour l'empêcher d'a-

buser par des pratiques pernicieuses de la liberté

qu'on vouloit lui laisser, mais elle n'est pas le seul.

Us ont pris des précautions non moins efficaces

en le surveillant à tel point qu'il ne puisse dire

un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas qui ne

soit marqué, ni former un projet qu'on ne pé-

nétre à l'instant qu'il est conçu. Ils ont fait en

sorte que , libre en apparence au milieu des

hommes, il n'eût avec eux aucune société réelle;

qu'il vécût seul dans la foule; qu'il ne sût rien de

ce qui se fait, rien de ce qui se dit autour de lui,

rien sur-tout de ce qui le regarde et l'intéresse le

plus; qu'il se sentît par-tout chargé de chaînes

dont il ne pût ni montrer ni voir le moindre

vestige. Us ont élevé autour de lui des murs de

ténèbres impénétrables à ses regards; ils l'ont

enterré vif parmi les vivants. Voilà peut-être la

plus singulière, la plus étonnante entreprise qui

jamais ait été faite. Son plein succès atteste la force

du génie qui l'a conçue et de ceux qui en ont

dirigé l'exécution; et ce qui n'est pas moins éton-

nant encore est le zèle avec lequel le public entier

s'y prête, sans apercevoir lui-même la grandeur,

la beauté du plan dont il est l'aveugle et fidèle

exécuteur.
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Vous sentez Rien néanmoins qu'un projet de

cette espèce, quelque bien concerté qu'il pût

être, n'auroit pu s'exécuter sans le concours du

gouvernement: mais on eut d'autant moins de

peine à l'y faire entrer, qu'il s'agissoit d'un homme
odieux à ceux qui en tenoient les rênes, d'un

auteur dont les séditieux écrits respiraient l'aus-

térité républicaine, et qui, dit-on, haïssoit le

visirat, méprisoit les visirs , vouloit qu'un roi gou-

vernât par lui-même, que les princes fussent

justes, que les peuples fussent libres, et que tout

obéit à la loi. L'administration se prêta donc aux

manœuvres nécessaires pour l'enlacer et le sur-

veiller; entrant dans toutes les vues de l'auteur

du projet, elle pourvut à la sûreté du coupable

autant qu'à son avilissement, et, sous un air

bruyant de protection rendant sa diffamation plus

solennelle, parvint par degrés à lui ôter avec toute

espèce de crédit, de considération , d'estime, tout

moyen d'abuser de ses pernicieux talents pour le

malheur du genre humain.

Afin de le démasquer plus complètement on

n'a épargné ni soins, ni temps, ni dépense, pour

éclairer tous les moments de sa vie depuis sa

naissance jusqu'à ce jour. Tous ceux dont les

cajoleries l'ont attiré dans leurs pièges, tous ceux

qui, l'ayant connu dans sa jeunesse, ont fourni

quelque nouveau fait contre lui
,
quelque nouveau
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trait à sa charge, tous ceux en un mot qui ont

contribué à le peindre comme on voulait, ont été

récompensés de manière ou d'autre, et plusieurs

ont été avancés eux ou leurs proches, pour être

entrés de bonne grâce dans toutes les vues de nos

messieurs. On a envoyé des gens de confiance,

chargés de bonnes instructions et de beaucoup

d'argent, à Venise, à Turin, en Savoie, en Suisse,

à Genève, par-tout où il a demeuré. On a large-

ment récompensé tous ceux qui , travaillant avec

succès, ont laissé de lui dans ces pays les idées

qu'on en vouloit donner, et en ont rapporté les

anecdotes qu'on vouloit avoir. Beaucoup même de

personnes de tous les états, pour faire de nou-

velles découvertes et contribuer à l'œuvre com-

mune, ont entrepris à leurs propres frais et de

leur propre mouvement de grands voyages pour

bien constater la scéléra tesse de Jean-Jacques avec

un zèle

ROUSSEAU.

Qu'ils n'auroient sûrement pas eu dans le cas

contraire pour le constater honnête homme : tant

l'aversion pour les méchants a plus de force

dans les belles âmes que l'attachement pour les

bons!

Voilà, comme vous le dites, un projet non

moins admirable qu'admirablement exécuté. Il

sci oit bien curieux, bien intéressant, de suivre
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clans leur détail toutes les manœuvres qu'il a fallu

mettre en usage pour en amener le succès à ce

point. Gomme c'est ici un cas unique depuis que

le monde existe et d'où naît une loi toute nouvelle

dans le code du genre humain, il importerait

qu'on connût à fond toutes les circonstances qui

s'y rapportent. L'interdiction du feu et de l'eau

chez les Romains tombait sur les choses néces-

saires à la vie; celle-ci tombe sur tout ce qui peut

la rendre supportable et douce, l'honneur, la

justice, la vérité, la société, l'attachement, l'es-

time. L'interdiction romaine menoit à la mort;

celle-ci, sans la donner, la rend désirable, et ne

laisse la vie que pour en faire un supplice affreux.

Mais cette interdiction romaine étoit décernée

dans une forme légale par laquelle le criminel

étoit juridiquement condamné. Je ne vois rien

de pareil dans celle-ci. J'attends de savoir pour-

quoi cette omission, ou comment on y a suppléé.

LE FRANÇOIS.

J'avoue que dans les formes ordinaires, l'accu-

sation formelle et l'audition du coupable sont

nécessaires pour lepjnir: mais au fond qu'im-

portent ces formes quand le délit est bien prouvé?

La négation de l'accusé (car il nie toujours pour

échapper au supplice) ne fait rien contre les

preuves et n'empêche point sa condamnation.

Ainsi cette formalité, souvent inutile, lest sur-
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tout dans le cas présent où tous les flambeaux

de levidence éclairent des forfaits inouïs.

Remarquez d'ailleurs que, quand ces forma-

lités seroient toujours nécessaires pour punir,

elles ne le sont pas du moins pour faire grâce,

la seule chose dont il s'agit ici. Si , n'écoutant que

la j ustice , on eût voulu traiter le misérable comme
il le méritoit, il ne falloit que le saisir, le punir,

et tout étoit fait. On se fût épargné des embarras,

des soins, des frais immenses, et ce tissu de pièges

et d'artifices dont on le tient enveloppé. Mais la

générosité de ceux qui l'ont démasqué, leur tendre

commisération pour lui ne leur permettant aucun

procédé violent, il a bien fallu s'assurer de lui

sans attenter à sa liberté, et le rendre l'horreur de

l'univers afin qu'il n'en fût pas le fléau.

Quel tort lui fait-on, et de quoi pourroit-il se

plaindre? Pour le laisser vivre parmi les hommes
il a bien fallu le peindre à eux tel qu'il étoit. Nos

messieurs savent mieux que vous que les méchants

cherchent et trouvent toujours leurs semblables

pour comploter avec eux leurs mauvais desseins;

mais on les empêche de se lier avec celui-ci, en le

leur rendant odieux à tel point qu'ils n'y puissent

prendre aucune confiance. Ne vous y fiez pas,

leur dit-on, il vous trahira pour le seul plaisir de

nuire ; n'espérez pas le tenir par un intérêt com-

mun. C'est très gratuitement qu'il se plaît au crime;
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ce n'est point son intérêt qu'il y cherche; il ne

connoît d'autre bien pour lui que le mal d'autrui :

il préférera toujours le mal plus grand ou plus

prompt de ses camarades, au mal moindre ou

plus éloigné qu'il pourroit faire avec eux. Pour

prouver tout cela, il ne faut qu'exposer sa vie. En
faisant son histoire on éloigne de lui les plus

scélérats par la terreur. L'effet de cette méthode

est si grand et si sûr que, depuis qu'on le surveille

et qu'on éclaire tous ses secrets
,
pas un mortel n'a

encore eu l'audace de tenter sur lui l'appât d'une

mauvaise action , et ce n'est jamais qu'au leurre de

quelque bonne œuvre qu'on parvient à le sur-

prendre.

ROUSSEAU.

Voyez comme quelquefois les extrêmes se tou-

chent 1 Qui croiroit qu'un excès de scélératesse

pût ainsi rapprocher de la vertu ? Il n'y avoit que

vos messieurs au monde qui pussent trouver un

si bel art.

LE FRANÇOIS.

Ce qui rend l'exécution de ce plan plus ad-

mirable, c'est le mystère dont il a fallu le cou-

vrir. Il falloit peindre le personnage à tout le

monde, sans que jamais ce portrait passât sous

ses yeux. Il falloit instruire l'univers de ses crimes,

mais de telle façon que ce fût un mystère ignoré

de lui seul. Il falloit que chacun le montrât au
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doigt, sans qu'il crût être vu de personne. En un

mot, c'étoit un secret dont le public entier devoit

être dépositaire, sans qu'il parvînt jamais à celui

qui en étoit le sujet. Cela eût été difficile, peut-

être impossible à exécuter avec tout autre: mais

les projets fondés sur des principes généraux

échouent souvent. En les appropriant tellement à

l'individu qu'ils ne conviennent qu'à lui, on en

rend l'exécution bien plus sûre. C'est ce qu'on a

fait, aussi habilement qu'heureusement, avec

notre homme. On savoit qu'étranger et seul il étoit

sans appui , sans parents, sans assistance, qu'il ne

tenoit à aucun parti , et que son humeur sauvage

tendoit elle-même à l'isoler : on n'a fait
,
pour l'iso-

ler tout-à-fait, que suivre sa pente naturelle, y
faire tout concourir, et dès-lors tout a été facile.

En le séquestrant tout-à-fait du commerce des

hommes, qu'il fuit, quel mal lui fait-on? En pous-

sant la bonté jusqu'à lui laisser une liberté, du

moins apparente , ne falloit—il pas l'empêcher d'en

pouvoir abuser? Ne falloit-il pas, en le laissant au

milieu des citoyens, s'attacher à le leur bien faire

connoître? Peut-on voir un serpent se glisser dans

la place publique, sans crier à chacun de se gar-

der du serpent? IN'étoit-ce pas sur-tout une obli-

gation particulière pour les sages qui ont eu l'a-

dresse d'écarter le masque dont il se couvroit

depuis quarante ans, et de le voir les premier;', à
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travers ses déguisements, tel qu'ils le inondent

depuis lors à tout le monde ? Ce grand devoir de

le faire abhorrer pour l'empêcher de nuire, com-

biné avec le tendre intérêt qu'il inspire à ces

hommes sublimes , est le vrai motif des soins infi

nis qu'ils prennent, des dépenses immenses qu'ils

font pour l'entourer de tant de pièges, pour le li-

vrer à tant de mains, pour l'enlacer de tant de

façons, qu'au milieu de cette liberté feinte il

nepuisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni

mouvoir un doigt, qu'ils ne le sachent et ne le

veuillent. Au fond , tout ce qu'on en fait n'est que

pour son bien
,
pour éviter le mal qu'on seroit

contraint de lui faire , et dont on ne peut le garan-

tir autrement. Il falloit commencer par l'éloigner

de ses anciennes connoissances pour avoir le

temps de les bien endoctriner. On l'a fait dé-

créter à Paris : quel mal lui a-t-on fait ? il falloit

,

par la même raison, l'empêcher de s'établir à

Genève. On l'y a fait décréter aussi : quel mal

lui a-t-on fait ? On l'a fait lapider à Motiers
;

mais les cailloux qui cassoient ses fenêtres et ses

portes ne l'ont point atteint : quel mal donc lui

ont-ils fait? On l'a fait chasser, à l'entrée de l'hi-

ver, de l'île solitaire où il s'étoit réfugié, et de toute

la Suisse ; mais c etoit pour le forcer charitable-

ment d'aller en Angleterre ' chercher l'asile qu'on

1 Choisir un Anglois pour mon dépositaire et mon confident

DIALOGUES. T. I. 6
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lui préparent à son insu depuis long-temps, et

bien meilleur que celui qu'il s'étoit obstiné de

choisir, quoiqu'il ne pût de là faire aucun mal

à personne. Mais quel mal lui a-t-on fait à lui-

même? et de quoi se plaint-il aujourd'hui? ne le

laisse-t-on pas tranquille dans son opprobre ? Il

peut se vautrer à son aise dans la fange où l'on

le tient embourbé. On l'accable d'indignités, il

est vrai ; mais qu'importe? quelles blessures lui

font-elles? n'est-il pas fait pour les souffrir? Et

quand chaque passant lui cracheroit au visage,

quel mal, après tout, cela lui feroit-il ? Mais ce

monstre d'ingratitude ne sent rien , ne sait gré

de rien ; et tous les ménagements qu'on a pour

lui, loin de le toucher, ne font qu'irriter sa féro-

cité. En prenant le plus grand soin de lui ôter tous

ses amis, on ne leur a rien tant recommandé

que d'en garder toujours l'apparence et le titre,

et de prendre pour le tromper le même ton qu'ils

avoient auparavant pour l'accueillir. C'est sa cou-

pable défiance qui seule le rend misérable. Sans

elle il seroit un peu plus dupe , mais il vivroit

tout aussi content qu'autrefois. Devenu l'objet

del'borrcur publique, il s'est vu par-là celui des

seroit, ce me semble, réparer d'une manière bien authentique le

mal que j'ai pu penser et dire de sa nation. On l'a trop abusée sur

mon compte pour que j'aie pu ne pas m'abuser quelquefois sur le

sien.
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attentions de tout le monde. C'étoit à qui le fêtc-

roit, à qui l'auroit à dîner, à qui lui offriroit des

retraites, à qui renchériroit d'empressement pour

obtenir la préférence. On eût dit, à l'ardeur

qu'on avoit pour l'attirer, que rien n'étoit plus

honorable, plus glorieux, que de lavoir pour

hôte , et cela dans tous les états , sans en excepter

les grands et les princes ; et mon ours n'étoit pas

content !

ROUSSEAU.

Il avoit tort; mais il devoit être bien surpris!

Ces grands-là ne pensoient pas , sans doute , comme

ce seigneur espagnol dont vous savez la réponse

à Charles-Quint qui lui demandoit un de ses châ-

teaux pour y loger le connétable de Bourbon \

LE FRANÇOIS.

Le cas est bien différent : vous oubliez qu'ici

c'est une bonne œuvre.

ROUSSEAU.

Pourquoi ne voulez-vous pas que l'hospitalité

envers le connétable fût une aussi bonne œuvre

que l'asile offert à un scélérat?

1 On a, dit-on, rendu inhabitable le château de Trye depuis que

j'y ai logé. Si cette opération a rapport à moi, elle n'est pas consé-

quente à l'empressement qui m'y avoit attiré, ni à celui avec lequel

on engageoit M. le prince de Ligne à m'offrir dans le même temps

un asile charmant dans ses terres, par une belle lettre qu'on eut

même grand soin de faire courir dans tout Paris. (Voyez le morceau

extrait des OEuvres du prince de Ligne, à la tin de ce volume.)

6.
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LE FRANÇOIS.

Eh ! vous ne voulez pas m entendre. Le con-

nétable savoitbien qu'il étoit rebelle à son prince.

ROUSSEAU.

Jean-Jacques ne sait donc pas qu'il est un scé-

lérat?

LE FRANÇOIS.

Le fin du projet est d'en user extérieurement

avec lui comme s'il n'en savoit rien, ou comme
si on l'ignoroit soi-même. De cette sorte, on évite

avec lui le danger des explications ; et feignant de

le prendre pour un honnête homme, on l'obsède

si bien, sous un air d'empressement pour son

mérite
,
que rien de ce qui se rapporte à lui , ni

lui-même, ne peut échapper à la vigilance de

ceux qui l'approchent. Dès qu'il s'établit quelque

part, ce qu'on sait toujours d'avance, les murs,

les planchers , les serrures, tout est disposé autour

de lui pour la fin qu'on se propose, et l'on n'ou-

blie pas de l'envoisiner convenablement, c'est-

à-dire de mouches venimeuses , de fourbes adroits

,

et de filles accortes à qui l'on a bien fait leur leçon.

C'est une chose assez plaisante de voir les barbo-

teuses de nos messieurs prendre des airs de

vierges pour tâcher d'aborder cet ours. Mais ce ne

sont pas apparemment des vierges qu'il lui faut;

car, ni les lettres pathétiques qu'on dicte à celles-

là, ni les dolentes histoires qu'on leur fait ap-
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prendre, ni tout l'étalage de leurs malheurs et

de leurs vertus, ni celui de leurs charmes flétris,

n'ont pu l'attendrir. Ce pourceau d'Epieure est

devenu tout d'un coup un Xénocrate pour nos

messieurs.

ROUSSEAU.

N'en fut-il point un pour vos dames? Si ce n'é-

toit pas là le plus bruyant de ses forfaits, c'en se-

roit sûrement le plus irrémissible.

LE FRANÇOIS.

Ah ! M. Rousseau, il faut toujours être galant;

et, de quelque façon qu'en use une femme, on ne

doit jamais toucher cet article-là.

Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes ses

lettres sont ouvertes, qu'on retient soigneusement

toutes celles dont il pourroit tirer quelque instruc-

tion, et qu'on lui en fait écrire de toutes les

façons par différentes mains, tant pour sonder

ses dispositions par ses réponses, que pour lui

supposer, dans celles qu'il rebute et qu'on garde,

des correspondances dont on puisse un jour tirer

parti contre lui. On a trouvé l'art de lui faire de

Paris une solitude plus affreuse que les cavernes

et les bois, où il ne trouve au milieu des hommes

ni communication, ni consolation, ni conseil, ni

lumières, ni rien de tout ce qui pourroit lui aider

à se conduire, un labyrinthe immense où l'on ne

lui laisse apercevoir dans les ténèbres que de
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fausses routes qui legarent de plus en plus. Nul

ne l'aborde qui n'ait déjà sa leçon toute faite sur

ce qu'il doit lui dire, et sur le ton qu'il doit pren-

dre en lui parlant. On tient note de tous ceux qui

demandent à le voir', et on ne le leur permet

qu'après avoir reçu à son égard les instructions

que j'ai moi-même été chargé de vous donner au

premier désir que vous avez marqué de le con-

noître. S'il entre en quelque lieu public, il y est

regardé et traité comme un pestiféré : tout le

monde l'entoure et le fixe, mais en s écartant de

lui et sans lui parler, seulement pour lui servir de

barrière; et s'il ose parler lui-même et qu'on

daigne lui répondre, c'est toujours ou par un

mensonge ou en éludant ses questions d'un ton si

rude et si méprisant, qu'il perde envie d'en faire.

Au parterre on a grand soin de le recommander

à ceux qui l'entourent, et déplacer toujours à ses

côtés une garde ou un sergent qui parle ainsi fort

clairement de lui sans rien dire. On l'a montré,

signalé, recommandé par-tout aux facteurs, aux

commis, aux gardes, aux mouches, aux savoyards,

dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux

barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux

' On a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux tout

vis-à-vis de ma porte, et à cette porte, qu'on tient fermée, un

secret, afin que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient forcés

de s'adresser aux voisins, qui ont leurs instructions et leurs ordres.
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libraires. S'il cherchoit un livre, un almanach,

an roman, il n'y en auroit plus dans tout Paris;

le seul désir manifesté de trouver une chose telle

quelle soit est pour lui l'infaillible moyen de la

faire disparoître. A son arrivée à Paris il cherchoit

douze chansonnettes italiennes qu'il y fit graver

il y a une vingtaine d'années, et qui étoient de lui

comme le Devin du villaye : mais le recueil , les airs

,

les planches, tout disparut, tout fut anéanti dès

l'instant, sans qu'il en ait pu recouvrer jamais un

seul exemplaire. On est parvenu , à force de petites

attentions multipliées, à le tenir dans cette ville

immense, toujours sous les yeux de la populace

qui le voit avec horreur. Veut-il passer l'eau vis-

à-vis les Quatre-Nations , on ne passera point pour

lui, même en payant la voiture entière. Veut-il se

faire décrotter, les décrotteurs, sur-tout ceux du

Temple et du Palais-Royal, lui refuseront avec

mépris leurs services. Entre-t-il aux Tuileries ou

au Luxembourg , ceux qui distribuent des billets

imprimés à la porte ont ordre de le passer avec la

plus outrageante affectation, et même de lui en

refuser net, s'il se présente pour en avoir, et tout

cela, non pour l'importance de la chose, mais

pour le faire remarquer, connoître, et abhorrer

de plus en plus.

Une de leurs plus jolies inventions est le parti

qu'ils ont su tirer pour leur objet de l'usage an-
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nuel de brûler en cérémonie un Suisse de paille

dans la rue aux Ours. Cette fête populaire parois-

soit si barbare et si ridicule en ce siècle philo-

sophe, que, déjà négligée, on alloit la supprimer

tout-à-fait, si nos messieurs ne se fussent avisés

de la renouveler bien précieusement pour Jean-

Jacques. A cet effet, ils ont fait donner sa figure

et son vêtement à l'homme de paille, ils lui ont

armé la main d'un couteau bien luisant, et, en le

faisant promener en pompe dans les rues de Paris,

ils ont eu soin qu'on le mît en station directement

sous les fenêtres de Jean-Jacques, tournant et re-

tournant la figure de tous côtés pour la bien mon-

trer au peuple, à qui cependant de charitables

interprètes font faire l'application qu'on désire,

et l'excitent à brûler Jean-Jacques en effigie, en

attendant mieux '
. Enfin l'un de nos messieurs m'a

même assuré avoir eu le sensible plaisir de voir

des mendiants lui rejeter nu nez son aumône, et

vous comprenez bien

ROUSSEAU.

Qu'ils n'y ont rien perdu. Ah ! quelle douceur

1

II y auroit à me brûler en personne deux grands inconvénients

qui peuvent forcer ces messieurs à se priver de ce plaisir : le premier

est qu'étant une fois mort et brûlé je ne serois plus en leur pouvoir,

et ils perdraient le plaisir plus grand de me tourmenter vif; le

second, bien plus grave, est qu'avant de me brûler il faudroit enfin

m'entendre, au moins pour la forme ; et je doute que, malgré vingt

ans de précautions et de trames, ils osent encore en couru le risque.
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dame! quelle charité! le zèle de vos messieurs

n'oublie rien.

LE FRANÇOIS.

Outre toutes ces précautions , on a mis en

œuvre un moyen très ingénieux pour découvrir

s'il lui reste par malheur quelque personne de

confiance qui n'ait pas encore les instructions et

les sentiments nécessaires pour suivre à son égard

le plan généralement admis. On lui fait écrire

par des gens qui , se feignant dans la détresse , im-

plorent son secours ou ses conseils pour s'en tirer.

Il cause avec eux, il les console, il les recom-

mande aux personnes sur lesquelles il compte.

De cette manière on parvient à les connoître, et

de là facilement à les convertir. Vous ne sauriez

croire combien par cette manœuvre on a décou-

vert de gens qui l'estimoient encore et qu'il con-

tinuoit de tromper. Connus de nos messieurs, ils

sont bientôt détachés de lui, et l'on parvient par

un art tout particulier, mais infaillible, à le leur

rendre aussi odieux qu'il leur fut cher auparavant.

Mais soit qu'il pénétre enfin ce manège , soit qu'en

effet il ne lui reste plus personne, ces tentatives

sont sans succès depuis quelque temps. Il refuse

constamment de s'employer pour les gens qu'il ne

connoîtpas, et même de leur répondre, et cela va

toujours aux fins qu'on se propose, en le faisant

passer pour un homme insensible et dur. Car en-



9o PREMIER DIALOGUE,

core une fois rien n'est mieux pour éluder ses

pernicieux desseins que de le rendre tellement

haïssable à tous, que, dès qu'il désire une chose,

c'en soit assez pour qu'il ne la puisse obtenir,

et que, dès qu'il s'intéresse en faveur de quel-

qu'un, ce quelqu'un ne trouve plus ni patron ni

assistance.

ROUSSEAU.

En effet tous ces moyens que vous m'avez dé-

taillés me paroisssent ne pouvoir manquer de

faire de ce Jean-Jacques la risée, le jouet du

genre humain, et de le rendre le plus abhorré

des mortels.

LE FRANÇOIS.

Eh ! sans doute. Voilà le grand, le vrai but des

soins généreux de nos messieurs ; et, grâce à leur

plein succès, je puis vous assurer que, depuis que

le monde existe, jamais mortel n'a vécu dans une

pareille dépression.

ROUSSEAU.

Mais ne me disiez-vous pas au contraire que le

tendre soin de son bien-être entroit pour beau-

coup dans ceux qu'ils prennent à son égard?

LE FRANÇOIS.

Oui vraiment, et c'est là sur-tout ce qu'il y a

de grand, de généreux, d'admirable dans le plan

de nos messieurs, qu'en l'empêchant de suivre ses

volontés et d'accomplir ses mauvais desseins, on
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cherche cependant à lui procurer les douceurs de

la vie , de façon qu'il trouve par-tout ce qui lui est

nécessaire, et nulle part ce dont il peut abuser.

On veut qu'il soit rassasié du pain de l'ignominie

et de la coupe de l'opprobre. On affecte même
pour lui des attentions moqueuses et dérisoires 1

,

des respects comme ceux qu'on prcdiguoit à

Sancho dans son île, et qui le rendent encore plus

ridicule aux yeux de la populace. Enfin
,
puisqu'il

aime tant les distinctions , il a lieu d'être content
;

on a soin qu'elles ne lui manquent pas, et on le

sert de son goût en le faisant par-tout montrer au

doigt. Oui, monsieur, on veut qu'il vive, et même
agréablement, autant qu'il est possible à un mé-

chant sans malfaire : on voudroit qu'il ne manquât

à son bonheur que les moyens de troubler celui

des autres. Mais c'est un ours qu il faut enchaîner

de peur qu'il ne dévore les passants. On craint

sur-tout le poison de sa plume, et l'on n'épargne

aucune précaution pour l'empêcher de l'exhaler;

on ne lui laisse aucun moyen de défendre son

honneur, parceque cela lui seroit inutile, que,

sous ce prétexte, il ne manqueroit pas d'attaquer

celui d'au trui, et qu'il n'appartient pas à un homme

' Comme quand on vouloit à toute force m'envoyer le vin d'hon-

neur à Amiens, qu'à Londres les tambours des gardes dévoient

venir battre à ma porte, et qu'au Temple M. le prince de Conti

m'envoya sa musique à mon lever.
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livré à la diffamation doser diffamer personne.

Vous concevez que, parmi les gens dont on s'est

assuré, l'on n'a pas oublié les libraires, sur-tout

ceux dont il s'est autrefois servi. L'on en a même
tenu un très long-temps à la Bastille sous d'autres

prétextes, mais en effet pour l'endoctriner plus

long-temps à loisir sur le compte de Jean-Jacques

.

On a recommandé à tout ce qui l'entoure de veil-

ler particulièrement à ce qu'il peut écrire. On a

même tâcbé de lui en ôter les moyens, et l'on étoit

parvenu, dans la retraite où on l'avoit attiré en

Dauphiné, à écarter de lui toute encre lisible, en

sorte qu'il ne pût trouver sous ce nom que de l'eau

légèrement teinte, qui même en peu de temps

perdoit toute sa couleur. Malgré toutes ces pré-

cautions, le drôle est encore parvenu à écrire ses

Mémoires, qu'il appelle ses Confessions, et que

nous appelons ses mensonges , avec de l'encre de

la Chine, à laquelle on n'avoit pas songé : mais , si

' On y a détenu de même, en même temps, et pour le même
effet, un Genevois de mes amis, lequel, aigri par d'anciens griefs

contre les magistrats de Genève, excitoit les citoyens contre eux à

mon occasion. Je pensois bien différemment, et jamais, en écrivant

soit à eux soit à lui, je ne cessai de les presser tous d'abandonner

ma cause, et de remettre à de meilleurs temps la défense de leurs

droits. Gela n'empêcha pas cpi'on ne publiât avoir trouvé tout le

contraire dans les lettres que je lui écrivois, et que c étoit moi qui

étois le boute-feu. Que peuvenl désormais attendre des gens puis-

sants la justice, la vérité, l'innocence, quand une fois ils en sont

venus jusque-là?
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l'on ne peut l'empêcher de barbouiller du papier

à son aise, on l'empêche au moins de faire circu-

ler son venin: car aucun chiffon, ni petit, ni

grand, pas un billet de deux lignes ne peut sortir

de ses mains sans tomber, à l'instant même, dans

celles des gens établis pour tout recueillir. A l'é-

gard desesdiscours, rien n'en est perdu. Lepremier

soin de ceux qui l'entourent est de s'attacher à le

faire jaser; ce C£tii n'est pas difficile, ni même de

lui faire dire à-peu-près ce qu'on veut, ou du

moins comme on le veut pour en tirer avantage,

tantôt en lui débitant de fausses nouvelles, tantôt

en l'animant par d'adroites contradictions, et tan-

tôt au contraire en paroissant acquiescer à tout ce

qu'il dit. C'est alors sur-tout qu'on tient un registre

exact des indiscrètes vivacités qui lui échappent,

et qu'on amplifie et commente de sang froid. Ils

prennent en même temps toutes les précautions

possibles pour qu'il ne puisse tirer d'eux aucune

lumière, ni par rapport à lui ni par rapport à

qui que ce soit. On ne prononce jamais devant lui

le nom de ses premiers délateurs , et l'on ne parle

qu'avec la plus grande réserve de ceux qui influent

sur son sort, de sorte qu'il lui est impossible de par-

venir à savoir ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font,

s'ils sont à Paris ou absents , ni même s'ils sont

morts ou en vie. On ne lui parle jamais de nou-

velles , ou on ne lui en dit que de fausses ou de
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dangereuses, qui seraient de sa part de nouveaux

crimes s'il s'avisoit de les répéter. En province , on

empêchoit aisément qu'il ne lût aucune gazette.

A Paris, où il y auroit trop d'affectation, l'on

empêche au moins qu'il n'en voie aucune dont il

puisse tirer quelque instruction qui le regarde, et

sur-tout celles où nos messieurs font parler de

lui. S'il s'enquiert de quelque chose, personne n'en

sait rien: s'il s'informe de quelqu'un, personne

ne le connoît; s'il demandoit avec un peu d'em-

pressement le temps qu'il fait , on ne le lui diroit

pas. Mais on s'applique, en revanche, à lui faire

trouver les denrées, sinon à meilleur marché, du

moins de meilleure qualité qu'il ne les auroit au

même prix, ses bienfaiteurs suppléant généreu-

sement de leur bourse à ce qu'il en coûte de plus

pour satisfaire la délicatesse qu'ils lui supposent,

et qu'ils tâchent même d'exciter en lui par l'occa-

sion et le bon marché, pour avoir le plaisir d'en

tenir note. De cette manière, mettant adroitement

le menu peuple dans leur confidence, ils lui font

l'aumône publiquement malgré lui, de façon qu'il

lui soit impossible de s'y dérober; et cette charité,

qu'on s'attache à rendre bruyante, a peut-être

contribué plus que toute autre chose à le déprimer

autant que le desiroient ses amis.

ROUSSEAU.

Comment, ses amis?
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LE FRANÇOIS.

Oui ; c'est un nom qu'aiment à prendre toujours

nos messieurs, pour exprimer toute leur bienveil-

lance envers lui, toute leur sollicitude pour son

bonheur, et, ce qui est très bien trouvé, pour le

faire accuser d'ingratitude en se montrant si peu

sensible à tant de bonté.

ROUSSEAU.

Il y a là quelque chose que je n'entends pas

bien. Expliquez-moi mieux tout cela, je vous prie.

LE FRANÇOIS.

Ilimportoit, comme je vous l'ai dit, pour qu'on

pût le laisser libre sans danger, que sa diffamation

fût universelle '. Il ne suffisoit pas de la répandre

dans les cercles et parmi la bonne compagnie,

ce qui n'étoit pas difficile et fut bientôt fait; il

falloit qu'elle s'étendît parmi tout le peuple et dans

les plus bas étages aussi bien que dans les plus

1

Je n'ai point voulu parler ici de ce qui se fait au théâtre * et de

ce qui s'imprime journellement en Hollande et ailleurs, parceque

cela passe toute croyance, et qu'en le voyant, et en ressentant con-

tinuellement les tristes effets
,
j'ai peine encore à le croire moi-même.

Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours avec l'approbation

publique et l'aveu du gouvernement. Et moi je vieillis ainsi seul

parmi tous ces forcenés, sans aucune consolation de personne, sans

néanmoins perdre ni courage ni patience, et, dans l'ignorance où

l'on me tient, élevant au ciel, pour toute défense, un cœur exempt

de fraude, et des mains pures de tout mal.

' * Allusion à la manière dont le traita l'Académie royale de musique.

Voyez le morceau extrait des mémoires de Grétry, à la fin de ce

volume.
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élevés; et cela présentoit plus de difficulté, non

seulement parceque l'affectation de le tympaniser

ainsi à son insu pouvoit scandaliser les simples,

mais sur -tout à cause de l'inviolable loi de lui

cacher tout ce qui le regarde, pour éloigner à

jamais de lui tout éclaircissement, toute instruc-

tion, tout moyen de défense et de justification,

toute occasion de faire expliquer personne, de

remonter à la source des lumières qu'on a sur son

compte, et qu'il étoit moins sûr pour cet effet de

compter sur la discrétion de la populace que sur

celle des honnêtes gens. Or, pour l'intéresser,

cette populace, à ce mystère, sans paroître avoir

cet objet, ils ont admirablement tiré parti d'une

ridicule arrogance de notre homme, qui est de

faire le fier sur les dons , et de ne vouloir pas qu'on

lui fasse l'aumône.

ROUSSEAU.

Mais je crois que vous et moi serions assez

capables d'une pareille arrogance : qu'en pensez-

vous?

LE FRANÇOIS.

Cette délicatesse est permise à d'honnêtes gens.

Mais un drôle comme cela qui fait le gueux quoi-

qu'il soit riche, de quel droit ose-t-il rejeter les

menues charités de nos messieurs?

ROUSSEAU.

Du même droit, peut-être, que les mendiants
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rejettent les siennes. Quoi qu'il en soit, s'il fait le

gueux, il reçoit donc ou demande l'aumône? car

voilà tout ce qui distingue le gueux du pauvre, qui

n'est pas plus riche que lui, mais qui se contente

de ce qu'il a , et ne demande rien à personne.

LE FRANÇOIS.

Eh, non! celui-ci ne la demande pas directe-

ment. Au contraire, il la rejette insolemment d'a-

bord ; mais il cède à la fin tout doucement quand
on s'obstine.

ROUSSEAU.

Il n'est donc pas si arrogant que vous disiez

d'abord; et, retournant votre question, je de-

mande à mon tour pourquoi ils s'obstinent à lui

faire l'aumône comme à un gueux, puisqu'ils sa-

vent si bien qu'il est riche.

LE FRANÇOIS.

Le pourquoi, je vous l'ai déjà dit. Ce seroit,

j'en conviens, outrager un honnête homme : mais

c'est le sort que mérite un pareil scélérat d'être

avili par tous les moyens possibles; et c'est une

occasion de mieux manifester son ingratitude, par

celle qu'il témoigne à ses bienfaiteurs.

ROUSSEAU.

Trouvez-vous que l'intention de l'avilir mérite

une grande reconnoissance?

LE FRANÇOIS.

Non; mais c'est l'aumône qui la mérite. Car,

DIALOGUES^ T. 1. J
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comme disent très bien nos messieurs, l'argent

rachète tout, et rien ne le rachète. Quelle que soit

l'intention de celui qui donne, même par force,

il reste toujours bienfaiteur, et mérite toujours

comme tel la plus vive reconnoissance. Pour élu-

der donc la brutale rusticité de notre homme, on

a imaginé de lui faire en détail, à son insu, beau-

coup de petits dons bruyants qui demandent le

concours de beaucoup de gens, et sur-tout du

menu peuple, qu'on fait entrer ainsi sans affecta-

tion dans la grande confidence, afin qu'à l'hor-

reur pour ses forfaits se joigne le mépris pour sa

misère, et le respect pour ses bienfaiteurs. On
s'informe des lieux où il se pourvoit des denrées

nécessaires à sa subsistance, et l'on a soin qu'au

même prix on les lui fournisse de meilleure qua-

lité, et par conséquent plus chères.Au fond cela ne

lui fait aucune économie, et il n'en a pas besoin,

puisqu'il est riche : mais pour le même argent il

est mieux servi ; sa bassesse et la générosité de nos

messieurs circulent ainsi parmi le peuple, et l'on

parvient de cette manière à l'y rendre abject et

méprisable en paroissant ne songer qu'à son bien-

être et à le rendre heureux malgré lui. Il est dif-

ficile que le misérable ne s'aperçoive pas de ce

petit manège ; et tant mieux : car s il se fâche, cela

prouve de plus en plus son ingratitude; et s'il

change de marchands, on répète aussitôt la même
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manœuvre; la réputation qu'on veut lui donner

se répand encore plus rapidement. Ainsi plus il

se débat dans ses lacs, et plus il les resserre.

ROUSSEAU.

Voilà
,
je vous l'avoue , ce que je ne comprenois

pas bien d'abord. Mais, monsieur, vous en qui j'ai

connu toujours un cœur si droit, se peut-il (pie

vous approuviez de pareilles manœuvres?

LE FRANÇOIS.

Je les blâmerois fort pour tout autre; mais ici

je les admire par le motif de bonté qui les dicte,

sans pourtant avoir voulu jamais y tremper. .Te

bais Jean -Jacques, nos messieurs l'aiment; ils

veulent le conserver à tout prix; il est naturel

qu'eux et moi ne nous accordions pas sur la con-

duite à tenir avec un pareil homme. Leur système,

injuste peut-être en lui-même, est rectifié par

l'intention.

ROUSSEAU.

Je crois qu'il me la rendroit suspecte : car on

ne va point au bien par le mal, ni à la vertu

par la fraude. Mais, puisque vous m'assurez que

Jean-Jacques est riche, comment le public ac-

corde-t-il ces choses-là? Car enfin rien ne doit lui

sembler plus bizarre et moins méritoire qu'une

aumône faite par force à un riche scélérat.

LE FRANÇOIS.

Oh! le public ne rapproche pas ainsi les idées

7-
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qu'on a l'adresse de lui montrer séparément. Il le

voit riche pour lui reprocher de faire le pauvre,

ou pour le frustrer du produit de son labeur en

se disant qu'il n'en a pas besoin. Il le voit pauvre

pour insulter à sa misère, et le traiter comme un

mendiant. 11 ne le voit jamais que par le côté qui

pour l'instant le montre plus odieux ou plus mé-

prisable, quoique incompatible avec les autres

aspects sous lesquels il le voit en d'autres temps.

ROUSSEAU.

Il est certain qu'à moins d'être de la plus brute

insensibilité il doit être aussi pénétré que surpris

de cette association d'attentions et d'outrages dont

il sent à chaque instant les effets. Mais quand,

pour l'unique plaisir de rendre sa diffamation

plus complète, on lui passe journellement tous

ses crimes, qui peut être surpris s'il profite de

cette coupable indulgence pour en commettre

incessamment de nouveaux? C'est une objection

que je vous ai déjà faite, et que je répète parce-

que vous l'avez éludée sans y répondre. Par tout

ce que vous m'avez raconté, je vois que, malgré

toutes les mesures qu'on a prises, il va toujours

son train comme auparavant, sans s'embarrasser

en aucune sorte des surveillants dont il se voit

entouré. Lui qui prit jadis là-dessus tant de pré-

cautions que, pendant quarante ans, trompant

exactement tout le monde, il passa pour un bon-
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note homme, je vois qu'il n'use de la liberté qu'on

lui laisse que pour assouvir sans gêne sa méchan-

ceté, pour commettre chaque jour de nouveaux

forfaits dont il est hien sûr qu'aucun n'échappe à

ses surveillants, et qu'on lui laisse tranquillement

consommer. Est-ce donc une vertu si méritoire

à vos messieurs d'abandonner ainsi les honnêtes

gens à la furie d'un scélérat, pour l'unique plaisir

de compter tranquillement ses crimes, qu'il leur

seroit si aisé d'empêcher?

LE FRANÇOIS.

Ils ont leurs raisons pour cela.

ROUSSEAU.

Je n'en doute point : mais ceux mêmes qui

commettent les crimes ont sans doute aussi leurs

raisons : cela suffit-il pour les justifier? singulière

bonté, convenez-en, que celle qui, pour rendre

le coupable odieux, refuse d'empêcher le crime, et

s'occupe à choyer le scélérat aux dépens des in-

nocents dont il fait sa proie ! Laisser commettre les

crimes qu'on peut empêcher n'est pas seulement

en être témoin, c'est en être complice. D'ailleurs

si on lui laisse toujours faire tout ce que vous

dites qu'il fait, que sert donc de l'espionner de si

près avec tant de vigilance et d'activité? Que sert

d'avoir découvert ses œuvres, pour les lui laisser

continuer comme si l'on n'en savoit rien ? que sert

de gêner si fort sa volonté dans les choses indif-
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férentes pour la laisser en toute liberté dès qu'il

s'agit de malfaire? On diroit que vos messieurs ne

eberchent qu'à lui ôter tout moyen défaire autre

ebose que des crimes. Cette indulgence vous pa-

roît-elle donc si raisonnable, si bien entendue,

et digne de personnages si vertueux?

LE FRANÇOIS.

Il y a dans tout cela, je dois l'avouer, des choses

que je n'entends pas fort bien moi-même ; mais

on m'a promis de m'expliquer tout à mon entière

satisfaction. Peut-être pour le rendre plus exé-

crable a-t-on cru devoir charger un peu le tableau

de ses crimes, sans se faire un grand scrupule de

cette charge, qui dans le fond importe assez peu
;

car, puisqu'un homme coupable d'un crime est

capable décent, tousceuxdonton l'accuse souttout

auinoinsdanssavolonté,etronpcutàpeinedonner

le nom d'impostures à de pareilles accusations.

Je vois que la base du système que l'on suit à

son égard est le devoir qu'on s'est imposé qu'il fût

bien démasqué, bien connu de tout le monde, et

néanmoins de n'avoir jamais avec lui aucune ex-

plication, et de lui ôter toute connoissanec de ses

accusateurs et toute lumière certaine des choses

dont il est accusé. Cette double nécessité est fon-

dée sur la nature des crimes qui rendroit leur

déclaration publique trop scandaleuse, et qui ne

souffre pas qu'il soit convaincu sans être puni. Or
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voulez-vous qu'on le punisse sans le convaincre?

Nos formes judiciaires ne le permettraient pas,

et ce seroit aller directement contre les maximes

d'indulgence et de commisération qu'on veut

suivre à son égard. Tout ce qu'on peut faire pour

la sûreté publique est premièrement de le sur-

veiller si bien, qu'il n'entreprenne rien qu'on ne

le sache, qu'il n'exécute rien d'important qu'on

ne le veuille; et, sur le reste, d'avertir tout le

monde du danger qu'il y a d'écouter et fréquenter

un pareil scélérat. Il est clair qu'ainsi bien avertis

ceux qui s'exposent à ses attentats ne doivent,

s'ils y succombent, s'en prendre qu'à eux-mêmes.

C'est un malheur qu'il n'a tenu qu'à eux d'éviter,

puisque, fuyant comme il fait les hommes, ce

n'est pas lui qui va les chercher.

ROUSSEAU.

Autant en peut-on dire à ceux qui passent

dans un bois où l'on sait qu'il y a des voleurs

,

sans que cela fasse une raison valable pour laisser

ceux-ci en toute liberté daller leur train, sur-tout

quand
,
pour les contenir, il suffit de le vouloir.

Mais quelle excuse peuvent avoir vos messieurs,

qui ont soin de fournir eux-mêmes des proies à

la cruauté du barbare par les émissaires dont vous

m'avez dit qu'ils l'entourent, qui tâchent à toute

force de se familiariser avec lui , et dont sans doute

il a soin de faire ses premières victimes?
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LE FRANÇOIS.

Point du tout. Quelque familièrement qu'ils

vivent chez lui , tâchant môme d'y manger et hoire

sans s'embarrasser des risques , il ne leur en arrive

aucun mal. Les personnes sur lesquelles il aime

assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il a de

l'estime et du penchant, celles auxquelles il vou-

droit donner sa confiance pour peu que leurs

cœurs s'ouvrissent au sien, d'anciens amis qu'il

regrette, et dans lesquels il semble encore cher-

cher les consolations qui lui manquent. C'est ceux-

là qu'il choisit pour les expédier par préférence ; le

lien de l'amitié lui pèse, il ne voit avec plaisir que

ses ennemis.

ROUSSEAU.

On ne doit pas disputer contre les faits ; mais

convenez que vous me peignez là un bien singulier

personnage, qui n'empoisonne que ses amis, qui

ne fait des livres qu'en faveur de ses ennemis, et

qui fuit les hommes pour leur faire du mal.

Ce qui me paroît encore bien étonnant en tout

ceci , c'est cornment il se trouve d'honnêtes gens qui

veuillent rechercher, hanter un pareil monstre,

dont l'abord seul devroit leur faire horreur. Que
la canaille envoyée par vos messieurs et faite pour

l'espionnage s'empare de lui, voilà ce que je com-
prends sa us peine. Je comprends encore que, trop

heureux de trouver quelqu'un qui veuille le soûl-
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firir, il ne doit pas, lui, misanthrope avec les hon-

nêtes gens, mais à charge à lui-même, se rendre

difficile sur les liaisons; qu'il doit voir, accueillir,

rechercher avec grand empressement les coquins

qui lui ressemblent, pour les engager dans ses

damnables complots. Eux, de leur côté, dans l'es-

poir de trouver en lui un bon camarade bien en-

durci
,
peuvent, malgré l'effroi qu'on leur a donné

de lui, s'exposer, par l'avantage qu'ils en espèrent,

au risque de le fréquenter. Mais que des gens

d'honneur cherchent à se faufiler avec lui, voilà,

monsieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc?

quel ton peuvent-ils prendre avec un pareil per-

sonnage? Un aussi grand scélérat peut très bien

être un homme vil qui pour aller à ses fins souffre

toutes sortes d'outrages, et, pourvu qu'on lui

donne à dîner, boit les affronts comme l'eau, sans

les sentir ou sans en faire semblant; mais vous

m'avouerez qu'un commerce d'insulte et de mé-
pris d'une part, de bassesse et de mensonge de

l'autre, ne doit pas être fort attrayant pour d'hon-

nêtes gens.

LE FRANÇOIS.

Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi

pour le bien public. Approcher de ce misérable

est une œuvre méritoire
,
quand elle mène à quel-

que nouvelle découverte sur son caractère affreux.

Un tel caractère tient du prodige, et ne sauroit
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être assez attesté. Vous comprenez que personne

ne l'approche pour avoir avec lui quelque société

réelle, mais seulement pour tâcher de le sur-

prendre, d'en tirer quelque nouveau trait pour

son portrait
,
quelque nouveau fait pour son his-

toire, quelque indiscrétion dont on puisse faire

usage pour le rendre toujours plus odieux. D'ail-

leurs, comptez-vous pour rien le plaisir de le per-

sifler, de lui donner à mots couverts les noms

injurieux qu'il mérite, sans qu'il ose ou puisse ré-

pondre de peur de déceler l'application qu'on le

force à s'en faire? C'est un| plaisir qu'on peut sa-

vourer sans risque; car, s'il se fâche, il s'accuse

lui-même; et, s'il ne se fâche pas, en lui disant

ainsi ses vérités indirectement, on se dédommage

de la contrainte où l'on est forcé de vivre avec

lui en feignant de le prendre pour un honnête

homme.

ROUSSEAU.

Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux; pour

moi, je ne les trouve pas fort nohles, et je vous

crois assez du même avis, puisque vous les avez

toujours dédaignés. Mais , monsieur, à ce compte

,

cet homme chargé de tant crimes n'a donc jamais

été convaincu d'aucun?

LE FRANÇOIS.

Eh! non vraiment. C'est encore un acte de

L'extrême bonté dont on use à son égard, de lui
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épargner la honte cletre confondu. Sur tant d'in-

vincibles preuves, n'est-il pas complètement jugé

sans qu'il soit besoin de l'entendre? Où régne l'é-

vidence du délit, la conviction du coupable n'est-

elle pas superflue? Elle ne seroit pour lui qu'une

peine de plus. En lui ôtant l'inutile liberté de se

défendre, on ne fait que lui ôter celle de mentir

et de calomnier.

ROUSSEAU.

Ah! grâce au ciel, je respire! vous délivrez

mon cœur d'un grand poids.

LE FRANÇOIS.

Qu'avez-vous donc? d'où vous naît cet épanouis-

sement subit après l'air morne et pensif qui ne

vous a point quitté durant tout cet entretien, et

si différent de l'air jovial et gai qu'ont tous nos

messieurs quand ils parlent de Jean-Jacques et de

ses crimes?

ROUSSEAU.

Je vous l'expliquerai, si vous avez la patience

de m'entendre ; car ceci demande encore des

digressions.

Vous connoissez assez ma destinée pour savoir

qu'elle ne m'a guère laissé goûter les prospérités

de la vie: je n'y ai trouvé ni les biens dont les

hommes font cas, ni ceux dont j'aurois fait cas

moi-même- vous savez à quel prix elle m'a vendu

cette fumée dont ils sont si avides, et qui, même



io8 PREMIER DIALOGUE.

eût-elle été plus pure, nétoit pas l'aliment qu'il

falloit à mon cœur. Tant que la fortune ne ma fait

que pauvre
,
je n'ai pas vécu malheureux. J'ai

goûté quelquefois de vrais plaisirs clans l'obscu-

rité: mais je n'en suis sorti que pour tomber dans

un gouffre de calamités, et ceux qui m'y ont

plongé se sont appliqués à me rendre insuppor-

tables les maux qu'ils feignoient de plaindre, et

que je n'aurois pas connus sans eux. Revenu de

cette douce chimère de l'amitié, dont la vaine re-

cherche a fait tous les malheurs de ma vie, bien

plus revenu des erreurs de l'opinion dont je suis

la victime, ne trouvant plus parmi les hommes

ni droiture, ni vérité, ni aucun de ces sentiments

que je crus innés dans leurs âmes, pareequ'ils

letoient dans la mienne, et sans lesquels toute

société n'est que tromperie et mensonge, je me

suis retiré au-dedans de moi ; et, vivant entre moi

et la nature, je goûtois une douceur infinie à

penser que jenetois pas seul, que je ne conversois

pas avec un être insensible et mort, que mes

maux étoient comptés
,
que ma patience étoit me-

surée, et que toutes les misères de ma vie n etoient

que des provisions de dédommagements et de

jouissances pour un meilleur état. Je n'ai jamais

adopté la philosophie des heureux du siècle ; elle

n'est pas faite pour moi; j'en cherchois une plus

appropriée à mon cœur, plus consolante dans
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l'adversité, plus encourageante pour la vertu, .le

la trouvois clans les livres de Jean -Jacques. J'y

puisois des sentiments si conformes à ceux qui

m'étoient naturels, j'y sentois tant de rapports

avec mes propres dispositions, que, seul parmi

tous les auteurs que j'ai lus, il étoit pour moi le

peintre de la nature et l'historien du cœur hu-

main. Je reconnoissois dans ses écrits l'homme

que je retrouvois en moi, et leur méditation map-
prenoit à tirer de moi-même la jouissance et le

bonheur que tous les autres vont chercher si loin

d'eux.

Son exemple m'étoit sur-tout utile pour nourrir

ma confiance dans les sentiments que j'avois con-

servés seul parmi mes contemporains. J'étois

croyant, je l'ai toujours été, quoique non pas

comme les gens à symboles et à formules. Les

hautes idées que j'avois de la Divinité me faisoient

prendre en dégoût les institutions des hommes et

les religions factices. Je ne voyois personne penser

comme moi
;
je me trouvois seul au milieu de la

multitude autant par mes idées que par mes sen-

timents. Cet état solitaire étoit triste; Jean-Jacques

vint m'en tirer. Ses livres me fortifièrent contre

la dérision des esprits forts. Je trouvai ses prin-

cipes si conformes à mes sentiments, je les voyois

naître de méditations si profondes, je les voyois

appuyés de si fortes raisons, que je cessai de
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craindre, comme on me le crioit sans cesse, qu'ils

ne fussent l'ouvrage des préjuges et de l'éducation.

Je vis que, dans ce siècle où la philosophie ne fait

que détruire, cet auteur seul édifioit avec solidité.

Dans tous les autres livres, je démêlois d'abord la

passion qui les avoit dictés , et le but personnel que

l'auteur avoit eu en vue. Le seul Jean-Jacques me
parut chercher la vérité avec droiture et simplicité

de cœur. Lui seul me parut montrer aux hommes
la route du vrai bonheur en leur apprenant à dis-

tinguer la réalité de l'apparence, et l'homme de la

nature de l'homme factice et fantastique que nos

institutions et nos préjugés lui ont substitué: lui

seul en un mot me parut, dans sa véhémence,

inspiré par le seul amour du bien public sans vue

secrète et sans intérêt personnel. Je trouvois d'ail-

leurs sa vie et ses maximes si bien d'accord, que je

me confirmois dans les miennes, et j'y prenois

plus de confiance par l'exemple d'un penseur qui

les médita si long-temps, d'un écrivain qui, mé-

prisant l'esprit de parti et ne voulant former ni

suivre aucune secte, ne pouvoit avoir dans ses re-

cherches d'autre intérêt que l'intérêt public et

celui de la vérité. Sur toutes ces idées, je me fai-

sois un plan de vie dont son commerce auroit fait

le charme; et moi, à qui la société des hommes
n'offre depuis long-temps qu'une fausse apparence

sans réalité, sans vérité, sans attachement, sans
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aucun véritable accord de sentiments ni d'idées,

et plus digne de mon mépris que de mon empres-

sement, je me livrais à l'espoir de retrouver en lui

tout ce que j'avois perdu, de goûter encore les

douceurs d'une amitié sincère, et de me nourrir

encore avec lui de ces grandes et ravissantes con-

templations qui font la meilleure jouissance de

cette vie , et la seule consolation solide qu'on

trouve dans l'adversité.

J etois plein de ces sentiments, et vous l'avez

pu connoître
,
quand avec vos cruelles confidences

vous êtes venu resserrer mon cœur et en chasser

les douces illusions auxquelles il étoitprêt «à s'ou-

vrir encore. Non, vous ne connoîtrezjamais à quel

point vous l'avez déchiré; il faudrait pour cela

sentir à combien de célestes idées tenoient celles

que vous avez détruites. Je touchois au moment
d'être heureux en dépit du sort et des hommes,
et vous me replongez pour jamais dans toute ma
misère; vous m'ôtez toutes les espérances qui me
la faisoient supporter. Un seul homme pensant

comme moi nourrissait ma confiance; un seul

homme vraiment vertueux me faisoit croire à la

vertu, m'animoit à la chérir, à l'idolâtrer, à tout

espérer d'elle; et voilà qu'en m'ôtant cet appui

vous me laissez seul sur la terre englouti dans un
gouffre de maux, sans qu'il me reste la moindre

lueur d'espoir dans cette vie, et prêt à perdre en-
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core celui de retrouver clans un meilleur ordre de

choses le dédommagement de tout ce que j'ai souf-

fert dans celui-ci.

Vos premières déclarations me bouleversèrent.

L'appui de vos preuves me les rendit plus acca-

blantes, et vous navrâtes mon ame des plus amères

douleurs que j'aie jamais senties. Lorsqu'entrant

ensuite dans le détail des manœuvres systéma-

tiques dont ce malheureux homme est l'objet,

vous m'avez développé le plan de conduite à son

égard, tracé par l'auteur de ces découvertes , et

fidèlement suivi partout le monde, mon attention

partagée a rendu ma suprise plus grande et mon

affliction moins vive. J'ai trouvé toutes ces ma-

nœuvres si cauteleuses, si pleines de ruse et d'as-

tuce, que je n'ai pu prendre de ceux qui s'en font

un système la haute opinion que vous vouliez

m'en donner; et, lorsque vous les combliez d'élo-

ges, je sentois mon cœur en murmurer malgré

moi. ,1'admirois comment d'aussi nobles motifs

pouvoient dicter des pratiques aussi basses; com-

ment la fausseté, la trahison, le mensonge, pou-

voient être devenus des instruments de bien-

faisance et de charité; comment enfin tant de

marches obliques pouvoient s'allier avec la

droiture. Avois-je tort? Voyez vous-même, et rap-

pelez-vous tout ce que vous m'avez dit. Ah! con-

venez du moins que tant d'enveloppes ténébreuses
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sont un manteau bien étrange pour la vertu.

La force de vos preuves l'emportait néanmoins

sur tous les soupçons que ces machinations pou-

voient m'inspirer. Je voyois qu'après tout cette

bizarre conduite, toute choquante qu'elle me pa-

roissoit, n'en étoit pas moins une œuvre de misé-

ricorde, et que, voulant épargner à un scélérat

les traitements qu'il avoit mérités, il falloit bien

prendre des précautions extraordinaires pour pré-

venir le scandale de cette indulgence, et la mettre

à un prix qui ne tentât ni d'autres d'en désirer une

pareille ni lui-même d'en abuser. Voyant ainsi

tout le monde s'empresser à l'envi de le rassasier

d'opprobres et d'indignités, loin de le plaindre, je

le méprisois davantage d'acheter si lâchement l'im-

punité au prix d'un pareil destin.

Vous m'avez répété tout cela bien des fois, et

je me le disois après vous en gémissant. L'angoisse

de mon cœur n'empêchoit pas ma raison d'être

subjuguée, et de cet assentiment que j'étois forcé

de vous donner résultait la situation dame la plus

cruelle pour un honnête homme infortuné, au-

quel on arrache impitoyablement toutes les con-

solations , toutes les ressources , toutes les espé-

rances qui lui rendoient ses maux supportables.

Un trait de lumière est venu me rendre tout

cela dans un instant. Quand j'ai pensé, quand

v ous m'avez confirmé vous-même que cet homme
DIALOGUES. T.
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si indignement traite pour tant de crimes atroces

n'avoit été convaincu d'aucun , vous avez d'un seul

mot renversé toutes vos preuves ; et , si je n'ai pas

vu l'imposture où vous prétendez voir l'évidence,

cette évidence au moins a tellement disparu à mes

yeux
,
que dans tout ce que vous m'aviez démontré

je ne vois plus qu'un problème insoluble, un mys-

tère effrayant , impénétrable
,
que la seule convic-

tion du coupable peut éclaircir à mes yeux.

Nous pensons bien différemment, monsieur,

vous et moi sur cet article. Selon vous, l'évidence

des crimes supplée à cette conviction; et, selon

moi, cette évidence consiste si essentiellement

dans cette conviction même
,
qu'elle ne peut exis-

ter sans elle. Tant qu'on n'a pas entendu l'accusé,

les preuves qui le condamnent, quelque fortes

qu'elles soient, quelque convaincantes qu'elles pa-

roissent, manquent du sceau qui peut les montrer

telles même lorsqu'il n'a pas été possible d'en-

tendre l'accusé, comme lorsqu'on fait le procès

à la mémoire d'un mort ; car, en présumant

qu'il n'auroit rien eu à répondre, on peut avoir

raison, mais on a tort de changer cette présomp-

tion en certitude pour le condamner, et il n'est

permis de punir le crime que quand il ne reste

aucun moyen d'en douter. Mais quand on vient

jusqu'à refuser d'entendre l'accusé vivant et pré-

sent, bien que la chose soit possible et facile,
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quand on prend des mesures extraordinaires

pour l'empêcher de parler, quand on lui cache

avec le plus grand soin l'accusation, l'accusateur,

les preuves, dès-lors toutes ces preuves devenues

suspectes perdent toute leur force sur mon esprit.

N'oser les soumettre à l'épreuve qui les confirme,

c'est me faire présumer qu'elles ne la soutien-

droient pas. Ce grand principe, base et sceau

de toute justice, sans lequel la société humaine

crouleroit par ses fondements, est si sacré, si

inviolable dans la pratique, que, quand toute la

ville auroit vu un homme en assassiner un autre

dans la place publique, encore ne puniroit-on

point l'assassin sans l'avoir préalablement en-

tendu.

LE FRANÇOIS.

Hé quoi ! des formalités judiciaires qui doivent

être générales et sans exception dans les tribu-

naux, quoique souvent superflues, font-elles loi

dans des cas de grâce et de bénignité comme celui-

ci? D'ailleurs, l'omission de ces formalités peut-

elle changer la nature des choses, faire que ce

qui est démontré cesse de l'être, rendre obscur

ce qui est évident; et, dans l'exemple que vous

venez de proposer, le délit seroit-il moins avéré,

le prévenu seroit-il moins coupable quand on

négligerait de l'entendre; et, quand sur la seule

notoriété du fait on l'auroit roué sans tous ces in-
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terrogatoires d'usage, en seroit-on moins sûr

d'avoir puni justement un assassin? Enfin toutes

ces formes établies pour constater les délits ordi-

naires sont-elles nécessaires à l'égard d'un monstre

dont la vie n'est qu'un tissu de crimes, et reconnu

de toute la terre pour être la honte et l'opprobre

de l'humanité? Celui qui n'a rien d'humain méri-

te-t-il qu'on le traite en homme?
ROUSSEAU.

Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez

ainsi ? Si je le croyois, je fuirois, au lieu de ré-

pondre. Mais non, je vous connois trop bien.

Discutons de sang froid avec vos messieurs ces

questions importantes d'où dépend , avec le main-

tien de l'ordre social, la conservation du genre

humain. D'après eux, vous parlez toujours de

clémence et de grâce; mais, avant d'examiner

quelle est cette grâce, il faudrait voir d'abord si

c'en est ici le cas, et comment elle y peut avoir

lieu. Le droit de faire grâce suppose celui de pu-

nir, et par conséquent la préalable conviction du
coupable. Voilà premièrement de quoi il s'agit.

Vous prétendez que cette conviction devient

superflue où régne l'évidence ; et moi je pense au

contraire qu'en fait de délit l'évidence ne peut ré-

sulter que de la conviction du coupable, et qu'on

ne peut prononcer sur la force des preuves qui le

condamnent qu'après l'avoir entendu. La raison
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en est que
,
pour faire sortir aux yeux des hommes

la vérité du sein des passions, il faut que ces pas-

sions s'entre-clioquent, se combattent, et que celle

qui accuse trouve un contre-poids égal dans celle

qui défend, afin que la raison seule et la justice

rompent l'équilibre et fassent pencher la balance.

Quand un homme se fait le délateur d'un autre,

il est probable, il est presque sûr qu'il est mu par

quelque passion secrète qu'il a grand soin de dé-

guiser. Mais quelque raison qui le détermine, et

fût-ce même un motif de pure vertu , toujours

est-il certain que du moment qu'il accuse il est

animé du vif désir de montrer l'accusé coupable,

ne fût-ce qu'afin de ne pas passer pour calomnia-

teur ; et comme d'ailleurs il a pris à loisir toutes

ses mesures, qu'il s'est donné tout le temps d'ar-

ranger ses machines et de concerter ses moyens et

ses preuves, le moins qu'on puisse faire pour se

garantir de surprise est de les exposer à l'examen

et aux réponses de l'accusé
,
qui seul a un intérêt

suffisant pour les examiner avec toute l'attention

possible, et qui seul encore peut donner tous les

éclaircissements nécessaires pour en bien juger.

C'est par une semblable raison que la déposition

des témoins, en quelque nombre qu'ils puissent

être, n'a de poids qu'après leur confrontation. De

cette action et réaction et du choc de ces intérêts

opposés doit naturellement sortir aux yeux du
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juge la lumière de ia vérité : c'en est du moins le

meilleur moyen qui soit en sa puissance. Mais si

l'un de ces intérêts agit seul avec toute sa force, et

que le contre-poids de l'autre manque, comment

l'équilibre restera-t-il dans la balance? Le juge,

que je veux supposer tranquille, impartial, uni-

quement animé de l'amour de la justice, qui com-

munément n'inspire pas de grands efforts pour

l'intérêt d'autrui, comment s'assurera-t-il d'avoir

bien pesé le pour et le contre, d'avoir bien pénétré

par lui seul tous les artifices de l'accusateur, d'avoir

bien démêlé des faits exactement vrais ceux qu'il

controuve
,
qu'il altère, qu'il colore à sa fantaisie,

d'avoir même deviné ceux qu'il tait et qui changent

l'effet de ceux qu'il expose ? Quel est l'homme au-

dacieux qui , non moins sûr de sa pénétration que

de sa vertu , s'ose donner pour ce juge-là? Il faut,

pour remplir avec tant de confiance un devoir si

téméraire, qu'il se sente l'infaillibilité d'un Dieu.

Que seroit-ce si , au lieu de supposer ici un juge

parfaitement intégre et sans passion
,
je le suppo-

sois animé d'un désir secret de trouver l'accusé

coupable, et ne cherchant que des moyens plau-

sibles de justifier sa partialité à ses propres yeux?

Cette seconde supposition pourroit avoir plus

d'une application dans le cas particulier qui nous

occupe ; mais n'en cherchons point d'autre que la

célébrité d'un auteur dont les succès passés blés-
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sent l'amour-propre tic ceux qui n'en peuvent

obtenir de pareils. Tel applaudit à la gloire d'un

homme qu'il n'a nul espoir d'offusquer, qui tra-

vailleroit bien vite à lui faire payer cher leclat

qu'il peut avoir de plus que lui, pour peu qu'il

vît de jour à y réussir. Dès qu'un homme a eu le

malheur de se distinguer à certain point, à moins

qu'il ne se fasse craindre ou qu'il ne tienne à quel-

que parti , il ne doit plus compter sur l'équité des

autres à son égard ; et ce sera beaucoup si ceux

mêmes qui sont plus célèbres que lui pardon-

nent la petite portion qu'il a du bruit qu'ils vou-

droient faire tout seuls.

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne veux parler

ici qu'à votre raison. Cherchez à ce que je viens de

vous dire une réponse dont elle soit contente, et

je me tais. En attendant voici ma conclusion : Il est

toujours injuste et téméraire déjuger un accusé,

tel qu'il soit, sans vouloir l'entendre; mais qui-

conque jugeant un homme qui a fait du bruit

dans le monde, non seulement le juge sans l'en-

tendre , mais se cache de lui pour le juger
,
quel-

que prétexte spécieux qu'il allègue , et fût-il vrai-

mentjuste et vertueux, fût-il un ange sur la terre,

qu'il rentre bien en lui-même, l'iniquité, sans

qu'il s'en doute, est cachée au fond de son cœur.

Etranger, sans parents, sans appui, seul, aban-

donné de tous, trahi du plus grand nombre,
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Jean-Jacques est dans la pire position où l'on

puisse être pour être jugé équitablement. Ce-

pendant, dans les jugements sans appel qui le

condamnent à l'infamie, qui est-ce qui a pris sa

défense et parlé pour lui? qui est-ce qui s'est donné

la peine d'examiner l'accusation, les accusateurs,

les preuves, avec ce zélé et ce soin que peut seul

inspirer l'intérêt de soi-même ou de son plus

intime ami?

LE FRANÇOIS.

Mais vous-même, qui vouliez si fort être le

sien, n'avez-vous pas été réduit au silence par les

preuves dont j etois armé?

ROUSSEAU.

Avois-je les lumières nécessaires pour les ap-

précier, et distinguer à travers tant de trames

obscures les fausses couleurs qu'on a pu leur

donner? suis-je au fait des détails qu'il faudrait

connoître? puis-je deviner les éclaircissements,

les objections, les solutions que pourroit donner

l'accusé sur des faits dont lui seul est assez instruit?

D'un mot peut-être il eût levé des voiles impéné-

trables aux yeux de tout autre, et jeté du jour sur

des manœuvres que nul mortel ne débrouillera

jamais. Je me suis rendu, non pareeque j etois

réduit au silence, mais pareeque je l'y croyois

réduit lui-même. Je n'ai rien, je l'avoue, à ré-

pondre à vos preuves. Mais si vous étiez isolé
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sur la terre, sans défense et sans défenseur, et

depuis vingt ans en proie à vos ennemis comme
Jean-Jacques, on pourroit sans peine me prouver

de vous en secret ce que vous m'avez prouvé de

lui, sans que j'eusse rien non plus à répondre. En
seroit-ce assez pour vous juger sans appel et sans

vouloir vous écouter?

Monsieur, c'est ici, depuis que le monde existe,

la première fois qu'on a violé si ouvertement, si

publiquement, la première et la plus sainte des

lois sociales, celle sans laquelle il n'y a plus de

sûreté pour l'innocence parmi les hommes. Quoi

qu'on en puisse dire, il est faux qu'une violation

si criminelle puisse avoir jamais pour motif l'in-

térêt de l'accusé; il n'y a que celui des accusateurs,

et même un intérêt très pressant, qui puisse les

y déterminer, et il n'y a que la passion des juges

qui puisse les faire passer outre malgré l'infraction

de cette loi. Jamais ils ne souffriroient cette in-

fraction, s'ils redoutoient d'être injustes. Non, il

n'y a point, je ne dis pas de juge éclairé, mais

d'homme de bon sens, qui, sur les mesures prises

avec tant d'inquiétude et de soin pour cacher à

l'accusé l'accusation, les témoins, les preuves, ne

sente que tout cela ne peut dans aucun cas pos-

sible s'expliquer raisonnablement que par l'im-

posture de l'accusateur.

Vous demandez néanmoins quel inconvénient
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il y auroit, quand le crime est évident, à rouer

l'accusé sans l'entendre. Et moi je vous demande
en réponse quel est l'homme, quel est le juge assez

hardi pour oser condamner à mort un accusé

convaincu selon toutes les formes judiciaires,

après tant d'exemples funestes d'innocents bien

interrogés, bien entendus, bien confrontés, bien

jugés selon toutes les formes, et, sur une évidence

prétendue, mis à mort avec la plus grande con-

fiance pour des crimes qu'ils n'avoient point

commis. Vous demandez quel inconvénient il y
auroit, quand le crime est évident, à rouer l'ac-

cusé sans l'entendre. Je réponds que votre suppo-

sition est impossible et contradictoire dans les

termes, pareeque l'évidence du crime consiste

essentiellement dans la conviction de l'accusé, et

que toute autre évidence ou notoriété peut être

fausse, illusoire, et causer le supplice d'un in-

nocent. En faut-il confirmer les raisons par des

exemples? Par malheur, ils ne nous manqueront

pas. En voici un tout récent tiré de la gazette de

Leyde, et qui mérite d'être cité. Un homme accusé

dans un tribunal d'Angleterre d'un délit notoire,

attesté par un témoignage public et unanime, se

défendit par un alibi bien singulier. Il soutint et

prouva que, le même jour et à la même heure où

on favoit vu commettre le crime, il étoit en per-

sonne occupé à se défendre devant un autre tri-
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bunal, et dans une autre ville, d'une accusation

tonte semblable. Ce fait, non moins parfaitement

attesté, mit les juges dans un étrange embarras.

A force de recherches et d'enquêtes, dont assuré-

ment on ne se seroit pas avisé sans cela , on décou-

vrit enfin que les délits attribués à cet accusé

avoient été commis par un autre homme moins

connu, mais si semblable au premier de tadle,

de figure, et de traits, qu'on avoit constamment

pris l'un pour l'autre. Voilà ce qu'on n'eût point

découvert si, sur cette prétendue notoriété, on

se fût pressé d'expédier cet homme sans daigner

l'écouter; et vous voyez comment, cet usage une

fois admis, il pourroit aller de la vie à mettre un

habit d'une couleur plutôt que d'une autre.

Autre article encore plus récent tiré de la ga-

zette de France du 3i octobre 1 774* "Un mal-

« heureux, disent les lettres de Londres, alloit

« subir le dernier supplice, et il étoit déjà sur

«l'échafaud, quand un spectateur, perçant la

«foule, cria de suspendre l'exécution, et se dé-

« clara l'auteur du crime pour lequel cet infortuné

« avoit été condamné, ajoutant que sa conscience

« troublée (cet homme apparemment n'étoit pas

« philosophe) ne lui permettoit pas en ce moment
<< de sauver sa vie aux dépens de l'innocent. Après

«une nouvelle instruction de l'affaire, le con-

« damné, continue l'article, a été renvoyé absous,
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« et le roi a cru devoir faire grâce au coupable en

« faveur de sa générosité. » Vous n'avez pas besoin,

je crois, de mes réflexions sur cette nouvelle

instruction de l'affaire, et sur la première, en

vertu de laquelle l'innocent avoit été condamné à

mort.

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre

jugement où , sur la prétendue évidence du crime,

onze pairs ayant condamné l'accusé, le douzième

aima mieux s'exposer à mourir de faim avec ses

collègues que de joindre sa voix aux leurs , et cela

,

comme il l'avoua dans la suite, parcequ'il avoit

lui-même commis le crime dont l'autre paroissoit

évidemment coupable. Ces exemples sont plus

fréquents en Angleterre, où les procédures cri-

minelles se font publiquement, au lieu qu'en

France, où tout se passe dans le plus effrayant

mystère ' , les foibles sont livrés sans scandale aux

vengeances des puissants; et les procédures, tou-

jours ignorées du public ou falsifiées pour le

tromper, restent, ainsi que l'erreur ou l'iniquité

des juges, dans un secret éternel, à moins que

quelque événement extraordinaire ne les en tire.

C'en est un de cette espèce qui me rappelle

chaque jour ces idées à mon réveil. Tous les ma-

tins avant le jour , la messe de la pie
,
que j'entends

1 * Celle observation n'est plus fonde'e, grâce aux nouvelles insti-

tutions.



PREMIER DIALOGUE. ia5

sonner à Saint-Eustache ' , me semble un aver-

tissement bien solennel aux juges et à tous les

hommes d'avoir une confiance moins téméraire

en leurs lumières, d'opprimer et mépriser moins

la foiblesse, de croire un peu plus à l'innocence,

d'y prendre un peu plus d'intérêt, de ménager un

peu plus la vie et l'honneur de leurs semblables,

et enfin de craindre quelquefois que trop d'ardeur

à punir les crimes ne leur en fasse commettre à

eux-mêmes de bien affreux. Que la singularité des

cas que je viens de citer les rende uniques chacun

dans son espèce, qu'on les dispute, qu'on les nie

enfin si l'on veut, combien d'autres cas non moins

imprévus, non moins possibles, peuvent être aussi

singuliers dans la leur? Où est celui qui sait déter-

miner avec certitude tous les cas où les hommes,

abusés par de fausses a pparences, peuvent prendre

l'imposture pour l'évidence, et l'erreur pour la

vérité? Quel est l'audacieux qui, lorsqu'il s'agit de

juger capitalement un homme, passe en avant,

et le condamne sans avoir pris toutes les précau-

tions possibles pour se garantir des pièges du

mensonge et des illusions de l'erreur? Quel est le

j uge barbare qui , refusant à l'accusé la déclaration

de son crime, le dépouille du droit sacré d'être

' * Ce n'ëtoit point à Saint-Eustache, mais à l'église du Saint-

Esprit, située près de l'Hôtel-de-Ville , et détruite depuis, qu'on

disoit tous les jours à une heure la messe de la pie.
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entendu clans sa défense, droit qui, loin de le

garantir detre convaincu, si l'évidence est telle

qu'on la suppose, très souvent ne suffit pas môme
pour empêcher le juge de voir cette évidence dans

l'imposture, et de verser le sang innocent même
après avoir entendu l'accusé? Osez- vous croire

que les tribunaux abondent en précautions su-

perflues pour la sûreté de l'innocence? Eh ! qui ne

sait au contraire que, loin de s'y soucier de savoir

si un accusé est innocent et de chercher à le trou-

ver tel, on ne s'y occupe au contraire qu'à tâcher

de le trouver coupable à tout prix, et qu'à lui ôter

pour sa défense tous les moyens qui ne lui sont

pas formellement accordés par la loi; tellement

que si, dans quelque cas singulier, il se trouve

une circonstance essentielle qu'elle n'ait pas pré-

vue, c'est au prévenu d'expier, quoique innocent,

cet oubli par son supplice? Ignorez-vous que ce

qui flatte le plus les juges est d'avoir des victimes

à tourmenter, qu'ils aimeroient mieux faire périr

cent innocents que de laisser échapper un cou-

pable; et que, s'ils pouvoient trouver de quoi

condamner un homme dans toutes les formes,

quoique persuadés de son innocence, ils se hâte-

roient de le faire périr en l'honneur de la loi? Ils

s'affligent de la justification d'un accusé comme
d'une perte réelle; avides de sang à répandre, ils

voient à regret échapper de leurs mains la proie
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qu'ils s'étoient promise, et n'épargnent rien de ce

qu'ils peuvent faire impunément pour que ce

malheur ne leur arrive pas. Grandicr, Calas,

Langlade, et cent autres ont fait du bruit par des

circonstances fortuites; mais quelle foule d'infor-

tunés sont les victimes de l'erreur ou de la cruauté

des juges, sans que l'innocence étouffée sous des

monceaux de procédures vienne jamais au grand

jour, ou n'y vienne que par hasard, long-temps

après la mort des accusés, et lorsque personne ne

prend plus d'intérêt à leur sort? Tout nous montre

ou nous fait sentir l'insuffisance des lois et l'indif-

férence des juges pour la protection des innocents

accusés, déjà punis avant le jugement par les

rigueurs du cachot et des fers, et à qui souvent on

arrache à force de tourments l'aveu des crimes

qu'ils n'ont pas commis. Et vous, comme si les

formes établies et trop souvent inutiles étoient

encore superflues , vous demandez quel inconvé-

nient il y auroit, quand le crime est évident, à

rouer l'accusé sans l'entendre! Allez, monsieur,

cette question n'avoit besoin de ma part d'aucune

réponse; et si, quand vous la faisiez, elle eût été

sérieuse, les murmures de votre cœur y auroient

assez répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée et si néces-

saire pouvoit être omise à l'égard de quelque scé-

lérat reconnu tel de tous les temps, et jugé par la
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voix publique avant qu'on lui imputât aucun fait

particulier dont il eût à se défendre, que puis-je

penser de la voir écarter avec tant de sollicitude

et de vigilance du jugement du monde où elleétoit

le plus indispensable , de celui d'un homme accusé

tout d'un coup d'être un monstre abominable,

après avoir joui quarante ans de l'estime publique

et de la bienveillance de tous ceux qui l'ont connu?

Est-il naturel, est-il raisonnable, est-il juste de

choisir seul, pour refuser de l'entendre, celui qu'il

faudroit entendre par préférence quand on se

permettroit de négliger pour d'autres une aussi

sainte formalité? Je ne puis vous cacher qu'une

sécurité si cruelle et si téméraire me déplaît et me
choque dans ceux qui s'y livrent avec tant de con-

fiance, pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si,

dans l'année 1 7 5

1

,
quelqu'un eût prédit cette lé-

gère et dédaigneuse façon de juger un homme
alors si universellement estimé, personne ne l'eût

pu croire; et, si le public regardoit de sang froid

le chemin qu'on lui a fait faire pour l'amener par

degrés à cette étrange persuasion, il seroit étonné

lui-même de voir les sentiers tortueuxet ténébreux

par lesquels on l'a conduit insensiblementjusque-

là sans qu'il s en soit aperçu.

Vous dites que les précautions prescrites par le

bon sens et l'équité avec les hommes ordinaires

sont superflues avec un pareil monstre; qu'ayant
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foulé aux pieds toute justice et toute humanité,

il est indigne qu'on s'assujettisse en sa faveur aux

régies qu'elles inspirent; que la multitude et 1 e-

normité de ses crimes est telle que la conviction

de chacun en particulier entraîneroit dans des

discussions immenses que l'évidence de tous rend

superflues.

Quoi! pareeque vous me forgez un monstre

tel qu'il n'en exista jamais, vous voulez vous dis-

penser de la preuve qui met le sceau à toutes les

autres! Mais qui jamais a prétendu que l'absur-

dité d'un fait lui servît de preuve et qu'il suffit

pour en établir la vérité de montrer qu'il est

incroyable ! Quelle porte large et facile vous

ouvrez à la calomnie et à l'imposture, si, pour

avoir droit déjuger définitivement un homme à

son insu et en se cachant de lui , il suffit de mul-

tiplier, de charger les accusations, de les rendre

noires jusqu'à faire horreur, en sorte que moins

elles seront vraisemblables, et plus on devra leur

ajouter foi. Je ne doute point qu'un homme cou-

pable d'un crime ne soit capable de cent; mais ce

que je sais mieux encore, c'est qu'un homme
accusé de cent crimes peut n'être coupable d'au-

cun. Entasser les accusations n'est pas convaincre,

et n'en sauroit dispenser. La même raison qui

,

selon vous, rend sa conviction superflue, en est

une de plus, selon moi, pour la rendre indispen-

DIALOfiUES. T. I.
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sable. Pour sauver l'embarras de tant de preuves

,

je n'en demande qu'une , mais je la veux authen-

tique, invincible, et dans toutes les formes; c'est

celle du premier délit qui a rendu tous les autres

croyables. Celui-là bien prouvé, je crois tous les

autres sans preuves; mais jamais l'accusation de

cent mille autres ne suppléera dans mon esprit

à la preuve juridique de celui-là.

LE FRANÇOIS.

Vous avez raison : mais prenez mieux ma

pensée et celle de nos messieurs. Ce n'est pas tant

à la multitude des crimes de Jean-Jacques qu'ils

ont fait attention, qu'à son caractère affreux

découvert enfin, quoique tard, et maintenant

généralement reconnu. Tous ceux qui font vu,

suivi, examiné avec le plus de soin, s'accordent

sur cet article, et le reconnoissent unanimement

pour être, comme disoit très bien son vertueux

patron, M. Hume, la boute de l'espèce humaine

et un monstre de méchanceté. L'exacte et régu-

lière discussion des faits devient superflue quand

il n'en résulte que ce qu'on sait déjà sans eux.

Quand Jean -Jacques n'auroit commis aucun

crime, il n'en seroit pas moins capable de tous.

On ne le punit ni d'un délit ni d'un autre, mais

on l'abhorre comme les couvant tous dans son

cœur. Je ne vois rien là que de juste. L'horreur

et l'aversion des hommes est due au méchant qu'ils



PREMIER DIALOGUE. i3i

Laissent vivre quand leur clémence les porte à l'é-

pargner.

ROUSSEAU.

Après nos précédents entretiens, je ne m'at-

tendois pas à cette distinction nouvelle. Pour

le juger par son caractère, indépendamment des

faits, il faudroit que je comprisse comment, in-

dépendamment de ces mêmes faits, on a si subite-

ment et si sûrement reconnu ce caractère. Quand
je songe que ce monstre a vécu quarante ans gé-

néralement estimé et bien voulu, sans qu'on se

soit douté de son mauvais naturel, sans que per-

sonne ait eu le moindre soupçon de ses crimes,

je ne puis comprendre comment tout-à-coup ces

deux choses ont pu devenir si évidentes, et je

comprends encore moins que l'une ait pu l'être

sans l'autre. Ajoutons que ces découvertes ayant

été faites conjointement et tout d'un coup par la

même personne, elle a dû nécessairement com-

mencer par articuler des faits pour fonder des ju-

gements si nouveaux, si contraires à ceux qu'on

avoit portés jusqu'alors; et quelle confiance pour-

rois-jeautrementprendreà des apparences vagues,

incertaines, souvent trompeuses, qui n'auroient

rien de précis que Ion pût articuler? Si vous

voyez la possibilité qu'il ait passé quarante ans

pour honnête homme sans l'être, je vois bien

mieux encore celle qu'il passe depuis dix ans, à

9-
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tort, pour un scélérat; car il y a dans ces deux

opinions cette différence essentielle que jadis on

le jugeoit équ* tablementet sans partialité, etqu'on

ne le juge plus qu'avec passion et prévention.

LE FRANÇOIS.

Et c'est pour cela justement qu'on s'y trompoit

jadis, et qu'on ne s'y trompe plus aujourd'hui,

qu'on y regarde avec moins d'indifférence. Vousme

rappelez ce que j'avois à répondre à ces deux êtres

si différents, si contradictoires, dans lesquels vous

l'avez ci-devant divisé. Son hypocrisie a long-temps

abusé les hommes, parcequils s'en tenoient aux

apparences et n'y regardoient pas de si près; mais,

depuis qu'on s'est mis à l'épier avec plus de soin

et à le mieux examiner, on a bientôt découvert

la forfanterie : tout son faste moral a disparu ; son

affreux caractère a percé de toutes parts. Les gens

mêmes qui l'ont connu jadis, qui l'aimoient, qui

l'estimoicnt, parcequils étoient ses dupes, rou-

gissent aujourd'hui de leur ancienne bêtise, et ne

comprennent pas comment d'aussi grossiers ar-

tifices ont pu les abuser si long-temps. On voit

avec la dernière clarté que, différent de ce qu'il

parut alors, parceque l'illusion s'est dissipée, il est

le même qu'il fut toujours.

ROUSSEAU.

Voilà de quoi je ne doute point. Mais qu'autre-

fois on lut dans l'erreur sur son compte et qu'on
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n'y soit plus aujourd'hui, c'est ce qui ne nie pa-

roît pas aussi clair qu'à vous. Il est plus difficile

que vous ne serablez le croire de voir exactement

tel qu'il est un homme dont on a d'avance une

opinion décidée, soit en bien soit en mal. On ap-

plique à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il dit, ridée

qu'on s'est formée de lui. Chacun voit et admet

tout ce qui confirme son jugement, rejette ou

explique à sa mode tout ce qui le contrarie. Tous

ses mouvements, ses regards, ses gestes, sont in-

terprétés selon cette idée; on y rapporte ce qui

s'y rapporte le moins. Les mêmes choses que mille

autres disent ou font, et qu'on dit ou fait soi-

même indifféremment, prennent un sens mysté-

rieux dès qu'elles viennent de lui. On veut deviner,

on veut être pénétrant; c'est le jeu naturel de

lamour-propre: on voit ce qu'on croit et non pas

ce qu'on voit. On explique tout selon le préjugé

qu'on a, et l'on ne se console de l'erreur où L'on

pense avoir été, qu'en se persuadant que c'est

faute d'attention , non de pénétration, qu'on y est

tombé. Tout cela est si vrai que, si deux hommes

ont d'un troisième des opinions opposées, cette

même opposition régnera dans les observations

qu'ils feront sur lui. L'un verra blanc et l'autre

noir; l'un trouvera des vertus, l'autre des vices,

dans les actes les plus indifférents qui viendront

de lui; et chacun, à force d'interprétations sub-
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tiles, prouvera que c'est lui quia bien vu. Le même
objet, regardé en différents temps avec des yeux

différemment affectés, nous fait des impressions

très différentes, et même, en convenant que l'er-

reur vient de notre organe, on peut s'abuser

encore en concluant qu'on se trompoit autrefois,

tandis que c'est peut-être aujourd'hui qu'on se

trompe. Tout ceci seroit vrai quand on n'auroit

que l'erreur des préjugés à craindre. Que seroit-

ce si le prestige des passions s'y joignoit encore; si

de charitables interprètes, toujours alertes, al-

loient sans cesse au-devant de toutes les idées favo-

rables qu'on pourroit tirer de ses propres obser-

vations pour tout défigurer, tout noircir, tout

empoisonner ? On sait à quel point la haine fascine

les veux. Qui est-ce qui sait voir des vertus dans

l'objet de son aversion? qui est-ce qui ne voit pas

le mal dans tout ce qui part d'un homme odieux ?

On cherche toujours à se justifier ses propres

sentiments; c'est encore une disposition très na-

turelle. On s'efforce à trouver haïssable ce qu'on

hait: et, s'il est vrai que l'homme prévenu voit ce

qu'il croit, il l'est bien plus encore que l'homme

passionné voit ce qu'il désire. La différence est

donc ici que, voyant jadis Jean -Jacques sans

intérêt, on lejugeoit sans partialité, et qu'aujour-

d'hui la prévention et la haine ne permettent plus

de voir en lui que ce qu'on veut y trouver. Aux-
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quels donc, à votre avis, des anciens ou des

nouveaux jugements le préjugé de la raison doit-

il donner plus d'autorité?

S'il est impossible, comme je crois vous lavoir

prouvé, que la connoissance certaine de la vérité,

et beaucoup moins l'évidence, résulte delà mé-

thode qu'on a prise pour juger Jean- Jacques; si

l'on a évité à dessein les vrais moyens de porter

sur son compte un jugement impartial, infaillible,

éclairé, il s'ensuit que la condamnation, si haute-

ment, si fièrement prononcée, est non seulement

arrogante et téméraire, mais violemment suspecte

de la plus noire iniquité; d'où je conclus que,

n'ayant nul droit de le juger clandestinement

comme on a fait, on n'a pas non plus celui de lui

faire grâce, puisque la grâce d'un criminel n'est

que l'exemption d'une peine encourue et juri-

diquement infligée. Ainsi la clémence dont vos

messieurs se vantent à son égard, quand même
ils useroient envers lui d'une bienfaisance réelle,

est trompeuse et fausse ; et, quand ils comptent

pour un bienfait le mal mérité dont ils disent

exempter sa personne, ils en imposent et mentent,

puisqu'ils ne l'ont convaincu d'aucun acte punissa-

ble
;
qu'un innocent ne méritant aucun châtiment

n'a pas besoin de grâce, et qu'un pareil mot n'est

qu'un outrage pour lui. Ils sont donc doublement

injustes, en ce qu'ils se font un mérite envers lui
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d'une générosité qu'ils n'ont point, et en ce qu'ils

ne feignent d'épargner sa personne qu'a fin d'ou-

trager impunément son honneur.

Venons, pour le sentir, à cette grâce sur la-

quelle vous insistez si fort , et voyons en quoi donc

elle consiste. A traîner celui qui la reçoit d'op-

probre en opprobre et de misère en misère, sans

lui laisser aucun moyen possible de s'en garantir.

Connoissez-vous, pour un cœur d'homme, de

peine aussi cruelle qu'une pareille grâce? Je m'en

rapporte au tableau tracé par vous-même. Quoi !

c'est par bonté
,
par commisération

,
par bienveil-

lance, qu'on rend cet infortuné le jouet du pu-

bliera risée de la canaille, l'horreur de l'univers;

qu'on le prive de toute société humaine, qu'on

l'étouffé à plaisir dans la fange, qu'on s'amuse à

l'enterrer tout vivant ! S'il se pouvoit que nous

eussions à subir, vous ou moi, le dernier sup-

plice, voudrions-nous l'éviter au prix d'une pa-

reille grâce? voudrions-nous de la vie à condition

de la passer ainsi ? Non , sans doute ; il n'y a point

de tourment, point de supplice que nous ne pré-

férassions à celui-là , et la plus douloureuse fin

de nos maux nous paroîtroit désirable et douce

plutôt que de les prolonger dans de pareilles an-

goisses. Eh ! quelle idée ont donc vos messieurs

de l'honneur, s'ils ne comptent pas l'infamie pour

un supplice? Non, non, quoi qu'ils en puissent
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dire, ce n'est point accorder la vie que de la rendre

pire que la mort.

LE FRANÇOIS.

Vous voyez que notre homme n'en pense pas

ainsi, puisqu'au milieu de tout son opprobre il

ne laisse pas de vivre et de se porter mieux qu'il

n'a jamais fait. Il ne faut pas juger des sentiments

d'un scélérat par ceux qu'un honnête homme au-

rait à sa place. L'infamie n'est douloureuse qu'à

proportion de l'honneur qu'un homme a dans le

cœur. Les âmes viles, insensibles à la honte, y
sont dans leur élément. Le mépris n'affecte guère

celui qui s'en sent digne : c'est un jugement au-

quel son propre cœur l'a déjà tout accoutumé.

ROUSSEAU.

L'interprétation de cette tranquillité stoïque

au milieu des outrages dépend du jugement déjà

porté sur celui qui les endure. Ainsi ce n'est pas

sur ce sang froid qu'il convient de juger l'homme,

mais c'est par l'homme, au contraire, qu'il faut

apprécier le sang froid. Pour moi, je ne vois point

comment l'impénétrable dissimulation , la pro-

fonde hypocrisie que vous avez prêtée à celui-ci

s'accorde avec cette abjection presque incroyable

dontvous faites ici son élément naturel. Comment,
monsieur, un homme si haut, si fier, si orgueil-

leux
,
qui

,
plein de génie et de feu , a pu , selon

vous , se contenir et garder quarante ans le silence
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pour étonner l'Europe de la vigueur de su plume
;

un homme qui met à un si haut prix l'opinion

des autres, qu'il a tout sacrifié à une fausse affec-

tation de vertu ; un homme dont l'ambitieux

amour-propre vouloit remplir tout l'univers de sa

gloire, éblouir tous ses contemporains de l'éclat

de ses talents et de ses vertus, fouler à ses pieds

tous les préjugés, braver toutes les puissances, et

se faire admirer par son intrépidité : ce même
homme, à présent insensible à tant d'indignités,

s'abreuve à longs traits d'ignominie, et se repose

mollement dans la fange comme dans son élément

naturel ! De grâce, mettez plus d'accord dans vos

idées , ou veuillez m'expliquer comment cette

brute insensibilité peut exister dans une ame ca-

pable d'une telle effervescence. Les outrages af-

fectent tous les hommes , mais beaucoup plus ceux

qui les méritent et qui n'ont point d'asile en eux-

mêmes pour s'y dérober. Pour en être ému le

moins qu'il est possible, il faut les sentir injustes,

et s'être fait de l'honneur et de l'innocence un

rempart autour de son cœur, inaccessible à l'op-

probre. Alors on peut se consoler de l'erreur ou

de l'injustice des hommes : car dans le premier cas

les outrages, dans l'intention de ceux qui les font,

ne sont pas pour celui qui les reçoit ; et dans le

second, ils ne les lui font pas dans l'opinion qu'il

est vil et qu'il les mérite, mais au contraire parce-
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quêtant vils et méchants eux-mêmes, ils haïssent

ceux qui ne le sont pas.

Mais la force qu'une ame saine emploie à sup-

porter des traitements indignes d'elle ne rend pas

ces traitements moins barbares de la part de ceux

qui les lui font essuyer. On auroit tort de leur te-

nir compte des ressources qu'ils n'ont pu lui ôter

et qu'ils n'ont pas même prévues, pareequ'à sa

place ils ne les trouveroient pas en eux. Vous avez

beau me faire sonner ces mots de bienveillance et

de grâce ; dans le ténébreux système auquel vous

donnez ces noms
,
je ne vois qu'un raffinement de

cruauté pour accabler un infortuné de misères

pires que la mort, pour donner aux plus noires

perfidies un air de générosité, et taxer encore

d'ingratitude celui qu'on diffame, pareequ'il n'est

pas pénétré de reconnoissance des soins qu'on

prend pour l'accabler et le livrer sans aucune dé-

fense aux lâches assassins qui le poignardent sans

risque, en se cachant à ses regards.

Voilà donc en quoi consiste cette grâce préten-

due dont vos messieurs font tant de bruit. Cette

grâce n'en seroit pas une, même pour un cou-

pable , à moins qu'il ne fût en même temps le plus

vil des mortels. Qu'elle en soit une pour cethomme
audacieux qui, malgré tant de résistance et d'ef-

frayantes menaces , est venu fièrement à Paris pro-

voquer par sa présence l'inique tribunal qui l'avoit
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décrété connoissant parfaitement son innocence;

qu'elle en soit une pour cet homme dédaigneux

qui cache si peu son mépris aux traîtres cajoleurs

qui l'obsèdent et tiennent sa destinée en leurs

mains : voilà , monsieur, ce que je ne comprendrai

jamais; et quand il seroit tel qu'ils le disent, en-

core falloit-il savoir de lui s'il corsentoità conser-

ver sa vie et sa liberté à cet indigne prix ; car uue

grâce, ainsi que tout autre don, n'est légitime

qu'avec le consentement, du moins présumé, de

celui qui la reçoit; et je vous demande si la con-

duite et les discours de Jean-Jacques laissent pré-

sumer de lui ce consentement. Or tout don fait

par force n'est pas un don , c'est un vol ; il n'y a

point de plus maligne tyrannie que de forcer un

homme de nous être obligé malgré lui, et c'est

indignement abuser du nom de grâce que de le

donner à un traitement forcé plus cruel que le

châtiment. Je suppose ici l'accusé coupable : que

seroit cette grâce si je le supposois innocent,

comme je le puis et le dois tant qu'on craint de le

convaincre ? Mais, dites-vous , il est coupable ; on

en est certain puisqu'il est méchant. Voyez com-

ment vous me ballottez 1 Vous m'avez ci-devant

donné ses crimes pour preuve de sa méchanceté,

et vous me donnez à présent sa méchanceté pour

preuve de ses crimes. C'est par les faits qu'on a

découvert son caractère , et vous m'alléguez son
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caractère pour éluder la régulière discussion des

faits. Un tel monstre, me dites-vous, ne mérite

pas qu'on respecte avec lui les formes établies

pour la conviction d'un criminel ordinaire : on n'a

pas besoin d'entendre un scélérat aussi détestable;

ses œuvres parlent pour lui. J'accorderai que le

monstre que vous m'avez peint ne mérite, s'il

existe , aucune des précautions établies autant

pour la sûreté des innocents que pour la convic-

tion des coupables; mais il les falloit toutes et plus

encore pour bien constater son existence, pour

s'assurer parfaitement que ce que vous appelez ses

œuvres sont bien ses œuvres. G'étoit par-là qu'il

falloit commencer, et c'est précisément ce qu'ont

oublié vos messieurs : car enfin quand le traite-

ment qu'on lui fait souffrir seroit doux pour un

coupable, il est affreux pour un innocent. Allé-

guer la douceur de ce traitement pour éluder la

conviction de celui qui le souffre est donc un so-

pbisme aussi cruel qu'insensé. Convenez de plus

que ce monstre, tel qu'il leur a plu de nous le

forger, est un personnage bien étrange, bien nou-

veau, bien contradictoire, un être d'imagination

tel qu'en peut enfanter le délire de la fièvre , con-

fusément formé de parties hétérogènes qui, par

leur nombre, leur disproportion, leur incompa-

tibilité, ne sauroient former un seul tout ; et l'ex-

travagance de cet assemblage, qui seule est une
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raison d'en nier l'existence, en est une pour vous

de l'admettre sans daigner la constater. Cet ho mine

est trop coupable pour mériter d'être entendu ; il

est trop hors de la nature pour qu'on puisse douter

qu'il existe. Que pensez- vous de ce raisonnement?

C'est pourtant le vôtre , ou du moins celui de vos

messieurs.

Vous m'assurez que c'est parleur grande bonté,

par leur excessive bienveillance, qu'ils lui épar-

gnent la honte de se voir démasqué. Mais une pa-

reille générosité ressemble fort à la bravoure des

fanfarons, qu'ils ne montrent que loin du péril. Il

me semble qu'à leur place, et malgré toute ma pi-

tié, j'aimerois mieux encore être ouvertement

juste et sévère que trompeur et fourbe par cha-

rité, et je vous répéterai toujours que c'est une

trop bizarre bienveillance que celle qui, faisant

porter à son malheureux objet , avec tout le poids

de la haine, tout l'opprobre de la dérision, ne

s'exerce qu'à lui ôter, innocent ou coupable, tout

moyen de s'y dérober, .l'ajouterai que toutes ces

vertus que vous me vantez dans les arbitres de sa

destinée sont telles
,
que non seulement

,
grâce au

ciel, je m'en sens incapable, mais que même je

ne les conçois pas. Comment peut-on aimer un

monstre qui fait horreur ? comment peut-on se

pénétrer d'une pitié si tendre pour un être aussi

malfaisant, aussi cruel, aussi sanguinaire? corn-
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fléau du genre humain , le ménager aux dépens des

victimes de sa furie, et, de peur de le chagriner,

lui aider presque à faire du monde un vaste tom-

beau ?... Comment, monsieur, un traître, un vo-

leur, un empoisonneur, un assassin!... J'ignore s'il

peut exister un sentiment de bienveillance pour

un tel être parmi les démons ; mais
,
parmi les

hommes , un tel sentiment me paroîtroit un .^oût

punissable et criminel bien plutôt qu'une vertu.

Non
; il n'y a que son semblable qui le puisse

aimer.

LE FRANÇOIS.

Ce seroit, quoi que vous en puissiez dire, une

vertu de l'épargner, si dans cet acte de clémence

on se proposoit un devoir à remplir plutôt qu'un

penchant à suivre.

ROUSSEAU.

Vous changez encore ici l'état de la question, et

ce n'est pas là ce que vous disiez ci- devant : mais

voyons.

LE FRANÇOIS.

Supposons que le premier qui a découvert les

crimes de ce misérable et son caractère affreux se

soit cru obligé, comme il l'étoit sans contredit,

non seulement à le démasquer aux yeux du public

,

mais à le dénoncer au gouvernement, et que ce-

pendant son respect pour d'anciennes liaisons ne
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lui ait pas permis de vouloir être l'instrument de

sa perte, n'a -t- il pas dû, cela posé, se conduire

exactement comme il la fait, mettre à sa dénon-

ciation la condition de la grâce du scélérat, et le

ménager tellement, en le démasquant, qu'en lui

donnant la réputation d'un coquin, on lui conser-

vât la liberté d'un honnête homme?
ROUSSEAU.

Votre supposition renferme des choses contra-

dictoires sur lesquelles j'aurois beaucoup à dire.

Dans cette supposition même, je me serois con-

duit, et vous aussi, j'en suis très sûr, et tout autre

homme d'honneur, d'une façon très différente.

D'abord, à quelque prix que ce fût je n'aurois ja-

mais voulu dénoncer le scélérat sans me montrer

et le confondre, vu sur-tout les liaisons antérieures

que vous supposez, et qui obligeoient encore plus

étroitement l'accusateur de prévenir préalable-

ment le coupable de ce que son devoir lobligeoit

à faire à son égard. Encore moins aurois-je voulu

prendre des mesures extraordinaires pour empê-

cher que mon nom, mes accusations, mes preuves,

ne parvinssent à ses oreilles, pareequ'en tout état

de cause un dénonciateur qui se cache joue un rôle

odieux, bas, lâche, j ustement suspect d'imposture,

et qu'il n'y a nulle raison suffisante qui puisse

obliger un honnête homme à faire un acte injuste

et flétrissant. Dès que vous supposez l'obligation
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de dénoncer le malfaiteur, vous supposez aussi

celle de le convaincre
,
pareeque la première

de ces deux obligations emporte nécessairement

l'autre, et qu'il faut ou se montrer et confondre

l'accusé, ou, si Ton veut se cacher de lui, se taire

avec tout le monde : il n'y a point de milieu. Cette

conviction de celui qu'on accuse n'est pas seule-

ment l'épreuve indispensable de la vérité qu'on

se croit obligé de déclarer, elle est encore un de-

voir du dénonciateur envers lui-même dont rien

ne peut le dispenser, sur-tout dans le cas que vous

posez ; car il n'y a point de contradiction dans la

vertu, et jamais, pour punir un fourbe, elle ne

permettra de limiter.

LE FRANÇOIS.

Vous ne pensez pas là-dessus comme Jean-

Jacques.

C'est en le trahissant qu'il faut punir un traître.

Voilà une de ses maximes : qu'y répondez-

vous?

ROUSSEAU.

Ce que votre cœur y répond lui-même. Il n'est

pas étonnant qu'un homme qui ne se fait scrupule

de rien ne s'en fasse aucun de la trahison ; mais

il le seroit fort que d'honnêtes gens se crussent

autorisés par son exemple à l'imiter.

DIALOGUES. T. I. IO
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LE FRANÇOIS.

Limiter! non pas généralement; mais quel tort

lui fait-on on suivant avec lui ses propres maximes

pour l'empêcher d'en abuser?

ROUSSEAU-

Suivre avec lui ses propres maximes ! Y pensez-

vous? quels principes ! quelle morale ! Si l'on peut

,

si l'on doit suivre avec les gens leurs propres maxi-

mes, il faudra donc mentir aux menteurs, voler les

fripons, empoisonner les empoisonneurs, assas-

siner les assassins, être scélérat à l'cnvi avec ceux

qui le sont; et, si l'on n'est plus obligé d'être hon-

nête homme qu'avec les honnêtes gens, ce devoir

ne mettra personne en grands frais de vertu dans

le siècle où nous sommes. Il est digne du scélérat

que vous m'avez peint de donner des leçons de

fourberie et de trahison; mais je suis fâché pour

vos messieurs que, parmi tant de meilleures le-

çons qu'il a données et qu'il eût mieux valu suivre,

ils n'aient profité que de celle-là.

Au reste, je ne me souviens pas d'avoir rien

trouvé de pareil dans les livres de Jean-Jacques.

Où donc a-t-il établi ce nouveau précepte si

contraire à tous les autres?

LE FRANÇOIS.

Dans un vers d'une comédie.

ROUSSEAU.

Quand est-ce qu'il a fait jouer cette comédie?
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LE FRANÇOIS.

Jamais.

ROUSSEAU.

Où est-ce qu'il l'a fait imprimer?

LE FRANÇOIS.

Nulle part.

ROUSSEAU.

Ma foi, je ne vous entends point.

LE FRANÇOIS.

C'est une espèce de farce qu'il écrivit jadis à la

hâte et presque impromptu à la campagne dans

un moment de gaieté, qu'il n'a pas même daigné

corriger, et que nos messieurs lui ont volée comme
beaucoup d'autres choses qu'ils ajustent ensuite à

leur façon pour l'édification publique.

ROUSSEAU.

Mais comment ce vers est-il employé dans cette

pièce? Est-ce lui-même qui le prononce?

LE FRANÇOIS.

Non ; c'est une jeune fille qui, se croyant trahie

par son amant, le dit dans un moment de dépit

pour s'encourager à intercepter, ouvrir et garder

une lettre écrite par cet amant à sa rivale.

ROUSSEAU.

Quoi! monsieur, un mot dit par une jeune

fille amoureuse et piquée, dans l'intrigue galante

d'une farce écrite autrefois à la hâte, et qui n'a

été ni corrigée, ni imprimée, ni représentée; ce
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mot en l'air dont clic appuie, dans sa colère, un

acte qui de sa part n'est pas même une trahison;

ce mot, dont il vous plaît de faire une maxime de

Jean-Jacques, est Tunique autorité sur laquelle

vos messieurs ont ourdi l'affreux tissu de trahi-

sons dont il est enveloppé? Voudriez-vous que je

répondisse à cela sérieusement? Me lavez-vous dit

sérieusement vous-même? Non; votre air seul,

en le prononçant, me dispensoit d'y répondre.

Eh ! qu'on lui doive ou non de ne pas le trahir,

tout homme d'honneur ne se doit-il pas à lui-

même de n'être un traître envers personne? Nos

devoirs envers les autres auroient heau varier se-

lon les temps, les gens, les occasions, ceux envers

nous-mêmes ne varient point; et je ne puis penser

que celui qui ne se croit pas ohligé d'être honnête

homme avec tout le monde le soit jamais avec

qui que ce soit.

Mais, sans insister sur ce point davantage,

allons plus loin. Passons au dénonciateur d'être

un lâche et un traître sans néanmoins être un

imposteur, et aux juges d'être menteurs et dissi-

mulés sans néanmoins être iniques : quand cette

manière de procéder seroit aussi juste et permise

qu'elle est insidieuse et perfide, quelle en seroit

l'utilité dans cette occasion pour la fin que vous

alléguez? Où donc est la nécessité, pour fairegrace

à un criminel , de ne pas l'entendre? Pourquoi lui
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cacher à lui seul, avec tant de machines et d'arti-

fices, ses crimes qu'il doit savoir mieux que per-

sonne, s'il est vrai qu'il les ait commis? Pourquoi

fuir, pourquoi rejeter avec tant d'effroi la manière

la plus sûre, la plus juste, la plus raisonnable et la

plus naturelle, de s'assurer de lui sans lui infliger

d'autre peine que celle d'un hypocrite qui se voit

confondu? C'est la punition qui naît le mieux de

la chose, qui s'accorde le mieux avec la grâce

qu'on veut lui faire, avec les sûretés qu'on doit

prendre pour l'avenir, et qui seule prévient deux

grands scandales; savoir, celui de la publication

des crimes et celui de leur impunité. Vos mes-

sieurs allèguent néanmoins pour raison de leurs

procédés frauduleux le soin d'éviter le scandale.

Mais si le scandale consiste essentiellement dans

la publicité, je ne vois point celui qu'on évite en

cachant le crime au coupable qui ne peut l'igno-

rer, et en le divulguant parmi tout le reste des

hommes qui n'en savoient rien. L'air de mystère

et de réserve qu'on met à cette publication ne sert

qu'à l'accélérer. Sans doute le public est toujours

fidèle aux secrets qu'on lui confie : ils ne sortent

jamais de son sein; mais il est risible qu'en disant

ce secret à l'oreille à tout le monde, et le cachant

très soigneusement au seul qui, s'il est coupable,

le sait nécessairement avant tout autre, on veuille

éviter par là le scandale, et faire de ce badin
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mystère un acte de bienfaisance et de générosité.

Pour moi, avec une si tendre bienveillance pour

le coupable, j'aurois choisi de le confondre sans le

diffamer, plutôt que de le diffamer sans le con-

fondre; et il faut certainement, pour avoir pris le

parti contraire, avoir eu d'autres raisons que vous

ne m'avez pas dites, et que cette bienveillance ne

comporte pas.

Supposons qu'au lieu d'aller creusant sous ses

pas tous ces tortueux souterrains , au lieu des

triples murs de ténèbres qu'on élève avec tant d'ef-

forts autour de lui, au lieu de rendre le public et

l'Europe entière complices et témoins du scandale

qu'on feint de vouloir éviter, au lieu de lui lais-

ser tranquillement continuer et consommer ses

crimes , en se contentant de les voir et de les comp-

ter sans en empêcher aucun; supposons, dis-je,

qu'au lieu de tout ce tortillage on se fût ouverte-

ment et directement adressé à lui-même et à lui

seul; qu'en lui présentant en face son accusateur

armé de toutes ses preuves on lui eût dit : « Misé-

« rable, qui fais l'honnêtehomme et qui n'es qu'un

« scélérat, te voilà démasqué, te voilà connu; voilà

«tes faits, en voilà les preuves, qu'as-tu à ré-

« pondre?» Il eût nié, direz-vous. Et qu'importe?

Que font les négations contre les démonstrations?

11 fût resté convaincu et confondu. Alors on eût

ajouté en montrant son dénonciateur: « Remercie
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« cet homme généreux que ta conscience a forcé

« de t'accuser, et que sa bonté porte à te protéger.

«Par son intercession Ion veut bien te laisser

«vivre et te laisser libre; tu ne seras même dé-

u masqué aux yeux du public qu'autant que ta

«< conduite rendra ce soin nécessaire pour préve-

« nir la continuation de tes forfaits. Songe que des

« yeux perçants sont sans cesse ouverts sur toi

,

« que le glaive punisseur pend sur ta tête, et qu'à

« ton premier crime tu ne lui peux échapper. »

Y avoit-il, à votre avis, une conduite plus simple,

plus sûre et plus droite, pour allier à son égard

la justice, la prudence et la charité? Pour moi
,
je

trouve qu'en s'y prenant ainsi, l'on se fût assuré

de lui par la crainte beaucoup mieux qu'on n'a fait

par tout cet immense appareil de machines qui

ne l'empêche pas d'aller toujours son train. On
n'eût point eu besoin de le traîner si barbarement,

ou, selon vous, si bénignement, dans le bourbier;

on n'eût point habillé la justice et la vertu des

honteuses livrées de la perfidie et du mensonge
;

ses délateurs et ses juges n'eussent point été ré-

duits à se tenir sans cesse enfoncés devant lui dans

leurs tanières, comme fuyant en coupables les

regards de leur victime, et redoutant la lumière

du jour: enfin l'on eût prévenu, avec le double

scandale des crimes et de leur impunité, celui

d'une maxime aussi funeste qu'insensée que vos
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messieurs semblent vouloir établir par son exem-

ple, savoir que, pourvu qu'on ait de l'esprit et

qu'on fosse de beaux livres, on peut se livrer à

toutes sortes de crimes impunément.

Voilà le seul vrai parti qu'on avoit à prendre,

si l'on vouloit absolument ménager un pareil

misérable. Mais pour moi, je vous déclare que je

suis aussi loin d'approuver que de comprendre

cette prétendue clémence de laisser libre, nonob-

stant le péril, je ne dis pas un monstre affreux tel

qu'on nous le représente, mais un malfaiteur tel

qu'il soit. Je ne trouve dans cette espèce de grâce

ni raison, ni humanité, ni sûreté, et j'y trouve

beaucoup moins cette douceur et cette bienveil-

lance dont se vantent vos messieurs avec tant de

bruit. Rendre un homme le jouet du public et de

la canaille, le faire chasser successivement de tous

les asiles les plus reculés, les plus solitaires, où il

s'étoit de lui-même emprisonné et d'où certaine-

ment il n'étoit à portée de faire aucun mal ; le faire

lapider parla populace; le promener par dérision

de lieu en lieu toujours chargé de nouveaux ou-

trages
; lui ôter même les ressources les plus indis-

pensables de la société; lui voler sa subsistance

pour lui faire l'aumône; le dépayser sur toute la

lace de la terre; faire de tout ce qu'il lui importe

le plus de savoir autan tpour lui de mystères impé-

nétrables; le rendre tellement étranger, odieux,
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méprisable aux hommes
,
qu'au lieu des lumières

,

de l'assistance et des conseils, que chacun doit

trouver au besoin parmi ses frères, il ne trouve

par-tout qu'embûches, mensonges, trahisons, in-

sultes; le livrer en un mot sans appui, sans pro-

tection, sans défense, à l'adroite animosité de ses

ennemis: c'est le traiter beaucoup plus cruelle-

ment que si l'on se fût une bonne fois assuré de

sa personne par une détention , dans laquelle , avec

la sûreté de tout le monde, on lui eût fait trouver

la sienne , ou du moins la tranquillité. Vous m'a-

vez appris qu'il désira, qu'il demanda lui-même

cette détention , et que, loin de la lui accorder, on

lui fît de cette demande un nouveau crime et un
nouveau ridicule. Je crois voir à-la-fois la raison

de la demande et celle du refus. Ne pouvant trou-

ver de refuge dans les plus solitaires retraites,

chassé successivement du sein des montagnes et

du milieu des lacs , forcé de fuir de lieu en lieu

et d'errer sans cesse avec des peines et des dé-

penses excessives au milieu des dangers et des

outrages; réduit, à l'entrée de l'hiver, à courir

l'Europe pour y chercher un asile sans plus savoir

où, et sûr d'avance de n'être laissé tranquille

nulle part: û étoit naturel que, battu, fatigué de

tant d'orages , il désirât de finir ses malheureux

jours dans une paisible captivité, plutôt que de

se voir dans sa vieillesse poursuivi, chassé, bal-
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lotte sans relâche Je tous côtés, privé dune pierre

pour y reposer sa tête, et d'un asile où il pût

respirer, jusqu'à ce qu'à force de courses et de

dépenses, on l'eût réduit à périr de misère, ou à

vivre, toujours errant, des dures aumônes de ses

persécuteurs, ardents à en venir là pour le rassa-

sier enfin d'ignominie à leur aise. Pourquoi n'a-

t-on pas consenti à cet expédient si sûr, si court,

si facile, qu'il proposoit lui-môme , et qu'il deman-

doit comme une faveur? N'est-ce point qu'on ne

vouloit pas le traiter avec tant de douceur, ni

lui laisser jamais trouver cette tranquillité si

désirée? N'est-ce point qu'on ne vouloit lui laisser

aucun relâche, ni le mettre dans un état où l'on

n'eût pu lui attribuer chaque jour de nouveaux

crimes et de nouveaux livres, et où peut-être, à

force de douceur et de patience, eût-il fait perdre

aux gens chargés de sa garde les fausses idées

qu'on vouloit donner de lui? N'est-ce point enfin

que dans le projet si chéri, si suivi, si bien

concerté, de l'envoyer en Angleterre, il entroit

des vues dont son séjour dans ce pays-là, et les

effets qu'il y a produits semblent développer assez

l'objet? Si l'on peut donner à ce refus d'autres

motifs, qu'on me les dise, et je promets d'en

montrer la fausseté.

Monsieur, tout ce que vous m'avez appris,

tout ce que vous m'avez prouvé, est à mes yeux
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plein de choses inconcevables, contradictoires,

absurdes, qui, pour être admises , demanderoient

eucorc d'autres genres de preuves que celles qui

suffisent pour les plus complètes démonstrations
;

et c'est précisément ces mêmes choses absurdes

que vous dépouillez de l'épreuve la plus nécessaire

et qui met le sceau à toutes les autres, Vous m'a-

vez fabriqué tout à votre aise un être tel qu'il n'en

exista jamais, un monstre hors de la nature, hors

de la vraisemblance, hors de la possibilité, et formé

de parties inalliables, incompatibles, qui s'excluent

mutuellement. Vous avez donné pour principe à

tous ses crimes le plus furieux , le plus intolérant

,

le plus extravagant amour-propre, quil n'a pas

laissé de déguiser si bien depuis sa naisssance jus-

qu'au déclin de ses ans qu'il n'en a paru nulle trace

pendant tant d'années, et qu'encore aujourd'hui

depuis ses malheurs il étouffe ou contient si bien

qu'on n'en voit pas le moindre signe. Malgré tout

cet indomptable orgueil, vous m'avez fait voir

dans le même être un petit menteur, un petit fri-

pon, un petit coureur de cabarets et de mauvais

lieux, un vil et crapuleux débauché pourri de vé-

role, et qui passoit sa vie à aller escroquant dans

les tavernes quelques écus à droite et à gauche

aux manants qui les fréquentent. Vous avez pré-

tendu que ce même personnage étoit le même
homme qui

,
pendant quarante ans, a vécu estimé,



i56 PREMIER DIALOGUE,

bien voulu de tout le monde, l'auteur des seuls

écrits dans ce siècle qui portent dans lame des lec-

teurs la persuasion qui les a dictés, et dont on

sent en les lisant que l'amour de la vertu et le

zèle de la vérité font l'inimitable éloquence. Vous

dites que ces livres qui m'émeuvent ainsi le cœur

sont les jeux d'un scélérat qui ne sentoit rien de

ce qu'il disoit avec tant d'ardeur et de véhémence,

et qui cachoit sous un air de probité le venin dont

il vouloit infecter ses lecteurs. Vous me forcez

même de croire que ces écrits à-la-fois si fiers , si

touchants, si modestes, ont été composés parmi

les pots et les pintes, et chez les filles de joie où

l'auteur passoit sa vie , et vous me transformez en-

fin cet orgueil irascible et diabolique en l'abjec-

tion d'un cœur insensible et vil qui se rassasie

sans peine de l'ignominie dont l'abreuve à plaisir

la charité du public.

Vous m'avez figuré vos messieurs qui disposent

à leur gré de sa réputation , de sa personne, et de

toute sa destinée, comme des modèles de vertu,

des prodiges de générosité, des anges pour lui de

douceur et de bienfaisance, et vous m'avez appris

en même temps que l'objet de tous leurs tendres

soins avoit été de le rendre l'horreur de l'univers,

le plus déprisé des êtres , de le traîner d'opprobre

en opprobre, et de misère en misère, et de lui faire

sentir à loisir dans les calamités de la plus nialheu-
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rcusc vie tous les déchirements que peut éprouver

une ame fière en se voyant le jouet et le rebut du

genre humain. Vous m'avez appris que par pitié,

par grâce, tous ces hommes vertueux avoient bien

voulu lui ôter tout moyen detre instruit des rai-

sons de tant d'outrages
t
s'abaisser en sa faveur au

rôle de cajoleurs et de traîtres, faire adroitement le

plongeon à chaque éclaircissement qu'il cherchoi t,

l'environner de souterrains et de pièges tellement

tendus que chacun de ses pas fût nécessairement

une chute , enfin le circonvenir avec tant d'adresse

qu'en butte aux insultes de tout le monde il ne

pût jamais savoir la raison de rien, apprendre un

seul mot de vérité, repousser aucun outrage, ob-

tenir aucune explication, trouver, saisir aucun

agresseur, et qu'à chaque instant, atteint des plus

cruelles-morsures, il sentît dans ceux qui l'entou-

rent la flexibilité des serpents aussi bien que leur

venin.

Vous avez fondé le système qu'on suit à son

égard sur des devoirs dont je n'ai nulle idée, sur

des vertus qui me font horreur, sur des principes

qui renversent dans mon esprit tous ceux de la

justice et de la morale. Figurez-vous des gens qui

commencent par se mettre chacun un bon masque

bien attaché, qui s arment de ferjusqu'aux dents,

qui surprennent ensuite leur ennemi , le saisissent

par derrière, le mettent nu, lui lient le corps,
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les bras, les mains, les pieds, la tête, de façon

qu'il ne puisse remuer, lui mettent un bâillon

dans la bouebe, lui crèvent les yeux, l'étendent

à terre, et passent enfin leur noble vie à le massa-

crer doucement de peur que, mourant de ses

blessures , il ne cesse trop tôt de les sentir. Voilà

les gens que vous voulez que j'admire. Rappelez,

monsieur, votre équité, votre droiture, et sentez

en votre conscience quelle sorte d'admiration je

puis avoir pour eux. Vous m'avez prouvé, j'en

conviens, autant que cela se pouvoit par la mé-

thode que vous avez suivie, que l'homme ainsi

terrassé est un monstre abominable; mais, quand

cela seroit aussi vrai que difficile à croire, l'auteur

et les directeurs du projet qui s'exécute à son égard

seroient à mes yeux, je le déclare, encore plus

abominables que lui.

Certainement vos preuves sont d'une grande

force; mais il est faux que cette force aille pour

moi jusqu'à 1 évidence, puisqu'en fait de délits et

de crimes, cette évidence dépend essentiellement

d'une épreuve qu'on écarte ici avec trop de soin

pour qu'il n'y ait pas à cette omission quelque

puissant motif qu'on nous cache et qu'il importe-

roit de savoir. J'avoue pourtant, et je ne puis trop

le répéter, que ces preuves metonnent, et m'é-

branieroient peut-être encore , si je ne leur trouvois

d'autres défauts non moins dirimants selon moi.
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Le premier est dans leur force même et dans

leur grand nombre de la part dont elles viennent.

Tout cela me paraîtrait fort bien dans des procé-

dures juridiques faites par le ministère public:

mais pour que des particuliers , et qui pis est, des

amis, aient pris tant de peine, aient fait tant de

dépenses, aient mis tant de temps à faire tant

d'informations, à rassembler tant de preuves, à

leur donner tant de force, sans y être obligés par

aucun devoir, il faut qu'ils aient été animés pour

cela par quelque passion bien vive qui, tant qu'ils

s'obstineront à la cacber, me rendra suspect tout

ce qu'elle aura produit.

Un autre défaut que je trouve à ces invincibles

preuves, c'est qu'elles prouvent trop, c'est qu'elles

prouvent des eboses qui naturellement ne sau-

raient exister. Autant vaudroit me prouver des

miracles, et vous savez que je n'y crois pas. Il y a

dans tout cela des multitudes d'absurdités aux-

quelles avec toutes leurs preuves il ne dépend pas

de mon esprit d'acquiescer. Les explications qu'on

leur donne, et que tout le monde, à ce que vous

m'assurez, trouve si claires, ne sont à mes yeux

guère moins absurdes, et ont le ridicule de plus.

Vos messieurs semblent avoir chargé Jean-Jacques

de crimes, comme vos théologiens ont chargé leurs

doctrines d'articles de foi : l'avantage de persuader

en affirmant, la facilité de faire tout croire, les
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ont séduits. Aveuglés par leur passion, ils ont

entassé faits sur faits, crimes sur crimes, sans

précaution, sans mesure. Et quand enfin ils ont

aperçu l'incompatibilité de tout cela , ils n'ont plus

été à temps d'y remédier; le grand soin qu'ils

avoient pris de tout prouver également les forçant

de tout admettre sous peine de tout rejeter. Il a

donc fallu chercher mille subtilités pour tâcher

d'accorder tant de contradictions; et tout ce tra-

vail a produit, sous le nom de Jean-Jacques, l'être

le plus chimérique et le plus extravagant que le

délire de la fièvre puisse faire imaginer.

Un troisième défaut de ces invincibles preuves

est dans la manière de les administrer avec tant

de mystère et de précautions. Pourquoi tout cela?

La vérité ne cherche pas ainsi les ténèbres et ne

marche pas si timidement. C'est une maxime en

jurisprudence 1 qu'on présume le dol dans celui

qui suit, au lieu de la droite route, des voies

obliques et clandestines. C'en est une autre' que

celui qui décline un jugement régulier et cache ses

preuves est présumé soutenir une mauvaise cause.

Ces deux maximes conviennent si bien au système

de vos messieurs qu'on les croiroit faites exprès

' «Dolus prsesumitur in eo qui rectâ via non incedit, secl per

« anfractus et divcrlicula. » Menoch. , in Prœsump.
2

.In. In ni m subterfugiens et probationes occultans nialum cau-

" sain fovere praesumitur. » Ibid.
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pour lui, sijcnccitois pas mon auteur. Si ce qu'on

prouve d'un accusé en son absence n'est jamais

régulièrement prouvé, ce qu'on en prouve, en se

cachant si soigneusement de lui, prouve plus

contre l'accusateur que contre l'accusé, et, par

cela seul, l'accusation revêtue de toutes ses preuves

clandestines doit être présumée une imposture.

Enfin le grand vice de tout ce système est que,

fondé sur le mensonge ou sur la vérité, le succès

n'en seroit pas moins assuré d'une façon que de

l'autre. Supposez, au lieu de votre Jean-Jacques,

un véritablement honnête homme, isolé, trompé,

trahi, seul sur la terre, entouré d'ennemis puis-

sants, rusés, masqués, implacables, qui, sans

obstacles de la part de personne , dressent à loisir

leurs machines autour de lui; et vous verrez que

tout ce qui lui arrive, méchant et coupable, ne

lui arriveroit pas moins, innocent et vertueux.

Tant par le fond que par la forme des preuves,

tout cela ne prouve donc rien
,
précisément parce-

qu'il prouve trop.

Monsieur, quand les géomètres, marchant de

démonstration en démonstration, parviennent à

quelque absurdité, au lieu de l'admettre, quoique

démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et sûrs

qu'il s'est glissé dans leurs principes ou dans leurs

raisonnements quelque paralogisme qu'ils n'ont

pas aperçu, ils ne s'arrêtent pas qu'ils ne le trou-

DIALOGIES. T.
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vent; et, s'ils ne peuvent le découvrir, laissant là

leur démonstration prétendue, ils prennent une

autre route pour trouver la vérité qu'ils cherchent,

sûrs qu'elle n'admet point d'absurdités.

LE FRANÇOIS.

N'apercevez -vous point que, pour éviter de

prétendues absurdités, vous tombez dans une

autre, sinon plus forte, au moins plus choquante?

Vous justifiez un seul homme dont la condamna-

tion vous déplaît, aux dépens de toute une nation,

que dis-je? de toute une génération dont vous

faites une génération de fourbes : car enfin tout est

d'accord ; tout le public , tout le monde sans excep-

tion a donné son assentiment au plan qui vous pa-

roît si répréhensible ; tout se prête avec zélé à son

exécution : personne ne l'a désapprouvé, personne

n'a commis la moindre indiscrétion qui pût le faire

échouer, personne n'a donné le moindre indice, la

moindre lumière à l'accusé qui pût le mettre en

état de se défendre ; il n'a pu tirer d'aucune bouche

un seul mot d'éclaircissement sur les charges

atroces dont on l'accable à l'envi ; tout s'empresse

à renforcer les ténèbres dont on l'environne, et l'on

ne sait à quoi chacun se livre avec plus d'ardeur,

de le diffamer absent, ou de le persifler présent. Il

faudroit donc conclure de vos raisonnements

qu'il ne se trouve pas dans toute la génération

présente un seul honnête homme
,
pas un seul ami
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de la vérité. Admettez-vous cette conséquence?

ROUSSEAU.

A Dieu ne plaise ! Si j'étois tenté de l'admettre,

ce ne seroit pas auprès de vous, dont je connois

la droiture invariable et la sincère équité. Mais

je connois aussi ce que peuvent sur les meilleurs

cœurs les préjugés et les passions, et combien

leurs illusions sont quelquefois inévitables. Votre

objection me paroît solide et forte. Elle s'est pré-

sentée à mon esprit long-temps avant que vous me
la rissiez ; elle me paroît plus facile à rétorquer

qu'à résoudre , et vous doit embarrasser du moins

autant que moi : car enfin, si le public n'est pas

tout composé de méchants et de fourbes, tous

d'accord pour trahir un seul homme, il est encore

moins composé sans exception d'hommes bienfai-

sants, généreux, francs de jalousie, d'envie, de

haine, de malignité. Ces vices sont-ils donc telle-

ment éteints sur la terre qu'il n'en reste pas le

moindre germe dans le cœur d'aucun individu?

C'est pourtant ce qu'il faudroit admettre , si ce sys-

tème de secret et de ténèbres
,
qu'on suit si fidèle-

ment envers Jean-Jacques , n'étoit qu'une œuvre

de bienfaisance et de charité. Laissons à part vos

messieurs, qui sont des âmes divines, et dont vous

admirez la tendre bienveillance pour lui. Il a dans

tous les états, vous me l'avez dit vous-même, un

grand nombre d'ennemis très ardents qui ne
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cherchent assurément pas à lui rendre la vie

agréable et douce. Concevez-vous que , dans cette

multitude de gens , tous d'accord pour épargner de

l'inquiétude à un scélérat qu'ils abhorrent et de

la honte à un hypocrite qu'ils détestent, il ne s'en

trouve pas un seul qui
,
pour jouir au moins de sa

confusion , soit tenté de lui dire tout ce qu'on sait

de lui?Tout s'accorde avec une patience plus qu'an-

gélique à l'entendre provoquer au milieu de Paris

ses persécuteurs, donner des noms assez durs

à ceux qui l'obsèdent, leur dire insolemment :

Parlez haut, traîtres que vous êtes; me voilà. Quavez-

vous à dire ? A ces stimulantes apostrophes , la plus

incroyable patience n'abandonne pas un instant

un seul homme dans toute cette multitude. Tous,

insensibles à ses reproches, les endurent unique-

ment pour son bien; et, de peur de lui faire la

moindre peine, ils se laissent traiter par lui avec

un mépris que leur silence autorise de plus en plus.

Qu'une douceur si grande, qu'une si sublime

vertu, anime généralement tous ses ennemis, sans

qu'un seul démente un moment cette universelle

mansuétude; convenez que dans une génération

qui naturellement n'est pas trop aimante ce con-

cours de patience et de générosité est du moins

aussi étonnant que celui de malignité dont vous

rejetez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se chercher,
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selon moi, dans quelque intermédiairequi ne sup-

pose, dans toute une génération, ni des vertus

angéliques ni la noirceur des dénions, mais quel-

que disposition naturelle au cœur humain, qui

produit un effet uniforme par des moyens adroi-

tement disposés à cette fin. Mais en attendant que

mes propres observations me fournissent là-dessus

quelque explication raisonnable, permettez-moi

de vous faire une question qui s'y rapporte. Sup-

posant un moment qu'après d'attentives et impar-

tiales recherches Jean-Jacques , au lieu d être lame
infernale et le monstre que vous voyez en lui, se

trouvât au contraire un homme simple, sensible

et bon; que son innocence universellement re-

connue par ceux mêmes qui l'ont traité avec tant

d'indignité vous forçât de lui rendre votre estime,

et de vous reprocher les durs jugements que vous

avez portés de lui; rentrez au fond de votre ame,

et dites-moi comment vous seriez affecté de ce

changement.

LE FRANÇOIS.

Cruellement , soyez-en sûr. Je sens qu'en l'es-

timant et lui rendant justice je le haïrois alors plus

peut-être encore pour mes torts
,
que je ne le hais

maintenant pour ses crimes : je ne lui pardon-

nerois jamais mon injustice envers lui. Je me re-

proche cette disposition, j'en rougis; mais je la

sens dans mon cœur malgré moi.
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ROUSSEAU.

Homme véridique et franc, je n'en veux pas

davantage, et je prends acte de cet aveu pour

vous le rappeler en temps et lieu ; il me suffit

pour le moment de vous y laisser réfléchir. Au
reste, consolez-vous de cette disposition qui n'est

qu'un développement des plus naturelsdel'amour-

propre. Elle vous est commune avec tous les juges

de Jean-Jacques, avec cette différence que vous

serez le seul peut-être qui ait le courage et la fran-

chise de l'avouer.

Quant à moi, pour lever tant de difficultés et

déterminer mon propre jugement, j'ai hesoin d'é-

claircissements et d'observations faites par moi-

même. Alors seulement je pourrai vous proposer

ma pensée avec confiance. Il faut, avant tout, com-

mencer par voir Jean-Jacques, et c'est à quoi je

suis tout déterminé.

LE FRANÇOIS.

Ah ! ah ! vous voilà donc enfin revenu à ma pro-

position que vous avez si dédaigneusement rejetée ?

Vous voilà donc disposé à vous rapprocher de cet

homme entre lequel et vous le diamètre de la terre

étoit encore une distance trop courte à votre gré?

ROUSSEAU.

M'en rapprocher ! Non
,
jamais du scélérat que

vous m'avez peint, mais bien de l'homme défiguré

que j imagine à sa place. Que j'aille chercher un
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scélérat détestable, pour le hanter, 1 épier et le

tromper, c'est une indignité qui jamais n'appro-

chera de mon cœur; mais que, dans le doute si

ce prétendu scélérat n'est point peut-être un

honnête homme infortuné, victime du plus noir

complot, j'aille examiner par moi-même ce qu'il

faut que j'en pense, c'est un des plus beaux de-

voirs que se puisse imposer un cœur j uste ; etje me
livre à cette noble recherche avec autant d'estime

et de contentement de moi-même que j'aurois de

regret et de honte à m'y livrer avec un motif

opposé.

LE FRANÇOIS.

Fort bien ; mais avec le doute qu'il vous plaît

de conserver au milieu de tant de preuves , com-

ment vous y prendrez-vous pour apprivoiser cet

ours presque inabordable ? Il faudra bien que

vous commenciez par ces cajoleries que vous avez

en si grande aversion. Encore sera-ce un bonheur

si elles vous réussissent mieux qu'à beaucoup de

gens qui les lui prodiguent sans mesure et sans

scrupule, et à qui elles n'attirent de sa part que

des brusqueries et des mépris.

ROUSSEAU.

Est-ce à tort ? Parlons franchement. Si cet

homme étoit facile à prendre de cette manière,

il seroit par cela seul à demi jugé. Après tout ce

que vous m'avez appris du système quon suit
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avec lui, je suis peu surpris qu'il repousse avec

dédain la plupart de ceux qui l'abordent, et qui

pour cela l'accusent bien à tort d'être défiant ; car

la défiance suppose du doute, et il n'en sauroit

avoir à leur égard : et que peut-il penser de ces

patelins flagorneurs dont, vu l'œil dont il est

regardé dans le monde, et qui ne peut écbapper

au sien , il doit pénétrer aisément les motifs dans

l'empressement qu'ils lui marquent? Il doit voir

clairement que leur dessein n'est ni de se lier avec

lui de bonne foi, ni même de l'étudier et de le

connoître, mais seulement de le circonvenir. Pour

moi qui n'ai ni besoin ni dessein de le tromper, je

ne veux point prendre les allures cauteleuses de

ceux qui l'approchent dans cette intention. Je ne

lui cacherai point la mienne : s'il en étoit alarmé,

ma recherche seroit finie, et je n'aurois plus rien

à faire auprès de lui.

LE FRANÇOIS.

Il vous sera moins aisé, peut-être, que vous

ne pensez de vous faire distinguer de ceux qui

l'abordent à mauvaise intention.Vous n'avez point

la ressource de lui parler à cœur ouvert , et de lui

déclarer vos vrais motifs. Si vous me gardez la foi

que vous m'avez donnée, il doit ignorer à jamais

ce que vous savez de ses œuvres criminelles et de

son caractère atroce. C'est un secret inviolable,

qui, près de lui, doit rester à jamais caché dans
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votre cœur. Il apercevra votre réserve, il l'imitera

,

et, par cela seul, se tenant en garde contre vous,

il ne se laissera voir que comme il veut qu'on le

voie, et non comme il est en effet.

ROUSSEAU.

Et pourquoi voulez-vous me supposer seul

aveugle parmi tous ceux qui l'abordent journelle-

ment, et qui, sans lui inspirer plus de confiance,

l'ont vu tous, et si clairement à ce qu'ils vous

disent, exactement tel que vous me l'avez peint?

S'il est si facile à connoître et à pénétrer quand on

y regarde, malgré sa défiance et son hypocrisie,

malgré ses efforts pour se cacher, pourquoi, plein

du désir de l'apprécier, serai-je le seul à n'y pouvoir

parvenir, sur-tout avec une disposition si favorable

à la vérité, et n'ayant d'autre intérêt que de la

connoître? Est-il étonnant que, l'ayant si décidé-

ment jugé d'avance, et n'apportant aucun doute

à cet examen , ils l'aient vu tel qu'ils le vouloient

voir ? Mes doutes ne me rendront pas moins

attentif, et me rendront plus circonspect. Je ne

cherche point à le voir tel que je me le figure
,
je

cherche à le voir tel qu'il est.

LE FRANÇOIS.

Bon ! n'avez-vous pas aussi vos idées ? Vous le

desirez innocent, j'en suis très sûr. Vous ferez

comme eux dans le sens contraire : vous verrez en

lui ce que vous y cherchez.
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ROUSSEAU.

Le cas est fort différent. Oui, je le désire inno-

cent, et de tout mon cœur ; sans doute je serois

heureux de trouver en lui ce que j'y cherche :

niais ce seroit pour moi le plus grand des mal-

heurs d'y trouver ce qui n'y seroit pas , de le croire

honnête homme et de me tromper. Vos messieurs

ne sont pas dans des dispositions si favorables à la

vérité. Je vois que leur projet est une ancienne et

grande entreprise qu'ils ne veulent pas abandon-

ner, et qu ils n'abandonneroient pas impunément.

L'ignominie dont ils l'ont couvert rejailliroit sur

eux tout entière, et ils ne seroient pas même à

l'abri de la vindicte publique. Ainsi, soit pour la

sûreté de leurs personnes, soit pour le repos de

leurs consciences, il leur importe trop de ne voir

en lui qu'un scélérat, pour qu'eux et les leurs y
voient jamais autre chose.

LE FRANÇOIS.

Mais enfin, pouvez-vous concevoir, imaginer

quelque solide réponse aux preuves dont vous

avez été si frappé? Tout ce que vous verrez ou

croirez voir pourra-t- il jamais les détruire? Sup-

posons que vous trouviez un honnête homme
où la raison, le bon sens, et tout le monde, vous

montrent un scélérat; que s'ensuivra-t-il ? Que
vos yeux vous trompent ; ou que le genre humain

tout entier, excepté vous seul , est dépourvu de
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sens. Laquelle de ces deux suppositions vous

paroit la plus naturelle , et à laquelle enfin vous en

tiendrez-vous?

ROUSSEAU.

A aucune des deux ; et cette alternative ne me
paroit pas si nécessaire qua vous. Il est une autre

explication plus naturelle, qui lève bien des dif-

ficultés ; c'est de supposer une ligue dont l'objet

est la diffamation de Jean-Jacques
,
qu'elle a pris

soin d'isoler pour cet effet. Et que dis-je, sup-

poser ? par quelque motif que cette ligue se soit

formée , elle existe. Sur votre propre rapport, elle

semblerait universelle. Elle est du moins grande,

puissante, nombreuse ; elle agit de concert et dans

le plus profond secret pour tout ce qui n'y entre

pas , et sur-tout pour l'infortuné qui en est l'objet.

Pour s'en défendre il n'a ni secours, ni ami, ni

appui , ni conseil, ni lumières ; tout n'est autour de

lui que pièges, mensonges, trahisons, ténèbres.

Il est absolument seul, et n'a que lui seul pour

ressource ; il ne doit attendre ni aide ni assistance

de qui que ce soit sur la terre. Une position si

singulière est unique depuis l'existence du genre

humain. Pour juger sainement de celui qui s'y

trouve et de tout ce qui se rapporte à lui , les formes

ordinairessur lesquelles s établissent lesjugements

humains ne peuvent plus suffire. Il me faudroit,

quand même l'accusé pourrait parler et se dé-
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fendre, des sûretés extraordinaires pour croire

qu'en lui rendant cette liberté on lui donne en

même temps les connoissances, les instruments,

et les moyens nécessaires pour pouvoir se justifier

s'il est innocent. Car enfin, si, quoique fausse-

ment accusé, il ignore toutes les trames dont il

est enlacé, tous les pièges dont on l'entoure; si

les seuls défenseurs qu'ils pourra trouver, et qui

feindront pour lui du zèle, sont choisis pour le

trahir ; si les témoins qui pourroient déposer pour

lui se taisent, si ceux qui parlent sont gagnés pour

le charger, si l'on fabrique de fausses pièces pour

le noircir, si l'on cache ou détruit celles qui le

justifient, il aura beau dire non contre cent faux

témoignages à qui l'on fera dire oui, sa négation

sera sans effet contre tant d'affirmations unanimes;

il n'en sera pas moins convaincu, aux yeux des

hommes,, de délits qu'il n'aura pas commis. Dans

l'ordre ordinaire des choses, cette objection n'a

point la même force, pareequ'on laisse à l'accusé

tous les moyens possibles de se défendre, de con-

fondre les faux témoins, de manifester l'impos-

ture, et qu'on ne préusme pas cette odieuse ligue

de plusieurs hommes pour en perdre un. Mais ici

cette ligue existe, rien n'est plus constant, vous

me l'avez appris vous-même ; et, par cela seul,

non seulement tous les avantages qu'ont les ac-

cusés pour leur défense sont ôtés à celui-ci, mais
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les accusateurs, en les lui ôtant, peuvent les tour-

ner tous contre lui-même ; il est pleinement à

leur discrétion
; maîtres absolus d établir les faits

comme il leur plaît, sans avoir aucune contra-

diction à craindre, ils sont seuls juges de la va-

lidité de leurs propres pièces ; leurs témoins,

certains de netre ni confrontés, ni confondus,

ni punis, ne craignent rien de leurs mensonges:

ils sont sûrs, en le chargeant, de la protection

des grands , de l'appui des médecins , de l'appro-

bation des gens de lettres, et de la faveur pu-

blique ; ils sont sûrs, en le défendant, d'être

perdus. Voilà, monsieur, pourquoi tous les té-

moignages portés contre lui sous les chefs de la

ligue, c'est-à-dire depuis qu'elle s'est formée,

n'ont aucune autorité pour moi; et, s'il en est

d'antérieurs, de quoi je doute, je ne les admettrai

qu'après avoir bien examiné s'il n'y a ni fraude,

ni antidate, et sur-tout après avoir entendu les

réponses de l'accusé.

Par exemple, pour juger de sa conduite à

Venise, je n'irai pas consulter sottement ce qu'on

en dit, et, si vous voulez, ce qu'on en prouve au-

jourd'hui, et puis m'en tenir là; mais bien ce qui

a été prouvé et reconnu à Venise, à la cour, chez

les ministres du roi, et parmi tous ceux qui ont

eu connoissance de cette affaire avant le ministère

du duc de Choiseul, avant l'ambassade de l'abbé
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de Bernis à Venise, et avant le voyage du consul

Le Blond à Paris. Plus ce qu'on en a pense depuis

est différent de ce qu'on en pensoit alors, et mieux

je rechercherai les causes d'un changement si tar-

dif et si extraordinaire. De même, pour me dé-

cider sur ses pillages en musique, ce ne sera ni à

M. d'Alembert, ni à ses suppôts, ni à tous vos

messieurs
,
que je m'adresserai ; mais je ferai

chercher sur les lieux, par des personnes non

suspectes, c'est-à-dire qui ne soient pas de leur

connoiss^nce, s'il y a des preuves authentiques

que ces ouvrages ont existé avant que Jean-

Jacques les ait donnés pour être de lui.

Voilà la marche que le bon sens m'oblige de

suivre pour vérifier les délits, les pillages, et les

imputations de toute espèce dont on n'a cessé de

le charger depuis la formation du complot, et

dont je n'aperçois pas auparavant le moindre

vestige. Tant que cette vérification ne me sera

pas possible, rien ne sera si aisé que de me four-

nir tant de preuves qu'on voudra auxquelles je

n'aurai rien à répondre, mais qui n'opéreront sur

mon esprit aucune persuasion.

Pour savoir exactement quelle foi je puis don-

ner à votre prétendue évidence, il faudroit que je

connusse bien tout ce qu'une génération entière,

liguée contre un seul homme totalement isolé,

peut faire pour se prouver à elle-même de cet
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homme-là tout ce qu'il lui plaît, et, par surcroît

de précaution, en se cachant de lui très soigneu-

sement. A force de temps, d'intrigue et d'argent,

de quoi la puissance et la ruse ne viennent-elles

point à bout, quand personne ne s'oppose à leurs

manœuvres, quand rien n'arrête et ne contre-

mine leurs sourdes opérations! A quel point no

pourroit-on point tromper le public, si tous ceux

qui le dirigent, soit par la force, soit par l'auto-

rité, soit par l'opinion, s'accordoient pour l'abu-

ser par de sourdes menées dont il seroit hors d'étal

de pénétrer le secret ! Qui est-ce qui a déterminé

jusqu'où des conjurés puissants, nombreux et bien

unis, comme ils le sont toujours pour le crime,

peuvent fasciner les yeux, quand des gens qu'on

ne croit pas se connoître se concerteront bien

entre eux; quand, aux deux bouts de l'Europe,

des imposteurs d'intelligence et dirigés par quel-

que adroit et puissant intrigant se conduiront sur

le même plan, tiendront le même langage, présen-

teront sous le même aspect un homme à qui l'on

a ôté la voix, les yeux, les mains, et qu'on livre

pieds et poings liés à la merci de ses ennemis?

Que vos messieurs, au lieu d'être tels, soient ses

amis comme ils le crient à tout le monde; qu'é-

touffant leur protégé dans la fange, ils n'agissent

ainsi que par bonté, par générosité, par compas-

sion pour lui ; soit : je n'entends point leur dispu-
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ter ici ces nouvelles vertus ; mais il résulte tou-

jours de vos propres récits qu'il y a une ligue, et

de mon raisonnement que, sitôt qu'une ligue

existe, on ne doit pas, pour juger des preuves

qu'elle apporte, s'en tenir aux règles ordinaires,

mais en établir de plus rigoureuses pour s'assurer

que cette ligue n'abuse pas de l'avantage immense

de se concerter, et par-là d'en imposer, comme

elle peut certainement le faire. Ici je vois, au con-

traire
,
que tout se passe entre gens qui se prouvent

entre eux, sans résistance et sans contradiction,

ce qu'ils sont bien aises de croire; que, donnant

ensuite leur unanimité pour nouvelle preuve à

ceux qu'ils désirent amener à leur sentiment, loin

d'admettre au moins 1 épreuve indispensable des

réponses de l'accusé, on lui dérobe avec le plus

grand soin la connoissance de l'accusation, de

l'accusateur, des preuves, et môme de la ligue.

C'est faire cent fois pis qu'à l'inquisition : car si

l'on y force le prévenu de s'accuser lui-même, du

moins on ne refuse pas de l'entendre, on ne l'em-

pêche pas de parler, on ne lui cache pas qu'il est

accusé, et on ne le juge qu'après l'avoir entendu.

L'inquisition veut bien que l'accusé se défende s'il

peut, mais ici on ne veut pas qu'il le puisse.

Cette explication, qui dérive des faits que vous

m'avez exposés vous-même, doit vous faire sentir

commentlepublic, sans êtredépourvu debon sens,
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mais séduit par mille prestiges, peut tomber dans
une erreur involontaire et presque excusable à IV-

gard d'un homme auquel il prend dans le fond

très peu d'intérêt, dont la singularité révolte son

amour-propre, et qu'il désire généralement de

trouver coupable plutôt qu'innocent, etcomment
aussi, avec un intérêt plus sincère à ce même
homme, et plus de soin à l'étudier soi-même, on
pourroit le voir autrement que ne fait tout le

monde, sans être obligé d'en conclure que le pu-
blic est dans le délire, ou qu'on est trompé par ses

propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de

Tonnes, attaché dans le fond d'une cuve, la tête

seule hors de l'eau, couronné de roseaux et d'al-

gue, étoit promené de ville en ville comme un
monstre marin, les spectateurs extravaguoient-ils

de le prendre pour tel, ignorant qu'on lempêchoit
de parler, et que , s'il vouloit crier qu'il n etoit pas

un monstre marin, une corde tirée en cachette le

forçoit de faire à l'instant le plongeon? Supposons
qu'un d'entre eux plus attentif, apercevant cette

manœuvre, et par là devinant le reste, leur eût

crié , L'on vous trompe, ce prétendu monstre est un

homme, n'y eût-il pas eu plus que de l'humeur à

s'offenser de cette exclamation, comme d'un re-

proche qu'ils étoient tous des insensés? Le public

,

qui ne voit des choses que l'apparence, trompé
par elle, est excusable- mais ceux qui se disent

DIALOGUES. T. I.
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plus sages que lui en adoptant son erreur, ne le

sont pas.

Quoi qu'il en soit des raisons que je vous ex-

pose, je me sens digne, même indépendamment

d'elles, de douter de ce qui n'a paru douteux à

personne. J'ai dans le cœur des témoignages, plus

forts que toutes vos preuves, que l'homme que

vous m'avez peint n'existe point, ou n'est pas du

moins où vous le voyez. La seule patrie de Jean-

Jacques, qui est la mienne , suffiroit pour m'assu-

rer qu'il n'est point cet homme-là. Jamais elle n'a

produit des êtres de cette espèce; ce n'est ni chez

les protestants ni dans les républiques qu'ils sont

connus. Les crimes dont il est accusé sont des

crimes d'esclaves, qui n'approchèrent jamais des

âmes libres; dans nos contrées on n'en connoît

point de pareils; et il me faudrait plus de preuves

encore que celles que vous m'avez fournies pour

me persuader seulement que Genève a pu pro-

duire un empoisonneur.

Après vous avoir dit pourquoi vos preuves,

tout évidentes qu'elles vous paraissent, ne sau-

raient être convaincantes pour moi, qui n'ai ni ne

puis avoir les instructions nécessaires pour juger

à quel point ces preuves peuvent être illusoires et

m'en imposer par une fausse apparence de vérité,

je vous avoue pourtant derechef que, sans me

convaincre, elles m'inquiètent, m'ébranlent, et



PREMIER DIALOGUE. 179

que j'ai quelquefois peine à leur résister. Je dési-

rerais sans doute, et de tout mon cœur, quelles

fussent fausses , et que l'homme dont elles me font

un monstre n'en fût pas un : mais je désire beau-

coup davantage encore de ne pas m égarer dans

cette recherche et de ne pas me laisser séduire

par mon penchant. Que puis-je faire dans une pa-

reille situation ' pour parvenir, s'il est possible, à

démêler la vérité? C'est de rejeter dans cette affaire

toute autorité humaine, toute preuve qui dépend

du témoignage d'autrui , et de me déterminer uni-

quement sur ce que je puis voir de mes yeux et

connoître par moi-même. Si Jean-Jacques est tel

que l'ont peint vos messieurs, et s'il a été si aisé-

ment reconnu tel par tous ceux qui l'ont appro-

ché, je ne serai pas plus malheureux qu'eux, car

je ne porterai pas à cet examen moins d'attention

,

de zèle et de bonne foi; et un être aussi méchant

,

aussi difforme, aussi dépravé, doit en effet être

très facile à pénétrer pour peu qu'on y regarde.

Je m'en tiens donc à la résolution de l'examiner

par moi-même et de le juger en tout ce que je

1 Pour excuser le public autant qu'il se peut, je suppose par-tout

son erreur presque invincible ; mais moi
,
qui sais dans ma conscience

qu'aucun crime jamais n'approcha de mon cœur, je suis sur que tout

homme vraiment attentif, vraiment juste, découvriroit l'imposture à

travers tout l'art d'un complot, pareequ'enhn je ne crois pas pos-

sible que jamais le mensonge usurpe et s'approprie tous les carac-

tères de la vérité.

12.
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verrai de lui , non par les secrets désirs de mon
cœur, encore moins par les interprétations d'au-

trni, mais par la mesure de bon sens et de juge-

ment que je puis avoir reçue, sans me rapporter

sur ce point à l'autorité de personne. Je pourrai

me tromper sans doute, pareeque je suis homme;
mais après avoir fait tons mes efforts pour éviter

ce malheur, je me rendrai, si néanmoins il m'ar-

rive, le consolant témoignage que mes passions ni

ma volonté ne sont point complices de mon erreur,

et qu'il n'a pas dépendu de moi de m'en garantir.

Voilà ma résolution. Donnez-moi maintenant les

moyens de l'accomplir et d'arriver à notre homme,
car, à ce que vous m'avez fait entendre, son accès

n'est pas aisé.

LE FRANÇOIS.

Sur-ton t pour vous, qui dédaignez les seuls qui

pourroient vous l'ouvrir. Ces moyens sont, je le

répète, de s'insinuer à force d'adresse, de pateli-

nage, d'opiniâtre importunité, de le cajoler sans

cesse, de lui parler avec transport de ses talents,

de ses livres, et même de ses vertus; car ici le

mensonge et la fausseté sont des œuvres pies. Le
mot d'admiration sur-tout, d'un effet admirable

auprès de lui, exprime assez bien dans un autre

sens l'idée des sentiments qu'un pareil monstre

inspire, et ces doubles ententes jésuitiques, si re-

cherchées de nos messieurs, leur rendent l'usage
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de ce mot très familier avec Jean-Jacques, et très

commode en lui parlant '. Si tout cela ne réussit

pas, on ne se rebute point de son froid accueil,

on compte pour rien ses rebuffades; passant tout

de suite à l'autre extrémité, on le tance, on le

gourmande, et, prenant le ton le plus arrogant

qu'il est possible, on tâche de le subjuguer de

haute lutte. S'il vous fait des grossièretés, on les

endure comme venant d'un misérable dont on

s'embarrasse fort peu d'être méprisé. S'il vous

chasse de chez lui, on y revient; s'il vous ferme

la porte, on y reste jusqu'à ce qu'elle se rouvre,

on tâche de s'y fourrer. Une fois entré dans son

repaire on s'y établit, on 9*y maintient bon gré

malgré. S'il osoit vous en chasser de force, tant

mieux : on feroit beau bruit, et l'on iroit crier par

toute la terre qu'il assassine les gens qui lui font

l'honneur de l'aller voir. Il n'y a point, à ce qu'on

m'assure, d'autre voie pour s'insinuer auprès de

lui. Etes-vous homme à prendre celle-là?

ROUSSEAU.

Mais, vous-même, pourquoi ne l'avez -vous

jamais voulu prendre?

1 En m'écrivant, c'est la même franchise. «J'ai l'honneur d'être,

« avec tous les sentiments qui vous sont dus, avec les sentiments

« les plus distingués, avec une considération très particulière, avec

« autant d'estime que de respect, etc. » Ces messieurs sont-ils donc

avec ces tournures amphibologiques moins menteurs que ceux qui

mentent tout rondement? Non. Ils sont seulement plus faux et plus

doubles, ils mentent seulement plus traîtreusement.



i8 2 PREMIER DIALOGUE.

LE FRANÇOIS.

Oh ! moi, je n'avois pas besoin de le voir pour

le connoître. Je le connois par ses œuvres; c'en

est assez et même trop.

ROUSSEAU.

Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi décidés

que vous sur son compte, ne laissent pas de le

fréquenter, de l'obséder, et de vouloir s'introduire

à toute force dans sa plus intime familiarité?

LE FRANÇOIS.

Je vois q ue vous n'êtes pas content de la réponse

que j'ai déjà faite à cette question.

ROUSSEAU.

Ni vous non plus-, je le vois aussi. J'ai donc

mes raisons pour y revenir. Presque tout ce que

vous m'avez dit dans cet entretien me prouve

que vous n'y parliez pas de vous-même. Après

avoir appris de vous les sentiments d'autrui , n ap-

prendrai-je jamais les vôtres? Je le vois, vous fei-

gnez d'établir des maximes que vous seriez au

désespoir d'adopter. Parlez-moi donc enfin plus

franchement.

LE FRANÇOIS.

Ecoutez : je n'aime pas Jean-Jacques, mais je

hais encore plus l'injustice, encore plus la trahi-

son. Vous m'avez dit des choses qui me frappent,

et auxquelles je veux réfléchir. Vous refusiez de

voir cet infortuné; vous vous y déterminez main-
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tenant. J'ai refusé de lire ses livres; je me ravise

ainsi que vous, et pour cause. Voyez l'homme, je

lirai les livres; après quoi nous nous reverrons.

FIN DU PREMIER DIALOGUE.
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JUGE

DE JEAN-JACQUES.

SECOND DIALOGUE.

Du naturel de Jean-Jacques, et de ses habitudes.

LE FRANÇOIS.

Hé bien, monsieur, vous l'avez vu?

ROUSSEAU.

Hé bien , monsieur, vous lavez lu?

LE FRANÇOIS.

Allons par ordre, je vous prie, et permettez

que nous commencions par vous, qui fûtes le plus

pressé. Je vous ai laissé tout le temps de bien étu-

dier notre homme. Je sais que vous lavez vu par

vous-même, et tout à votre aise. Ainsi vous êtes

maintenant en état de juger, ou vous n'y serez

jamais. Dites-moi donc enfin ce qu'il faut penser

de cet étrange personnage.

ROUSSEAU.

Non; dire ce qu'il en faut penser n'est pas de

ma compétence; mais vous dire, quant à moi, ce
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que jeu pense, e'est ce que je ferai volontiers, si

cela vous suffit.

LE FRANÇOIS.

Je ne vous en demande pas davantage. Voyons

donc.

ROUSSEAU.

Pour vous parler selon ma croyance, je vous

dirai donc tout franchement que, selon moi, ce

n'est pas un homme vertueux.

LE FRANÇOIS.

Ah ! vous voilà donc enfin pensant comme tout

le monde !

ROUSSEAU.

Pas tout-à-fait, peut-être: car, toujours selon

moi, c'est beaucoup moins encore un détestable

scélérat.

LE FRANÇOIS.

Mais enfin qu'est-ce donc? Car vous êtes déso-

lant avec vos éternelles énigmes.

ROUSSEAU.

Il n'y a point là d'énigmes que celle que vous

y mettez vous-même. C'est un homme sans malice

plutôt que bon, une ame saine, mais foible, qui

adore la vertu sans la pratiquer, qui aime ardem-

ment le bien et qui n'en fait guère. Pour le crime,

je suis persuadé comme de mon existence qu il

n'approcha jamais de son cœur, non plus que la

haine. Voilà le sommaire de mes observations sur
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son caractère moral. Le reste ne peut se dire en

abrégé : car cet homme ne ressemble à nul autre

que je commisse; il demande une analyse à part

et faite uniquement pour lui.

LE FRANÇOIS.

Oh! faites-la-moi donc cette unique analyse,

et montrez-nous comment vous vous y êtes pris

pour trouver cet homme sans malice, cet être si

nouveau pour tout le reste du monde, et que per-

sonne avant vous n'a su voir en lui.

ROUSSEAU.

Vous vous trompez ; c'est au contraire votre

Jean -Jacques qui est cet homme nouveau. Le

mien est l'ancien , celui que je m etois figuré avant

que vous m'eussiez parlé de lui, celui que tout le

monde voyoit en lui avant qu'il eût fait des livres

,

c'est-à-dire jusqu'à l'âge de quarante ans. Jusque-

là tous ceux qui l'ont connu, sans en excepter vos

messieurs eux-mêmes, l'ont vu tel que je le vois

maintenant. C'est, si vous voulez, un homme que

je ressuscite, mais que je ne crée assurément pas.

LE FRANÇOIS.

Craignez de vous abuser encore en cela, et de

ressusciter seulement une erreur trop tard dé-

truite. Cet homme a pu, comme je vous l'ai déjà

dit, tromper long-temps ceux qui l'ont jugé sur

les apparences ; et la preuve qu'il les trompoit est

({lieux- mêmes, quand on le leur a fait mieux
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connoître, ont abjuré leur ancienne erreur. En
revenant sur ce qu'ils avaient vu jadis, ils en ont

jugé tout différemment.

ROUSSEAU.

Ce changement d'opinion me paroît très na-

turel, sans fournir la preuve que vous en tirez. Ils

le voyoient alors par leurs propres yeux, ils l'ont

vu depuis par ceux des autres. Vous pensez qu'ils

se trompoient autrefois ; moi je crois que c'est

aujourd'hui qu'ils se trompent. Je ne vois point à

votre opinion de raison solide, et j'en vois à la

mienne une d'un très grand poids; c'est qu'alors

il n'y avoit point de ligue, et qu'il en existe une

aujourd'hui; c'est qu'alors personne n'avoit in-

térêt a déguiser la vérité, et à voir ce qui netoit

pas; qu'aujourd'hui quiconque oseroit dire hau-

tement de Jean-Jacques le bien qu'il en pourroit

savoir seroitun homme perdu
;
que, pour faire sa

cour et parvenir, il n'y a point de moyen plus sûr

et plus prompt que de renchérir sur les charges

dont on l'accable à l'envi; et qu'enfin tous ceux

qui l'ont vu dans sa jeunesse sont sûrs de s'avan-

cer eux et les leurs en tenant sur son compte le

langage qui convient à vos messieurs. D'où je

conclus que qui cherche en sincérité de cœur la

vérité doit remonter, pour la connoître, au temps

où personne n'avoit intérêt à la déguiser. Voilà

pourquoi les jugements qu'on portoit jadis sur
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cet homme font autorité pour moi, et pourquoi

ceux que les mêmes gens en peuvent porter au-

jourd'hui n'en font plus. Si vous avez à cela quel-

que bonne réponse, vous m'obligerez de m'en

faire part; car je n'entreprends point de soutenir

ici mon sentiment, ni de vous le faire adopter, et

je serai toujours prêt à l'abandonner, quoique à

regret, quand je croirai voir la vérité dans le sen-

timent contraire. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit

point ici de ce que d'autres ont vu , mais de ce que

j'ai vu moi-même ou cru voir. C'est ce que vous

demandez, et c'est tout ce que j'ai à vous dire;

sauf à vous d'admettre ou rejeter mon opinion

quand vous saurez sur quoi je la fonde.

Commençons par le premier abord. Je crus,

sur les difficultés auxquelles vous m'aviez pré-

paré, devoir premièrement lui écrire. Voici ma
lettre, et voici sa réponse.

LE FRANÇOIS.

Comment! il vous a répondu.'

ROUSSEAU.

Dans l'instant même.

LE FRANÇOIS.

Voilà qui est particulier! voyons donc cette

lettre qui lui a fait faire un si grand effort.

ROUSSEAU.

Elle n'est pas bien recherchée, comme vous

allez voir.



SECOND DIALOGUE. [8g

(/////.) J'ai l)esoin de vous voir, de vous cou

-

« noître, et ce besoin est fondé sur lamour de la

«justice et de la vérité. On dit que vous rebutez

« les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez

« tort ou raison ; mais, si vous êtes l'homme de vos

«livres, ouvrez-moi votre porte avec confiance;

«je vous en conjure pour moi
,
je vous le conseille

« pour vous : si vous ne l'êtes pas, vous pouvez

« encore m'admettre sans crainte, je ne vous im-

« portunerai pas long-temps. »

Réponse. « Voue lues le premier que le motif qui

« vous amène ait conduit ici : car, de tant de gens

« qui ont la curiosité de me voir, pas un n'a celle

« de me connoître ; tous croient me connoître as-

« sez. Venez donc, pour la rareté du fait. Mais que

« me voulez-vous, et pourquoi me parler de mes

« livres? si, les ayant lus, ils ont pu vous laisser en

« doute sur les sentiments de l'auteur, ne venez

« pas; en ce cas je ne suis pas votre homme, car

« vous ne sauriez être le mien. »

La conformité de cette réponse avec mes idées

ne ralentit pas mon zèle. Je vole à lui
,
je le vois...

Je vous l'avoue; avant même que je l'abordasse,

en le voyant j'augurai bien de mon projet.

Sur ces portraits de lui, si vantés, qu'on étale

de toutes parts, et qu'on prônoit comme des

chefs-d'œuvre de ressemblance avant qu'il revînt à

Paris, je m'attendois à voir la figure d'un cyclope
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affreux comme celui d'Angleterre, ou d'un petit

crispin grimacier comme celui de Fiquet; et,

croyant trouver sur son visage les traits du carac-

tère que tout le monde lui donne, je m'avertissois

de me tenir en garde contre une première im-

pression si puissante toujours sur moi, et de sus-

pendre, malgré ma répugnance, le préjugé qu'elle

alloit m'inspirer.

Je n'ai pas eu cette peine: au lieu du féroce ou

doucereux aspect auquel je m'étois attendu, je

n'ai vu qu'une physionomie ouverte et simple,

qui promettoit et inspiroit de la confiance et de

la sensibilité.

.

LE FRANÇOIS.

11 faut donc qu'il n'ait cette physionomie que

pour vous; car généralement tous ceux qui l'abor-

dent se plaignent de son air froid et de son accueil

repoussant, dont heureusement ils ne s'embar-

rassent guère.

ROUSSEAU.

Il est vrai que personne au monde ne cache

moins que lui l'éloignemen t et le dédain pour ceux

qui lui en inspirent; mais ce n'est point là son

abord naturel, quoique aujourd'hui très fréquent
;

et cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez

est pour moi la preuve qu'il ne se contrefait p;is

comme ceux qui l'abordent, et qu'il n'y a point de

fausseté sur son visage non plus quedansson cœur.
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Jean -Jacques n'est assurément pas un bel

homme; il est petit, et s'apetisse encore en bais-

sant la tête. Il a la vue courte, de petits yeux en-

foncés, des dents horribles; ses traits, altérés par

l'âge, n'ont rien de fort régulier : mais tout dé-

ment en lui l'idée que vous m'en aviez donnée;

ni le regard, ni le son de la voix, ni l'accent, ni le

maintien, ne sont du monstre que vous m'avez

peint.

LE FRANÇOIS.

Bon ! n'allez-vous pas le dépouiller de ses traits

comme de ses livres?

ROUSSEAU.

Mais tout cela va très bien ensemble, et me
paroîtroit assez appartenir au même homme. Je lui

trouve aujourd'hui les traits du mentor d'Emile;

peut-être dans sa jeunesse lui aurois-je trouvé

ceux de Saint-Preux. Enfin, je pense que, si sous I

sa physionomie la nature a caché l'âme d'un scé-

lérat, elle ne pouvoit en effet mieux la cacher. '

LE FRANÇOIS.

J'entends; vous voilà livré en sa faveur au

même préjugé contre lequel vous vous étiez si

bien armé s'il eût été contraire.

ROUSSEAU.

Non; le seul préjugé auquel je me livre ici
>

parcequ'il me paroît raisonnable, est bien moins

pour lui que contre ses bruyants protecteurs. Ils
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ont eux-mêmes fait faire ces portraits avec beau-

coup de dépense et de soin; ils le< ont annonces

avec pompe dans les journaux, dans les gazettes;

ils les ont prônés par-tout: mais, s'ils n'en peignent

pas mieux l'original au moral qu'au physique, on

le connoîtra sûrement fort mal d'après eux. Voici

un quatrain que Jean-Jacques mit au-dessous

d'un de ces portraits :

Hommes savants dans l'art de feindre,

Qui me prêtez des traits si doux,

Vous aurez beau vouloir me peindre,

Vous ne peindrez jamais que vous.

LE FRANÇOIS.

Il faut que ce quatrain soit tout nouveau : car

il est assez joli, et je n'en avois point entendu

parler.

ROUSSEAU.

Il y a plus de six ans qu'il est fait: l'auteur l'a

donné et récité à plus de cinquante personnes,

qui toutes lui en ont très fidèlement gardé le se-

cret, qu'il ne leur demandoit pas, et je ne crois

pas ([lie vous vous attendiez à trouver ce quatrain

dans le Mercure. J'ai cru voir, dans toute cette

histoire de portraits, des singularités qui m'ont

porté à la suivre, et j'y ai trouvé, sur-tout pour

celui d'Angleterre, des circonstances bien extra-

ordinaires. David Hume, étroitement lié à Paris
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avec vos messieurs, sans oublier les dames, de-

vient, on ne sait comment, le patron, le zélé

protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de

Jean-Jacques, et fait tant, de concert avec eux,

qu'il parvient enfin, malgré toute la répugnance

de celui-ci, à l'emmener en Angleterre. Là le

premier et le plus important de ses soins est de

faire faire par Ramsay, son ami particulier, le

portrait de son ami public Jean-Jacques. Il desi-

roit ce portrait aussi ardemment qu'un amant

bien épris désire celui de sa maîtresse. A force

d'importunités il arrache le consentement de

Jean-Jacques. On lui fait mettre un bonnet noir,

un vêtement bien brun, on le place dans un lieu

bien sombre, et là, pour le peindre assis, on le

fait tenir debout, courbé, appuyé dune de ses

mains sur une table bien basse, dans une attitude

où ses muscles, fortement tendus, altèrent les

traits de son visage. De toutes ces précautions

devoit résulter un portrait peu flatté, quand il

eût été fidèle. Vous jugerez de la ressemblance si

jamais vous voyez l'original. Pendant le séjour de

Jean -Jacques en Angleterre ce portrait y a été

gravé
,
publié , vendu par-tout , sans qu'il lui ait été

possible de voir cette gravure, il revient en France,

et il y apprend que son portrait en Angleterre est

annoncé, célébré, vanté comme un chef-d'œuvre

de peinture, de gravure, et sur-tout de ressem-

ni.VLOGUES. T. I. l3
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blance. 11 parvient enfin, non sans peine, à le

voir; il frémit, et dit ce qu'il en pense : tout le

monde se moque de lui, tout le détail qu'il fait

paroît la chose la plus naturelle; et, loin d'y voir

rien qui puisse faire suspecter la droiture du gé-

néreux David Hume, on n'aperçoit que les soins

de l'amitié la plus tendre dans ceux qu'il a pris

pour donner à son ami Jean-Jacques la figure d'un

cyclope affreux. Pensez-vous comme le public à

cet égard ?

LE FRANÇOIS.

Le moyen, sur un pareil exposé! .l'avoue, au

contraire, que ce fait seul, bien avéré, me paroî-

troit déceler bien des choses ; mais qui m'assurera

qu'il est vrai?

ROUSSEAU.

La figure du portrait. Sur la question présente,

cette figure ne mentira pas.

LE FRANÇOIS.

Mais ne donnez-vous point aussi trop d'im-

portance à des bagatelles? Qu'un portrait soit

difforme ou peu ressemblant, c'est la chose du
monde la moins extraordinaire: tous les jours on

grave, on contrefait, on défigure des hommes
célèbres, sans que de ces grossières gravures on

tire aucune conséquence pareille à la vôtre.

ROUSSEAU.

J'en conviens; mais ces copies défigurées sont
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l'ouvrage de mauvais ouvriers avides, et non les

productions d'artistes distingués, ni le fruit du

zèle et de l'amitié. On ne les prône pas avec bruit

dans toute l'Europe, on ne les annonce pas dans

les papiers publics, on ne les étale pas dans les

appartements ornés de glaces et de cadres; on les

laisse pourrir sur les quais, ou parer les chambres

des cabarets et les boutiques des barbiers.

Je ne prétends pas vous donner pour des réa-

lités toutes les idées inquiétantes que fournit à

Jean-Jacques l'obscurité profonde dont on s'ap-

plique à l'entourer. Les mystères qu'on lui fait de

tout ont un aspect si noir, qu'il n'est pas surpre-

nant qu'ils affectent de la même teinte son imagi-

nation effarouchée. Mais, parmi les idées outrées

et fantastiques que cela peut lui donner, il en est

qui, vu la manière extraordinaire dont on procède

avec lui, méritent un examen sérieux avant d être

rejetées. 11 croit, par exemple, que tous les désas-

tres de sa destinée, depuis sa funeste célébrité,

sont les fruits d'un complot formé de longue main,

dans un grand secret, entre peu de personnes,

qui ont trouvé le moyen d'y faire entrer successi-

vement toutes celles dont ils avoient besoin pour

son exécution; les grands, les auteurs, les méde-

cins (cela netoit pas difficile), tous les hommes

puissants, toutes les femmes galantes, tous les corps

accrédités, tous ceux qui disposent de l'adminis-

3.
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tration, tous ceux qui gouvernent les opinions

publiques. Il prétend que tous les événements

relatifs à lui
,
qui paroissent accidentels et fortuits,

ne sont que de successifs développements concer-

tés d'avance, et tellement ordonnés, que tout ce

qui lui doit arriver dans la suite a déjà sa place

dans le tableau, et ne doit avoir son effet qu'au

moment marqué. Tout cela se rapporte assez à ce

que vous m'avez dit vous-même, et à ce que j'ai

cru voir sous des noms différents. Selon vous, c'est

un système de bienfaisance envers un scélérat;

selon lui, c'est un complot d'imposture contre

un innocent ; selon moi , c'est une ligue dont je ne

détermine pas l'objet, mais dont vous ne pouvez

nier l'existence
,
puisque vous-même y êtes entré.

Il pense que du moment qu'on entreprit l'œu-

vre complète de sa diffamation, pour faciliter le

succès de cette entreprise, alors difficile, on ré-

solut de la graduer, de commencer par le rendre

odieux et noir, et de finir par le rendre abject,

ridicule, et méprisable. Vos messieurs, qui n'ou-

blient rien, n'oublièrent pas sa figure; et, après

l'avoir éloigné de Paris, travaillèrent à lui en

donner une aux yeux du public conforme au

caractère dont ils vouloient le gratifier. Il fallut

d'abord faire disparoître la gravure qui avoit été

faite sur le portrait fait par La Tour : cela fut

bientôt fait. Après son départ pour l'Angleterre,
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sur un modale qu'on avoit fait faire par Le Moine,

on fit faire une gravure telle qu'on la desiroit;

mais la figure en étoit hideuse à tel point, que,

pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt, on

fut contraint de supprimer la gravure. On fit

faire à Londres
,
par les bons offices de l'ami Hume,

le portrait dont je viens de parler, et, n'épar-

gnant aucun soin de l'art pour en faire valoir la

gravure, on la rendit moins difforme que la

précédente, mais plus terrible et plus noire mille

fois. Ce portrait a fait long-temps, à l'aide de vos

messieurs, l'admiration de Paris et de Londres,

jusqu'à ce qu'ayant gagné pleinement le premier

point, et rendu aux yeux du public l'original

aussi noir que la gravure, on en vint au second

article; et, dégradant habilement cet affreux colo-

ris, de l'homme terrible et vigoureux qu'on avoit

d'abord peint, on fit peu à peu un petit fourbe, un

petit menteur, un petit escroc, un coureur de ta-

vernes et de mauvais lieux. C'est alors que parut

le portrait grimacier de Fiquet, qu'on avoit tenu

long-temps en réserve, jusqu'à ce que le moment
de le publier fût venu, afin que la mine basse et

risible de la figure répondît à l'idée qu'on vouloit

donner de l'original. C'est alors que parut un pe-

tit médaillon en plâtre sur le costume de la gra-

vure angloise, mais dont on avoit eu soin de

changer l'air terrible et fier en un souris traître et
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sardonique comme celui de Panurge achetant les

moutons de Dindenaut, ou comme celui des gens

qui rencontrent Jean-Jacques dans les rues; et il

est certain que depuis lors vos messieurs se sont

moins attachés à faire de lui un ohjet d'horreur

qu'un objet de dérision , ce qui toutefois ne paroît

pas aller à la fin qu'ils disent avoir de mettre tout

le monde en garde contre lui; car on se tient en

garde contre les gens qu'on redoute, mais non

pas contre ceux qu'on méprise.

Voilà l'idée que l'histoire de ces différents por-

traits a fait naître à Jean-Jacques; mais toutes ces

graduations préparées de si loin ont bien l'air d'être

des conjectures chimériques, fruits assez naturels

d'une imagination frappée par tant de mystères et

de malheurs. Sans donc adopter ni rejeter à pré-

sent ces idées, laissons tous ces étranges portraits,

et revenons à l'original.

J'avois percé jusqu'à lui; mais que de difficul-

tés me restoient à vaincre dans la manière dont je

me proposois ae l'examiner! Après avoir étudié

l'homme toute ma vie, j'avois cru connoître les

hommes; je m etois trompé. Je ne parvins jamais

à en connoître un seul: non qu'en effet ils soient

difficiles à connoître; mais je m'y prenois mal; et,

toujours interprétant d'après mon cœur ce que je

voyois faire aux autres, je leur prêtois les motifs

qui m'auroient fait agir à leur place, et je m'abu-



SECOND DIALOGUE. i 99

sois toujours. Donnant trop d'attention à leurs

discours, et pas assez à leurs œuvres, je les écou-

tais parler plutôt que je ne les regardois agir; ce

qui, dans ce siècle de philosophie et de beaux

discours, nie les faisoit prendre pour autant de

sages, et juger de leurs vertus par leurs sentences.

Que si quelquefois leurs actions attiroient mes re-

gards, c'était celles qu'ils destinoient à cette fin,

lorsqu'ils montaient sur le théâtre pour y faire une

œuvre d'éclat qui s'y fit admirer, sans songer,

dans ma bêtise, que souvent ils mettaient en avant

cette œuvre brillante pour masquer, dans le cours

de leur vie, un tissu de bassesses et d'iniquités.

Je voyois presque tous ceux qui se piquent de

finesse et de pénétration s'abuser en sens contraire

par le même principe déjuger du cœur d'autrui

par le sien. Je les voyois saisir avidement en l'air

un trait, un geste, un mot inconsidéré, et, l'inter-

prétant à leur mode, s'applaudir de leur sagacité

en prêtant à chaque mouvement fortuit d'un

homme un sens subtil qui n'existait souvent que

dans leur esprit. Eh ! quel est l'homme d'esprit

qui ne dit jamais de sottises? quel est l'honnête

homme auquel il n'échappe jamais un propos ré-

préhensible que son cœur n'a point dicté ? Si l'on

tenoit un registre exact de toutes les fautes que

l'homme le plus parfait a commises, et qu'on sup-

primât soigneusement tout le reste, quelle opinion
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donneroit-on de cet homme-là? Que dis-je, les

fautes! non, les actions les plus innocentes, les

gestes les plus indifférents, les discours les plus

sensés, tout, dans un observateur qui se passionne,

augmente et nourrit le préjugé dans lequel il se

complaît, quand il détache chaque mot ou chaque

fait de sa place pour le mettre dans le jour qui lui

convient.

Je voulois m'y prendre autrement pour étudier

à part moi un homme si cruellement , si légè-

rement, si universellement jugé. Sans m'arrêter

à de vains discours, qui peuvent tromper, ou à

des signes passagers plus incertains encore, mais

si commodes à la légèreté et à la malignité, je

résolus de l'étudier par ses inclinations, ses mœurs,

ses goûts, ses penchants, ses habitudes ; de suivre

les détails de sa vie, le cours de son humeur, la

pente de ses affections ; de le voir agir en l'enten-

dant parler, de le pénétrer, s'il étoit possible, en

dedans de lui-même; en un mot, de l'observer

moins par des signes équivoques et rapides que

par sa constante manière d'être; seule régie infail-

lible de bien juger du vrai caractère d'un homme,
et des passions qu'il peut cacher au fond de son

cœur. Mon embarras étoit d'écarter les obstacles

que, prévenu par vous, je prévoyois dans l'exé-

cution de ce projet.

Je savois qu'irrité des perfides empressements
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de ceux qui l'abordent, il ne cherchoit qu'à re-

pousser tous les nouveaux venus; je savois qu'il

jugeoit, et, ce me semble, avec assez de raison,

de l'intention des gens par l'air ouvert ou réservé

qu'ils prenoient avec lui; et, mes engagements

m'ôtant le pouvoir de lui rien dire, je devois

m'attendre que ces mystères ne le disposeroient

pas à la familiarité dont j'avois besoin pour mon
dessein. Je ne vis de remède à cela que de lui

laisser voir mon projet autant que cela pou voit

s'accorder avec le silence qui m'étoit imposé, et

cela même pouvoit me fournir un premier pré-

jugé pour ou contre lui: car si, bien convaincu

par ma conduite et par mon langage de la droiture

de mes intentions , il s'alarmoit néanmoins de mon
dessein, s'inquiétoit de mes regards, cherchoit à

donner le change à ma curiosité, et commençoit

par se mettre en garde, c'étoit dans mon esprit un

homme à demi jugé. Loin de rien voir de sem-

blable, je fus aussi touché que surpris, non de

l'accueil que cette idée m'attira de sa part, car il

n'y mit aucun empressement ostensible, mais de

la joie qu'elle me parut exciter dans son cœur. Ses

regards attendris m'en dirent plus que n'auroient

fait des caresses. Je le vis à son aise avec moi ; c'é-

toit le meilleur moyen de m'y mettre avec lui. A

la manière dont il me distingua, dès le premier

abord, de tous ceux qui l'obsédoient, je compris
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qu'il n'avoit pas un instant pris le change sur mes

motifs. Car, quoique, cherchant tous également

à l'observer, ce dessein commun dût donner à tous

une allure assez semblable, nos recherches étoient

trop différentes par leur objet pour que la dis-

tinction n'en fût pas facile à faire. Il vit que tous

les autres ne cherchoient, ne vouloient voir que

le mal, que j etois le seul qui, cherchant le bien,

ne voulût voir que la vérité, et ce motif, qu'il dé-

mêla sans peine, m'attira sa confiance.

Entre tous les exemples qu'il m'a donnés de

l'intention de ceux qui l'approchent, je ne vous

en citerai qu'un. L'un d'eux s'étoit tellement dis-

tingué des autres par de plus affectueuses démon-

strations et par un attendrissement poussé jus-

qu'aux larmes, qu'il crut pouvoir s'ouvrir à lui

sans réserve, et lui lire ses Confessions. Il lui per-

mit même de l'arrêter dans sa lecture pourprendre

note de tout ce qu'il voudrait retenir par préfé-

rence. Il remarqua durant cette longue lecture

que, n'écrivant presque jamais dans les endroits

favorables et honorables, il ne manqua point d'é-

crire avec soin dans tous ceux où la vérité le for-

çoit à s'accuser et se charger lui-même. Voilà

comment se font les remarques de ces messieurs.

Et moi aussi j'ai fait celle-là; mais je n'ai pas,

comme eux, omis les autres; et le tout m'a donné

des résultats bien différents des leurs.
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Par l'heureux effet de ma franchise
,
j'avois l'oc-

casion la plus rare et la plus sûre de bien con-

noître un homme, qui est de 1 étudier à loisir dans

sa vie privée, et vivant pour ainsi dire avec lui-

même; car il se livra sans réserve, et me rendit

aussi maître chez lui que chez moi.

Une fois admis dans sa retraite, mon premier

soin fut de m'informer des raisons qui l'y tenoient

confiné. Je savois qu'il avoit toujours fui le grand

inonde et aimé la solitude; mais je savois aussi

que, dans les sociétés peu nombreuses, il avoit

jadis joui des douceurs de l'intimité en homme
dont le cœur étoit fait pour elle. Je voulus ap-

prendre pourquoi maintenant, détaché de tout , il

s'étoit tellement concentré dans sa retraite, que

ce n etoit plus que par force qu'on parvenoit à l'a-

border.

LE FRANÇOIS.

Gela n etoit-il pas tout clair? Il se gênoit autre-

fois pareequ'on ne le connoissoit pas encore. Au-

jourd'hui que, bien connu de tous, il ne gagneroit

plus rien a se contraindre, il se livre tout-à-fait à son

horrible misanthropie. Il fuit les hommes parce-

qu'il les déteste; il vit en loup-garou pareequ'il n'y

a rien d'humain dans son cœur.

ROUSSEAU.

Non , cela ne me paroît pas aussi clair qu'à vous ;

et ce discours
,
que j'entends tenir à tout le monde,
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me prouve bien que les hommes le haïssent, mais

non pas que c'est lui qui les hait.

LE FRANÇOIS.

Quoi! ne lavez-vous pas vu, ne le voyez-vous

pas tous les jours, recherché de beaucoup de

gens, se refuser durement à leurs avances? Com-

ment donc expliquez-vous cela?

ROUSSEAU.

Beaucoup plus naturellement que vous, car la

fuite est un effet bien plus naturel de la crainte

que de la haine. Il ne fuit point les hommes par-

cequ'il les hait, mais pareequ'il en a peur. Il ne

les fuit pas pour leur faire du mal, mais pour tâ-

cher d échapper à celui qu'ils lui veulent. Eux au

contraire ne le recherchent pas par amitié, mais

par haine. Ils le cherchent, et il les fuit; comme
dans les sables d'Afrique, où sont peu d'hommes

et beaucoup de tigres, les hommes fuient les tigres,

et les tigres cherchent les hommes: s'ensuit-il de

là que les hommes sont méchants, farouches, et

que les tigres sont sociables et humains? Même,
quelque opinion que doive avoir Jean-Jacques de

ceux qui, malgré celle qu'on a de lui, ne laissent

pas de le rechercher, il ne ferme point sa porte à

tout le monde; il reçoit honnêtement ses anciennes

connoissances, quelquefois même les nouveaux ve-

nus, quand ils ne montrent ni patelinage ni ar-

rogance. Je ne lai jamais vu se refuser durement
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qu'a des avances tyranniques, insolentes et mal-

honnêtes, qui déceloient clairement l'intention de

ceux qui les faisoient. Cette manière ouverte et

généreuse de repousser la perfidie et la trahison

ne fut jamais l'allure des méchants. S'il ressem-

blait à ceux qui le recherchent, au lieu de se dé-

rober à leurs avances, il y répondroit pour tâcher

de les payer en même monnoie; et, leur rendant

fourberie pour fourberie, trahison pour trahison,

il se serviroit de leurs propres armes pour se dé-

fendre et se venger; deux; mais, loin qu'on l'ait

jamais accusé d'avoir tracassé dans les sociétés où

il a vécu, ni brouillé ses amis entre eux, ni des-

servi personne avec qui il fût en liaison, le seul

reproche qu'aient pu lui faire ses soi-disant amis

a été de les avoir quittés ouvertement, comme il

a dû faire, sitôt que, les trouvant faux et perfides,

il a cessé de les estimer.

Non, monsieur , le vrai misanthrope, si un être

aussi contradictoire pouvoit exister ' , ne fuiroit

point dans la solitude: quel mal peut et veut faire

aux hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait

veut leur nuire, et pour leur nuire il ne faut pas

les fuir. Les méchants ne sont point dans les dé-

' Timon n'étoit point naturellement misanthrope, et même ne

méritoit pas ce nom. II y avoit dans son fait plus de dépit et d'en-

fantillage que de véritable méchanceté : c'étoit un fou mécontent

qui boudoit contre le genre humain.
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serts, ils sont dans le monde. G est là qu'ils in-

triguent et travaillent pour satisfaire leur passion,

et tourmenter les objets de leur haine. De quel-

que motif que soit animé celui qui veut s'engager

dans la foule et s'y faire jour, il doit s'armer de

vigueurpourrepousser ceux qui le poussent, pour

écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre la

presse et faire son chemin. L'homme débonnaire

et doux, l'homme timide et foihle qui n'a point ce

courage, et qui tâche de se tirer à lécart de peur

d'être abattu et foulé aux pieds, est donc un mé-

chant; à votre compte, les autres, plus forts, plus

durs, plus ardents à percer, sont les bons? J'ai vu

pour la première fois cette nouvelle doctrine dans

un discours publié par le philosophe Diderot, pré-

cisément dans le temps que son ami Jean-Jacques

s'étoit retiré dans la solitude^// riy a que le mé-

chant, dit-il, qui soit seul) Jusqu'alors on avoit re-

gardé l'amour de la retraite comme un des signes

les moins équivoques d'une ame paisible et saine,

exempte d'ambition, d'envie, et de toutes les ar-

dentes passions, filles de l'amour-propre
,
qui

naissent et fermentent dans la société. Au lieu de

cela, voici, par un coup de plume inattendu, ce

goût paisible et doux, jadis si universellement

admiré, transformé tout d'un coup en une rage in-

fernale; voilà tant de sages respectés, et Descartes

lui-même, changés dans un instant en autant de
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misanthropes affreux et de scélérats. Le philo-

sophe Diderot étoit seul, peut-être, en écrivant

cette sentence; niais je doute qu'il eût été seul à la

méditer, et il prit grand soin de la faire circuler

dans le monde. Eh! plût à Dieu que le méchant

fût toujours seul! il ne se feroit guère de mal.

Je crois bien que les solitaires qui le sont par

force peuvent, rongés de dépit et de regrets dans

la retraite où ils sont détenus, devenir inhumains,,

féroces, et prendre en haine avec leur chaîne toun

ce qui n'en est pas chargé comme eux. Mais les

solitaires par goût et par choix sont naturellement

humains, hospitaliers, caressants. Ce n'est pas

parcequ'ils haïssent les hommes, mais parcequils

aiment le repos et la paix, qu'ils fuient le tumulte

et le bruit. La longue privation de la société la

leur rend même agréable et douce, quand elle

s'offre à eux sans contrainte. Ils en jouissent alors

délicieusement, et cela se voit. Elle est pour eux

ce qu'est le commerce des femmes pour ceux qui

ne passent pas leur vie avec elles, mais qui dans

les courts moments qu'ils y passent y trouvent des

charmes ignorés des galants de profession.

Je ne comprends pas comment un homme de

bon sens peut adopter un seul moment la sentence

du philosophe Diderot; elle a beau être hautaine

et tranchante, elle n'en est pas moins absurde et

fausse. Eh ! qui ne voit au contraire qu'il n'est pas
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possible que le méchant aime à vivre seul et vis-

à-vis de lui-même? Il s'y sentiroit en trop mauvaise

compagnie, il y seroit trop mal à son aise, il ne

s'y supporteroit pas long-temps, ou bien, sa pas-

sion dominante y restant toujours oisive, il fau-

droit quelle s'éteignît et qu'il y redevînt bon.

L'amour-propre, principe de toute méchanceté,

s'avive et s'exalte dans la société qui l'a fait naître,

et où l'on est à chaque instant forcé de se com-

parer; il languit et meurt faute d'aliment dans la

solitude. Quiconque se suffit à lui-même ne veut nuire

à (/ni que ce soit. Cette maxime est moins éclatante

et moins arrogante, mais plus sensée et plus juste

que celle du philosophe Diderot, et préférable au

moins, en ce qu'elle ne tend à outrager personne.

Ne nous laissons pas éblouir par l'éclat senten-

cieux dont souvent l'erreur et le mensonge se

couvrent : ce n'est pas la foule qui fait la société

,

et c'est en vain que les corps se rapprochent lors-

que les cœurs se repoussent. L'homme vraiment

sociable est plus difficile en liaisons qu'un autre;

celles qui ne consistent qu'en fausses apparences

ne sauroient lui convenir. Il aime mieux vivre

loin des méchants sans penser à eux que de les

voir et les haïr; il aime mieux fuir son ennemi

que de le rechercher pour lui nuire. Celui qui ne

connoît d'autre société que celle des cœurs n ira

pas chercher la sienne dans vos cercles. Voilà
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comment Jean-Jacques a dû penser et se conduire

avant la ligue dont il est l'objet; jugez si, main-

tenant qu'elle existe et qu'elle tend de toutes parts

ses pièges autour de lui, il doit trouver du plaisir

à vivre avec ses persécuteurs, à se voir l'objet de

leur dérision, le jouet de leur haine, la dupe de

leurs perfides caresses, à travers lesquelles ils font

malignement percer l'air insultant et moqueur

qui doit les lui rendre odieuses. Le mépris, l'in-

dignation , la colère , ne sauroient le quitter au mi-

lieu de tous ces gens-là. Il les fuit pour s'épargner

des sentiments si pénibles, il les fuit parcequ'ils

méritent sa haine et qu'il étoit fait pour les aimer.

LE FRANÇOIS.

Je ne puis apprécier vos préjugés en sa faveur,

avant d'avoir appris sur quoi vous les fonciez.

Quant à ce que vous dites à l'avantage des soli-

taires, cela peut être vrai de quelques hommes

singuliers qui s etoient fait de fausses idées de la

sagesse; mais au moins ils donnoient des signes

non équivoques du louable emploi de leur temps,

Les méditations profondes et les immortels ou-

vrages dont les philosophes que vous citez ont

illustré leur solitude, prouvent assez qu'ils s'y

occupoient d'une manière utile et glorieuse, et

qu'ils n'y passoient pas uniquement leur temps,

comme votre homme, à tramer des crimes et des

noirceurs.

DIALOGUES. T. I.
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ROUSSEAU.

C'est à quoi , ce me semble, il n'y passa pas non

pins uniquement le sien. hd. Lettre à M. dAlcmhcrt

sur les spectacles, Héldise, Emile, le Contrat social,

les Essais sur la Paix perpétuelle et sur limitation

théâtrale, et d'autres éerits non moins estimables

qui n'ont point paru, sont des fruits de la retraite

de Jean-Jacques. Je doute qu'aucun philosophe

ait médité plus profondément, plus utilement

peut-être, et plus écrit en si peu de temps. Ap-

pelez-vous tout cela des noirceurs et des crimes?

LE FRANÇOIS.

Je connois des gens aux yeux de qui c'en pour-

roit bien être : vous savez ce que pensent ou ce

que disent nos messieurs de ces livres; mais avez-

vous oublié qu'ils ne sont pas de lui, et que c'est

vous-même qui me l'avez persuadé?

ROUSSEAU.

Je vous ai dit ce que j'imaginois pour expliquer

des contradictions que je voyois alors, et que je

ne vois plus. Mais, si nous continuons à passer

ainsi d'un sujet à l'autre, nous perdrons notre

objet de vue, et nous ne l'atteindrons jamais. Re-

prenons avec un peu plus de suite le fil de mes

observations, avant de passer aux conclusions que

j'en ai tirées.

Ma première attention, après m'être introduit

dans la familiarité de Jean-Jacques, fut d'exami-
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ncr si nos liaisons ne lui faisoient rien changer

dans sa manière de vivre; et j'eus bientôt toute la

certitude possible que non seulement il n'y chan-

geait rien pour moi, mais que de tout temps elle

avoit toujours été la même et parfaitement uni-

forme, quand, maître de la eboisir, il avoit pu
suivre en liberté son penchant. Il y avoit cinq ans

que, de retour à Paris, il avoit recommencé d'y

vivre. D'abord, ne voulant se cacher en aucune

manière, il avoit fréquenté quelques maisons dans

l'intention d'y reprendre ses plus anciennes liai-

sons, et même d'en former de nouvelles. Mais, au

bout d'un an, il cessa de faire des visites, et,

reprenant dans la capitale la vie solitaire qu'il

menoit depuis tant d'années à la campagne, il

partagea son temps entre l'occupation journalière

dont il s'étoit fait une ressource, et les promenades

champêtres dont il faisoit son unique amusement.

Je lui demandai la raison de cette conduite. Il me
dit qu'ayant vu toute la génération présente con-

courir à l'œuvre de ténèbres dont il étoit l'objet,

il avoit d'abord mis tous ses soins à chercher quel-

qu'un qui ne partageât pas l'iniquité publique;

qu'après de vaines recherches dans les provinces

il étoit venu les continuer à Paris , espérant

qu'au moins parmi ses anciennes connoissances il

se trouveroit quelqu'un moins dissimulé, moins

faux, qui lui donneroit les lumières dont il avoit

,4.
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besoin pour percer cette obscurité; qu'après bien

des soins inutiles il n'avoit trouve, même parmi

les plus honnêtes gens, que trahisons, duplicité,

mensonge, et que tous, en s'empressant à le re-

cevoir, à le prévenir, à l'attirer, paroissoient si

contents de sa diffamation, y contribuoient de si

bon cœur, lui faisoient des caresses si fardées, le

louoient d'un ton si peu sensible à son cœur, lui

prodiguoient l'admiration la plus outrée avec si

peu d'estime et de considération, qu'ennuyé de

ces démonstrations moqueuses et mensongères,

et indigné d'être ainsi le jouet de ses prétendus

amis, il cessa de les voir, se retira sans leur cacher

son dédain; et, après avoir cherché long-temps

sans succès un homme, éteignit sa lanterne et se

renferma tout-à-fait au-dedans de lui.

C'est dans cet état de retraite absolue que je le

trouvai, et que j'entrepris de le connoltre. Attentif

«à tout ce qui pouvoit manifestera mes yeux son in-

térieur, en garde contre tout jugement précipité,

résolu de le juger, non sur quelques mots épars

ni sur quelques circonstances particulières, mais

sur le concours de ses discours, de ses actions, de

ses habitudes, etsur cette constante manièred'être,

qui seule décèle infailliblement un caractère, mais

qui demande, pour être aperçue, plus de suite,

plus de persévérance etmoins de confianceau pre-

mier coup dœil, <{iie le tiède amour delà justice,
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dépouillé de tout autre intérêt, et combattu parles

tranchantes décisions de l'amour-propre, n'en in-

spire au commun des hommes. Il fallut, par con-

séquent, commencer par tout voir, partout en-

tendre, par tenir note de tout , avant de prononcer

sur rien
, j
usqu a ce que j'eusse assemblé des maté-

riaux suffisants pour fonder un jugement solide

qui ne fût l'ouvrage ni de la passion ni du pré-

jugé.

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous

m'aviez prévenu qu'il l'étoit ; mais vous attribuiez

cette tranquillité à bassesse dame ; elle pouvoit

venir d'une cause toute contraire; j'avois à déter-

miner la véritable. Gela n'étoit pas difficile; car, à

moins que cette tranquillité ne lût toujours inalté-

rable, il ne falloit, pour en découvrir la*cause, que

remarquer ce qui pouvoit la troubler. Si c'étoit la

crainte, vous aviez raison ; si c'étoit l'indignation,

vous aviez tort. Cettevérification nefiitpas longue,

et je sus bientôt à quoi m'en tenir.

Je le trouvai s'occupant à copier de la musique

à tant la page. Cette occupation m'avoit paru

,

comme à vous , ridicule et affectée. Je m'appliquai

d'abord à connoître s'il s'y livroit sérieusement ou

par jeu , et puis à savoir au j uste quel motif la lui

avoit fait reprendre, et cecidemandoit plus de re-

cherche et de soin. Il falloit connoître exactement

ses ressources et l'état de sa fortune, vérifier ce
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que vous m'aviez dit de son aisance, examiner sa

manière de vivre, entrer dans le détail de son

petit ménage, comparer sa dépense et son revenu

,

en un mot connoître sa situation présente autre-

ment que par son dire, et le dire contradictoire de

vos messieurs. C'est à quoi je donnai la plus

grande attention. Je crus m'a percevoir que cette

occupation lui plaisoit, quoiqu'il n'y réussit pas

trop bien. Je cherchai la cause de ce bizarre plai-

sir, et je trouvai qu'elle tenoit au fond de son

naturel et de son humeur, dont je n'avois encore

aucune idée, et qu'à cette occasion je commençai

à pénétrer. Il associoit ce travail à un amusement

dans lequel je le suivis avec une égale attention.

Ses longs séjours à la campagne lui avoient donné

du goût pour l'étude avec plus d'ardeur que de

succès; soit que sa mémoire défaillante commen-
çât à lui refuser tout service ; soit, comme je crus

le remarquer, qu'il se fît de cette occupation plutôt

un jeu d'enfant qu'une étude véritable. Il s'atta-

choit plus à faire de jolis herbiers qu'à classer et

caractériser les genres et les espèces. Il employoit

un temps et des soins incroyables à dessécher et

aplatir des rameaux, à étendre et déployer de

petits feuillages, à conserver aux fleurs leurs cou-

leurs naturelles : de sorte que, collant avec soin

ces fragments sur des papiers qu'il ornoit de

petits cadres, à toute la vérité de la nature il joi-
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gnoit l'éclat de la miniature et le charme de l'imi-

tation.

Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amusement , de-

venu trop fatigant pour son âge , trop coûteux pour

sa bourse, et qui lui prenoit un temps néces-

saire dont il ne le dédommageoit pas. Peut-être

nos liaisons ont-elles contribué à l'en détacher.

On voit que la contemplation de la nature eut

toujours un grand attrait pour son cœur: il y

trouvoit un supplément aux attachements dont il

avoit besoin ; mais il eût laissé le supplément pour

la chose , s'il en avoit eu le choix , et il ne se rédui-

sit à converser avec les plantes qu'après de vains

efforts pour converser avec les humains. Je quit-

terai volontiers , m a-t-il dit , la société des végé-

taux pour celle des hommes, au premier espoir

d'en retrouver.

Mes premières recherches m'ayant jeté dans les

détails de sa vie domestique, je m'y suis particu-

lièrement attaché, persuadé que j'en tirerais pour

mon objet des lumières plus sûres que de tout ce

qu'il pouvoit avoir dit ou fait en public, et que

d'ailleurs je n'avois pas vu moi-même. C'est dans

la familiarité d'un commerce intime, dans la con-

tinuité delà vie privée, qu'un homme à la longue

se laisse voir tel qu'il est, quand le ressort de l'at-

tention sur soi se relâche, et qu'oubliant le reste

du monde, on se livre à l'impulsion du moment.
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Cette méthode est sûre, niais longue et pénible:

elle demande une patience et une assiduité que

peut soutenir le seul vrai zélé de la justice et de la

vérité, et dont on se dispense aisément en substi-

tuant quelque remarque fortuite et rapide aux

observations lentes mais solides que donne un

examen égal et suivi.

J'ai donc regardé s'il régnoit chez lui du dés-

ordre ou de la régie, de la gêne ou de la liberté;

s'il étoit sobre ou dissolu, sensuel ou grossier; si

ses goûts étoientdépravésou sains ; s'il étoitsombre

ou gai dans ses repas, dominé par l'habitude ou

sujet aux fantaisies, riche ou prodigue dans son

ménage, entier, impérieux, tyran dans sa petite

sphère d'autorité, ou trop doux peut-être au con-

traire et trop mou, craignant les dissensions en-

core plus qu'il n'aime l'ordre, et souffrant pour la

paix les choses les plus contraires à son goût et à

sa volonté; comment il supporte l'adversité, le mé-

pris, la haine publique
;
quelles sortes d'affections

lui sont habituelles; quels genres de peine ou de

plaisir altèrent le plus son humeur. Je l'ai suivi

dans sa plus constante manière d'être, dans ces pe-

tites inégalités non moins inévitables, non moins

utiles peut-être dans le calme de la vie privée,

que de légères variations de l'air et du vent dans

celui des beaux jours. J'ai voulu voir comment il

se lâche et comment il s'apaise ; s'il exhale ou
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contient sa colère ; s'il est rancunier ou emporté

,

facile ou difficile à apaiser; s'il aggrave ou répare

ses torts ; s'il sait endurer et pardonner ceux des

autres
; s'il est doux et facile à vivre, ou dur et fâ-

cheux dans le commerce familier; s'il aime à

s'épancher au-dehors ou à se concentrer en lui-

même; si son cœur s'ouvre aisément ou se ferme

aux caresses; s'il est toujours prudent, circon-

spect, maître de lui-même , ou si , se laissant

dominer par ses mouvements, il montre indis-

crètement chaque sentiment dont il est ému. Je

l'ai pris dans les situations d'esprit les plus di-

verses, les plus contraires qu'il m'a été possible

de saisir ; tantôt calme et tantôt agité ; dans un
transport de colère, et dans une effusion d'atten-

drissement; dans la tristesse et l'abattement de

cœur; dans ses courts mais doux moments de

joie que la nature lui fournit encore, et que les

hommes n'ont pu lui ôter; dans la gaieté d'un

repas un peu prolongé ; dans ces circonstances

imprévues, où un homme ardent n'a pas le temps

de se déguiser, et où le premier mouvement de

la nature prévient toute réflexion. En suivant

tous les détails de sa vie
,
je n'ai point négligé ses

discours, ses maximes, ses opinions
;
je n'ai rien

omis pour bien connoître ses vrais sentiments

sur les matières qu'il traite dans ses écrits. Je l'ai

sondé sur la nature de lame, sur l'existence de
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Dieu, sur la moralité de la vie humaine, sur le

vrai bonheur, sur ce qu'il pense de la doctrine à

la mode et de ses auteurs, enfin sur tout ce qui

peut faire connoître avec les vrais sentiments d'un

homme sur l'usage de cette vie et sur sa destina-

tion ses vrais principes de conduite. J'ai soigneu-

sement comparé tout ce qu'il m'a dit avec ce

que j'ai vu de lui dans la pratique, n'admettant

jamais pour vrai que ce que cette épreuve a con-

firmé.

Je l'ai particulièrement étudié par les côtés qui

tiennent à lamour-propre , bien sûr qu'un or-

gueil irascible au point d'en avoir fait un monstre

,

doit avoir de fortes et fréquentes explosions dif-

ficiles à contenir, et impossibles à déguiser aux

yeux d'un homme attentif à l'examiner par ce

côté-là, sur-tout dans la position où je le trou-

vois.

Par les idées dont un homme pétri d'amour-

propre s'occupe le plus souvent, par les sujets fa-

voris de ses entretiens, par l'effet inopiné des nou-

velles imprévues, par la manière de s'affecter des

propos qu'on lui tient, par les impressions qu'il

reçoit delà contenance et du ton des gens qui l'ap-

prochent, par l'air dont il entend louer ou décrier

ses ennemis ou ses rivaux, par la façon dont il en

parle lui-même, par le degré de joie ou de tris-

tesse dont l'affectent leurs prospérités ou leurs re-
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vers, on peut à la longue le pénétrer et lire dans

son ame, sur-tout lorsqu'un tempérament ardent

lui ôte le pouvoir de réprimer ses premiers mou-

vements, si tant est néanmoins qu'un tempérament

ardent et un violent amour-propre puissent com-

patir ensemble dans un même cœur. Mais c'est

sur-tout en parlant des talents et des livres que les

auteurs se contiennent le moins et se décèlent le

mieux : c'est aussi par là que je n'ai pas manqué

d'examiner celui-ci. Je l'ai mis souvent etvu mettre

par d'autres sur ce chapitre en divers temps et à

diverses occasions; j'ai sondé ce qu'il pensoitde la

gloire littéraire, quel prix il donnoit à sa jouis-

sance, et ce qu'il estimoit le plus en fait de répu-

tation, de celle qui brille par les talents, ou de

celle moins éclatante que donne un caractère es-

timable. J'ai voulu voir s'il étoit curieux de l'his-

toire des réputations naissantes ou déclinantes ; s'il

épluchoit malignement celles qui faisoient le plus

de bruit ; comment il saffectoit des succès ou des

chutes des livres et des auteurs, et comment il

supportoit pour sa part les dures censures des cri-

tiques, les malignes louanges des rivaux, et le mé-

pris affecté des brillants écrivains de ce siècle.

Enfin je l'ai examiné par tous les sens où mes re-

gards ont pu pénétrer, et sans chercher à rien

interpréter selon mon désir, mais éclairant mes

observations les unes par les autres pour décou-
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vrir la vérité; je n'ai pas un instant oublié dans

nies recherches qu'il y alloit du destin de ma vie

à ne pas me tromper dans ma conclusion.

LE FRANÇOIS.

Je vois que vous avez regardé à beaucoup de

choses : apprendrai -je enfin ce que vous avez

vu?

ROUSSEAU.

Ce que j'ai vu est meilleur à voir qu'à dire. Ce

([Lie j'ai vu me suffit, à moi qui l'ai vu, pour dé-

terminer mon jugement, mais non pas à vous

pour déterminer le vôtre sur mon rapport; car il

a besoin d'être vu pour être cru ; et, après la façon

dont vous m'aviez prévenu, je ne l'aurois pas cru

moi-même sur le rapport d'autrui. Ce que j'ai vu

ne sont que des choses bien communes en appa-

rence, mais très rares en effet. Ce sont des récits

qui d'ailleurs conviendroient mal dans ma bouche;

et, pour les faire avec bienséance, il faudroit être

un autre que moi.

LE FRANÇOIS.

Gomment, monsieur! espérez-vous me donner

ainsi le change? Remplissez-vous ainsi vos enga-

gements, et ne tirerai-je aucun fruit du conseil

que je vous ai donné? Les lumières qu'il vous a

procurées ne doivent-elles pas nous être com-

munes? et, après avoir ébranlé la persuasion où

j'étois, vous croyez-vous permis de me laisser les
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doutes que vous avez fait naître, si vous ave/, de

quoi m'en tirer?

ROUSSEAU.

Il vous est aisé d'en sortir à mon exemple, en

prenant pour vous-même ce conseil que vous dites

m'avoir donné. Il est malheureux pour Jean-

Jacques que Rousseau ne puisse dire tout ce qu'il

sait de lui. Ces déclarations sont désormais impos-

sibles, parcequ'elles seroient inutiles, et que le

courage de les faire ne m'attirerait que l'humilia-

tion de n'être pas cru.

Voulez-vous, par exemple , avoir une idée som-

maire de mes observations? Prenez directement

et en tout, tant en bien qu'en mal, le contre-pied

du Jean- Jacques de vos messieurs, vous aurez

très exactement celui que j'ai trouvé. Le leur est

cruel, féroce et dur, jusqu'à la dépravation; le

mien est doux et compatissant jusqu'à la foiblesse.

Le leur est intraitable, inflexible, et toujours

repoussant ; le mien est facile et mou , ne pouvant

résister aux caresses qu'il croit sincères, et se lais-

sant subjuguer, quand on sait s'y prendre, par les

gens mêmes qu'il n'estime pas. Le leur, misan-

thrope, farouche, déteste les hommes; le mien,

humain jusqu'à l'excès, est trop sensible à leurs

peines, s'affecte autant des maux qu'ils se font

entre eux que de ceux qu'ils lui font à lui-même.

Le leur ne songe qu'à faire du bruit dans le monde
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aux dépens du repos d'autrui et du sien ; le mien

préfère le repos à tout, et voudroit être ignoré

de toute la terre
,
pourvu qu'on le laissât en paix

dans son coin. Le leur, dévoré d'orgueil et du

plus intolérant amour-propre, est tourmenté de

l'existence de ses semblables, et voudroit voir

tout le genre humain s'anéantir devant lui; le

mien, s'aimant sans se comparer, n'est pas plus

susceptible de vanité que de modestie; content

de sentir ce qu'il est, il ne cherche point quelle

est sa place parmi les hommes, et je suis sûr que

de sa vie il ne lui entra dans l'esprit de se mesurer

avec un autre pour savoir lequel étoit le plus

grand ou le plus petit. Le leur, est plein de ruse et

d'art pour en imposer, voile ses vices avec la plus

grande adresse, et cache sa méchanceté sous une

candeur apparente; le mien, emporté, violent

même dans ses premiers moments plus rapides

que l'éclair, passe sa vie à faire de grandes et

courtes fautes, et à les expier par de vifs et longs

repentirs; au surplus, sans prudence, sans pré-

sence desprit, et d'une balourdise incroyable, il

offense quand il veut plaire, et dans sa naïveté,

plutôt étourdie que franche, dit également ce qui

lui sert et qui lui nuit, sans même en sentir la dif-

férence. Enfin, le leur est un esprit diabolique,

aigu, pénétrant; le mien, ne pensant qu'avec

beaucoup de lenteur et d'efforts, en craint la fa-
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tiguc, et, souvent n'entendant les choses les plus

communes qu'en y rêvant à son aise et seul, peut

à peine passer pour un homme d'esprit.

N'est-il pas vrai que, sijemultipliois ces oppo-

sitions, comme je le pourrois faire, vous les pren-

driez pour des jeux d'imagination qui n'auroient

aucune réalité? Et cependant je ne vous dirois

rien qui ne fût, non comme à vous, affirmé par

d'autres, mais attesté par ma propre conscience.

Cette manière simple, mais peu croyable, de dé-

mentir les assertions bruyantes des gens passion-

nés par les observations paisibles, mais sûres

d'un homme impartial, seroit donc inutile et ne

produirait aucun effet. D'ailleurs , la situation de

Jean-Jacques à certains égards est même trop in-

croyable pour pouvoir être dévoilée. Cependant

,

pour le bien connoître, il faudroit la connoître

à fond; il faudroit connoître et ce qu'il endure et

ce qui le lui fait supporter. Or tout cela ne peut

bien se dire : pour le croire, il faut l'avoir vu.

Mais essayons s'il n'y auroit point quelque autre

route aussi droite et moins traversée pour arriver

au même but; s'il n'y auroit point quelque moyen
de vous faire sentir tout d'un coup, par une im-
pression simple et immédiate, ce que, dans les

opinions où vous êtes, je ne saurois vous persua-

der en procédant graduellement, sans attaquer

sans cesse, par des négations dures, les tran-
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.chantes assertions de vos messieurs. Je voudrais

tâcher pour cela de vous esquisser ici le portrait

de mon Jean-Jacques, tel qu'après un long exa-

men de l'original l'idée s'en est empreinte dans

mon esprit. D'abord, vous pourrez comparer ce

portrait à celui qu'ils en ont tracé; juger lequel

des deux est le plus lié dans ses parties, et paraît

former le mieux un seul tout; lequel explique le

plus naturellement et le plus clairement la con-

duite de celui qu'il représente, ses goûts, ses ha-

bitudes, et tout ce qu'on connoît de lui, non

seulement depuis qu'il a fait des livres, mais dès

son enfance, et de tous les temps; après quoi il ne

tiendra qu'à vous de vérifier par vous-même si j'ai

bien ou mal vu.

LE FRANÇOIS.

Rien de mieux que tout cela. Parlez donc; je

vous écoute.

ROUSSEAU.

De tous les hommes que j'ai connus, celui dont

le caractère dérive le plus pleinement de son seul

tempérament est Jean-Jacques. Il est ce que l'a

fait la nature : l'éducation ne l'a que bien peu mo-

difié. Si, dès sa naissance , ses facultés et ses forces

s'étoient tout-à-coup développées , dès lors on l'eût

trouvé tel à-peu-près qu'il fut dans son Age mûr;

et maintenant, après soixante ans de peines et de

misères, le temps, l'adversité, les hommes, l'ont
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encore très peu changé. Tandis que son corps

vieillit et se casse, son cœur reste jeune toujours;

il garde encore les mêmes goûts, les mêmes pas-

sions de son jeune âge, et jusqu'à la fin de sa vie

il ne cessera d être un vieux enfant.

Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme

morale, a des singularités qui, pour être démê-
lées, demandent une attention plus suivie que le

coup d'œil suffisant qu'on jette sur un homme
qu'on croit connoître et qu'on a déjà jugé. Je puis

même dire que c'est par son extérieur vulgaire, et

parce qu'il a de plus commun, qu'en y regardant

mieux je l'ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe

seclaircira de lui-même à mesure que vous m c-

couterez.

Si , comme je vous l'ai dit, je fus surpris au pre-

mier abord de le trouver si différent de ce que je

me l'étois figuré sur vos récits, je le fus bien plus

du peu d'éclat, pour ne pas dire de la bêtise, de

ses entretiens : moi qui, ayant eu à vivre avec des

gens de lettres, les ai toujours trouvés brillants,

élancés, sentencieux comme des oracles, subju-

guant tout par leur docte faconde et par la hau-

teur de leurs décisions. Celui-ci, ne disant guère

que des choses communes, et les disant sans pré-

cision
, sans finesse, et sans force, paroît toujours

fatigué de parler, même en parlant peu, soit de

la peine d'entendre, souvent même n'entendant
DIALOGUES. T.
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point, sitôt qu'on dit des choses un peu fines, et

n'y répondant jamais à propos. Que, s'il lui vient

par hasard quelque mot heureusement trouvé, il

en est si aise, que, pour avoir quelque chose à

dire, il le répète éternellement. On le prendront

dans la conversation, non pour un penseur plein

d'idées vives et neuves, pensant avec force ets'ex-

primant avec justesse, mais pour un écolier em-

barrassé du choix de ses termes, et subjugué par

la suffisance des gens qui en savent plus que lui.

Je n'avois jamais vu ce maintien timide et gêné

dans nos moindres barbouilleurs de brochures;

comment le concevoir dans un auteur qui, foulant

aux pieds les opinions de son siècle, sembloit en

toute chose moins disposé à recevoir la loi qua la

faire? S'il n'eût fait que dire des choses triviales

et plates, j'aurois pu croire qu'il faisoit l'imbécile

pour dépayser les espions dont il se sent entouré
;

mais, quels que soient les gens qui l'écoutent,

loin d'user avec eux de la moindre précaution , il

lâche étourdiment cent propos inconsidérés, qui

donnent sur lui de grandes prises : non qu'au fond

ces propos soient répréhensiblcs , mais pareequ'il

est possible de leur donner un mauvais sens, qui,

sans lui être venu dans l'esprit, ne manque pas de

se présenter par préférence à celui des gens qui

l'écoutent, et qui ne cherchent que cela. En un

mot, je l'ai presque toujours trouvé pesant à pen-
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ser, maladroit à dire, se fatiguant sans cesse à

chercher le mot propre qui ne lui venoit jamais

,

et embrouillant des idées déjà plus claires par une
mauvaise manière de les exprimer, .l'ajoute en pas-

sant que si, dans nos premiers entretiens, j'avois

pu deviner cet extrême embarras de parler, j'en

aurois tiré, sur vos propres arguments, une preuve

nouvelle qu'il n'avoit pas fait ses livres : car si, se-

lon vous, déchiffrant si mal la musique, il n'en

avoit pu composer, à plus forte raison , sachant si

mal parler, il n'avoit pu si bien écrire.

Une pareille ineptie étoit déjà fort étonnante

dans un homme assez adroit pour avoir trompé

quarante ans, par de fausses apparences, tous ceux

qui l'ont approché; mais ce n'est pas tout. Ce
même homme, dont l'œil terne et la physionomie

effacée semblent, dans les entretiens indifférents,

n'annoncer que de la stupidité, change tout-à-

coup d'air et de maintien, sitôt qu'une matière in-

téressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit

sa physionomie éteinte s animer, se vivifier, deve-

nir parlante, expressive, et promettre de l'esprit.

A juger par l'éclat qu'ont encore alors ses yeux a

son âge, dans sa jeunesse ils ont dû lancer des

éclairs. A son geste impétueux, à sa contenance

agitée, on voit que son sang bouillonne, on croi-

roit que des traits de feu vont sortir de sa bouche :

et point du tout; toute cette effervescence ne pro-
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cl 11 i t que des propos communs, confus, mal or-

donnés, qui, sans être plus expressifs qu'à l'or-

dinaire, sont seulement plus inconsidérés. Il élève

beaucoup la voix; mais ce qu'il dit devient plus

bruyant sans être plus vigoureux. Quelquefois ce-

pendant je lui ai trouvé de l'énergie dans l'expres-

sion; mais ce n'étoit jamais au moment d'une

explosion subite : c'étoit seulement lorsque cette

explosion, ayant précédé, avoit déjà produit son

premier effet. Alors cette émotion prolongée, agis-

sant avec plus de régie, sembloit agir avec plus de

force, et lui suggéroit des expressions vigoureuses,

pleines du sentiment dont il étoit encore agité.

J'ai compris par-là comment cet homme pouvoit,

quand son sujet échauffoit son cœur, écrire avec

force, quoiqu'il parlât foiblement, et comment sa

plume devoit mieux que sa langue parler le lan-

gage des passions.

LE FRANÇOIS.

Tout cela n'est pas si contraire que vous pensez

aux idées qu'on m'a données de son caractère. Cet

embarras d'abord et cette timidité que vous lui

attribuez sont reconnus maintenant dans le

monde pour être les plus sûres enseignes de l'a-

mour-propre et de l'orgueil.

ROUSSEAU.

D'où il suit que nos petits pâtres et nos pauvres

villageoises regorgent d'amour-propre, et que nos



SECOND DIALOGUE. 229

brillants académiciens, nos jeunes abbés et nos

dames du grand air sont des prodiges de modestie

et d'humilité. Oh ! malheureuse nation, où toutes

les idées de l'aimable et du bon sont renversées

,

et où l'arrogant amour-propre des gens du monde

transforme en orgueil et en vices les vertus qu'ils

foulent aux pieds !

LE FRANÇOIS.

Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau

paradoxe sur lequel on peut disputer, et revenons

à la sensibilité de notre homme, dont vous con-

venez vous-même, et qui se déduit de vos obser-

vations. D'une profonde indifférence sur tout ce

qui ne touche pas son petit individu , il ne s'anime

jamais que pour son propre intérêt; mais toutes

les fois qu'il s'agit de lui , la violente intensité de

son amour-propre doit en effet l'agiter jusqu'au

transport; et ce n'est que quand cette agitation se

modère qu'il commence d'exhaler sa bile et sa

rage, qui, dans les premiers moments, se con-

centre avec force autour de son cœur.

ROUSSEAU.

Mes observations, dont vous tirez ce résultat,

m'en fournissent un tout contraire. Il est certain

qu'il ne s'affecte pas généralement, comme tous

nos auteurs, de toutes les questions un peu fines

qui se présentent, et qu'il ne suffit pas, pour

qu'une discussion l'intéresse, que l'esprit puisse y
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briller. J'ai toujours vu, j'en conviens, que pour

vaincre sa paresse à parler, et lemouvoir dans la

conversation, il falloit un autre intérêt que celui

Je la vanité du babil; mais je n'ai guère vu que

cet intérêt, capable de l'animer, fût son intérêt

propre, celui de son individu.Au contraire, quand

il s'agit de lui, soit qu'on le cajole par des flat-

teries, soit qu'on cherche à l'outrager à mots

couverts
,
je lui ai toujours trouvé un air noncha-

lant et dédaigneux, qui ne montroit pas qu'il fît

un grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui

les lui tenoient, ni de leurs opinions sur son

compte; mais l'intérêt plus grand
,
plus noble qui

l'anime et le passionne, est celui de la justice et

de la vérité; et je ne l'ai jamais vu écouter de sang

froid toute doctrine qu'il crût nuisible au bien

public. Son embarras de parler peut souvent l'em-

pêcher de se commettre, lui et la bonne cause,

vis-à-vis ces brillants péroreurs qui savent habiller

en termes séduisants et magnifiques leur cruelle

philosophie; mais il est aisé de voir alors l'effort

qu'il fait pour se taire, et combien son cœur souf-

fre à laisser propager des erreurs qu'il croit fu-

nestes au genre humain. Défenseur indiscret du

foible et de l'opprimé qu'il ne connoît même pas,

je l'ai vu souvent rompre impétueusement en

visière au puissant oppresseur qui, sans paroître

offense de son audace, s'apprêtoit, sous l'air de la
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modération, à lui faire payer cher un jour cette

incartade : de sorte que , tandis qu'au zèle emporté

de 1Un on le prend pour un furieux, l'autre, en

méditant en secret des noirceurs, paroît un sage

qui se possède; et voilà comment, jugeant tou-

jours sur les apparences , les hommes , le plus sou-

vent, prennent le contre-pied de la vérité.

Je lai vu se passionner de même, et souvent

jusqu'aux larmes
,
pour les choses bonnes et belles

dont il étoit frappé dans les merveilles de la na-

ture, dans les œuvres des hommes, dans les ver-

tus, dans les talents, dans les beaux-arts, et géné-

ralement dans tout ce qui porte un caractère de

force, de grâce, ou de vérité, digne d'émouvoir

une ame sensible. Mais sur-tout ce que je n'ai vu

qu'en lui seul au monde , c'est un égal attachement

pour les productions de ses plus cruels ennemis,

et même pour celles qui déposoient contre ses

propres idées , lorsqu'il y trouvoit les beautés faites

pour toucher son cœur, les goûtant avec le même
plaisir, les louant avec le même zèle que si son

amour-propre n'en eût point reçu d'atteinte, que

si l'auteur eût été son meilleur ami, et s'indignant

avec le même feu des cabales faites pour leur ôter,

avec les suffrages du public , le prix qui leur étoit

dû. Son grand malheur est que tout cela n'est ja-

mais réglé par la prudence, et qu'il se livre impé-

tueusement au mouvement dont il est agité, sans
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en prévoir l'effet et les suites , ou sans s'en soucier.

S'animer modérément n'est pas une chose en sa

puissance ; il faut qu'il soit de flamme ou de glace :

quand il est tiède , il est nul.

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son ame

duroit peu, qu'elle étoit courte à proportion quelle

étoit vive, que l'ardeur de ses passions les consu-

moit, les dévoroit elles-mêmes, et qu'après de fortes

et rapides explosions elles s'anéantissoient aus-

sitôt, et le laissoient retomber dans ce premier

engourdissement qui le livre au seul empire de

l'habitude, et me paroît être son état permanent

et naturel.

Voila le précis des observations d'où j'ai tiré la

connoissance de sa constitution physique, et par

des conséquences nécessaires, confirmées par sa

conduite en toute chose, celles de son vrai carac-

tère. Ces observations, et les autres qui s'y rappor-

tent, offrent pour résultat un tempérament mixte,

formé d'éléments qui paroissent contraires; un

cœur sensible, ardent, ou très inflammable; un
cerveau compact et lourd, dont les parties solides

et massives ne peuvent être ébranlées que par une

agitation du sang vive et prolongée. Je ne cherche

point à lever en pbysicien ces apparentes contra-

dictions; et que m'importe? Ce qui m'importoit

étoit de în'assurcr de leur réalité, et c'est aussi

tout ce que j'ai fait. Mais ce résultat, pour paroître
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à vos yeux dans tout son jour, a besoin des expli-

cations que je vais tâcher d'y joindre.

J'ai souvent ouï reprocher à Jean- Jacques,

comme vous venez de faire, un excès de sensibilité,

et tirer de là 1 évidente conséquence qu'il étoit un

monstre. C'est sur-tout le but d'un nouveau livre

anglois intitulé Recherches sur Came, où, à la fa-

veur de je ne sais combien de beaux détails ana-

tomiques et tout-à-fait concluants, on prouve qu'il

n'y a point d'âme, puisque l'auteur n'en a point

vu à l'origine des nerfs; et l'on établit en principe

que la sensibilité dans l'homme est la seule cause

de ses vices et de ses crimes, et qu'il est méchant

en raison de cette sensibilité, quoique, par une

exception à la régie, l'auteur accorde que cette

même sensibilité peut quelquefois engendrer des

vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du

philosophe chirurgien, tâchons de commencer

par bien entendre ce mot de sensibilité, auquel,

faute de notions exactes, on applique à chaque

instant des idées si vagues et souvent contradic-

toires.

La sensibilité est le principe de toute action. Un
être, quoique animé, qui ne sentiroit rien , n'agi-

roit point: car où seroit pour lui le motif d'agir?

Dieu lui-même est sensible, puisqu'il agit. Tous

les hommes sont donc sensibles, et peut-être au

même degré, mais non pas de la même manière.
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Il y a une sensibilité physique et organique qui,

purement passive, paroît n'avoir pour fin que la

conservation de notre corps et celle de notre es-

pèce, par les directions du plaisir et de la douleur.

Il y a une autre sensibilité, que j'appelle active et

morale, qui n'est autre chose que la faculté d'atta-

cher nos affections à des êtres qui nous sont étran-

gers. Celle-ci, dont l'étude des paires de nerfs ne

donne pas la connoissance, semble offrir dans les

âmes une analogie assez claire avec la faculté at-

tractive des corps. Sa force est en raison des rap-

ports que nous sentons entre nous et les autres

êtres; et, selon la nature de ces rapports, elle agit

tantôt positivement par attraction, tantôt néga-

tivement par répulsion, comme un aimant par ses

pôles. L'action positive ou attirante est l'œuvre

simple de la nature qui cherche à étendre et ren-

forcer le sentiment de notre être; la négative ou

repoussante, qui comprime et rétrécit celui d'au-

trui , est une combinaison que la réflexion produit.

Delà première naissent toutes les passions aiman-

tes et douces; de la seconde, toutes les passions

haineuses et cruelles. Veuillez, monsieur, vous

rappeler ici, avec les distinctions faites dans nos

premiers entretiens entre l'amour de soi-même et

l'amour-propre, la manière dont l'un et l'autre agis-

sent sur le cœur humain. La sensibilité positive

dérive immédiatement de l'amour de soi. Il est
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très naturel que celui qui s'aime cherche à étendre

son être et ses jouissances, et à s'approprier par

l'attachement ce qu'il sent devoir être un bien

pour lui; ceci est une pure affaire de sentiment,

où la réflexion n'entre pour rien. Mais sitôt que cet

amour absolu dégénère en amour-propre et com-

paratif, il produit la sensibilité négative, parce-

qu'aussitôt qu'on prend l'habitude de se mesurer

avec d'autres, et de se transporter hors de soi,

pour s'assigner la première et meilleure place, il

est impossible de ne pas prendre en aversion tout

ce qui nous surpasse, tout ce qui nous rabaisse,

tout ce qui nous comprime, tout ce qui, étant

quelque chose, nous empêche d'être tout. L'a-

mour-propre est toujours irrité ou mécontent,

parcequ'il voudroit que chacun nous préférât à

tout et à lui-même, ce qui ne se peut; il s'irrite des

préférences qu'il sent que d'autres méritent,

quand même ils ne les obtiendroient pas; il s'ir-

rite des avantages qu'un autre a sur nous, sans

s'apaiser par ceux dont il se sent dédommagé. Le

sentiment de l'infériorité à un seul égard empoi-

sonne alors celui de la supériorité à mille autres,

et l'on oublie ce qu'on a de plus, pour s'occuper

uniquement de ce qu'on a de moins. Vous sentez

qu'il n'y a pas à tout cela de quoi disposer l'âme à

la bienveillance.

Si vous me demandez d'où naît cette disposition
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à se comparer, qui change une passion naturelle

et bonne en une autre passion factice et in ""'aise,

je vous répondrai quelle vient des relations so-

ciales, du progrès des idées, et de la culture de

l'esprit. Tant qu'occupé des seuls besoins absolus

on se borne à rechercher ce qui nous est vraiment

utile, on ne jette guère sur d'autres un regard

oiseux ; mais à mesure que la société se resserre

par le lien des besoins mutuels, à mesure que

l'esprit s'étend, s'exerce et s'éclaire, il prend plus

d'activité, il embrasse plus d'objets, saisit plus

de rapports, examine, compare; dans ces fré-

quentes comparaisons, il n'oublie ni lui-même,

ni ses semblables, ni la place à laquelle il prétend

parmi eux. Dès qu'on a commencé de se mesurer

ainsi, l'on ne cesse plus, et le cœur ne sait plus

s'occuper désormais qu'à mettre tout le monde

au-dessous de nous. Aussi remarque-t-on géné-

ralement, en confirmation de cette théorie, que

les gens d'esprit, et sur-tout les gens de lettres,

sont de tous les hommes ceux qui ont une plus

grande intensité d'amour-propre, les moins por-

tés à aimer, les plus portés à haïr.

Vous me direz peut-être que rien n'est plus

commun que des sots pétris d'amour- propre.

Cela n'est vrai qu'en distinguant. Fort souvent les

sots sont vains, mais rarement ils sont jaloux,

pareeque, se croyant bonnement à la première
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place, ils sont toujours très contents de leur lot.

Un homme d'esprit n'a guère le même bonheur,

il sent parfaitement et ce qui lui manque et

l'avantage qu'en fait de mérite ou de talents un

autre peut avoir sur lui. Il n'avoue cela qu'à lui-

même, mais il le sent en dépit de lui, et voilà ce

que l'amour-propre ne pardonne point.

Ces éclaircissements m'ont paru nécessaires

pour jeter du jour sur ces imputations de sen-

sibilité, tournées par les uns en éloges et par les

autres en reproches, sans que les uns ni les autres

sachent trop ce qu'ils veulent dire par-là, faute

d'avoir conçu qu'il est des genres de sensibilité de

natures différentes et même contraires qui ne

sauroieni s'allier ensemble dans un même indi-

vidu. Passons maintenant à l'application.

Jean-Jacques m'a paru doué de la sensibilité

physique à un assez haut degré. Il dépend beau-

coup de ses sens , et il en dépendroit bien davan-

tage si la sensibilité morale n'y faisoit souvent

diversion; et c'est même encore souvent par celle-

ci que l'autre l'affecte si vivement. De beaux sons,

un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des

fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux re-

gard, tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu'a-

près avoir percé par quelque côté jusqu'à son

cœur. Je l'ai vu faire deux lieues par jour durant

presque tout un printemps pour aller écouter à
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Berci le rossignol à son aise ; il falloit l'eau , la ver-

dure, la solitude, et les bois
,
pour rendre le chant

de cet oiseau touchant à son oreille, et la cam-

pagne elle-même auroit moins de charmes à ses

yeux s'il n'y voyoit les soins de la mère commune

qui se plaît à parer le séjour de ses enfants. Ce

qu'il y a de mixte dans la plupart de ses sensations

les tempère, et ôtant à celles qui sont purement

matérielles l'attrait séducteur des autres, fait que

toutes agissent sur lui plus modérément. Ainsi sa

sensualité, quoique vive, n'est jamais fougueuse,

et, sentant moins les privations que lesjouissances,

il pourroit se dire en un sens plutôt tempérant

que sobre. Cependant l'abstinence totale peut lui

coûter quand l'imagination le tourmente, au lieu

que la modération ne lui coûte plus rien dans ce

qu'il possède, parcequ'alors l'imagination n'agit

plus. S'il aime à jouir, c'est seulement après avoir

désiré; et il n'attend pas pour cesser que le désir

cesse, il suffit qu'il soit attiédi. Ses goûts sont sains,

délicats même , mais non pas raffinés. Le bon vin

,

les bons mets, lui plaisent fort; mais il aime par

préférence ceux qui sont simples, communs, sans

apprêt, mais choisis dans leur espèce, et ne fait

aucun cas en aucune chose du prix que donne

uniquement la rareté. Il hait les mets fins et la

chère trop recherchée. Il entre bien rarement chez

lui du gibier, et il n'y en entreroit jamais s'il y
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étoit mieux le maître. Ses repas, ses festins, sont

d'un plat unique et toujours le même jusqu'à ce

qu'il soit achevé. En un mot, il est sensuel plus

qu'il ne faudroit peut-être, mais pas assez pour

n'être que cela. On dit du mal de ceux qui le sont
;

cependant ils suivent dans toute sa simplicité l'ins-

tinct de la nature, qui nous porte à rechercher

ce qui nous flatte et à fuir ce qui nous répugne:

je ne vois pas quel mal produit un pareil penchant.

L'homme sensuel est l'homme de la nature;

l'homme réfléchi est celui de l'opinion : c'est celui

qui est dangereux ; l'autre ne peut jamais l'être,

quand même il tomberoit dans l'excès. 11 est vrai

qu'il faut borner ce mot de sensualité à l'acception

que je lui donne, et ne pas l'étendre à ces volup-

tueux de parade qui se font une vanité de l'être,

ou qui, pour vouloir passer les limites du plaisir,

tombent dans la dépravation , ou qui , dans les

raffinements du luxe, cherchant moins les char-

mes de la jouissance que ceux de l'exclusion,

dédaignent les plaisirs dont tout homme a le

choix , et se bornent à ceux qui font envie au

peuple.

Jean-Jacques, esclave de ses sens, ne s'affecte

pas néanmoins de toutes les sensations; et pour

qu'un objet lui fasse impression, il faut qu'à la

simple sensation sejoigneunsentimentdistinctde

plaisir ou de peine qui l'attire ou qui le repousse
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Il en est de même des idées qui peuvent frapper

son cerveau ; si l'impression n'en pénétre jusqu'à

son cœur, elle est nulle. Rien d'indifférent pour

lui ne peut rester dans sa mémoire, et à peine

peut-on dire qu'il aperçoive ce qu'il ne fait qu'a-

percevoir. Tout cela fait qu'il n'y eut jamais sur la

terre d'homme moins curieux des affaires d autrui

,

et de ce qui ne le touche en aucune sorte, ni de

plus mauvais observateur, quoiqu'il ait cru long-

temps en être un très bon, pareequ'il croyoit

toujours bien voir quand il ne faisoit que sentir

vivement. Mais celui qui ne sait voir que les ob-

jets qui le touchent en détermine malles rapports,

et quelque délicat que soit le toucher du n aveugle

,

il ne lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. En
un mot, tout ce qui n'est que de pure curiosité,

soit dans les arts, soit dans le monde, soit dans

la nature, ne tente ni ne flatte Jean-Jacques en

aucune sorte, et jamais on ne le verra s'en occu-

per volontairement un seul moment. Tout cela

tient encore à cette paresse de penser qui, déjà

trop contrariée pour son propre compte, l'em-

pêche d'être affecté des objets indifférents. C'est

aussi par-là qu'il faut expliquer ces distractions

continuelles qui , dans les conversations ordi-

naires, l'empêchent d'entendre presque rien de

ce qui se dit, et vont quelquefois jusqu'à la stu-

pidité. Ces distractions ne viennent pas de ce qu'il
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pense à autre chose, mais de ce qu'il ne pense à

rien, et qu'il ne peut supporter la fatigue d'é-

couter ce qu'il lui importe peu de savoir : il paroît

distrait sans l'être, et n'est exactement qu'en-
gourdi.

De là les imprudences et les balourdises qui lui

échappent à tout moment, et qui lui ont fait plus

de mal que ne lui en auroient fait les vices les

plus odieux : car ces vices l'auroient forcé d'être

attentif sur lui-même pour les déguiser aux yeux
d'autrui. Les gens adroits, faux , malfaisants, sont

toujours en garde et ne donnent aucune prise sur
eux par leurs discours. On est bien moins soi-

gneux de cacher le mal quand on sent le bien qui
le rachète, et qu'on ne risque rien à se montrer
tel qu'on est. Quel est l'honnête homme qui n'ait

ni vice ni défaut, et qui, se mettant toujours à

découvert, ne dise et ne fasse jamais des choses

répréhensibles ? L'homme rusé qui ne se montre
que tel qu'il veut qu'on le voie n'en paroît point

faire et n'en dit jamais, du moins en public; mais
défions-nous des gens parfaits. Même indépen-
damment des imposteurs qui le défigurent, Jean-

Jacques eût toujours difficilement paru ce qu'il

vaut, parcequ'il ne sait pas mettre son prix en
montre, et que sa maladresse y met incessam-

ment ses défauts. Tels sont en lui les effets bons
et mauvais de la sensibilité physique.

DIALOGUES. T. I. ,6
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Quant à la sensibilité morale, je n'ai eonnu au-

cun homme qui en fût autant subjugué ; mais c'est

ici qu'il faut s'entendre : car je n'ai trouvé en lui

que celle qui agit positivement, qui vient de la

nature et que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d'at-

tacher son cœur, satisfait avec plus d'empresse-

ment que de choix , a causé tous les malheurs de

sa vie; mais quoiqu'il s'anime assez fréquemment

et souvent très vivement, je ne lui ai jamais vu

de ces démonstrations affectées et convulsives, de

ces singeries à la mode dont on nous fait des ma-

ladies de nerfs. Ses émotions s'aperçoivent, quoi-

qu'il ne s'agite pas : elles sont naturelles et simples

comme son caractère ; il est, parmi tous ces éner-

guménes de sensibilité, comme une belle femme

sans rouge, qui, n'ayant que les couleurs de la

nature, paroît pâle au milieu des visages fardés.

Pour la sensibilité répulsive qui s'exalte dans la

société, et dont je distingue l'impression vive et

rapide du premier moment qui produit la colère

et non pas la haine, je ne lui en ai trouvé des

vestiges que par le côté qui tient à l'instinct moral,

c'est-à-dire que la haine de l'injustice et de la mé-

chanceté peut bien lui rendre odieux l'homme

injuste et le méchant, mais sans qu'il se mêle à

cette aversion rien de personnel qui tienne à

l'amour-propre. Rien de celui d'auteur et d'homme

de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais senti-
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ment de haine et de jalousie contre aucun homme
ne prit racine au fond de son cœur

;
jamais on ne

l'ouït dépriser ni rabaisser les hommes célèbres

pour nuire à leur réputation. De sa vie il n'a tenté,

même dans ses courts succès, de se faire ni parti,

ni prosélytes , ni de primer nulle part. Dans toutes

les sociétés où il a vécu , il a toujours laissé donner

le ton par d'autres , s'attachant lui-même des pre-

miers à leur char, parcequ'il leur trouvoit du
mérite, et que leur esprit épargnoit de la peine

au sien ; tellement que dans aucune de ces sociétés

on ne s'est jamais douté des talents prodigieux

dont le public le gratifie aujourd'hui pour en

faire les instruments de ses crimes ; et maintenant

encore s'il vivoit parmi des gens non prévenus

,

qui ne sussent point qu'il a fait des livres, je suis

sûr que, loin de l'en croire capable, tous s'accor-

deroient à ne lui trouver ni goût ni vocation pour
ce métier.

Ce même naturel ardent et doux se fait cons-

tamment sentir dans tous ses écrits comme dans
ses discours. Il ne cherche ni n'évite de parler de

ses ennemis. Quand il en parle, c'est avec une
fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel,

avec des reproches sans amertume , avec une fran-

chise sans malignité. Et de même il ne parle de
ses rivaux de gloire qu'avec des éloges mérités

sous lesquels aucun venin ne se cache ; ce qu'on

16.
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ne dira sûrement pas de ceux qu'ils font quelque-

fois de lui. Mais ce que j'ai trouvé en lui de plus

rare pour un auteur, et même pour tout homme
sensible , c'est la tolérance la plus parfaite en fait

de sentiments et d'opinions, et l'éloignement de

tout esprit de parti, même en sa faveur; voulant

dire en liberté son avis et ses raisons quand la

chose le demande, et même, quand son cœur s'é-

chauffe
, y mettant de la passion ; mais ne blâmant

pas plus qu'on n'adopte pas son sentiment qu'il

ne souffre qu'on le lui veuille ôter, et laissant à

chacun la même liberté de penser qu'il réclame

pour lui-même. J'entends tout le monde parler de

tolérance, mais je n'ai connu devrai tolérant que

lui seul.

Enfin l'espèce de sensibilité que j'ai trouvée en

lui peut rendre peu sages et très malheureux ceux

qu'elle gouverne, mais elle n'en fait ni des cer-

veaux brûlés ni des monstres : elle en fait seule-

ment des hommes inconséquents et souvent en

contradiction avec eux-mêmes, quand, unissant

comme celui-ci un cœur vif et un esprit lent, ils

commencent par ne suivre que leurs penchants et

finissent par vouloir rétrogader, mais trop tard,

quand leur raison plus tardive les avertit enfin

qu'ils s'égarent.

Cette opposition entre les premiers éléments

de sa constitution se fait sentir dans la plupart
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des qualités qui en dérivent et dans toute sa con-

duite. Il y a peu de suite dans ses actions, parce-

que ses mouvements naturels et ses projets réflé-

chis ne le menant jamais sur la même ligne, les

premiers le détournent à chaque instant de la

route qu'il s'est tracée, et qu'en agissant beaucoup
il n'avance point. Il n'y a rien de grand, de beau

,

de généreux dont par élans il ne soit capable;

mais il se lasse bien vite, et retombe aussitôt dans

son inertie : c'est en vain que les actions nobles et

belles sont quelques instants dans son courage,

la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le

retiennent, l'anéantissent; et voilà comment, avec

des sentiments quelquefois élevés et grands, il fut

toujours petit et nul par sa conduite.

Voulez-vous donc connoître à fond sa conduite

et ses mœurs, étudiez bien ses inclinations et ses

goûts; cette connoissance vous donnera l'autre

parfaitement; car jamais homme ne se conduisit

moins sur des principes et des régies, et ne suivit

plus aveuglément ses penchants. Prudence, rai-

son, précaution, prévoyance, tout cela ne sont

pour lui que des mots sans effet. Quand il est

tenté, il succombe; quand il ne l'est pas, il reste

dans sa langueur. Par-là vous voyez que sa conduite

doit être inégale et sautillante, quelques instants

impétueuse, et presque toujours molle ou nulle.

Il ne marche pas ; il fait des bonds , et retombe à la
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même place ; son activité même ne tend qu'à le

ramener à celle dont la force des choses le tire ; et,

s'il n etoit poussé que par son plus constant désir,

il resteroit toujours immobile. Enfin jamais il

n'exista d'être plus sensible à 1 émotion et moins

formé pour l'action.

Jean-Jacques n'a pas toujours fui les hommes;

mais il a toujours aimé la solitude. Il se plaisoit

avec les amis qu'il croyoit avoir, mais il se plaisoit

encore plus avec lui-même. Il chérissoit leur so-

ciété; mais il avoit quelquefois besoin de se re-

cueillir, et peut-être eût-il encore mieux aimé vivre

toujours seul que toujours avec eux. Son affec-

tion pour le roman de Robinson m'a fait juger qu'il

ne se fût pas cru si malheureux que lui, confiné

dans son île déserte. Pour un homme sensible,

sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et

moins difficile de vivre seul dans un désert que

seul parmi ses semblables. Du reste
,
quoique cette

inclination pour la vie retirée et solitaire n'ait cer-

tainement rien de méchant et de misanthrope,

elle est néanmoins si singulière, que je ne l'ai ja-

mais trouvée à ce point qu'en lui seul, et qu'il en

falloit absolument démêler la cause précise, ou

renoncer à bien connoître l'homme dans lequel je

la rcmarquois.

J'ai bien vu d'abord que la mesure des sociétés

ordinaires où régne une familiarité apparente et
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une réserve réelle ne pouvoit lui convenir. L'im-

possibilité de flatter son langage et de cacher les

mouvements de son cœur mcttoit de son côté un
désavantage énorme vis-à-vis du reste des hommes,

qui, sachant cacher ce qu'ils sentent et ce qu'ils

sont, se montrent uniquement comme il leur con-

vient qu'on les voie. Il n'y avoit qu'une intimité

parfaite qui pût entre eux et lui rétablir l'égalité.

Mais quand il l'y a mise, ils n'en ont mis eux que

l'apparence; elle étoit de sa part une imprudence,

et de la leur une embûche; et cette tromperie,

dont il fut la victime, une fois sentie, a dû pour

jamais le tenir éloigné deux.

Mais enfin, perdant les douceurs de la société

humaine, qu'a-t-il substitué qui pût l'en dédom-

mager et lui faire préférer ce nouvel état à l'autre

malgré ses inconvénients? Je sais que le bruit du

monde effarouche les cœurs aimants et tendres

,

qu'ils se resserrent et se compriment dans la foule,

qu'ils se dilatent et s'épanchent entre eux, qu'il

n'y a de véritable effusion que dans le tête-à-tête,

qu'enfin cette intimité délicieuse qui fait la véri-

table jouissance de l'amitié ne peut guère se for-

mer et se nourrir que dans la retraite ; mais je sais

aussi qu'une solitude absolue est un état triste et

contraire à la nature; les sentiments affectueux

nourrissent lame, la communication des idées

avive l'esprit. Notre plus douce existence est rela-
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tive et collective, et notre vrai moi n'est pas tout

entier en nous. Enfin telle est la constitution de

l'homme en cette vie qu'on n'y parvient jamais à

bien jouir de soi sans le concours d'autrui. Le so-

litaire Jean-Jacques dcvroit donc être sombre , ta-

citurne, et vivre toujours mécontent. C'est en ef-

fet ainsi qu'il paroît dans tous ses portraits , et c'est

ainsi qu'on me l'a toujours dépeint depuis ses

malheurs; même on lui fait dire dans une lettre

imprimée qu'il n'a ri dans toute sa vie que deux

fois qu'il cite, et toutes d'eux d'un rire de méchan-

ceté. Mais on me parloit jadis de lui tout autre-

ment, et je l'ai vu tout autre lui-même sitôt qu'il

s'est mis à son aise avec moi. J'ai sur-tout été

frappé de ne lui trouver jamais l'esprit si gai, si

serein, que quand on l'avoit laissé seul et tran-

quille, ou au retour de sa promenade solitaire,

pourvu que ce ne fût pas un flagorneur qui l'ac-

costât. Sa conversation étoit alors encore plus ou-

verte et douce qu'à l'ordinaire, comme seroit celle

d'un homme qui sort d'avoir du plaisir. De quoi

s'occupoit-il donc ainsi seul, lui qui, devenu la

risée et l'horreur de ses contemporains , ne voit

dans sa triste destinée que des sujets de larmes et

de désespoir?

O Providence ! ô nature ! trésor du pauvre, res-

source de l'infortuné; celui qui sent, qui connoît

vos saintes lois et s'y confie, celui dont le cœur est
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en paix et dont le corps ne souffre pas, grâce à

vous, n'est point tout entier en proie à l'adversité.

Malgré tous les complots des hommes, tous les

succès des méchants, il ne peut être absolument

misérable. Dépouillé par des mains cruelles de

tous les biens de cette vie, lespérance l'en dédom-

mage dans l'avenir, l'imagination les lui rend dans

l'instant même; d'heureuses fictions lui tiennent

lieu d'un bonheur réel; et que dis-je? lui seul est

solidement heureux
,
puisque les biens terrestres

peuvent à chaque instant échapper en mille ma-

nières à celui qui croit les tenir; mais rien ne peut

ôter ceux de l'imagination à quiconque sait en

jouir. Il les possède sans risque et sans crainte; la

fortune et les hommes ne sauroient l'en dépouiller.

Foible ressource, allez-vous dire, que des visions

contre une grande adversité ! Eh ! monsieur, ces

visions ont plus de réalité peut-être que tous les

biens apparents dont les hommes font tant de cas

,

puisqu'ils ne portent jamais dans lame un vrai

sentiment de bonheur, et que ceux qui les pos-

sèdent sont également forcés de se jeter dans

l'avenir, faute de trouver dans le présent des

jouissances qui les satisfassent.

Si Ton vous disoit qu'un mortel, d'ailleurs très

infortuné, passe régulièrement cinq ou six heures

par jour dans des sociétés délicieuses, composées

d'hommes justes, vrais, gais, aimables, simples
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avec de grandes lumières, doux avec de grandes

vertus; de femmes charmantes et sages, pleines

de sentiments et de grâces, modestes sans grimace,

badines sans étourderie, n'usant de l'ascendant de

leur sexe et de l'empire de leurs charmes que pour

nourrir entre les hommes l'émulation des grandes

choses et le zèle de la vertu
;
que ce mortel, connu

,

estimé, chéri dans ces sociétés d'élite, y vit, avec

tout ce qui les compose, dans un commerce de

confiance, d'attachement, de familiarité; qu'il y

trouve à son choix des amis sûrs, des maîtresses

fidèles, de tendres et solides amies, qui valent

peut-être encore mieux : pensez-vous que la moitié

de chaquejour ainsi passée ne rachèteroit pas bien

les peines de l'autre moitié? Le souvenir toujours

présent d'une si douce vie et l'espoir assuré de son

retour prochain n'adouciroient-ils pas bien encore

l'amertume du reste du temps? et croyez-vous qu'à

tout prendre l'homme le plus heureux de la terre

compte dans le même espace plus de moments

aussi doux ? Pour moi
,
je pense , et vous penserez,

je m'assure, que cet homme pourroit se flatter,

malgré ses peines , de passer de cette manière une

vie aussi pleine de bonheur et de jouissance que

tel autre mortel que ce soit. lié bien! monsieur,

tel est l'état de Jean-Jacques au milieu de ses afflic-

tions et deses fictions, decc Jean-Jacques, si cruelle-

ment , si obstinément , si indigncmcntnoirci , flétri

,
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diffamé, et qu'avec des soucis, des soins, des frais

énormes, sesadroits, ses puissants persécuteurs tra-

vaillent depuis si long-temps sans relâche à rendre

le plus malheureux des êtres. Au milieu de tous

leurs succès, il leur échappe; et, se réfugiant dans

les régions éthérées , il y vit heureux en dépit d'eux :

jamais , avec toutes leurs machines , ils ne le pour-

suivront j usque-là.

Les hommes, livrés à l'amour-propre et à son

triste cortège, ne connoissent plus le charme et

l'effet de l'imagination. Ils pervertissent l'usage de

cette faculté consolatrice: au lieu de s'en servir

pour adoucir le sentiment de leurs maux , ils ne

s'en servent que pour l'irriter. Plus occupes des

objets qui les blessent que de ceux qui les flattent,

ils voient par-tout quelque sujet de peine, ils gar-

dent toujours quelque souvenir attristant; et,

quand ensuite ils méditent dans la solitude sur ce

qui les a le plus affectés, leurs cœurs ulcérés rem-

plissent leur imagination de mille objets funestes.

Les concurrences, les préférences, les jalousies,

les rivalités, les offenses, les vengeances, les mé-

contentements de toute espèce, l'ami ; tion, les

désirs, jes projets, les moyens, les >bstacles,

remplissent de pensées inquiétantes is heures

de leurs courts loisirs ; et si quelque im, ge agréa-

ble ose y paroître avec l'espérance, elle en est

effacée ou obscurcie par cent images pénibles que
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le doute du succès vient bientôt y substituer.

Mais celui qui , franchissant letroite prison de

l'intérêt personnel et des petites passions terres-

tres, s'élève sur les ailes de l'imagination au-dessus

des vapeurs de notre atmosphère; celui qui, sans

épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la

fortune et la destinée, sait s'élancer dans les ré-

gions éthérées, y planer, et s'y soutenir par de

sublimes contemplations, peut de là braver les

coups du sort et des insensés jugements des

hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes; il

n'a pas besoin de leur suffrage pour être sage,

ni de leur faveur pour être heureux. Enfin tel est

en nous l'empire de l'imagination, et telle en est

l'influence, que d'elle naissent non seulement

les vertus et les vices , mais les biens et les maux
de la vie humaine, et que c'est principalement la

manière dont on s'y livre qui rend les hommes
bons ou méchants, heureux ou malheureux ici-

bas.

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent

inspirer le goût de la rêverie. Ce goût perce et

devient une passion très vive, pour peu qu'il soit

secondé par l'imagination. C'est ce qui arrive très

fréquemment aux Orientaux ; c'est ce qui est ar-

rivé à Jean-Jacques, qui leur ressemble à bien

des égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir,

dans les jeux de la sienne, en secouer le joug, il
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ne selèveroit pas sans peine à des méditations

purement abstraites, et ne s'y soutiendroit pas

long-temps. Mais cette foiblesse d'entendement

lui est peut-être plus avantageuse que ne seroit

une tête plus philosophique. Le concours des ob-

jets sensibles rend ses méditations moins sèches,

plus douces, plus illusoires, plus appropriées à

lui tout entier. La nature s'habille pour lui des

formes les plus charmantes , se peint à ses yeux

des couleurs les plus vives, se peuple pour son

usage d'êtres selon son cœur ; et lequel est le plus

consolant, dans l'infortune, de profondes concep-

tions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ra-

vissent , et transportent celui qui s'y livre au sein

de la félicité? Il raisonne moins, il est vrai; mais

il jouit davantage: il ne perd pas un moment

pour la jouissance; et, sitôt qu'il est seul, il est

heureux.

La rêverie, quelque douce qu'elle soit, épuise

et fatigue à la longue , elle a besoin de délassement.

On le trouve en laissant reposer sa tête et livrant

uniquement ses sens à l'impression des objets ex-

térieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur

parle relâche qu'il nous procure; et, pour peu que

l'impression ne soit pas tout-à-fait nulle , le mou-
vement léger dont elle nous agite suffit pour nous

préserver d'un engourdissement léthargique, et

nourrir en nous le plaisir d'exister, sans donner
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de l'exercice à nos facultés. Le contemplatif Jean-

Jacques, en tout autre temps si peu attentif aux

objets qui l'entourent, a souvent grand besoin de

ce repos , et le goûte alors avec une sensualité d'en-

fant dont nos sages ne se doutent guère. Il n'a-

perçoit rien, sinon quelque mouvement à son

oreille ou devant ses yeux; mais c'en est assez

pour lui. Non seulement une parade de foire, une

revue, un exercice, une procession, l'amusent; mais

la grue, le cabestan, le mouton, le jeu d'une ma-

chine quelconque, un bateau qui passe, un moulin

qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs

de boule ou de battoir, la rivière qui court, l'oi-

seau qui vole, attachent ses regards. Il s'arrête

même à des spectacles sans mouvement
,
pour peu

que la variété y supplée. Des colifichets en étalage,

des bouquins ouverts sur les quais, et dont il ne

lit que les titres, des images contre les murs, qu'il

parcourt d'un œil stupide, tout cela l'arrête et

l'amuse quand son imagination fatiguée a besoin

de repos. Mais nos modernes sages, qui le suivent

et l'épient dans tout ce badaudage, en tirent des

conséquences à leur mode sur les motifs de son

attention, et toujours dans l'aimable caractère dont

ils l'ont obligeamment gratifié. Je le vis un jour

assez long-temps arrêté devant une gravure. De

jeunes gens inquiets de savoir ce qui l'occupoit si

fort, mais assez polis, contre l'ordinaire, pour ne
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pas s'aller interposer entre l'objet et lui, atten-

dirent avee une risible impatience. Sitôt qu'il par-

tit, ils coururent à la gravure, et trouvèrent que

c etoit le plan des attaques du fort de Kehl. Je les

vis ensuite long-temps et vivement occupés d'un

entretien fort animé, dans lequel je compris qu'ils

fatiguoient leur Minerve à chercher quel crime on

pouvoit méditer en regardant le plan des attaques

du fort de Kehl.

Voilà, monsieur, une grande découverte, et

dontje me suis beaucoup félicité, car je la regarde

commela clefdesautres singularités de cet homme.
De cette pente aux douces rêveries j'ai vu dériver

tous les goûts, tous les penchants, toutes les ha-

bitudes de Jean - Jacques , ses vices même et les

vertus qu'il peut avoir. Il n'a guère assez de suite

dans ses idées pour former de vrais projets ; mais

,

enflammé par la longue contemplation d'un ob-

jet, il fait parfois dans sa chambre de fortes et

promptes résolutions qu'il oublie ou qu'il aban-

donne avant d'être arrivé dans la rue. Toute la

vigueur de sa volonté s'épuise à résoudre; il n'en

a plus pour exécuter. Tout suit en lui d'une

première inconséquence. La même opposition

qu'offrent les éléments de sa constitution se re-

trouve dans ses inclinations, dans ses mœurs,
et dans sa conduite. Il est actif, ardent, laborieux,

infatigable
; il est indolent, paresseux, sans vigueur:
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il est fier, audacieux, téméraire; il est craintif,

timide, embarrassé : il est froid, dédaigneux, re-

butant jusqu'à la dureté; il est doux, caressant,

facile jusqu'à la foiblesse, et ne sait pas se dé-

fendre de faire ou souffrir ce qui lui plaît le moins.

En un mot, il passe d'une extrémité à l'autre avec

une incroyable rapidité, sans môme remarquer

ce passage, ni se souvenir de ce qu'il étoit l'instant

auparavant ; et, pour rapporter ces effets divers à

leurs causes primitives, il est lâcbe et mou tant

que la seule raison l'excite, il devient tout de feu

sitôt qu'il est animé par quelque passion. Vous

me direz que c'est comme cela que sont tous les

hommes. Je pense tout le contraire, et vous ne

penseriez pas ainsi vous-même si j'avois mis le

mot intérêt à la place du mot raison, qui dans le

fond signifie ici la même chose; car qu'est-ce que

la raison pratique, si ce n'est le sacrifice d'un bien

présent et passager aux moyens de s'en procurer

un jour de plus grands ou de plus solides? et

qu'est-ce que l'intérêt, si ce n'est l'augmentation

et l'extension continuelle de ces mêmes moyens?

L'homme intéressé songe moins à jouir qu'à mul-

tiplier pour lui l'instrument des jouissances. Il

n'a point proprement de passions, non plus que

l'avare, ou il les surmonte, et travaille unique-

ment par un excès de prévoyance à se mettre en

état de satisfaire à son aise celles qui pourront lui
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venir un jour. lies véritables passions, plus rares

qu'on ne pense parmi les hommes, le deviennent

de jour en jour davantage ; l'intérêt les élime, les

atténue, les engloutit toutes, et la vanité, qui n'est

qu'une bêtise de l'amour-propre, aide encore à les

étouffer. La devise du baron de Feneste se lit en

gros caractères sur toutes les actions des hommes
de nos jours : C'est pour paroître. Ces dispositions

habituelles ne sont guère propres à laisser agir

les vrais mouvements du cœur.

Pour Jean-Jacques, incapable d'une prévoyance

un peu suivie, et tout entier à chaque sentiment

qui l'agite, il ne connoît pas même pendant sa

durée qu'il puisse jamais cesser d'en être affecté.

Il ne pense à son intérêt, c'est-à-dire à l'avenir,

que dans un calme absolu; mais il tombe alors

dans un tel engourdissement, qu'autant vaudroit

qu'il n'y pensât point du tout. Il peut bien dire,

au contraire de ces gens de l'Evangile et de ceux

de nos jours, qu'où est le cœur là est aussi son

trésor. En un mot, son ame est forte ou foible à

l'excès, selon les rapports sous lesquels on l'envi-

sage. Sa force n'est pas dans l'action , mais dans la

résistance; toutes les puissances de l'univers ne

feroient pas fléchir un instant les directions de sa

volonté. L'amitié seule eût eu le pouvoir de l'éga-

rer, il est à l'épreuve de tout le reste. Sa foiblesse

ne consiste pas à se laisser détourner de son but,

DIALOOL'ES T. I. I
"
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mais à manquer de vigueur pour l'atteindre, et à

se laisser arrêter tout court par le premier obstacle

qu'elle rencontre, quoique facile à surmonter.

Jugez si ces dispositions le rendroient propre à

faire son chemin dans le monde, où l'on ne marche

que par zig-zag.

Tout a concouru dès ses premières années à

détacher son ame des lieux qu'habitoit son corps,

pour l'élever et la fixer dans ces régions éthérées

dont je vous parlois ci-devant. Les hommes illus-

tres de Plutarque furent sa première lecture dans

un âge où rarement les enfants savent lire. Les

traces de ces hommes antiques firent en 'ui des

impressions qui jamais n'ont pu s'effacer. A ces

lectures succéda celle de Cassandre et des vieux

romans, qui, tempérant sa fierté romaine, ou-

vrirent ce cœur naissant à tous les sentiments

expansifs et tendres auxquels il n'étoit déjà que

trop disposé. Dès-lors il se fit, des hommes et de

la société, des idées romanesques et fausses, dont

tant d'expériences funestes n'ont jamais bien pu le

guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui réalisât

ses idées, il quitta sa patrie encore jeune adoles-

cent, et se lança dans le monde avec confiance,

y cherchant les Aristides, les Lycurgues, et les

Astrées, dont il le croyoit rempli. Il passa sa vie à

jeter son cœur dans ceux qu'il crut s'ouvrir pour

le recevoir, à croire avoir trouvé ce qu'il cherchoit,
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et à se désabuser. Durant sa jeunesse, il trouva des

âmes bonnes et simples, mais sans chaleur et

sans énergie. Dans son âge mûr, il trouva des

esprits vifs, éclairés et fins, mais faux, doubles et

méchants
,
qui parurent l'aimer tant qu'ils eurent

la première place ; mais qui, dès qu'ils s'en crurent

offusqués, n'usèrent de sa confiance que pour
l'accabler d'opprobres et de malheurs. Enfin, se

voyant devenu la risée et le jouet de son siècle,

sans savoir comment ni pourquoi, il comprit que,

vieillissant dans la haine publique, il n'avoitplus

rien à espérer des hommes; et, se détrompant

trop tard des illusions qui l'avoient abusé si long-

temps, il se livra tout entier à celles qu'il pouvoit
réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses

seules chimères son cœur, que le besoin d'aimer

avoit toujours dévoré. Tous ses goûts, toutes ses

passions ont ainsi leurs objets dans une autre

sphère. Cet homme tient moins à celle-ci qu'aucun

autre mortel qui me soit connu. Ce n'est pas de

quoi se faire aimer de ceux qui l'habitent, et qui,

se sentant dépendre de tout le monde, veulent

aussi que tout le monde dépende d'eux.

Ces causes, tirées des événements de sa vie,

auroient pu seules lui faire fuir la foule et re-

chercher la solitude. Les causes naturelles, tirées

de sa constitution, auroient dû seules produire

aussi le même effet. Jugez s'il pouvoit échapper au
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concours de ces différentes causes, pour le rendre

ce qu'il est aujourd'hui. Pour mieux sentir cette

nécessité, écartons un moment tous les faits, ne

supposons connu que le tempérament que je vous

ai décrit, et voyons ce qui devroit naturellement

en résulter dans un être fictifdont nous n'aurions

aucune autre idée.

Doué d'un cœur très sensible, et d'une imagi-

nation très vive, mais lent à penser, arrangeant

difficilement ses pensées, et plus difficilement ses

paroles, il fuira les situations qui lui sont pénibles,

et recherchera celles qui lui sont commodes ; il se

complaira dans le sentiment de ses avantages, il

en jouira tout à son aise dans des rêveries déli-

cieuses; mais il aura la plus forte répugnance à

étaler sa gaucherie dans les assemblées; et lin-

utile effort d'être toujours attentif à ce qui se dit,

et d'avoir toujours l'esprit présent et tendu pour

y répondre, lui rendra les sociétés indifférentes

aussi fatigantes que déplaisantes. La mémoire et

la réflexion renforceront encore cette répugnance,

en lui faisant entendre, après coup, des multi-

tudes de choses qu'il n'a pu d'abord entendre, et

auxquelles, forcé de répondre à l'instant, il a ré-

pondu de travers, fau te d'avoir le temps d'y penser.

Mais, né pour de vrais attachements, la société

des cœurs et l'intimité lui seront très précieuses;

et il se sentira d'autant plus à son aise avec ses
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amis, que, bien connu d'eux ou croyant l'être, il

n'aura pas peur qu'ils le jugent sur les sottises qui

peuvent lui échapper dans le rapide bavardage

de la conversation. Aussi le plaisir de vivre avec

eux exclusivement se marquera-t-il sensiblement

dans ses yeux et dans ses manières ; mais l'arrivée

d'un survenant fera disparaître à l'instant sa con-

fiance et sa gaieté.

Sentant ce qu'il vaut en dedans, le sentiment

de son invincible ineptie au -dehors pourra lui

donner souvent du dépit contre lui-même et

quelquefois contre ceux qui le forceront de la

montrer. Il devra prendre en aversion tout ce

flux de compliments, qui ne sont qu'un art de

s'en attirer à soi-même, et de provoquer un es-

crime en paroles; art sur-tout employé par les

femmes et chéri d'elles, sûres de l'avantage qui

doit leur en revenir. Par conséquent, quelque

penchant qu'ait notre homme à la tendresse,

quelque goût qu'il ait naturellement pour les

femmes, il n'en pourra souffrir le commerce or-

dinaire, où il faut fournir un perpétuel tribut de

gentillesses qu'il se sent hors d'état de payer. Il

parlera peut-être aussi bien qu'un autre le langage

de l'amour dans le tête-à-tête, mais plus mal que

qui que ce soit celui de la galanterie dans un cercle.

Les hommes, qui ne peuventjuger d'autruique

par ce qu'ils en aperçoivent, ne trouvant rien en
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lui que de médiocre et de commun tout au plus,

l'estimeront au-dessous de son prix. Ses yeux,

animés par intervalles, promettroient en vain ce

qu'il seroit hors d'état de tenir. Ils brilleroient en

vain quelquefois d'un feu bien différent de celui

de l'esprit: ceux qui ne commissent que celui-ci,

ne le trouvant point en lui, n'iroient pas plus loin
;

et, jugeant de lui sur cette apparence, ils diroient:

C'est un homme d'esprit en peinture, c'est un sot

en original. Ses amis mêmes pourroient setromper

comme les autres sur sa mesure; et, si quelque

événement imprévu les forçpit enfin de recon-

noître en lui plus de talent et d'esprit qu'ils ne lui en

avoient d'abord accordé, leur amour-propre ne lui

pardonneroit point leur première erreur sur son

compte, et ils pourroient le haïr toute leur vie, uni-

quement pour n'avoir pas su d'abord l'apprécier.

Cet homme, enivré par ses contemplations des

charmes de la nature, l'imagination pleine de

types de vertus, de beautés, de perfections de

toute espèce, chercheroit long -temps dans le

monde des sujets où il trouvât tout cela. A force

de désirer, il croiroit souvent trouver ce qu'il

cherche; les moindres apparences lui paroîtroient

des qualités réelles; les moindres protestations lui

tiendroient lieu de preuves; dans tous ses atta-

chements il croiroit toujours trouver le sentiment

qu'il y porteroit lui-même; toujours trompé dans
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son attente, et toujours caressant son erreur, il

passeroit sa jeunesse à croire avoir réalisé ses fic-

tions; à peine l'âge mûr et l'expérience les lui

montreroient enfin pour ce qu'elles sont, et, mal-

gré les erreurs, les fautes, et les expiations dune
longue vie, il n'y auroit peut-être que le concours

des plus cruels malheurs qui pût détruire son

illusion chérie, et lui faire sentir que ce qu'il

cherche ne se trouve point sur la terre, ou ne s'y

trouve que dans un ordre de choses bien différent

de celui où il l'a cherché.

La vie contemplative dégoûte de Faction. Il n'y

a point d'attrait plus séducteur que celui des fic-

tions d'un cœur aimant et tendre, qui, dans l'uni-

vers qu'il se crée à son gré, se dilate, s'étend à son

aise, délivré des dures entraves qui le compriment

dans celui-ci. La réflexion, la prévoyance, mère

des soucis et des peines, n'approchent guère d'une

ame enivrée des charmes de la contemplation.

Tous les soins fatigants de la vie active lui de-

viennent insupportables, et lui semblent super-

flus; et pourquoi se donner tant de peines, dans

l'espoir éloigné d'un succès si pauvre, si incertain,

tandis qu'on peut dès l'instant même, dans une

délicieuse rêverie, jouir à son aise de toute la fé-

licité dont on sent en soi la puissance et le besoin?

Il deviendroit donc indolent, paresseux par goût,

par raison même, quand il ne le seroit pas par
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tempérament. Que si, par intervalle, quelque

projet de gloire ou d'ambition pouvoit l'émouvoir,

il le suivroit d'abord avec ardeur, avec impétuo-

sité; mais la moindre difficulté, le moindre obsta-

cle l'arrêteroit, le rebuteroit, le rejetteroit dans

l'inaction. La seule incertitude du succès le déta-

cherait de toute entreprise douteuse. Sa non-

chalance lui montreroit de la folie à compter sur

quelque chose ici-bas, à se tourmenter pour un
avenir si précaire, et de la sagesse à renoncer à la

prévoyance, pour s'attacher uniquement au pré-

sent, qui seul est en notre pouvoir.

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, il

rempliroit ses loisirs de jouissances à sa mode, et,

négligeant ces foules de prétendus devoirs que la

sagesse humaine prescrit comme indispensables,

il passeroit pour fouler aux pieds les bienséances

,

pareequ'il dédaigneroit les simagrées. Enfin, loin

de cultiver sa raison
,
pour apprendre à se con-

duire prudemment parmi les hommes , il n'y cher-

cherait en effet que de nouveaux motifs de vivre

éloigné d'eux, et de se livrer tout entier à ses

fictions.

Cette humeur indolente et voluptueuse, se fixant

toujours sur des objets riants, le détournerait par

conséquent des idées pénibles et déplaisantes. Les

souvenirs douloureux s'effaceraient très prompte-

inent de son esprit; les auteurs de ses maux n'y
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tiendraient pas plus de placeque ces maux mêmes;
et tout cela, parfaitement oublié dans très peu

de temps, serait bientôt pour lui comme nul, à

moins que le mal ou l'ennemi qu'il aurait encore

à craindre ne lui rappelât ce qu'il en auroit déjà

souffert. Alors il pourrait être extrêmement effa-

rouché des maux à venir, moins précisément à

cause de ces maux que par le trouble du repos , la

privation du loisir, la nécessité d'agir de manière

ou d'autre, qui s'ensuivraient inévitablement, et

qui alarmeraient plus sa paresse que la crainte du

mal n'épouvanterait son courage. Mais tout cet ef-

froi subit et momentané seroit sans suite et sté-

rile en effet. Il craindrait moins la souffrance que

l'action. Il aimerait mieux voir augmenter ses

maux et rester tranquille, que de se tourmenter

pour les adoucir; disposition qui donneroit beau

jeu aux ennemis qu'il pourrait avoir.

J'ai dit que Jean-Jacques n'étoit pas vertueux:

notre homme ne le seroit pas non plus ; et com-

ment, foible et subjugué par ses penchants, pour-

roi t-il l'être, n'ayant toujours pour guide que son

propre cœur, jamais son devoir ni sa raison ? Com-

ment la vertu, qui n'est que travail et combat,

régneroit-elle au sein de la mollesse et des doux

loisirs? Il seroit bon, pareeque la nature l'aurait

fait tel ; il ferait du bien
,
pai cequ'il lui seroit doux

d'en faire: mais s'il s'agissoitde combattre ses plus
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chers désirs et de déchirer son cœur pour remplir

son devoir, le feroit-il aussi? J'en doute. La loi de

la nature, sa voix du moins, ne s'étend pas jusque-

là. Il en faut une autre alors qui commande, et

que la nature se taise.

Mais se mettroit-il aussi dans ces situations vio-

lentes d'où naissent des devoirs si cruels? Jeu

doute encore plus. Du tumulte des sociétés nais-

sent des multitudes de rapports nouveaux et sou-

vent opposés, qui tiraillent en sens contraire ceux

qui marchent avec ardeur dans la route sociale. A
peine ont-ils alors d'autre bonne régie de justice,

que de résister à tous leurs penchants, et de faire

toujours le contraire de ce qu'ils désirent, par cela

seul qu'ils le désirent. Mais celui qui se tient à l'é-

cart , et fuit ces dangereux combats , n'a pas besoin

d'adopter cette morale cruelle , n'étant point en-

traîné par le torrent, ni forcé de céder à sa fougue

impétueuse, ou de se roidir pour y résister: il se

trouve naturellement soumis à ce grand précepte

de morale, mais destructif de tout l'ordre social,

de ne se mettre jamais en situation à pouvoir trou-

ver son avantage dans le mal d'autrui. Celui qui

veut suivre ce précepte à la rigueur n'a point

d'autre moyen pour cela que de se retirer tout-à-

fait de la société, et celui qui en vit séparé suit

par cela seul ce précepte sans avoir besoin d'y

songer.
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Notre homme ne sera donc pas vertueux, par-

cequ'il n'aura pas besoin de l'être; et, par la même
raison, il ne sera ni vicieux, ni méchant; car l'in-

dolence et l'oisiveté, qui dans la société sont un

si grand vice, n'en sont plus un dans quiconque a

su renoncer à ses avantages pour n'en pas suppor-

ter les travaux. Le méchant n'est méchant qu'à

cause du besoin qu'il a des autres, que ceux-ci ne

le favorisent pas assez
,
que ceux-là lui font obstacle,

et qu'il ne peut ni les employer ni les écarter à

son gré. Le solitaire n'a besoin que de sa subsis-

tance, qu'il aime mieux se procurer par son tra-

vail dans la retraite, que par ses intrigues dans le

monde, qui seroient un bien plus grand travail

pour lui. Du reste, il n'a besoin d'autrui que par-

ceque son cœur a besoin d'attachement; il se

donne des amis imaginaires
,
pour n'en avoir pu

trouver de réels; il ne fuit les hommes qu'après

avoir vainement cherché parmi eux ce qu'il doit

aimer.

Notre homme ne sera pas vertueux, parcequ'il

sera foible, et que la vertu n'appartient qu'aux

âmes fortes. Mais cette vertu à laquelle il ne peut

atteindre, qui est-ce qui l'admirera, la chérira,

l'adorera plus que lui? qui est-ce qui, avec une

imagination plus vive, s'en peindra mieux le di-

vin simulacre? qui est-ce qui, avec un cœur plus

tendre, s'enivrera plus d'amour pour elle ! Ordre,
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harmonie, beauté, perfection, sont les objets de

ses plus douces méditations. Idolâtre du beau dans

tous les genres, resteroit-il froid uniquement pour

la suprême beau té? Non; elle ornera de ses charmes

immortels toutes ces images chéries qui remplis-

sent son ame, qui repaissent son cœur. Tous ses

premiers mouvements seront vifs et purs ; les

seconds auront sur lui peu d'empire. Il voudra

toujours ce qui est bien, il le fera quelquefois; et

si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa foi-

blesse, ce sera pour retomber dans sa langueur.

Il cessera de bien faire, il ne commencera pas

même lorsque la grandeur de l'effort épouvantera

sa paresse; mais jamais il ne fera volontairement

ce qui est mal. En un mot, s'il agit rarement

comme il doit, plus rarement encore il agira

comme il ne doit pas, et toutes ses fautes, même
les plus graves , ne seront que des péchés d'omis-

sion : mais c'est par- là précisément qu'il sera le

plus en scandale aux hommes, qui, ayant mis

toute la morale en petites formules, comptent

pour rien le mal dont on s'abstient, pour tout l'éti-

quette des petits procédés , et sont bien plus atten-

tifs à remarquer les devoirs auxquels on manque,
qu'à tenir compte de ceux qu'on remplit.

Tel sera l'homme doué du tempérament dont

j'ai parlé, tel j'ai trouvé celui que je viens d'étu-

dier. Son ame, forte en ce qu'elle ne se laisse point
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détourner de son objet , mais foible pour surmon-

ter les obstacles, ne prend guère de mauvaises

directions, mais suit lâchement la bonne. Quand
il est quelque chose, il est bon, mais plus sou-

vent il est nul : et c'est pour cela même que, sans

être persévérant, il est ferme
;
que les traits de

l'adversité ont moins de prise sur lui qu'ils n au-

roient sur tout autre homme: et que, malgré

tous ses malheurs, ses sentiments sont encore

plus affectueux que douloureux. Son cœur, avide

de bonheur et de joie, ne peut garder nulle im-

pression pénible. La douleur peut le déchirer un

moment sans pouvoir y prendre racine. Jamais

idée affligeante n'a pu long-temps l'occuper. Je

l'ai vu, dans les plus grandes calamités de sa

malheureuse vie, passer rapidement de la plus

profonde affliction à la plus pure joie, et cela sans

qu'il restât pour le moment dans son ame aucune

trace des douleurs qui venoient de la déchirer,

qui l'alloient déchirer encore, et qui constituoient

pour lors son état habituel.

Les affections auxquelles il a le plus de pente se

distinguent même par des signes physiques. Pour

peu qu'il soitému , ses yeux se mouillent à l'instant.

Cependantjamais la seule douleur ne lui fit verser

une larme; mais tout sentiment tendre et doux,

ou grand et noble, dont la vérité passe à son

cœur, lui en arrache infailliblement. 11 ne sau-
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roit pleurer que d'attendrissement ou d'admira-

tion ; la tendresse et la générosité sont les deux

seules cordes sensibles par lesquelles on peut

vraiment l'affecter. Il peut voir ses malheurs d'un

œil sec , mais il pleure en pensant à son innocence

et au prix qu'avoit mérité son cœur.

Il est des malheurs auxquels il n'est pas même
permis à un honnête homme d'être préparé. Tels

sont ceux qu'on lui destinoit. En le prenant au

dépourvu , ils ont commencé par l'abattre : cela

devoit être; mais ils n'ont pu le changer. Il a pu

quelques instants se laisser dégrader jusqu'à la

bassesse, jusqu'à la lâcheté, jamais jusqu'à l'in-

justice, jusqu'à la fausseté, jusqu'à la trahison.

Revenu de cette première surprise, il s'est relevé

et vraisemblablement ne se laissera plus abattre

,

pareeque son naturel a repris le dessus
,
que con-

noissant enfin les gens auxquels il a affaire, il est

préparé à tout, et qu'après avoir épuisé sur lui

tous les traits de leur rage, ils se sont mis hors

d'état de lui faire pis.

Je l'ai vu dans une position unique et presque

incroyable
,
plus seul au milieu de Paris que

Robinson dans son île, et séquestré du commerce

des hommes par la foule même empressée à l'en-

tourer, pour empêcher qu'il ne se lie avec per-

sonne. Je l'ai vu concourir volontairement avec

ses persécuteurs à se rendre sans cesse plus isolé;
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et, tandis qu'ils travailloient sans relâche à le

tenir séparé des autres hommes, s'éloigner des

autres et d'eux-mêmes de plus en plus. Us veulent

rester pour lui servir de harrière, pour veiller à

tous ceux qui pourraient l'approcher, pour les

tromper , les gagner ou les écarter, pour observer

ses discours, sa contenance, pour jouir à longs

traits du doux aspect de sa misère, pour chercher

d'un œil curieux s'il reste quelque place en son

cœur déchiré où ils puissent porter encore quel-

que atteinte. De son côté, il voudroit les éloigner,

ou plutôt s'en éloigner, parceque leur malignité,

leur duplicité, leurs vues cruelles blessent ses

yeux de toutes parts, et que le spectacle de la

haine l'afflige et le déchire encore plus que ses

effets. Ses sens le subjuguent alors; et, sitôt qu'ils

sont frappés d'un objet de peine, il n'est plus

maître de lui. La présence d'un malveillant le

trouble au point de ne pouvoir déguiser son an-

goisse. S'il voit un traître le cajoler pour le sur-

prendre, l'indignation le saisit, perce de toutes

parts dans son accent, dans son regard, dans son

geste. Que le traître disparoisse, à l'instant il est

oublié; et l'idée des noirceurs que l'un va brasser

ne sauroit occuper l'autre une minute à chercher

les moyens de s'en défendre. C'est pour écarter de

lui cet objet de peine, dont l'aspect le tourmente,

qu'il voudroit être seul : il voudroit être seul pour
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vivre à son aise avec les amis qu'il s'est créés; mais

tout cela n'est qu'une raison de plus à ceux qui

en prennent le masque pour l'obséder plus étroi-

tement. Ils ne voudroientpas même, s'il leur étoit

possible, lui laisser dans cette vie la ressource des

fictions.

Je l'ai vu , serré dans leurs lacs, se débattre très

peu pour en sortir, entouré de mensonges et de

ténèbres, attendre sans murmure la lumière et

la vérité; enfermé vif dans un cercueil, s'y tenir

assez tranquille, sans même invoquer la mort. Je

l'ai vu pauvre, passant pour riche; vieux, passant

pour jeune; doux, passant pour féroce; complai-

sant etfoible, passant pour inflexible et dur; gai,

passant pour sombre; simple enfin jusqu'à la bê-

tise, passant pour rusé jusqu'à la noirceur. Je l'ai

vu livré par vos messieurs à la dérision publique,

flagorné, persiflé, moqué des honnêtes gens,

servir de jouet à la canaille; le voir, le sentir, en

gémir, déplorer la misère humaine, et supporter

patiemment son état.

Dans cet état, devoit-il se manquer à lui-même

,

au point d'aller chercher dans la société des indi-

gnités peu déguisées dont on se plaisoit à l'y char-

ger? devoit-il s'aller donner en spectacle à ces

barbares, qui, se faisant de ses peines un objet

d'amusement, ne cherchoient qu'à lui serrer le

cœur par toutes les étreintes de la détresse et de
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la douleur qui pouvoient lui être les plus sensibles?

Voilà ce qui lui rendit indispensable la manière

de vivre à laquelle il s'est réduit, ou, pour mieux

dire, à laquelle on l'a réduit; car c'est à quoi l'on

en vouloit venir, et l'on s'est attaché à lui rendre

si cruelle et si déchirante la fréquentation des

hommes, qu'il fut forcé d'y renoncer enfin tout-

à-fait. Vous me demandez, disait-'û^pourquoijefuis

les hommes; demandez-le à eux-mêmes, ils le savent

encore mieux que moi. Mais une ame expansive

change-t-el!e ainsi de nature, et se détache-t-elle

ainsi de tout? Tous ses malheurs ne viennent que

de ce besoin d'aimer qui dévora son cœur dès son

enfance, et qui l'inquiète et le trouble encore au

point que, resté seul sur la terre, il attend le

moment d'en sortir pour voir réaliser enfin ses

visions favorites, et retrouver, dans un meilleur

ordre de choses, une patrie et des amis.

Il atteignit et passa l'âge mur, sans songer à

faire des livres, et sans sentir un instant le besoin

de cette célébrité fatale qui n'étoit pas faite pour

lui, dont il n'a goûté que les amertumes, et qu'on

lui a fait payer si cher. Ses visions chéries lui te-

noient lieu de tout, et, dans le feu de la jeunesse,

sa vive imagination, surchargée, accablée d'objets

charmants qui venoient incessamment la remplir,

tenoit son cœur dans une ivresse continuelle qui

ne lui laissoit ni le pouvoir d'arranger ses idées,

DIALOGUES. T. I.
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ni celui de les fixer, ni le temps de les écrire, ni

le désir de les communiquer. Ce ne fut que quand

ces grands mouvements commencèrent à s'apai-

ser, quand ses idées prenant une marche plus

réglée et plus lente, il en put suivre assez la trace

pour la marquer; ce fut, dis-je, alors seulement

que l'usage de la plume lui devint possible, et qu'à

l'exemple et à l'instigation des gens de lettres avec

lesquels il vivoit alors, il lui vint en fantaisie de

communiquer au public ces mêmes idées dont il

s'étoit long-temps nourri lui-même, et qu'il crut

être utiles au genre humain. Ce fut même en quel-

que façon par surprise, et sans en avoir formé le

projet, qu'il se trouva jeté clans cette funeste car-

rière, où dès-lors peut-être on creusoit déjà sous

ses pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on

l'a précipité.

Dès sa jeunesse , il s'étoit souvent demandé

pourquoi il ne trouvoit pas tous les hommes bons

,

sages, heureux, comme ils lui sembloient faits

pour l'être ; il cherchoit dans son cœur l'obstacle

qui les en empêchoit, et ne le trouvoit pas. Si tous

les hommes, se disoit-il, me ressembloient, il ré-

gneroitsans doute une extrême langueur dans leur

industrie, ils auroient peu d'activité, et n'en au-

roient que par brusques et rares secousses : mais

ils vivroicnt entre eux dans une très douce so-

ciété. Pourquoi n'y vivent-ils pas ainsi? pourquoi,
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toujours accusant le ciel de leurs misères, tra-

vaillent-ils sans cesse à les augmenter? En admi-

rant les progrès de l'esprit humain, il setonnoil

de voir croître en même proportion les calamités

publiques. 11 entrevoyoit une secrète opposition

entre la constitution de l'homme et celle de nos

sociétés; mais c'étoit plutôt un sentiment sourd,

une notion confuse, qu'un jugement clair et dé-

veloppé. L'opinion publique l'avoit trop subjugué

lui-même pour qu'il osât réclamer contre de si

unanimes décisions.

Une malheureuse question d'académie, qu'il

lut dans un Mercure, vint tout-à-coup dessiller ses

yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, lui mon-

trer un autre univers, un véritable âge d'or, des

sociétés d'hommes simples, sages, vertueux, et

réaliser en espérance toutes ses visions par la des-

truction des préjugés qui l'avoient subjugué lui-

même, mais dont il crut en ce moment voir

découler les vices et les misères du genre humain.

De la vive effervescence qui se fit alors dans son

ame sortirent des étincelles de génie qu'on a vues

briller dans ses écrits durant dix ans de délire et

de fièvre, mais dont aucun vestige n'avoit paru

jusqu'alors, et qui vraisemblablement n'auroient

plus brillé dans la suite, si, cet accès passé, il eût

voulu continuer d'écrire. Enflammé par la con-

templation de ces grands objets, il les avoit tou-
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jours présents à sa pensée; et, les comparant à

l'état réel des choses, il les voyoit charpie jour

sous des rapports tout nouveaux pour lui. Bercé

du ridicule espoir de faire enfin triompher des

préjugés et du mensonge la raison, la vérité, et

de rendre les hommes sages en leur montrant

leur véritable intérêt, son cœur échauffé par

l'idée du bonheur futur du genre humain et par

l'honneur d'y contribuer, lui dictoit un langage

digne d'une si grande entreprise. Contraint par là

de s'occuper fortement et long-temps du même
sujet , il assujettit sa tête à la fatigue delà réflexion :

il apprit à méditer profondément; et, pour un

moment , il étonna l'Europe par des productions

dans lesquelles les âmes vulgaires ne virent que

de l'éloquence et de l'esprit, mais où celles qui

habitent nos régions éthérées reconnurent avec

joie une des leurs.

LE FRANÇOIS.

Je vous ai laissé parler sans vous interrompre;

mais permettez qu'ici je vous arrête un mo-

ment...

ROUSSEAU.

Je devine... une contradiction, n'est-ce pas?

LE FRANÇOIS.

Non, j'en ai vu l'apparence. On dit que cette

apparence est un piège que Jean-Jacques s'amuse

à tendre aux lecteurs étourdis.
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ROUSSEAU.

Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs

de mauvaise foi qui font semblant de s'y prendre,

pour l'accuser de ne savoir ce qu'il dit.

LE FRANÇOIS.

Je ne suis point de cette dernière classe, et je

tâcbe de ne pas être de l'autre. Ce n'est donc point

une contradiction qu'ici je vous reproche, mais

c'est un éclaircissement que je vous demande.

Vous étiez ci-devant persuadé que les livres qui

portent le nom de Jean-Jacques n etoient pas plus

de lui que cette traduction du Tasse si fidèle et

si coulante qu'on répand avec tant d'affectation

sous son nom '

; maintenant vous paroissez croire

le contraire. Si vous avez en effet changé d'opinion,

veuillez m'apprendre sur quoi ce changement est

fondé.

ROUSSEAU.

Cette recherche fut le premier objet de mes

soins. Certain que l'auteur de ces livres et le

monstre que vous m'avez peint ne pouvoient être

le même homme, je me bornois, pour lever mes

doutes, à résoudre cette question. Cependant je

suis, sans y songer, parvenu à la résoudre par la

méthode contraire. Je voulois premièrement con-

1 * Cette traduction, qui parut en 1774 saus nonl de traducteur,

et qui en effet fut pendant quelque temps attribuée à Rousseau, est

de feu M. Lebrun. Elle a été réimprimée en 1 8 1 3.
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noître l'auteur pour me décider sur l'homme, et

c'est par la connoissance de l'homme que je me
suis décidé sur l'auteur.

Pour vous faire sentir comment une de ces deux

recherches m'a dispensé de l'autre, il faut re-

prendre les détails dans lesquels je suis entré

pour cet effet : vous déduirez de vous-même et

très aisément les conséquences que j'en ai tirées.

Je vous ai dit que je l'avois trouvé copiant de

la musique à dix sous la page : occupation peu

sortahle à la dignité d'auteur, et qui ne ressem-

bloit guère à celles qui lui ont acquis tant de répu-

tation , tant en bien qu'en mal. Ce premier article

m'offroit déjà deux recherches à faire : l'une, s'il

se livroit à ce travail tout de bon ou seulement

pour donner le change au public sur ses véri-

tables occupations; l'autre, s'il avoit réellement

besoin de ce métier pour vivre, ou si c'étoit une

affectation de simplicité ou de pauvreté pour faire

l'Épictéte et le Diogène, comme l'assurent vos

messieurs.

J'ai commencé par examiner son ouvrage, bien

sûr que, s'il n'y vaquoit que par manière d'acquit,

j'y verrois des traces de l'ennui qu'il doit lui don-

ner depuis si long-temps. Sa note mal formée m'a

paru faite pesamment, lentement, sans facilité,

sans grâce, mais avec exactitude. On voit qu'il

lâche de suppléer aux dispositions qui lui man-
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quent à force de travail et de soins. Mais ceux

qu'il y met, ne s'apercevant que par l'examen., et

n'ayant leur effet que clans l'exécution, sur quoi

les musiciens, qui ne l'aiment pas, ne sont pas

toujours sincères, ne compensent pas aux yeux

du public les défauts qui d'abord sautent à la vue.

N'ayant l'esprit présent à rien , il ne l'a pas non

plus à son travail, sur-tout forcé, par l'affluence

des survenants, de l'associer avec le babil. 11 fait

beaucoup de fautes, et il les corrige ensuite en

grattant son papier avec une perte de temps et

des peines incroyables. J'ai vu des pages presque

entières qu'il avoit mieux aimé gratter ainsi que

de recommencer la feuille, ce qui auroit été bien

plus tôt fait; mais il entre dans son tour d'esprit,

laborieusement paresseux , de ne pouvoir se ré-

soudre à refaire à neuf ce qu'il a fait une fois

quoique mal. Il met à le corriger une opiniâ-

treté qu'il ne peut satisfaire qu'à force de peine

et de temps. Du reste le plus long, le plus en-

nuyeux de son travail ne sauroit lasser sa pa-

tience ; et souvent, faisant faute sur faute, je

lai vu gratter et regratter jusqu'à percer le pa-

pier, sur lequel ensuite il colloit des pièces. Rien

ne m'a fait juger que ce travail l'ennuyât ; et il

paroît, au bout de six ans, s'y livrer avec le même
goût et le même zèle que s il ne faisoit que de com-

mencer.
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J'ai su qu'il tenoit registre de sou travail, j'ai

désiré de voir ce registre ; il me l'a communiqué.

J'y ai vu que dans ces six ans il avoit écrit en

simple copie plus de six mille pages de musique,

dont une partie, musique de harpe et de clavecin,

ou solo et concerto de violon, très chargés et en

plus grand papier, demande une grande attention

et prend un temps considérable. Il a inventé, outre

sa note par chiffres, une nouvelle manière de co-

pier la musique ordinaire qui la rend plus com-

mode à lire ; et, pour prévenir et résoudre toutes

les difficultés , il a écrit de cette manière une

grande quantité de pièces de toute espèce, tant

en partition qu'en parties séparées '.

Outre ce travail etsonopérade DapfmisetCliloé,

dont un acte entier est fait et une bonne partie

du reste bien avancée, et le Devin du village, sur

lequel il a refait à neuf une seconde musique

presque en entier, il a , dans le même intervalle,

composé plus décent morceaux de musique en

divers genres, la plupart vocale avec des accom-

pagnements, tant pour obliger les personnes qui

lui ont fourni les paroles que pour son propre

1 * Cette nouvelle manière de copier la musique est exposée assez

en d( :tail dans sa Lettre au docteur Burney. D'ailleurs, quoiqu'il

annonce avoir écrit de cette manière une grande (juantité de pièces,

mi n'en trouve point dans le recueil de sa musique manuscrite de-

posée à la Bibliothèque royale.
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amusement. Il a fait et distribué des copies de cette

musique tant en partition qu'en parties séparées

transcrite sur les originaux qu'il a gardés. Qu'il

ait composé ou pillé toute cette musique, ce n'est

pas de quoi il s'agit ici. S'il ne l'a pas composée,

toujours est-il certain qu'il l'a écrite et notée plu-

sieurs fois de sa main. S'il ne l'a pas composée,

quede temps ne lui a-t-il pas fallu, pour chercher,

pour choisir dans les musiques déjà toutes faites

celles qui convenoient aux paroles qu'on lui four-

nissoit, ou pour l'y ajuster si bien qu'elle y fût

parfaitement appropriée , mérite qu'a particulière-

ment la musique qu'il donne pour sienne ! Dans

un pareil pillage il y a moins d'invention sans

doute, mais il y a plus d'art, de travail, sur-tout

de consommation de temps, etc'étoitlà pour lors

l'unique objet de ma recherche.

Tout ce travail qu'il a mis sous mes yeux, soit

en nature, soit par articles exactement détaillés,

fait ensemble plus de huit mille pages de mu-

sique, tout écrite de sa main depuis son retour

à Paris.

Ces occupations ne l'ont pas empêché de se li-

vrer à l'amusement de la botanique, à laquelle il

a donné pendant plusieurs années la meilleure

partie de son temps. Dans de grandes et fréquentes

herborisations il a fait une immense collection de

plantes ; il les a desséchées avec des soins infinis;
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il les a collées avec une grande propreté sur des

papiers qu'il ornoit de cadres rouges. 11 s'est appli-

qué à conserver la figure et la couleur des fleurs

et des feuilles, au point de faire de ces herbiers

ainsi préparés des recueils de miniatures. Il en a

donné, envoyé à diverses personnes, et ce qui lui

reste ' suffiroit pour persuader, à ceux qui savent

combien ce travail exige de temps et de patience,

qu'il en fait son unique occupation.

LE FRANÇOIS.

Ajoutez le temps qu'il lui a fallu pour étudier

à fond les propriétés de toutes ces plantes, pour

les piler, les extraire, les distiller, les préparer de

manière à en tirer les usages auxquels il les des-

tine; car enfin, quelque prévenu pour lui que

vous puissiez être, vous comprenez bien, je pense,

qu'on n'étudie pas la botanique pour rien.

ROUSSEAU.

Sans doute je comprends que le charme de

l'étude de la nature est quelque chose pour toute

ame sensible, et beaucoup pour un solitaire. Quant

aux préparations dont vous parlez, et qui n'ont

nul rapport à la botanique, je n'en ai pas vu chez

lui le moindre vestige
;
je ne me suis point aperçu

qu'il eût fait aucune étude des propriétés des

plantes, ni même qu'il y crût beaucoup. «Je

' Ce reste a été donné presque eit entier à M. Malthus, qui a

ulicté mes livres de botanique.
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« connois, ma-t-il dit, l'organisation végétale et

« la structure des plantes sur le rapport de mes
« yeux, sur la foi de la nature, qui me la montre

« et qui ne ment point ; mais je ne connois leurs

« vertus que sur la foi des hommes, qui sont igno-

« rants et menteurs : leur autorité a généralement

« sur moi trop peu d'empire pour que je lui en

« donne beaucoup en cela. D'ailleurs cette étude,

«vraie ou fausse, ne se fait pas en plein champ
«comme celle de la botanique, mais dans des

«laboratoires et chez les malades; elle demande
« une vie appliquée et sédentaire qui ne me plaît

«ni ne me convient.» En effet, je n'ai rien vu

chez lui qui montrât ce goût de pharmacie. J'y ai

vu seulement des cartons remplis des rameaux de

plantes dont je viens de vous parler, et des graines

distribuées dans de petites boîtes classées comme
les plantes qui les fournissent, selon le système

de Linnaeus.

LE FRANÇOIS.

Ah! de petites boîtes 1 Eh bien! monsieur, ces

petites boîtes, à quoi servent-elles? qu'en dites-

vous?

ROUSSEAU.

Belle demande! A empoisonner les gens à qui

il fait avaler en bol toutes ces graines. Par exem pie,

vous avalerez par mégarde une once ou deux de

graines de pavots, qui vous endormira pour tou-
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jours, et du reste comme cela. C'est encore la

môme chose à-peu-près dans les plantes; il vous

les fait brouter comme du fourrage, ou bien il

vous en fait boire le jus dans des sauces.

LE FRANÇOIS.

Eh! non, monsieur; on sait bien que ce n'est

pas de la sorte que la chose peut se faire, et nos

médecins qui l'ont voulu décider ainsi se sont fait

tort chez les gens instruits. Une écuellée de jus de

ciguë ne suffit pas à Socrate, il en fallut une se-

conde; il faudroit donc que Jean-Jacques fît boire

à son monde des bassins de jus d'herbes ou man-

ger des litrons de graines. Oh ! que ce n'est pas

ainsi qu'il s'y prend! Il sait, à force d'opérations,

de manipulations, concentrer tellement les poi-

sons des plantes, qu'ils agissent plus fortement

que ceux mêmes des minéraux. Il les escamote, et

vous les fait avaler sans qu'on s'en aperçoive; il

les fait même agir de loin comme la poudre de

sympathie; et, comme le basilic, il sait empoi-

sonner les gens en les regardant. Il a suivi jadis

un cours de chimie, rien n'est plus certain. Or vous

comprenez bien ce que c'est, ce que ce peut être,

qu'un homme qui n'est ni médecin ni apothicaire,

et qui néanmoins suit des cours de chimie et cul-

tive la botanique. Vous dites cependant n'avoir vu

chez lui nuls vestiges de préparations chimiques.

Quoi! point d'alambics, de fourneaux, de cha-
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pitcaux, de cornues? rien qui ait rapporta un

laboratoire !

ROUSSEAU.

Pardonnez-moi, vraiment; j'ai vu dans sa petite

cuisine un réchaud, des cafetières de fer-blanc,

des plats, des pots, des écuelles de terre.

LE FRANÇOIS.

Des plats, des pots , des écuelles ! Eh ! mais vrai-

ment ! voilà l'affaire. Il n'en faut pas davantage

pour empoisonner tout le genre humain

ROUSSEAU.

Témoin Mignot et ses successeurs.

LE FRANÇOIS.

Vous me direz que les poisons qu'on préparc

dans des écuelles doivent se manger à la cuillère

,

et que les potages ne s'escamotent pas

ROUSSEAU.

Oh ! non, je ne vous dirai point tout cela, je

vous jure, ni rien de semblable: je me contente-

rai d'admirer. O la savante, la méthodique mar-

che que d'apprendre la botanique pour se faire

empoisonneur! C'est comme si l'on apprenoit la

géométrie pour se faire assassin.

LE FRANÇOIS.

Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous

passionneriez-vous toujours pour cet homme-là?

ROUSSEAU.

Me passionner! moi! Rendez-moi plus de jus-
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tice, et soyez même assuré que jamais Rousseau

ne défendra Jean-Jacques accusé d'être un empoi-

sonneur.

LE FRANÇOIS.

Laissons donc tous ces persiflages, et reprenez

vos récits. J'y prête une oreille attentive : ils m'in-

téressent de plus en plus.

ROUSSEAU.

Ils vous intéresseroîent davantage encore, j'en

suis très sûr, s'il m'étoit possible ou permis ici de

tout dire. Ce seroit abuser de votre attention que

de l'occuper à tous les soins que j'ai pris pour

m'assurer du véritable emploi de son temps, de

la nature de ses occupations, et de l'esprit dans

lequel il s'y livre. Il vaut mieux me borner à des

résultats, et vous laisser le soin de tout vérifier

par vous-même , si ces recherches vous intéressent

assez pour cela.

Je dois pourtant ajouter aux détails dans les-

quels je viens d'entrer que Jean-Jacques, au milieu

de tout ce travail manuel, a encore employé six

mois dans le même intervalle tant à l'examen de

la constitution d'une nation malheureuse, qu'à

proposer ses idées sur les corrections à faire à

cette constitution, et cela sur les instances réité-

rées jusqu'à l'opiniâtreté d'un des premiers pa-

triotes de cette nation, qui lui faisoit un devoir

d'humanité des soins qu'il lui imposoit.
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Enfin, malgré la résolution qu'il avoit prise on

arrivant à Paris de ne plus s'occuper de ses mal-

heurs, ni de reprendre la plume à ce sujet, les

indignités continuelles qu'il y a souffertes , les har-

cèlements sans relâche que la crainte qu'il n'écri-

vît lui a fait essuyer, l'impudence avec laquelle on

lui attribuoit incessamment de nouveaux livres,

et la stupide ou maligne crédulité du public à cet

égard , ayant lassé sa patience, et lui faisant sentir

qu'il ne gagneroit rien pour son repos à se taire,

il a fait encore un effort; et, s'occupant de rechef,

malgré lui, de sa destinée et de ses persécuteurs,

il a écrit en forme de dialogue une espèce de ju-

gement d'eux et de lui assez semblable à celui qui

pourra résulter de nos entretiens. Il m'a souvent,

protesté que cet écrit étoit de tous ceux qu'il a faits

en sa vie celui qu'il avoit entrepris avec le plus

de répugnance et exécuté avec le plus d'ennui. Il

l'eût cent fois abandonné si les outrages augmen-

tant sans cesse et poussés enfin aux derniers ex-

cès ne l'avoient forcé, malgré lui, de le pour-

suivre. Mais loin qu'il ait jamais pu s'en occuper

long-temps de suite, il n'en eût pas même enduré

l'angoisse, si son travail journalier ne fût venu

l'interrompre et la lui faire oublier : de sorte qu'il

y a rarement donné plus d'un quart d'heure par

jour, et cette manière d'écrire coupée et inter-

rompue est une des causes du peu de suite et des
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répétitions continuelles qui régnent dans cet écrit.

Après m'être assuré que cette copie de musique

n'étoit point un jeu, il me restoit à savoir si en ef-

fet elle étoit nécessaire à sa subsistance, et pour-

quoi, ayant d'autres talents qu'il pouvoit employer

plus utilement pour lui-même et pour le public,

il s'étoit attaché de préférence à celui-là. Pour

abréger ces recherches sans manquer à mes enga-

gements envers vous, je lui marquai naturellement

ma curiosité, et, sans lui dire tout ce que vous

m'aviez appris de son opulence, je me contentai

de lui répéter ce que j'avois ouï dire mille fois,

que du seul produit de ses livres, et sans avoir

rançonné ses libraires , il devoit être assez riche

pour vivre à son aise de son revenu.

Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire

en cela que ce qui pouvoit être; mais si vous prétendez

en conclure que la chose est réellement ainsi, et que je

suis richeen effet, vousavez tort, toutau moins; car un

sophisme bien cruel pourroit se cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu'il

avoit reçu de ses libraires pour chacun de ses

livres, de toutes les ressources qu'il avoit pu avoir

d'ailleurs, des dépenses auxquelles il avoit été

forcé, pendant huit ans qu'on s'est amusé à le faire

voyager à grands frais, lui et sa compagne, au-

jourd'hui sa femme; et, de tout cela bien calculé

et bien prouvé, il résulta qu'avec quelque argent
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comptant
,
provenant tant de son accord avec l'O-

péra, que de la vente de ses livres de botanique,

et du reste d'un fonds de mille écus qu'il avoit à

Lyon, et qu'il retira pour s'établir à Paris, toute

sa fortune présente consiste en huit cents francs

de rente viagère incertaine, et dont il n'a aucun

titre, et trois cents francs de rente aussi viagère,

mais assurée, du moins autant que la personne

qui doit la payer sera solvable. « Voilà très fidéle-

« nient, me dit-il, à quoi se borne toute mon
« opulence. Si quelqu'un dit me savoir aucun

« autre fonds ou revenu, de quelque espèce que ce

«puisse être, je dis qu il ment, et je nie montre; et

« si quelqu'un dit en avoir à moi
,
qu'il m'en donne

« le quart , et je lui fais quittance du tout.

«Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant

«d'autres, que, pour un philosophe austère,

« onze cents francs de rente devroient, au moins

«tandis que je les ai, suffire à ma subsistance,

< sans avoir besoin d'y joindre un travail auquel

«je suis peu propre, et que je fais avec plus

« d'ostentation que de nécessité. A cela je réponds,

« premièrement, que je ne suis ni philosophe, ni

« austère , et que cette vie dure, dont il plaît à vos

« messieurs de me faire un devoir, n'a jamais été

«ni de mon goût, ni dans mes principes, tant

« que, par des moyens justes et honnêtes, j'ai pu

« éviter de m'y réduire. En me faisant copiste de

niALOGVES. T. T.
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« musique, je n'ai point prétendu prendre un état

« austère et de mortification, mais choisir au con-

« traire une occupation de mon goût, qui ne fa-

it tiguât pas mon esprit paresseux, et qui pût me
« fournir les commodités de la vie que mon mince

« revenu ne pouvoit me procurer sans ce supplé-

« ment. En renonçant, et de grand cœur à tout

« ce qui est de luxe et de vanité, je n'ai point re-

« nonce aux plaisirs réels; et c'est même pour les

« goûter dans toute leur pureté que j'en ai détaché

« tout ce qui ne tient qu'à l'opinion. Les dissolu-

« tions ni les excès n'ont jamais été de mon goût
;

«mais, sans avoir jamais été riche, j'ai toujours

« vécu commodément ; et il m'est de toute iinpossi-

« bilité de vivre commodément dans mon petit

« ménage avec onze cents francs de rente, quand

«même ils seroient assurés, bien moins encore

« avec trois cents, auxquels d'un jour à l'autre je

« puis être réduit. Mais écartons cette prévoyance.

« Pourquoi voulez-vous que, sur mes vieux jours

,

«je fasse sans nécessité le dur apprentissage d'une

« vie plus que frugale, à laquelle mon corps n'est

« point accoutumé; tandis qu'un travail qui n'est

« pour moi qu'un plaisir me procure la continua-

« tion de ces mêmes commodités, dont l'habitude

« m'a fait un besoin, et qui, de toute autre manière

,

« seroient moins à ma portée ou me coûteroient

« beaucoup plus cher? Vos messieurs, qui n'ont
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« pas pris pour eux cette austérité qu'ils me pres-

crivent , font bien d'intriguer ou emprunter,

« plutôt que de s'assujettir à un travail manuel qui

«leur paroît ignoble, usurier, insupportable, et

« ne procure pas tout d'un coup des rafles de cin-

« quante mille francs. Mais moi qui ne pense pas

« comme eux sur la véritable dignité; moi qui

.< trouve une jouissance très douce dans le passage

« alternatif du travail à la récréation, par une oc-

« cupation de mon goût, que je mesure à ma vo-

lonté, j'ajoute ce qui manque à ma petite for-

« tune, pour me procurer une subsistance aisée,

« et je jouis des douceurs d'une vie égale et simple

« autant qu'il dépend de moi. Un désœuvrement

«absolu m'assujettiroit à l'ennui, me forceroit

« peut-être à chercher des amusements toujours

« coûteux , souvent pénibles , rarement innocents
;

« au lieu qu'après le travail le simple repos a son

« charme, et suffit, avec la promenade, pour l'a-

« musement dont j'ai besoin. Enfin , c'est peut-être

« un soin que je me dois dans une situation aussi

•< triste, d'y jeter du moins tous les agréments qui

«restent à ma portée, pour tâcher d'en adoucir

«l'amertume, de peur que le sentiment de mes

« peines, aigri par une vie austère, ne fermentât

« dans mon ame, et n'y produisît des dispositions

« haineuses et vindicatives, propres à me rendre

« méchant et plus malheureux. Je me suis tou-

'9-
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« jours bien trouve d'armer mon cœur contre la

« haine par toutes les jouissances que j'ai pu me
« procurer. Le succès de cette méthode me la

« rendra toujours chère; et plus ma destinée est

«déplorable, plus je m'efforce à la parsemer de

« douceurs, pour me maintenir toujours bon.

« Mais , disent-ils, parmi tant d'occupations dont

« il a le choix, pourquoi choisir par préférence

« celle à laquelle il paroît le moins propre, et qui

« doit lui rendre le moins? Pourquoi copier de

« la musique au lieu de faire des livres ? Il y ga-

« gneroit davantage et ne se dégraderoit pas. Je

« répondrois volontiers à cette question en la ren-

« versant. Pourquoi faire des livres au lieu de co-

« pier de la musique, puisque ce travail me plaît

« et me convient plus que tout autre, et que son

^produit est un gain juste, honnête et qui me
«suffit? Penser est un travail pour moi très pé-

«nible, qui me fatigue, me tourmente et me
« déplaît ; travailler de la main et laisser ma tète

« en repos me récrée et m'amuse. Si j'aime quel-

« quefois à penser, c'est librement et sans gêne,

< en laissant aller à leur gré mes idées, sans les

« assujettir à rien. Mais penser à ceci ou à cela par

« devoir, par métier, mettre à mes productions

«de la correction, de la méthode, est pour moi

«le travail d'un galérien; et penser pour vivre,

« me paroît la plus pénible ainsi que la plus ridi-
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« cule de toutes les occupations. Que d'autres

« usent de leurs talents comme il leur plaît, je ne

« les en blâme pas ; mais pour moi je n'ai jamais

« voulu prostituer les miens tels quels , en les

« mettant à prix , sûr que cette vénalité même les

« auroit anéantis. Je vends le travail de mes mains

,

« mais les productions de mon ame ne sont point

«à vendre; c'est leur désintéressement qui peut

«seul leur donner de la force et de 1 élévation.

« Celles que je ferois pour de l'argent n'en vau-

« droient guère, et m'en rendroient encore moins.

« Pourquoi vouloirqueje fasse encore des livres

,

« quand j'ai dit tout ce que j'avois à dire, et qu'il

«ne me resteroit que la ressource, trop chétive

« à mes yeux, de retourner et répéter les mêmes
« idées ? A quoi bon redire une seconde fois et

« mal ce que j'ai dit une fois de mon mieux? Ceux

« qui ont la démangeaison de parler toujours

«trouvent toujours quelque ebose à dire; cela

« est aisé pour qui ne veut qu'agencer des mots,

« mais je n'ai jamais été tenté de prendre la plume

«que pour dire des choses grandes, neuves et

«nécessaires, et non pas pour rabâcher. J'ai fait

«des livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un

« livrier. Pourquoi faire semblant de vouloir que

« je fasse encore des livres
,
quand en effet on craint

« tant que je n'en fasse, et qu'on met tant de vigi-

« lance à m'en ôter tous les moyens ? On me ferme
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« l'abord de toutes les maisons , hors celles des

« fauteurs de la ligue. On me cache avec le plus

« grand soin la demeure et l'adresse de tout le

« monde. Les suisses et les portiers ont tous pour

« moi des ordres secrets, autres que ceux de leurs

« maîtres ; on ne me laisse plus de communication

« avec les humains, même pour parler : me per-

« mettroit-on d écrire ? On me laisseroit peut-être

« exprimer ma pensée afin de la savoir, mais très

« certainement on m'empêcheroit bien de la dire

« au public.

«Dans la position où je suis, si j'avois à faire

« des livres, je n'en devrois et n'en voudrois faire

« que pour la défense de mon honneur, pour con-

« fondre et démasquer les imposteurs qui le dif-

« fament : il ne m'est plus permis, sans me man-

« quer à moi-même, de traiter aucun autre sujet.

«Quand j'aurois les lumières nécessaires pour

« percer cet abyme de ténèbres où Ton m'a plongé,

«< et pour éclairer toutes ces trames souterraines,

« y a-t-il du bon sens à supposer qu'on melaisse-

« roit faire, et que les gens qui disposent de moi

« souffriroient que j'instruisisse le public de leurs

« manœuvres et de mon sort ? A qui m'adresse-

« rois-je pour me faire imprimer, qui ne fût un

« de leurs émissaires, ou qui ne le devînt aussitôt?

« m'ont-ils laissé quelqu'un à qui je pusse me con-

« fier? Ne sait-on pas tous les jours, à toutes les



SECOND DIALOGUE. 2 <j5

« heures, à qui j'ai parlé, ce que j'ai dit? et dou-

« tez-vous que, depuis nos entrevues, vous-même

« ne soyez aussi surveillé que moi? Quelqu'un peut-

*il ne pas voir qu'investi de toutes parts, garde

« à vue comme je le suis, il m'est impossible de

« faire entendre nulle part la voix de la justice et

« de la vérité ? Si l'on paroissoit m'en laisser le

«moyen, ce seroit un piège. Quand j'aurois dit

« blanc, on me feroit dire noir, sans même que

«j'en susse rien '

; et puisqu'on falsifie tout ouver-

« tement mes anciens écrits qui sont dans les mains

«de tout le monde, manqueroit-on de falsifier

« ceux qui n'auroient point encore paru, et dont

« riennepourroitconstaterlafalsification, puisque

« mes protestations sont comptées pour rien? Eh !

« monsieur, pouvez-vous ne pas voir que le grand

,

«ie seul crime qu'ils redoutent de moi, crime

« affreux dont l'effroi les tient dans des transes

« continuelles, est ma justification?

« Faire des livres pour subsister eût étéme mettre

« dans la dépendance du public. Il eût été dès-lors

« question , non d'instruire et de corriger, mais

« de plaire et de réussir. Cela ne pouvoit plus se

« faire en suivant la route que j'avois prise ; les

«temps étoient trop changés, et le public avoit

' Comme on fera certainement du contenu de cet dent, si son

existence est connue du public , et qu'il tombe entre les mains de

ces messieurs ; ce qui paroît naturellement inévitable.
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«trop changé pour moi. Quand je publiai mes

«premiers écrits, encore livré à lui-même, il

« n'avoit point en total adopté de secte, et pou-

« voit écouter la voix de la vérité et de la raison.

«Mais aujourd'hui subjugué tout entier, il ne

« raisonne plus , il n'est plus rien par lui-même, et

« ne suit plus que les impressions que lui donnent

« ses guides. L'unique doctrine qu'il peut goûter

« désormais est celle qui met ses passions à leur

« aise , et couvre d un vernis de sagesse le dérègle-

« ment de ses mœurs. Il ne reste plus qu'une route

« pour quiconque aspire à lui plaire : c'est de

« suivre à la piste les brillants auteurs de ce siècle,

« et de prêcher comme eux, dans une morale hy-

« pocrite, l'amour des vertus et la haine du vice,

« mais après avoir commencé par prononcer

« comme eux que tout cela sont des mots vides

« de sens, faits pour amuser le peuple; qu'il n'y a

« ni vice ni vertu dans le cœur de l'homme, puis-

« qu'il n'y a ni liberté dans sa volonté ni moralité

« dans ses actions; que tout, jusqu'à cette volonté

«même, est l'ouvrage d'une aveugle nécessité;

« qu'enfin la conscience et les remords ne sont que

«préjugés et chimères, puisqu'on ne peut, ni

« s'applaudir d'une bonne action qu'on a été forcé

« de faire ni se reprocher un crime dont on n'a

« pas eu le pouvoir de s'abstenir '
. Et quelle cha-

1 Voilà ce qu'ils ont ouvertement enseigné et publié jusqu'ici,
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«leur, quelle véhémence, quel ton de persua-

« sion et de vérité pourrois-je mettre, quand je le

« voudrois, dans ces cruelles doctrines qui , flat-

« tant les heureux et les riches, accablent les in-

« fortunés et les pauvres, en ôtant aux uns tout

« frein, toute crainte, toute retenue ; aux autres

« toute espérance, toute consolation? et comment
« enfin les accorderois-je avec mes propres écrits,

«pleins de la réfutation de tous ces sophismes?

« Non, j'ai dit ce que je savois, ce que je croyois

« du moins être vrai , bon , consolant, utile. J'en

« ai dit assez pour qui voudra m'écouter en sin-

« cérité de cœur, et beaucoup trop pour le siècle

« où j'ai eu le malheur de vivre. Ce que je dirois

« de plus ne feroit aucun effet, et je le dirois mal,

« n'étant animé ni par l'espoir du succès, comme
«les auteurs à la mode, ni comme autrefois par

« cette hauteur de courage qui met au-dessus, et

«qu'inspire le seul amour de la vérité, sans mé-

« lange d'aucun intérêt personnel. »

Voyant l'indignation dont il s'enflammoit à ces

idées, je me gardai de lui parler de tous ces fa-

tras de livres et de brochures qu'on lui fait bar-

bouiller et publier tous les jours avec autant de

sans qu'on ait songé à les décréter pour cette doctrine. Cette peine

étoit réservée au système impie de la religion naturelle. A présent

c'est à Jean-Jacques qu'ils font dire tout cela; eux se taisent, ou

crient à l'impie, et le public avec eux. Risum teneatis, amici!
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secret que de bon sens. Par quelle inconcevable

bêtise pourroit-il espérer, surveillé comme il est,

de pouvoir garder un seul moment l'anonyme;

et lui à qui l'on reproche tant de se défier à tort

de tout le monde, comment auroit-il une con-

fiance aussi stupide en ceux qu'il chargeroit de

la publication de ses manuscrits ? et s'il avoit en

quelqu'un cette inepte confiance, est-il croyable

qu'il ne s'en serviroit, dans la position où il est,

que pour publier d'arides traductions et de fri-

voles brochures ' ? Enfin peut-on penser que, se

voyant ainsijournellement découvert, il ne laissât

pas d'aller toujours son train avec le même mys-

tère, avec le même secret si bien gardé, soit en

continuant de se confier aux mêmes traîtres, soit

en choisissant de nouveaux confidents tout aussi

fidéies?

J'entends insister. Pourquoi, sans reprendre ce

métier d'auteur qui lui déplaît tant, ne pas choisir

au moins pour ressource quelque talent plus ho-

norable ou plus lucratif? Au lieu de copier de la

musique, s'il étoit vrai qu'il la sût, que n'en fai-

soit-il ou que ne l'enseignoit-il? S'il ne la savoit

pas, il avoit ou passoit pour avoir d'autres con-

noissances dont il pouvoit donner leçon : l'italien,

la géographie, l'arithmétique; que sais-je, moi?

1 Aujourd'hui ce sont des livres en forme; mais il y a dans l'œuvre

qui me regarde uu progrès qu'il n'étoit pas aise' de prévoir.
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tout
,
puisqu'on a tant de facilités à Paris pour en-

seigner ce qu'on ne sait pas soi-même. Les plus

médiocres talents valoient mieux à cultiver pour

s'aider à vivre que le moindre de tous, qu'il pos-

sédoitmal et dont il tiroit si peu de profit, même
en taxant si haut son ouvrage. 11 ne se fût point

mis, comme il a fait, dans la dépendance de qui-

conque vient, armé d'un chiffon de musique, lui

débiter son amphigouri, ni des valets insolents qui

viennent, dans leur arrogant maintien , lui déceler

les sentiments cachés des maîtres. Il n'eût point

perdu si souvent le salaire de son travail , ne se fût

point fait mépriser du peuple, et traiter de juifpar

le philosophe Diderot, pour ce travail même. Tous

ces profits mesquins sont méprisés des grandes

âmes. L'illustre Diderot, qui ne souille point ses

mains d'un travail mercenaire, et dédaigne les pe-

tits gains usuriers, est aux yeux de l'Europe en-

tière un sage aussi vertueux que désintéressé; et

le copiste Jean-Jacques
,
prenant dix sous par page

de son travail pour s'aider à vivre , est un juifque

son avidité fait universellement mépriser. Mais

en dépit de son âpreté, la fortune paroît avoir ici

tout remis dans l'ordre, et je ne vois point que les

usures du juif Jean-Jacques l'aient rendu fort

riche, ni que le désintéressement du philosophe

Diderot l'ait appauvri. Eh ! comment ne peut-on

pas sentir que si Jean-Jacques eût pris cette oc-
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cupation de copier de la musique uniquement

pour donner le change au public, ou par affecta-

tion, il n'eût pas manqué, pour ôter cette arme

à ses ennemis et se faire un mérite de son métier,

de le faire au prix des autres, ou même au-des-

sous?

LE FRANÇOIS.

L'avidité ne raisonne pas toujours bien.

ROUSSEAU.

L'animosité raisonne souvent plus mal encore.

Cela se sent à merveille quand on examine les al-

lures de vos messieurs, et leurs singuliers raison-

nements qui les décéleroient bien vite aux yeux de

quiconque y voudroit regarder et ne partageroit

pas leur passion.

Toutes ces objectionsm etoient présentes quand

j'ai commencé d'observer notre homme; mais en le

voyant familièrement, j'ai senti bientôt et je sens

mieux chaque jour que les vrais motifs qui le dé-

terminent dans toute sa conduite se trouvent

rarement dans son plus grand intérêt, et jamais

dans les opinions de la multitude. Il les faut cher-

cher plus près de lui si l'on ne veut s'abuser sans

cesse.

D'abord, comment ne sent-on pas que pour

tirer parti de tous ces petits talents dont on parle,

il en faudroit un qui lui manque, savoir celui de

les faire valoir. Il faudroit intriguer, courir à son
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Age de maison en maison , faire sa cour aux grands

,

aux riches, aux femmes, aux artistes, à tous ceux

dont on le laisserait approcher; car on mettroit le

même choix aux gens dont on lui permettrait

l'accès qu'on met à ceux à qui Ton permet le sien

,

et parmi lesquels je ne serois pas sans vous.

Il a fait assez d'expériences de la façon dont le

traiteroient les musiciens, s'il se mettoit à leur

merci pour l'exécution de ses ouvrages, comme il

y seroit forcé pour en pouvoir tirer parti. J'ajoute

que quand même, à force de manège, il pourrait

réussir, il devrait toujours trouver trop chers des

succès achetés à ce prix. Pour moi, du moins,

pensant autrement que le public sur le véritable

honneur, j'en trouve beaucoup plus à copier chez

soi de la musique à tant la page, qu'à courir de

porte en porte pour y souffrir les rebuffades des

valets, les caprices des maîtres, et faire par-tout le

métier de cajoleur et de complaisant. Voilà ce que

tout espritjudicieux devrait sentir lui-même ; mais

l'étude particulière de l'homme ajoute un nouveau

poids à tout cela.

Jean-Jacques est indolent, paresseux, comme
tous les contemplatifs : mais cette paresse n'est que

dans sa tête. Il ne pense qu'avec effort, il se fatigue

à penser, il s'effraie de tout ce qui l'y force, à quel-

que foible degré que ce soit, et s'il faut qu'il ré-

ponde à un bonjour dit avec quelque tournure,
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il en sera tourmenté. Cependant il est vif, laborieux

à sa manière. Il ne peut souffrir une oisiveté ab-

solue: il faut que ses mains, que ses pieds, que

ses doigts agissent, que son corps soit en exercice,

et que sa tête reste en repos. Voilà d'où vient sa

passion pour la promenade; il y est en mouvement

sans être obligé de penser. Dans la rêverie on n'est

point actif. Les images se tracent dans le cerveau,

s'y combinentcomme dans le sommeil, sans le con-

cours de la volonté; on laisse à tout cela suivre sa

marebe, et l'on jouit sans agir. Mais quand on

veut arrêter, fixer les objets, les ordonner, les

arranger, c'est autre chose; on y met du sien.

Sitôt que le raisonnement et la réflexion s'en

mêlent, la méditation n'est plus un repos, elle est

une action très pénible; et voilà la peine qui fait

l'effroi de Jean-Jacques, et dont la seule idée

l'accable et le rend paresseux. Je ne l'ai jamais

trouvé tel, que dans toute œuvre où il faut que

l'esprit agisse
,
quelque peu que ce puisse être. Il

n'est avare ni de son temps ni de sa peine; il ne

peut rester oisif sans souffrir; il passeront volon-

tiers sa vie à bêcher dans un jardin pour y rêver

à son aise; mais ce seroit pour lui le plus cruel

supplice de la passer dans un fauteuil, en fatiguant

sa cervelle à chercher des riens pour amuser des

femmes.

De plus, il déteste la gêne autant qu'il aime l'oc-
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cupation. Le travail ne lui coûte rien, pourvu
qu'il le fasse à son heure, et non pas à celle d'au-

trui. Il porte sans gêne le joug de la nécessité des

choses, mais non celui de la volonté des hommes.
Il aimera mieux faire une tâche double en prenant

son temps, qu'une simple au moment prescrit.

A-t-il une affaire, une visite, un voyage à faire?

il ira sur-le-champ, si rien ne le presse; s'il faut

aller à l'instant, il regimbera. Le moment où, re-

nonçant à tout projet de fortune pour vivre au
jour la journée, il se défit de sa montre, fut un
des plus doux de sa vie. Grâces au ciel, s'écria-t-il

dans un transport de joie, je n'aurai plus besoin

de savoir l'heure qu'il est !

S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres

,

ce n'est pas qu'il en ait beaucoup de son chef. Ja-

mais homme ne fut moins imitateur, et cependant

moins capricieux. Ce n'est pas sa raison qui l'em-

pêche de l'être, c'est sa paresse; car les caprices

sont des secousses de la volonté dont il craindroit

la fatigue. Rebelle à toute autre volonté, il ne sait

pas même obéir à la sienne, ou plutôt il trouve si

fatigant même de vouloir, qu'il aime mieux, dans

le courant de la vie, suivre une impression pure-

mentmachinale qui l'entraînesans qu'il ait lapeine

de la diriger. Jamais homme ne porta plus pleine-

ment, et dès sa jeunesse, le joug propre des âmes

foibles et des vieillards, savoir celui de l'habitude.
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C'est par elle qu'il aime à faire encore aujour-

d'hui ce qu'il fit hier, sans autre motif, si ce n'est

qu'il le fit hier. La route étant déjà frayée, il a

moins de peine à la suivre, qu'à l'effort d'une

nouvelle direction. Il est incroyable à quel point

cette paresse de vouloir le subjugue. Cela se voit

jusque dans ses promenades. Il répétera toujours

la même jusqu'à ce que quelque motif le force ab-

solument d'en changer: ses pieds le reportent

d'eux-mêmes où ils l'ont déjà porté. Il aime à mar-

cher toujours devant lui, pareeque cela se fait

sans avoir besoin d'y penser. 11 iroit de cette façon

toujours rêvant jusqu'à la Chine, sans s'en aper-

cevoir ou sans s'ennuyer. Voilà pourquoi les lon-

gues promenades lui plaisent ; mais il n'aime pas

les jardins où à chaque bout d'allée une petite di-

rection est nécessaire pour tourner et revenir sur

ses pas ; et en compagnie il se met , sans y penser,

à la suite des autres pour n'avoir pas besoin de

penser à son chemin; aussi n'en a-t-il jamais re-

tenu aucun qu'il ne l'eût fait seul.

Tous les hommes sont naturellement paresseux,

leur intérêt même ne les anime pas, et les plus

pressants besoins ne les font agir que par secousses
;

mais à mesure que l'amour-propre s'éveille, il les

excite , les pousse , les tient sans cesse en haleine

,

pareequ'il est la seule passion qui leur parle tou-

jours : c'est ainsi qu'on les voit tous dans le monde.
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L'homme en qui l'amour-proprc ne domine pas,

et qui ne va point chercher son bonheur loin de

lui, est le seul qui connoisse l'incurie et les doux

loisirs; et Jean-Jacques est cet homme-là, autant

queje puis m'y connoître. Rien n'est plus uniforme

que sa manière de vivre ; il se lève, se couche,

niante , travaille, sort et rentre aux mêmes heures

,

sans le vouloir et sans le savoir. Tous les jours

sont jetés au même moule, c'est le même jour

toujours répété; sa routine lui tient lieu de toute

autre règle; il la suit très exactement, sans y man-

quer et sans y songer. Cette molle inertie n'in-

flue pas seulement sur ses actions indifférentes,

mais sur toute sa conduite, sur les affections même
de son cœur; et lorsqu'il cherchoit si passionné-

ment des lkisons qui lui convinssent, il n'en forma

réellementjamais d'autres que celles que le hasard

lui présenta. L'indolence et le besoin d'aimer ont

donné sur lui un ascendant aveugle à tout ce qui

l'approchoit. Une rencontre fortuite, l'occasion , le

besoin du moment, l'habitude trop rapidement

prise, ont déterminé tous ses attachements, et par

eux toute sa destinée. En vain son cœur lui de-

mandoit un choix, son humeur trop facile ne lui

en laissa point faire. Il est peut-être le seul homme
au monde des liaisons duquel on ne peut rien

conclure, parceque son propre goût n'en forma

jamais aucune, et qu'il se trouva toujours subju-
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gué avant d'avoir eu le temps de choisir. Du reste,

l'habitude ne finit point en lui par l'ennui. Il vi-

vroit éternellement du même mets , répéteroit

sans cesse le même air, reliroit toujours le même
livre, ne verroit toujours que la même personne.

Enfin je ne l'ai jamais vu se dégoûter d'aucune

chose qui une fois lui eût fait plaisir.

C'est par ces observations et d'autres qui s'y

rapportent, c'est par l'étude attentive du naturel

et des goûts de l'individu, qu'on apprend à expli-

quer les singularités de sa conduite, et non par

des fureurs d'amour -propre, qui rongent les

cœurs de ceux qui le jugent sans avoir jamais

approché du sien. C'est par paresse, par noncha-

lance, par aversion de la dépendance et de la

gêne, que Jean-Jacques copie de la musique. Il

fait sa tâche quand et comment il lui plaît; il ne

doit compte de sa journée, de son temps, de son

travail, de son loisir à personne. Il n'a besoin de

rien arranger, de rien prévoir, de prendre aucun

souci de rien ; il n'a nulle dépense d'esprit à faire,

il est lui et à lui tous les jours, tout le jour ; et le

soir, quand il se délasse et se promène, son ame

ne sort du calme que pour se livrer a des émotions

délicieuses, sans qu'il ait à payer de sa personne,

et à soutenir le faix de sa célébrité par de bril-

lantes ou savantes conversations, qui feroient le

tourment de sa vie sans flatter sa vanité.
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Il travaille lentement, pesamment, fait beau-

coup de fautes, efface ou recommence sans cesse
;

cela l'a forcé de taxer haut son ouvrage, quoi-

qu'il en sente mieux que personne l'imperfection.

Il n'épargne cependant ni frais ni soins pour lui

faire valoir son prix, et il y met des attentions

qui ne sont pas sans effet, et qu'on attendroit en

vain des autres copistes. Ce prix même, quelque

fort qu'il soit, seroit peut-être au-dessous du leur,

si l'on en déduisoit ce qu'on s'amuse à lui faire

perdre, soit en ne retirant ou en ne payant point

l'ouvrage qu'on lui fait faire, soit en le détournant

de son travail en mille manières dont les autres

copistes sont exempts. S'il abuse en cela de sa cé-

lébrité, il le sent et s'en afflige ; mais c'est un bien

petit avantage contre tant de maux qu'elle lui at-

tire, et il ne sauroit faire autrement sans s'exposer

à des inconvénients qu'il n'a pas le courage de

supporter; au lieu qu'avec ce modique supplé-

ment, acheté par son travail, sa situation présente

est, du côté de l'aisance, telle précisément qu'il la

faut à son humeur. Libre des chaînes de la fortune,

il jouit avec modération de tous les biens réels

qu'elle donne ; il a retranché ceux de l'opinion

,

qui ne sont qu'apparents, et qui sont les plus

coûteux. Plus pauvre, il sentirait des privations,

des souffrances; plus riche, il auroit l'embarras

des richesses, des soucis, des affaires; il faudrait
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renoncer à l'incurie, pour lui la plus douce des

voluptés : en possédant davantage, il jouiroit

beaucoup moins.

Il est vrai qu'avancé déjà dans la vieillesse il ne

peut espérer de vaquer long-temps encore à son

travail; sa main déjà tremblotante lui refuse un

service aisé, sa note se déforme, son activité di-

minue ; il fait moins d'ouvrage et moins bien dans

plus de temps: un moment viendra !

, s'il vieillit

beaucoup, qui, lui ôtant les ressources qu'il s'est

ménagées, le forcera de faire un tardif et dur

apprentissage d'une frugalité bien austère. Il ne

doute pas même que vos messieurs n'aient déjà

pour ce temps qui s'approche, et qu'ils sauront

peut-être accélérer, un nouveau plan de bénéfice,

c'est-à-dire de nouveaux moyens de lui faire man-

ger le pain d'amertume et boire la coupe d'humi-

liation. Il sent et prévoit très bien tout cela ; mais,

si près du terme de la vie, il n'y voit plus un fort

grand inconvénient. D'ailleurs, comme cet in-

convénient est inévitable, c'est folie de s'en tour-

menter, et ce seroit s'y précipiter d'avance que de

chercher à le prévenir. Il pourvoit au présent en

' Un autre inconvénient très grave nie forcera d'abandonner enfin

ce travail, que d'ailleurs la mauvaise volonté du public me rend

plus onéreux qu'utile; c'est l'abord fréquent de quidtims étrangers

ou inconnus qui s'introduisent chez moi sous ce prétexte, et qui

savent ensuite s'y cramponner malgré moi, sans que je puisse pé-

nétrer leur dessein.
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ce qui dépend de Lui, et laisse le soin de l'avenir

à la Providence.

J'ai donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux

occupations que je viens de vous décrire, se pro-

menant toujours seul, pensant peu, rêvant beau-

coup, travaillant presque machinalement, sans

cesse occupé des mêmes choses sans s'en rebuter

jamais; enfin plus gai, plus content, se portant

mieux, en menant cette vie presque automate,

qu'il ne fit tout le temps qu'il consacra si cruelle-

ment pour lui , et si peu utilement pour les autres,

au triste métier d'auteur.

Mais n'apprécions pas cette conduite au-dessus

de sa valeur. Dès que cette vie simple et laborieuse

n'est pas jouée, elle seroit sublime clans un cé-

lèbre écrivain qui pourroit s'y réduire. Dans Jean-

Jacques elle n'est que naturelle, parcequ'elle n'est

l'ouvrage d'aucun effort, niceluidela raison, mais

une simple impulsion du tempérament déterminé

par la nécessité. Le seul mérite de celui qui s'y

livre est d'avoir cédé sans résistance au penchant

de la nature, et de ne s'être pas laissé détourner

par une mauvaise honte, ni par une sotte vanité.

Plus j'examine cet homme dans le détail de l'em-

ploi de ses journées, dans l'uniformité de cette

vie machinale, dans le goût qu'il paroît y prendre,

dans le contentement qu'il y trouve, dans l'avan-

tage qu'il en tire pour son humeur et pour sa
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santé
;
plus je vois que cette manière de vivre étoit

celle pour laquelle il étoit né. Les hommes le figu-

rant toujours à leur mode, en ont fait, tantôt un

profond génie, tantôt un petit charlatan; d'abord

un prodige de vertu
,
puis un monstre de scéléra-

tesse ; toujours l'être du monde le plus étrange et

le plus bizarre. La nature n'en a fait qu'un bon

artisan, sensible, il est vrai, jusqu'au transport,

idolâtre du beau, passionné pour la justice, dans

de courts moments d'effervescence capable de

vigueur et d'élévation, mais dont l'état habituel

fut et sera toujours l'inertie d'esprit et l'activité

machinale, et, pour tout dire en un mot, qui

n'est rare que pareequ'il est simple. Une des

choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa

vieillesse à-peu-près au même rang où il est né,

sans avoir jamais beaucoup ni monté ni descendu

dans le cours de sa vie. Le sort la remis où l'avoit

placé la nature; il s'applaudit chaque jour de ce

concours.

Ces solutions si simples , et pour moi si claires

,

de mes premiers doutes, m ont fait sentir de plus

en plus que j'avois pris la seule bonne route pour

aller à la source des singularités de cet homme
tant jugé et si peu connu. Le grand tort de ceux

qui le jugent n'est pas de n'avoir point deviné les

vrais motifs de sa conduite; des gens si fins ne
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s'en douteront jamais '

; mais, c'est de n'avoir pas

voulu les apprendre, d'avoir concouru de tout

leur cœur aux moyens pris pour empêcher, lui

de les dire, et eux de les savoir. Les gens même
les plus équitables sont portés à chercher des

causes bizarres à une conduite extraordinaire; et

au contraire, c'est à force d'être naturelle que celle

de Jean-Jacques est peu commune, mais c'est ce

qu'on ne peut sentir qu'après avoir fait une étude

attentive de son tempérament, de son humeur,

de ses goûts , de toute sa constitution. Les hommes

n'y font pas tant de façon pour se juger entre eux.

Ils s'attribuent réciproquement les motifs qui

pourroient faire agir le jugeant, comme fait le

jugé, s'il étoit à sa place, et souvent ils rencon-

trent juste, pareequ'ils sont tous conduits par

l'opinion, parles préjugés, par l'amour-propre,

par toutes les passions factices qui en sont le

1 Les gens si fins, totalement transformés par l'amour-propre,

n'ont plus la moindre idée des vrais mouvements delà nature, et

ne connoîtront jamais rien aux aines honnêtes, pareequ'ils ne voient

par-tout que le mal, excepté dans ceux qu'ils ont intérêt de flatter.

Aussi les observations des gens fins, ne s'accordant avec la vérité

que par hasard, ne font point autorité chez les sages.

Je ne connois pas deux François qui pussent parvenir à me con-

noitre, quand même ils le desireroient de tout leur cœur : la nature

primitive de l'homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis

pas néanmoins qu'il n'y en a point, je dis seulement que je n'en

connois pas deux.
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cortège, et sur-tout par ce vif intérêt, prévoyant

et pourvoyant, qui les jette toujours loin du

présent, et qui n'est rien pour l'homme de la

nature.

Mais ils sont si loin de remonter aux pures im-

pulsions de cette nature et de les connoître, que,

s'ils parvenoient à comprendre enfin que ce n'est

point par ostentation que Jean-Jacques se conduit

si différemment qu'ils ne font, le plus grand

nombre en concluroit aussitôt que c'est donc par

bassesse dame, quelques-uns peut-être, que c'est

par une héroïque vertu, et tous se tromperaient

également. Il y a de la bassesse à choisir volon-

tairement un emploi digne de mépris, ou à rece-

voir par aumône ce qu'on peut gagner par son

travail ; mais il n'y en a point à vivre d'un travail

honnête plutôt que d'aumônes, ou plutôt que d'in-

triguer pour parvenir. Il y a de la vertu à vaincre

ses penchants pour faire son devoir, mais il n'y

en a point à les suivie pour se livrer à des occu-

pations de son goût, quoique ignobles aux yeux

des hommes.

La cause des faux jugements portés sur Jean-

Jacques est qu'on suppose toujours qu'il lui a fallu

de grands efforts pour être autrement que les

autres hommes; au lieu que, constitué comme
il est, il lui en eût fallu de très grands pour être

comme eux. Une de mes observations les plus cer-
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taines, et dont le public se doute le moins, est,

qu'impatient, emporté, sujet aux plus vives colères,

il ne connoît pas néanmoins la haine, et quejamais

désir de vengeance n'entra dans son cœur. Si quel-

qu'un pouvoit admettre un fait si contraire aux

idées qu'on a de l'homme, on lui donneroit aussi-

tôt pour cause un effort sublime, la pénible vic-

toire sur l'amour-propre, la grande mais difficile

vertu du pardon des ennemis, et c'est simplement

un effet naturel du tempérament que je vous ai

décrit. Toujours occupé de lui-même ou pour lui-

même, et trop avide de son propre bien pour avoir

le temps de songer au mal d'un autre, il ne s'avise

point de ces jalouses comparaisons d'amour-

propre, d'où naissent les passions haineuses dont

j'ai parlé. J'ose même dire qu'il n'y a point de

constitution plus éloignée que la sienne de la mé-

chanceté ; car son vice dominant est de s'occuper

de lui plus que des autres, et celui des méchants,

au contraire, est de s'occuper plus des autres que

d'eux, et c'est précisément pour cela qu'à prendre

le mot à'écjoisme dans son vrai sens ils sont tous

égoïstes, et qu'il ne l'est point parce qu'il ne se met

ni à côté , ni au-dessus , ni au-dessous de personne

,

et que le déplacement de personne n'est nécessaire

à son bonheur.Toutes ces méditations sontdouces

,

parcequilaimeàjouir.Danslessituationspénibles,

il n'y pense que quand elles l'y forcent ; tous les



3x4 SECOND DIALOGUE,

moments qu'il peut leur dérober sont donnés à

ses rêveries ; il sait se soustraire aux idées déplai-

santes, et se transporter ailleurs qu'où il est mal.

Occupé si peu de ses peines, comment le seroit-il

beaucoup de ceux qui les lui font souffrir? Il s'en

venge en n'y pensant point, non par esprit de

vengeance, mais pour se délivrer d'un tourment.

Paresseux, et voluptueux, comment seroit-il hai-

neux et vindicatif? Voudroit-il changer en sup-

plices ses consolations, ses jouissances, et les seuls

plaisirs qu'on lui laisse ici-bas? Les hommes bi-

lieux et méchants ne cherchent la retraite que

quand ils sont tristes ; et la retraite les attriste en-

core plus. Le levain de la vengeance fermente

dans la solitude, par le plaisir qu'on prend à s'y

livrer; mais ce triste et cruel plaisir dévore et con-

sume celui qui s'y livre ; il le rend inquiet, actif,

intrigant : la solitude qu'il cherchoit fait bientôt

le supplice de son cœur haineux et tourmenté;

il n'y goûte point cette aimable incurie, cettedouce

nonchalance qui fait le charme des vrais solitaires
;

sa passion , animée par ses chagrines réflexions

,

cherche à se satisfaire; et, bientôt quittant sa

sombre retraite, il court attiser dans le monde le

feu dont il veut consumer son ennemi. S'il sort

des écrits de la main d'un tel solitaire, ils ne res-

sembleront sûrement ni à YEmile, ni à ÏHéloise;

ils porteront, quelque art qu'emploie l'auteur à
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se déguiser, la teinte de la bile am ère qui les dicta.

Pour Jean-Jacques, les fruits de sa solitude at-

testent les sentiments dont il s'y nourrit ; il eut de

l'humeur tant qu'il vécut dans le monde, il n'en

eut plus aussitôt qu'il vécut seul.

Cette répugnance à se nourrir d'idées noires et

déplaisantes se fait sentir dans ses écrits comme

dans sa conversation , et sur-tout dans ceux de

longue haleine, où l'auteur avoit plus le temps

d'être lui, et où son cœur s'est mis, pour ainsi

dire, plus à son aise. Dans ses premiers ouvrages,

entraîné par son sujet, indigné par le spectacle des

mœurs publiques, excité par les gens qui vivoient

avec lui, et qui dès-lors peut-être avoient déjà

leurs vues, il s'est permis quelquefois de peindre

les méchants et les vices en traits vifs et poignants

,

mais toujours prompts et rapides; et l'on voit qu'il

ne se complaisoitque dans les images riantes, dont

il aima de tout temps à s'occuper. Il se félicite à la

fin de YHéloïse d'en avoir soutenu l'intérêt durant

six volumes , sans le concours d'aucun personnage

méchant, ni d'aucune mauvaise action. C'est là,

ce nie semble, le témoignage le moins équivoque

des véritables goûts d'un auteur.

LE FRANÇOIS.

Eh '.comme vous vousabusez! Les bonspeignent

les méchants sans crainte ; ils n'ont pas peur d'être

reconnus dans leurs portraits ; mais un méchant
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n'ose peindre son semblable ; il redoute l'appli-

cation.

ROUSSEAU.

Monsieur, cette interprétation si naturelle est-

elle de votre façon ?

LE FRANÇOIS.

Non, elle est de nos messieurs. Oh ! moi, je

n'aurois jamais eu l'esprit de la trouver.

ROUSSEAU.

Du moins ladmettez-vous sérieusement pour

bonne?

LE FRANÇOIS.

Mais je vous avoue que je n'aime point à vivre

avec les méchants , et je ne crois pas qu'il s'ensuive

de là que je sois un méchant moi-même.

ROUSSEAU.

Il s'ensuit tout le contraire; et non seulement

les méchants aiment à vivre entre eux, mais leurs

écrits comme leurs discours sont remplis de pein-

tures effroyables de toutes sortes de méchancetés.

Quelquefois les bons s'attachent de même à les

peindre, mais seulementpour les rendre odieuses:

au lieu que les méchants ne se servent des mêmes
peintures que pour rendre odieux moins les vices

que les personnages qu'ils ont en vue. Ces diffé-

rences se font bien sentir à la lecture, et les cen-

sures vives mais générales des uns s'y distinguent

facilement des satires personnelles des autres.
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Rien n'est plus naturel à un auteur que de s occu-

per par préférence des matières qui sont le plus

de son goût. Celui de Jean-Jacques, en l'attachant

à la solitude, atteste, par les productions dont il

s'y est occupé, quelle espèce de charme a pu l'y

attirer et l'y retenir. Dans sa jeunesse, et du-

rant ses courtes prospérités, n'ayant encore à se

plaindre de personne, il n'aima pas moins la re-

traite qu'il l'aime dans sa misère. Il se partageoit

alors avec délices entre les amis qu'il croyoit avoir

et la douceur du recueillement. Maintenant si

cruellement désabusé , il se livre à son goût do-

minant sans partage. Ce goût ne le tourmente ni

ne le ronge ; il ne le rend ni triste ni sombre
;

jamais il ne fut plus satisfait de lui-même, moins

soucieux des affaires d'autrui, moins occupé de

ses persécuteurs, plus content, ni plus heureux,

autant qu'on peut l'être de son propre fait, vivant

dans l'adversité. S'il étoit tel qu'on nous le repré-

sente, la prospérité de ses ennemis, l'opprobre

dont ils l'accablent, l'impuissance de s'en venger,

l'auroient déjà fait périr de rage. Il n'eût trouvé,

dans la solitude qu'il cherche, que le désespoir et

la mort. Il y trouve le repos d'esprit, la douceur

dame, la santé, la vie. Tous les mystérieux argu-

ments de vos messieurs n'ébranleront jamais la

certitude qu'opère celui-là dans mon esprit.

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur?
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aucune. Il n'y a que la pente d'un naturel aimant

et tendre, qui, nourri de visions délicieuses, ne

peut s'en détacher pour s'occuper d'idées funestes

et de sentiments déchirants. Pourquoi s'affliger

quand on peut jouir? pourquoi noyer son cœur

de fiel et de bile, quand on peut l'abreuver de

bienveillance et d'amour ? Ce choix si raisonnable

n'est pourtant fait, ni par la raison , ni par la vo-

lonté ; il est l'ouvrage d'un pur instinct. Il n'a pas

le mérite de la vertu, sans doute, mais il n'en a pas

non plus l'instabilité. Celui qui durant soixante

ans s'est livré aux seules impressions de la nature,

est bien sûr de n'y résister jamais.

Si ces impulsions ne le mènent pas toujours

dans la bonne route, rarement elles le mènent

dans la mauvaise. Le peu de vertus qu'il a n'ont

jamais fait de grands biens aux autres, mais ses

vices bien plus nombreux ne font de mal qu'à lui

seul. Sa morale est moins une morale d'action que

d'abstinence : sa paresse la lui a donnée, et sa

raison l'y a souvent confirmée : ne jamais faire de

mal lui paroît une maxime plus utile, plus sublime,

et beaucoup plus difficile que celle même de faire

du bien: car souvent le bien qu'on fait sous un

rapport devient un mal sous mille autres; mais,

dans l'ordre de la nature, il n'y a de vrai mal que

le mal positif. Souvent il n'y a d'autre moyen de

s'abstenir de nuire que de s'abstenir tout-à-fait
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d'agir ; et, selon lui, le meilleur régime, tant mo-

ral que physique, est un régime purement néga-

tif. Mais ce n'est pas celui qui convient à une

philosophie ostcntatrice
,
qui ne veut que des

œuvres d'éclat, et n'apprend rien tant à ses sec-

tateurs qu'à beaucoup se montrer. Cette maxime

de ne point faire de mal tient de bien près à une

autre qu'il doit encore à sa paresse, mais qui se

changeen vertu pour quiconque s'en fait un devoir.

C'est de ne se mettre jamais dans une situation

qui lui fasse trouver son avantage dans le préju-

dice d'autrui. Nul homme ne redoute une situa-

tion pareille. Ils sont tous trop forts, trop ver-

tueux pour craindre jamais que leur intérêt ne les

tente contre leur devoir ; et dans leur fière con-

fiance, ils provoquent sans crainte les tentations

auxquelles ils se sentent si supérieurs. Félicitons-

les de leurs forces, mais ne blâmons pas le foible

Jean-Jacques de n'oser se fier à la sienne, et

d'aimer mieux fuir les tentations que d'avoir à

les vaincre, trop peu sûr du succès d'un pareil

combat.

Cette seule indolence l'eût perdu dans la société,

quand il n'y eût pas apporté d'autres vices. Les

petits devoirs à remplir la lui ont rendue insup-

portable; et ces petits devoirs négligés lui ont fait

cent fois plus de tort que des actions injustes ne

lui en auroient pu faire. La morale du monde à
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été mise comme celle des dévots en menues pra-

tiques, en petites formules, en étiquettes de pro-

cédés qui dispensent, du reste. Quiconque s'at-

tache avec scrupule à tous ces petits détails, peut

au surplus être noir, faux, fourbe, traître et mé-

chant, peu importe; pourvu qu'il soit exact aux

règles des procédés, il est toujours assez honnête

homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige en

pareil cas leur peint cette omission comme un

cruel outrage, ou comme une monstrueuse ingra-

titude ; et tel qui donnerait pour un autre sa

bourse et son sang, n'en sera jamais pardonné

pour avoir omis dans quelque rencontre une at-

tention de civilité. Jean-Jacques, en dédaignant

tout ce qui est de pure formule , et que font éga-

lement bons et mauvais, amis et indifférents,

pour ne s'attacher qu'aux solides devoirs
,
qui

n'ont rien de l'usage ordinaire, et font peu de

sensation, a fourni les prétextes que vos messieurs

ont si habilement employés. Il eût pu remplir

sansbruitde grands devoirs dont jamais personne

n'auroit rien dit: mais la négligence des petits

soins inutiles a caucé sa perte. Ces petits soins sont

aussi quelquefois des devoirs qu'il n'est pas permis

d'enfreindre, et je ne prétends pas en cela l'excu-

ser. Je dis seulement que ce mal même, qui n'en

est pas un dans sa source, et qui n'est tombé que

sur lui, vient encore de cette indolence de carac-
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tère qui le domine, et ne lui fait pas moins négli-

ger ses intérêts que ses devoirs.

Jean-Jacques paroit n'avoir jamais convoité fort

ardemment les biens de la fortune, non par une

modération dont on puisse lui faire honneur, mais

parceque ces biens, loin de procurer ceux dont

il est avide, en ôtent la jouissance et le goût. Les

pertes réelles, ni les espérances frustrées, ne l'ont

jamais fort affecté. Il a trop désiré le bonheur

pour désirer beaucoup la richesse; et, s'il eut

quelques moments d'ambition, ses désirs comme
ses efforts ont été vifs et courts. Au premier ob-

stacle qu'il n'a pu vaincre du premier choc, il s'est

rebuté; et, retombant aussitôt dans sa langueur,

il a oublié ce qu'il ne pouvoit attendre. Il fut

toujours si peu agissant, si peu propre au manège

nécessaire pour réussir en toute entreprise, que,

les choses les plus faciles pour d'autres devenant

toujours difficiles pour lui , sa paresse les lui ren-

doit impossibles pour lui épargner les efforts in-

dispensables pour les obtenir. Un autre oreiller de

paresse , dans toute affaire un peu longue quoique

aisée, étoit pour lui l'incertitude que le tempsjette

sur les succès qui , dans l'avenir, semblent les plus

assurés; mille empêchements imprévus pouvant

à chaque instant faire avorter les desseins les mieux

concertés. La seule instabilité de la vie réduit pour

nous tous les événements futurs à de simples pro-

DIALOGTJE9. T. I.
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babilités. La peine quil faut prendre est certaine,

le prix en est toujours douteux , et les projets éloi-

gnés ne peuvent paroître que des leurres de dupes

à quiconque a plus d'indolence que d'ambition.

Tel est et fut toujours Jean-Jacques : ardent et vif

par tempérament, il n'a pu dans sa jeunesse être

exempt de toute espèce de convoitise; et c'est beau-

coup s'il l'est toujours, même aujourd'hui. Mais

quelque désir qu'il ait pu former, et quel qu'en

ait pu être l'objet, si du premier effort il n'a pu

l'atteindre, il fut toujours incapable d'une longue

persévérance à y aspirer.

Maintenant il paroît ne plus rien désirer. Indif-

férent sur le reste de sa carrière, il en voit avec

plaisir approcher le terme, mais sans l'accélérer

même par ses souhaits. Je doute que jamais mor-

tel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu, Que

ta volonté soitfaite ; et ce n'est pas , sans doute , une

résignation fort méritoire à qui ne voit plus rien

sur la terre qui puisse flatter son cœur. Mais dans

sa jeunesse, où le feu du tempérament et de l'âge

dut souvent enflammer ses désirs , il en put former

d'assez vifs, mais rarement d'assez durables pour

vaincre les obstacles, quelquefois très surmon-

tables, qui larrêtoient. En désirant beaucoup , il

dut obtenir fort peu, parceque ce ne sont pas les

seuls élans du cœur qui font atteindre à l'objet,

et qu'il y faut d'autres moyens qu'il n'a jamais su
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mettre en œuvre. La plus incroyable timidité, la

plus excessive indolence, auroient cédé quelque-

fois peut-être à la force du désir, s'il n'eût trouvé

dans cette force même fart d'éluder les soins

qu'elle sembloit exiger, et c'est encore ici des clefs

de son caractère celle qui en découvre le mieux

les ressorts. A force de s'occuper de l'objet qu'il

convoite, à force d'y tendre par ses désirs, sa bien-

faisante imagination arrive au terme, en sautant

par -dessus les obstacles qui l'arrêtent ou l'effa-

rouchent. Elle fait plus; écartant de l'objet tout

ce qu'il a d'étranger à sa convoitise, elle ne le lui

présente qu'approprié de tout point à son désir.

Par-là ses fictions lui deviennent plus douces que

des réalités mêmes ; elles en écartent les défauts

avec les difficultés, elles les lui livrent préparées

tout exprès pour lui , et font que désirer et jouir ne

sont pour lui qu'une même chose. Est-il étonnant

qu'un homme ainsi constitué soit sans goût pour

la vie active? Pour lui pourchasser au loin quel-

ques jouissances imparfaites et -douteuses , elle

lui ôteroit celles qui valent cent fois mieux, et

sont toujours en son pouvoir. Il est plus heureux

et plus riche par la possession des biens imagi-

naires qu'il crée qu'il ne le seroit par celle des

biens, plus réels si l'on veut, mais moins dési-

rables
,
qui existent réellement.

Mais cette même imagination, si riche en ta-
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bleaux riants et remplis de charmes , rejette ob-

stinément les objets de douleur et de peine, ou du

moins elle ne les lui peint jamais si vivement que

sa volonté ne les puisse effacer. L'incertitude de

l'avenir, et l'expérience de tant de malheurs
,
peu-

vent l'effaroucher à l'excès des maux qui le me-

nacent, en occupant son esprit des moyens de

les éviter. Mais ces maux sont-ils arrivés , il les sent

vivement un moment, et puis les oublie. En met-

tant tout au pis dans l'avenir, il se soulage et se

tranquillise. Quand une fois le malheur est ar-

rivé, il faut le souffrir sans doute, mais on n'est

plus forcé d'y penser pour s'en garantir; c'est un

grand tourment de moins dans son ame. En comp-

tant d'avance sur le mal qu'il craint, il en ôte la

plus grande amertume; ce mal arrivant le trouve

tout prêt à le supporter; et s'il n'arrive pas, c'est

un bien qu'il goûte avec d'autant plus de joie

qu'il n'y comptoit point du tout. Comme il aime

mieux jouir que souffrir, il se refuse aux souve-

nirs tristes et déplaisants, qui sont inutiles, pour

livrer son cœur tout entier à ceux qui le flattent;

quand sa destinée s'est trouvée telle qu'il n'y voyoit

plus rien d'agréable à se rappeler, il en a perdu

toute la mémoire, et rétrogradant vers les temps

heureux de son enfance et de sa jeunesse, il les a

souvent recommencés dans ses souvenirs. Quel-

quefois s'élançant dans l'avenir qu'il espère et
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qu'il sent lui être dû , il tâche de s'en figurer les

douceurs en les proportionnant aux maux qu'on

lui fait souffrir injustement en ce monde. Plus

souvent, laissant concourir ses sens à ses fictions,

il se forme des êtres selon son cœur; et vivant

avec eux dans une société dont il se sent digne,

il plane dans l'empyrée, au milieu des objets char-

mants et presque angéliques dont il s'est entouré.

Concevez-vous que dans une ame tendre ainsi dis-

posée les levains haineux fermentent facilement?

Non, non, monsieur; comptez que celui qui put

sentir un moment les délices habituelles de Jean-

Jacques ne méditera jamais de noirceurs.

La plus sublime des vertus, celle qui demande

le plus de grandeur, de courage et de force dame,

est le pardon des injures, et l'amour de ses enne-

mis. Le foible Jean-Jacques, qui n'atteint pasmême
aux vertus médiocres, iroit-il jusqu'à celle-là? Je

suis aussi loin de le croire que de l'affirmer. Mais

qu'importe, si son naturel aimant et paisible le

mène où l'auroit mené la vertu? Qu'eût pu faire

en lui la haine s'il l'avoit connue? Je l'ignore; il

l'ignore lui-même. Gomment sauroit-il où l'eût

conduit un sentiment qui jamais n'approcha de

son cœur? Il n'a point eu là-dessus de combat à

rendre, parcequ'il n'a point eu de tentation. Celle

d'ôter ses facultés à ses jouissances
,
pour les livrer

aux passions irascibles et déchirantes, n'en est pas
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même une pour lui. C'est le tourment des cœurs

dévorés d'amour-propre, et qui ne connoissent

point d'autre amour. Ils n'ont pas cette passion

par choix, elle les tyrannise, et n'en laisse point

d'autre en leur pouvoir.

Lorsqu'il entreprit ses Confessions, cette œuvre

unique parmi les hommes, dont il a profané la

lecture en la prodiguant aux oreilles les moins

faites pour l'entendre, il avoit déjà passé la matu-

rité de l'âge, et ignoroit encore l'adversité. Il a

dignement exécuté ce projet jusqu'au temps des

malheurs de sa vie ; dès-lors il s'est vu forcé d'y

renoncer. Accoutumé à ses douces rêveries, il ne

trouva ni courage ni force pour soutenir la médi-

tation de tant d'horreurs; il n'auroit même pu

s'en rappeler l'effroyable tissu
,
quand il s'y seroit

obstiné. Sa mémoire a refusé de se souiller de ces

affreux souvenirs; il ne peut se rappeler l'image

que des temps qu'il verroit renaître avec plaisir :

ceux où il fut la proie des méchants en seroient

pour jamais effacés avec les cruels qui les ont ren-

dus si funestes, si les maux qu'ils continuent à lui

faire ne réveilloient quelquefois , malgré lui, l'idée

de ceux qu'ils lui ont déjà fait souffrir. En un mot,

un naturel aimant et tendre, une langueur d'amc

qui le porte aux plus douces voluptés, lui faisant

rejeter tout sentiment douloureux, écarte de son

souvenir tout objet désagréable. Il n'a pas le nié-
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rite de pardonner les offenses, parcequ'il les ou-

blie; il n'aime pas ses ennemis, mais il ne pense

point à eux. Gela met tout l'avantage de leur côté,

en ce que ne le perdant jamais de vue, sans cesse

occupés de lui
,
pour l'enlacer de plus en plus dans

leurs pièges, et ne le trouvant ni assez attentif

pour les voir, ni assez actif pour s'en défendre, ils

sont toujours sûrs de le prendre au dépourvu,

quand et comme il leur plaît, sans crainte de re-

présailles. Tandis qu'il s'occupe avec lui-même,

eux s'occupent aussi de lui. Il s'aime, et ils le haïs-

sent; voilà l'occupation des uns et des autres; il

est tout pour lui-même ; il est aussi tout pour eux :

car, quant à eux, ils ne sont rien, ni pour lui, ni

pour eux-mêmes; et pourvu que Jean-Jacques soit

misérable, ils n'ont pas besoin d'autre bonheur.

Ainsi ils ont, eux et lui, chacun de leur côté,

deux grandes expériences à faire ; eux , de toutes

les peines qu'il est possible aux hommes d'accu-

muler dans lame d'un innocent, et lui, de toutes

les ressources que l'innocence peut tirer d'elle

seule pour les supporter. Ce qu'il y a d'impayable

dans.tout cela est d'entendre vos bénins messieurs

se lamenter, au milieu de leurs horribles trames,

du mal que fait la haine à celui qui s'y livre, et

plaindre tendrement leur ami Jean-Jacques d'être

la proie d'un sentiment aussi tourmentant.

Il faudroit qu'il fût insensible ou stupide pour
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ne pas voir et sentir son état; mais il s'occupe trop

peu de ses peines pour s'en affecter beaucoup.

Il se console avec lui-même des injustices des

hommes ; en rentrant dans son cœur , il y trouve

des dédommagements bien doux. Tant qu'il est

seul, il est heureux; et quand le spectacle de la

haine le navre, ou quand le mépris et la dérision

l'indignent, c'est un mouvement passager qui

cesse aussitôt que l'objet qui l'excite a disparu. Ses

émotions sont promptes et vives, mais rapides et

peu durables, et cela se voit. Son cœur, transpa-

rent comme le cristal, ne peut rien cacher de ce

qui s'y passe; chaque mouvement qu'il éprouve

se transmet à ses yeux et sur son visage. On voit

quand et comment il s'agite ou se calme, quand

et comment il s'irrite ou s'attendrit; et, sitôt que

ce qu'il voit ou ce qu'il entend l'affecte, il lui est

impossible d'en retenir ou dissimuler un moment

l'impression. J'ignore comment il put s'y prendre

pour tromper quarante ans tout le monde sur

son caractère ; mais pour peu qu'on le tire de sa

chèrt inertie, ce qui par malheur n'est que trop

aisé, je le défie de cacher à personne ce qui se

passe au fond de son cœur, et c'est néanmoins de

ce même naturel aussi ardent qu'indiscret qu'on

a tiré, par un prestige admirable, le plus habile

hypocrite et le plus rusé fourbe qui puisse exister.

Cette remarque étoit importante, et j'y ai porté
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la plus grande attention. Le premier art de tous

les méchants est la prudence, c'est-à-dire la dissi-

mulation. Ayant tant de desseins et de sentiments

à cacher, ils savent composer leur extérieur, gou-

verner leurs regards, leur air, leur maintien, se

rendre maîtres des apparences. Ils savent prendre

leurs avantages et couvrir d'un vernis de sagesse

les noires passions dont ils sont rongés. Les cœurs

vifs sont bouillants, emportés; mais tout s'évapore

au-dehors; les méchants sont froids, posés, le

venin se dépose et se cache au fond de leurs cœurs

pour n'agir qu'en temps et lieu : jusqu'alors rien

ne s'exhale; et pour rendre l'effet plus grand ou

plus sûr, ils le retardent à leur volonté. Ces diffé-

rences ne viennent pas seulement des tempéra-

ments, mais aussi de la nature des passions. Celles

des cœurs ardents et sensibles , étant l'ouvrage de

la nature, se montrent en dépit de celui qui les a
;

leur première explosion, purement machinale,

est indépendante de sa volonté. Tout ce qu'il peut

faire à force de résistance est d'en arrêter le cours

avant qu'elle ait produit son effet, mais non pas

avant qu'elle se soit manifestée ou dans ses yeux,

ou par sa rougeur, ou par sa voix, ou par son

maintien, ou par quelque autre signe sensible.

Mais l'amour-propre et les mouvements qui en

dérivent, n'étant que des passions secondaires

produites par la réflexion, n'agissent pas si sen-
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siblement sur la machine. Voilà pourquoi ceux

que ces sortes de passions gouvernent sont plus

maîtres des apparences que ceux qui se livrent aux

impulsions directes de la nature. En général, si

les naturels ardents et vifs sont plus aimants, ils

sont aussi plus emportés, moins endurants, plus

colères, mais ces emportements bruyants sont

sans conséquence ; et , sitôt que le signe de la

colère s'efface sur le visage, elle est éteinte aussi

dans le cœur. Au contraire les gens flegmatiques

et froids, si doux, si patients, si modérés à l'exté-

rieur, en dedans sont haineux, vindicatifs, im-

placables; ils savent conserver, déguiser, nourrir

leur rancune jusqu'à ce que le moment de l'assou-

vir se présente. En général, les premiers aiment

plus qu'ils ne haïssent; les seconds haïssent beau-

coup plus qu'ils n'aiment, si tant est qu'ils sachent

aimer. Les âmes d'une haute trempe sont néan-

moins très souvent de celle-ci, comme supérieures

aux passions. Les vrais sages sont des hommes

froids, je n'en doute pas; mais dans la classe des

hommes vulgaires, sans le contre-poids de la

sensibilité, l'amour- propre emportera toujours

la balance; et, s'ils ne restent nuls, il les rendra

méchants.

Vous me direz qu'il y a des hommes vifs et

sensible qui ne laissent pas d'être méchants,

haineu , et rancuniers. Je n'en crois rien; mais
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il faut s'entendre. Il y a deux sortes de vivacité;

celle des sentiments et celle des idées. Les âmes

sensibles s'affectent fortement et rapidement. Le

sang enflammé par une agitation subite porte à

l'œil, à la voix, au visage, ces mouvements impé-

tueux qui marquent la passion. Il est au contraire

des esprits vifs qui s'associent avec des cœurs

glacés, et qui ne tirent que du cerveau l'agitation

qui paroît aussi dans les yeux, dans le geste, et

accompagne la parole, mais par des signes tout

différents, pantomimes et comédiens plutôt qu'a-

nimés et passionnés. Ceux-ci, riches d'idées, les

produisent avec une facilité extrême : ils ont la

parole à commandement; leur esprit, toujours

présent et pénétrant, leur fournit sans cesse des

pensées neuves, des saillies, des réponses heu-

reuses; quelque force et quelque finesse qu'on

mette à ce qu'on peut leur dire, ils étonnent par

la promptitude et le sel de leurs reparties, et ne

restent jamais court. Dans les choses même de

sentiment, ils ont un petit babil si bien agencé,

qu'on les croiroit émus jusqu'au fond du cœur,

si cette justesse même d'expression n'attestoit que

c'est leur esprit seul qui travaille. Les autres, tout

occupés de ce qu'ils sentent, soignent trop peu

leurs paroles pour les arranger avec tant d'art.

La pesante succession du discours leur est insup-

portable; ils se dépitent contre la lenteur de sa
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marche; il leur semble, dans la rapidité des mou-

vements qu'ils éprouvent, que ce qu'ils sentent

devroit se faire j our et pénétrer d'un cœur à l'autre

sans le froid ministère de la parole. Les idées se

présentent d'ordinaire aux gens d'esprit en ph rases

tout arrangées. Il n'en est pas ainsi des sentiments;

il faut chercher , combiner , choisir un langage

propre à rendre ceux qu'on éprouve ; et quel est

l'homme sensible qui aura la patience de suspendre

le cours des affections qui l'agitent pour s'occu-

per à chaque instant de ce triage? Une violente

émotion peut suggérerquelquefois des expressions

énergiques et vigoureuses ; mais ce sont d'heureux

hasards que les mêmes situations ne fournissent

pas toujours. D'ailleurs , un homme vivementému
est-il en état de prêter une attention minutieuse

à tout ce qu'on peut lui dire', à tout ce qui se

passe autour de lui
,
pour y approprier sa réponse

ou son propos? Je ne dis pas que tous seront

aussi distraits, aussi étourdis, aussi stupidcs que

Jean-Jacques; mais je doute que quiconque a reçu

du ciel un naturel vraiment ardent, vif, sensible

et tendre, soit jamais un homme bien preste à la

riposte.

N'allons donc pas prendre, comme on fait dans

le monde, pour des cœurs sensibles des cerveaux

brûlés dont le seul désir de briller anime les

discours, les actions, les écrits, et qui, pour être
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applaudis des jeunes gens et des femmes, jouent

de leur mieux la sensibilité qu'ils n'ont point.

Tout entiers à leur unique objet, c'est-à-dire à la

célébrité, ils ne s'échauffent sur rien au monde,

ne prennent un véritable intérêt à rien ; leurs têtes

,

agitées d'idées rapides, laissent leurs cœurs vides

de tout sentiment, excepté celui de l'amour-propre,

qui, leur étant habituel, ne leur donne aucun

mouvement sensible et remarquable au- dehors.

Ainsi, tranquilles et de sang-froid sur toutes

choses, ils ne songent qu'aux avantages relatifs à

leur petit individu , et, ne laissant jamais échapper

aucune occasion, s'occupent sans cesse, avec un

succès qui n'a rien d'étonnant, à rabaisser leurs

rivaux, à écarter leurs concurrents, à briller dans

le monde, à primer dans les lettres , et à déprimer

tout ce qui n'est pas attaché à leur char. Que de

tels hommes soient méchants ou malfaisants, ce

n'est pas une merveille; mais qu'ils éprouvent

d'autre passion que légoïsme qui les domine,

qu'ils aient une véritable sensibilité, qu'ils soient

capables d'attachement, d'amitié, même d'amour,

cest ce que je nie. Ils ne savent pas seulement

s'aimer eux-mêmes; ils ne savent que haïr ce qui

n'est pas eux.

Celui qui sait régner sur son propre cœur,

tenir toutes ses passions sous le joug, sur qui l'in-

térêt personnel et les désirs sensuels n'ont aucune
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puissance, et qui, soit en public, soit tout seul et

sans témoin , ne fait en toute occasion que ce qui

est juste et honnête, sans égard aux vœux secrets

de son cœur; celui-là seul est homme vertueux.

S'il existe, je m'en réjouis pour l'honneur de l'es-

pèce humaine. Je sais que des foules d'hommes

vertueux ont jadis existé sur la terre; je sais que

Fénélon, Catinat, d'autres moins connus, ont ho-

noré les siècles modernes, et parmi nous j'ai vu

George Reith suivre encore leurs sublimes ves-

tiges. A cela près, je n'ai vu dans les apparentes

vertus des hommes que forfanterie, hypocrisie,

et vanité. Mais ce qui se rapproche un peu plus

de nous, ce qui est du moins beaucoup plus dans

l'ordre de la nature, c'est un mortel bien né qui

n'a reçu du ciel que des passions expansives et

douces, que des penchants aimants et aimables,

qu'un cœur ardent à désirer, mais sensible, af-

fectueux dans ses désirs, qui n'a que faire de gloire

ni de trésors, mais dejouissances réelles, de véri-

tables attachements, et qui, comptant pour rien

l'apparence des choses et pour peu l'opinion des

hommes, cherche son bonheur en dedans sans

égard aux usages suivis et aux préjugés reçus. Cet

homme ne sera pas vertueux
,
puisqu'il ne vaincra

pas ses penchants; mais, en les suivant, il ne fera

rien de contraire à ce que feroit, en surmontant

les siens , celui qui n'écou te que la vertu . La bonté,
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la commisération , la générosité, ces premières in-

clinations de la nature, qui ne sont que des éma-

nations de l'amour de soi, ne s'érigeront point

dans sa tête en d'austères devoirs , mais elles seront

des besoins de son cœur qu'il satisfera plus pour

son propre bonheur que par un principe d'hu-

manité qu'il ne songera guère à réduire en régies.

L'instinct de la nature est moins pur peut-être,

mais certainement plus sûr que la loi de la vertu;

car on se met souvent en contradiction avec son

devoir, jamais avec son penchant, pour malfaire.

L'homme de la nature éclairé par la raison a

des appétits plus délicats , mais non moins simples

que dans sa première grossièreté. Les fantaisies

d'autorité, de célébrité, de prééminence, ne sont

rien pour lui; il ne veut être connu que pour

être aimé; il ne veut être loué que de ce qui est

vraiment louable et qu'il possède en effet. L'esprit,

les talents, ne sont pour lui que des ornements

du mérite, et ne le constituent pas. Ils sont des

développements nécessaires dans le progrès des

choses, et qui ont leurs avantages pour les agré-

ments de la vie, mais subordonnés aux facultés

plus précieuses qui rendent l'homme vraiment

sociable et bon, et qui lui font priser l'ordre, la

justice, la droiture et l'innocence au-dessus de

tous les autres biens. L'homme de la nature ap-

prend à porter en toute chose le joug de la né-
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cessitéet à s'y soumettre, à ne murmurer jamais

contre la Providence, qui commença par le com-

bler de dons précieux, qui promet à son cœur

des biens plus précieux encore, mais qui, pour

réparer les injustices delà fortune et des hommes,

choisit son heure et non pas la nôtre, et dont les

vues sont trop au-dessus de nous pour qu'elle

nous doive compte de ses moyens. L'homme de

la nature est assujetti par elle et pour sa propre

conservation à des transports irascibles et mo-

mentanés, à la colère, à l'emportement, à l'indi-

gnation, jamais à des sentiments haineux et

durables, nuisibles à celui qui en est la proie et à

celui qui en est l'objet, et qui ne mènent qu'au

mal et à la destruction sans servir au bien ni à la

conservation de personne. Enfin l'homme de la

nature, sans épuiser ses débiles forces à se con-

struire ici -bas des tabernacles, des machines

énormes de bonheur ou de plaisir, jouit de lui-

même et de son existence, sans grand souci de ce

qu'en pensent les hommes, et sans grand soin de

l'avenir.

Tel j'ai vu l'indolent Jean-Jacques, sans affec-

tation , sans apprêt, livré par goût à ses douces rê-

veries, pensant profondément quelquefois , mais

toujours avec plus de fatigue que de plaisir, et

aimant mieux se laisser gouverner par une ima-

gination riante que de gouverner avec effort sa
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tête par la raison. Je l'ai vu mener par goût une

vie égale, simple, et routinière, sans s'en rebuter

jamais. L'uniformité de cette vie et la douceur

qu'il y trouve montrent que son ame est en paix.

S'il étoit mal avec lui-même, il se lasseroit enfin

d'y vivre; il lui faudrait des diversions que je ne

lui vois point chercher ; et si
,
par un tour d'esprit

difficile à concevoir, il s'obstinoit à s'imposer ce

genre de supplice, on verroit à la longue l'effet

de cette contrainte sur son humeur, sur son teint,

sur sa santé. 11 jauniroit, il languirait, il devien-

drait triste et sombre, il dépérirait. Au contraire,

il se porte mieux qu'il ne fit jamais '. Il n'a plus

ces souffrances habituelles, cette maigreur, ce

teint pâle, cet air mourant qu'il eut constamment

dix ans de sa vie, c'est- à- dire pendant tout le

temps qu'il se mêla d'écrire, métier aussi funeste

à sa constitution que contraire à son goût, et qui

l'eût enfin mis au tombeau s'il l'eût continué plus

long-temps. Depuis qu'il a repris les doux loisirs

de sa jeunesse il en a repris la sérénité; il occupe

son corps et repose sa tête ; il s'en trouve bien à

tous égards. En un mot, comme j'ai trouvé dans

ses livres l'homme de la nature, j'ai trouvé dans

lui l'homme de ses livres, sans avoir eu besoin

' Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline, et succombe

enfin sous tant d'afflictions sans relâche, il restera toujours étonnant

qu'elle ait résisté si long-temps.

!)I\LOGUES. T. I. 23
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de chercher expressément s'il est vrai qu'il en fût

l'auteur.

Je n'ai eu qu'une seule curiosité que j'ai voulu

satisfaire; c'est au sujet du Devin du village. Ce

que vous m'aviez dit là-dessus m'avoit tellement

frappé, que je n'aurois pas été tranquille, si je ne

m'en fusse particulièrement éclairci. On ne con-

çoit guère comment un homme doué de quelque

génie et de talents
,
par lesquels il pourroit aspirer

à une gloire méritée, pour se parer effrontément

d'un talent qu'il n'auroit pas, iroit se fourrer sans

nécessité dans toutes les occasions de montrer là-

dessus son ineptie. Mais qu'au milieu de Paris et

des artistes les moins disposés pour lui à l'indul-

gence, un tel homme se donne sans façon pour

l'auteur d'un ouvrage qu'il est incapable de faire;

qu'un homme aussi timide, aussi peu suffisant,

s'érige parmi les maîtres en précepteur d'un art

auquel il n'entend rien, et qu'il les accuse de ne

pas entendre, c'est assurément une chose des plus

incroyables que l'on puisse avancer. D'ailleurs il y
a tant de bassesses à se parer ainsi des dépouilles

d'autrui; cette manœuvre suppose tant de pau-

vreté desprit, une vanité si puérile, un jugement

si borné, que quiconque peut s'y résoudre ne fera

jamais rien de grand, d'élevé, de beau dans aucun

genre, et que, malgré toutes mes observations,

il seroit toujours resté impossible à mes yeux que
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Jean -Jacques se donnant faussement pour l'au-

teur du Devin du village, eût fait aucun des autres

écrits qu'il s'attribue, et qui certainement ont

trop de force et d'élévation pour avoir pu sortir

de la petite tête d'un petit pillard impudent. Tout

cela me sembloit tellement incompatible que j'en

revenois toujours à ma première conséquence de

tout ou rien.

Une chose encore animoit le zèle de mes re-

cherches. L'auteur du Devin du village n'est pas,

quel qu'il soit, un auteur ordinaire, non plus que

celui des autres ouvrages qui portent le même
nom. Il y a dans cette pièce une douceur, un
charme, une simplicité sur-tout, qui la distinguent

sensiblement de toute autre production du même
genre. Il n'y a dans les paroles ni situations vives,

ni belles sentences, ni pompeuse morale : il n'y a

dans la musique ni traits savants, ni morceaux

de travail, ni chants tournés, ni harmonie pa-

thétique. Le sujet en est plus comique qu'atten-

drissant, et cependant la pièce touche, remue,

attendrit jusqu'aux larmes: on se sent ému sans

savoir pourquoi. D'où ce charme secret qui coule

ainsi dans les cœurs tire -t- il sa source? Cette

source unique où nul autre n'a puisé n'est pas celle

de l'Hippocrène : elle vient d'ailleurs. L'auteur

doit être aussi singulier que la pièce est originale.

Si, connoissant déjà Jean-Jacques, j'avois vu pour
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la première fois le Devin du village sans qu'on m'en

nommât l'auteur, j'aurois dit sans balancer, c'est

celui de la Nouvelle Héloïse, c'est Jean-Jacques, et

ce ne peut être que lui. Colette intéresse et touche

comme Julie, sans magie de situations, sans ap-

prêts d'événements romanesques ; même naturel,

même douceur, même accent: elles sont sœurs,

ou je serois bien trompé. Voilà ce que j'aurois dit

ou pensé. Maintenant on m'assure au contraire

que Jean-Jacques se donne faussement pour l'au-

teur de cette pièce, et qu'elle est d'un autre : qu'on

me le montre donc cet autre-là, que je voie com-

ment il est fait. Si ce n'est pas Jean-Jacques, il

doit du moins lui ressembler beaucoup, puisque

leurs productions, si originales, si caractérisées,

se ressemblent si fort. Il est vrai queje ne puis avoir

vu des productions de Jean-Jacques en musique,

puisqu'il n'en sait pas faire; mais je suis sûr que,

s'il en savoit faire, elles auroient un caractère très

approchant de celui-là. A m'en rapporter à mon
propre jugement, cette musique est de lui; par les

preuves que l'on me donne, elle n'en est pas: que

dois-je croire? Je résolus dem eclaircir si bien par

moi-même sur cet article qu'il ne me pût rester

là-dessus aucun doute, et je m'y suis pris de la

façon la plus courte , la plus sûre pour y parvenir.

LE FRANÇOIS.

Rien n'est plus simple. Vous avez fait comme
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tout le inonde; vous lui avez présenté de la mu-

sique à lire; et voyant qu'il ne faisoit que bar-

bouiller, vous avez tiré la conséquence, et vous

vous en êtes tenu là.

ROUSSEAU.

Ce n'est point là ce que j'ai fait, et ce n'étoit

point de cela non plus qu'il s'agissoit; car il ne

s'est pas donné, que je sacbe, pour un croquesol

ni pour un chantre de cathédrale. Mais en don-

nant delà musique pour être de lui, il s'est donné

pour en savoir faire. Voilà ce que j'avois à vérifier.

Je lui ai donc proposé de la musique, non à lire,

mais à faire. Getoit aller, ce me semble, aussi di-

rectement qu'il étoit possible au vrai point de la

question. Je l'ai prié de composer cette musique

en ma présence sur des paroles qui lui étoient

inconnues et que je lui ai fournies sur-le-champ.

LE FRANÇOIS.

Vous avez bien de la bonté ; car enfin vous

assurer qu'il ne savoit pas lire la musique, n'étoit-

ce pas vous assurer de reste qu'il n'en savoit pas

composer ?

ROUSSEAU.

Je n'en sais rien
;
je ne vois nulle impossibilité

qu'un homme trop plein de ses propres idées ne

sache ni saisir ni rendre celles des autres, et puis-

que ce n'est pas faute d'esprit qu'il sait si mal

parler, ce peut aussi n'être pas par ignorance
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qu'il lit si mal la musique. Mais ce que je sais

bien, c'est que, si de l'acte au possible la consé-

quence est valable , lui voir sous mes yeux com-
poser de la musique étoit m'assurer qu'il en savoit

composer.

LE FRANÇOIS.

D'honneur, voici qui est curieux ! Eh bien !

monsieur, de quelle défaite vous paya-t-il? Il fit

le fier, sans doute, et rejeta la proposition avec

hauteur?

ROUSSEAU.

Non, il voyoit trop bien mon motif pour pou-

voir s'en offenser, et me parut même plus recon-

noissant qu'humilié de ma proposition. Mais il

me pria de comparer les situations et les âges.

«Considérez, me dit-il, quelle différence vingt-

« cinq ans d'intervalle, de longs serrements de

« cœur, les ennuis , le découragement , la vieillesse,

« doivent mettre dans les productions du même
« homme. Ajoutez à cela la contrainte que vous

« m'imposez, et qui me plaît pareeque j'en vois la

« raison , mais qui n'en met pas moins des entraves

« aux idées d'un homme qui n'a jamais su les as-

•< sujettir, ni rien produire qu'à son heure, à son

« aise, et à sa volonté. »

LE FRANÇOIS.

Somme toute, avec de belles paroles il refusa

l'épreuve proposée?
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ROUSSEAU.

Au contraire, après ce petit préambule il s'y

soumit de tout son cœur, et s'en tira mieux qu'il

n'avoit espéré lui-même. Il me fit, avec un peu

de lenteur, mais moi toujours présent, de la mu-

sique aussi fraîche, aussi chantante, aussi bien

traitée que celle du Devin, et dont le style, assez

semblable à celui de cette pièce , mais moins nou-

veau qu'il n'étoit alors, est tout aussi naturel, tout

aussi expressif, et tout aussi agréable. Il fut sur-

pris lui-même de son succès. « Le désir, me dit-

« il, que je vous ai vu de me voir réussir m'a fait

« réussir davantage. La défiance m'étourdit, ra'ap-

« pesantit et me resserre le cerveau comme le

« cœur ; la confiance m'anime, m'épanouit, et me
« fait planer sur des ailes. Le ciel m'avoit fait pour

«l'amitié: elle eût donné un nouveau ressort à

« mes facultés, et jaurois doublé de prix par elle. »

Voilà, monsieur, ce que j'ai voulu vérifier par

moi-même. Si cette expérience ne suffît pas pour

prouver qu'il a fait le Devin du village, elle suffit

au moins pour détruire celle des preuves qu'il •

ne l'a pas fait à laquelle vous vous en êtes tenu.

Vous savez pourquoi toutes les autres ne font

point autorité pour moi : mais voici une autre

observation qui achève de détruire mes doutes,

et me confirme ou me ramène dans mon ancienne

persuasion.
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Après cette épreuve, j'ai examiné toute la mu-
sique qu'il a composée depuis son retour à Paris

,

et qui ne laisse pas de faire un recueil considé-

rable, et j'y ai trouvé une uniformité de style et

de faire qui tomberait quelquefois dans la mono-

tonie si elle n etoit a u torisée ou excuséepar le grand

rapport des paroles dont il a fait choix le plus sou-

vent. Jean-Jacques , avec un cœur trop porté à la

tendresse, eut toujours un goût vif pour la vie

champêtre. Toute sa musique, quoique variée se-

lon les sujets, porte une empreinte de ce goût. On
croit entendre l'accent pastoral des pipeaux, et

cet accent se fait par-tout sentir le même que dans

le Devin da village. Un connoisseur ne peut pas

plus s'y tromper qu'on ne se trompe au faire des

peintres. Toute cette musique a d'ailleurs une sim-

plicité, j'oserois dire une vérité, que n'a parmi

nous nulle autre musique moderne. Non seule-

ment elle n'a besoin ni de trilles, ni de petites

notes, ni d'agréments ou de fleurtis ' d'aucune

espèce, mais elle ne peut même rien supporter de

tout cela. Toute son expression est dans les seules

nuances du fort et du doux, vrai caractère d'une

bonne mélodie ; cette mélodie y est toujours une

et bien marquée, les accompagnements l'animent

Il donne dans son Dictionnaire l'explication de ce mot qui a

deux significations en musique, en ajoutant qu'i/ n vieilli en toul

feus.
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sans l'offusquer. On n'a pas besoin de crier sans

cesse auxaccompagnateurs : Doux, plus doux. Tout

cela ne convient encore qu'au seul Devin du vil-

lage. S'il n'a pas fait cette pièce, il faut donc qu'il en

ait l'auteur toujours à ses ordres pour lui compo-

ser de nouvelle musique toutes les fois qu'il lui

plaît d'en produire sous son nom , car il n'y a que

lui seul qui en fasse comme celle-là. Je ne dis pas

qu'en épluchant bien toute cette musique on n'y

trouvera ni ressemblances ni réminiscences, ni

traits pris ou imités d'autres auteurs ; cela n'est

vrai d'aucune musique que je connoisse. Mais,

soit que ces imitations soient des rencontres for-

tuites ou de vrais pillages, je dis que la manière

dont l'auteur les emploie les lui approprie
;
je dis

que l'abondance des idées dont il est plein , et qu'il

associe à celles-là , ne peut laisser supposer que

ce soit par stérilité de son propre fonds qu'il se

les attribue; c'est paresse ou précipitation, mais

ce n'est pas pauvreté: il lui est trop aisé de pro-

duire pour avoir jamais besoin de piller '.

1 H y a trois seuls morceaux dans le Devin du village qui ne sont

pas uniquement de moi, comme, dès le commencement, je l'ai dit

sans cesse à tout le monde ; tous trois dans le divertissement :

1° les paroles de la chanson, qui sont en partie, ou du moins l'idée

et le refrain, de M. Colle'; 2° les paroles de l'ariette, qui sont de

M. Cahusac, lequel m'engagea à faire, après coup, cette ariette,

pour complaire à mademoiselle Fel, qui se plaignoit qu'il n'y avoit

rien de brillant pour sa voix dans son rôle ;
3° et l'entrée des ber-
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Je lui ai conseillé de rassembler toute cette

musique et de chercher à s'en défaire pour s'aider

à vivre quand il ne pourra plus continuer son tra-

vail, mais de tâcher sur toute chose que ce recueil

ne tombe qu'en des mains fidèles et sûres qui ne

le laissent ni détruire ni diviser : car quand la

passion cessera de dicter les jugements qui le re-

gardent, ce recueil fournira, ce me semble, une

forte preuve que toute la musique qui le compose

est d'un seul et même auteur '.

gères, que, sur les vives instances de M. d'Holbach
,
j'arrangeai sur

une pièce de clavecin d'un recueil qu'il me présenta. Je ne dirai pas

quelle étoit l'intention de M. d'Holbach ; mais il me pressa si fort

d'employer quelque chose de ce recueil, que je ne pus, dans cette

bagatelle, résister obstinément à son désir. Pour la romance, qu'on

m'a fait tirer, tantôt de Suisse, tantôt de Languedoc, tantôt de nos

psaumes, et tantôt de je ne sais où, je ne l'ai tirée que de ma tête,

ainsi «pie toute la pièce. Je la composai, revenu depuis peu d'Italie,

passionné pour la musique que j'y avois entendue, et dont on n'a-

voit encore aucune connoissance à Paris. Quand cette connoissance

commença de s'y répandre, on auroit bientôt découvert mes pil-

lages, si j'avois fait comme font les compositeurs françois, parce-

qu'ils sont pauvres d'idées, qu'ils ne connoissent pas même le vrai

chant, et que leurs accompagnements ne sont que du barbouillage.

On a eu l'impudence de mettre en grande pompe, dans le recueil

de mes écrits, la romance de M. Vernes, pour faire croire au puhlic

que je me l'attribuois. Toute ma réponse a été de faire à cette ro-

mance deux autres airs meilleurs que celui-là. Mon argument est

simple : celui qui a fait les deux meilleurs airs n'avoit pas besoin de

s'attribuer faussement le moindre.
1 J'ai mis fidèlement dans ce recueil toute la musique de toute

espèce que j'ai composée depuis mon retour à Paris, et dont j'aurois

beaucoup retranché si je n'y avois laissé que ce qui me paraît bon ;
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Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques

durant son effervescence porte une empreinte

impossible à méconnoître, et plus impossible à

imiter. Sa musique, sa prose, ses vers, tout, dans

ces dix ans, est d'un coloris, d'une teinte, qu'un

autre ne trouvera jamais. Oui, je le répète, si j'i-

gnorois quel est Fauteur du Devin du village, je le

sentirois à cette conformité. Mon doute levé sur

cette pièce achève de lever ceux qui pouvoient me
rester sur son auteur. La force des preuves qu'on

a qu elle n'est pas de lui ne sert plus qu'à détruire

dans mon esprit celles des crimes dont on l'accuse
;

et tout cela ne me laisse plus qu'une surprise, c'est

comment tant de mensonges peuvent être si bien

prouvés.

Jean- Jacques étoit né pour la musique, non

pour y payer de sa personne dans l'exécution,

mais pour en hâter les progrès et y faire des décou-

mais j'ai voulu ne rien omettre de ce que j'ai réellement fait, afin

qu'on pût discerner tout ce qu'on m'attribue, aussi faussement

qu'impudemment même, en ce genre, dans le public, dans les

journaux, et jusque dans le recueil de mes propres écrits. Pourvu

que les paroles soient grossières et malhonnêtes, pourvu que les airs

soient maussades et plats, on m'accordera volontiers le talent de

composer de cette musique-là. On affectera même de m'attribuer

des airs d'un bon chant faits par d'autres, pour faire croire que je

me les attribue moi-même, et que je m'approprie les ouvrages d au-

trui. M'ôter mes productions et m'attribuer les leurs a été, depuis

vingt ans, la manœuvre la plus constante de ces messieurs, et la

plus sûre pour me décrier.
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vertes. Ses idées dans l'artet sur l'art sont fécondes,

intarissables. Il a trouvé des méthodes plus claires,

plus commodes, plus simples, qui facilitent, les

unes la composition, les autres l'exécution, et

auxquelles il ne manque, pour être admises, que

d'être proposées par un autre que lui. Ilafaitdans

l'harmonie une découverte qu'il ne daigne pas

même annoncer, sûr d'avance qu'elle seroit rebu-

tée, ou ne lui attireroit, comme le Devin du vil-

lage, que l'imputation de s'emparer du bien d'au-

trui. Il fera dix airs sur les mêmes paroles sans

que cette abondance lui coûte ou l'épuisé. Je l'ai

vu lire aussi fort bien la musique, mieux que

plusieurs de ceux qui la professent. Il aura même
en cet art Ximpromptu del'exécution qui lui manque

en toute autre chose, quand rien ne l'intimidera,

quand rien ne troublera cette présence d'esprit

qu'il a si rarement, qu'il perd si aisément, et

qu'il ne peut plus rappeler dès qu'il Fa perdue.

Il y a trente ans qu'on l'a vu dans Paris chanter

tout à livre ouvert. Pourquoi ne le peut-il plus au-

jourd'hui ? C'est qu'alors personne ne cloutoit du

talent qu'aujourd'hui tout le monde lui refuse,

et qu'un seul spectateur malveillant suffit pour

troubler sa tête et ses yeux. Qu'un homme au-

quel il aura confiance lui présente de la musique

qu'il ne connoisse point
,
je parie , à moins qu'elle

ne soit baroque ou qu'elle ne dise rien, qu'il la
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déchiffre encore à la première vue et la chante

passablement. Mais si, lisant clans le cœur de cet

homme, il le voit malintentionné, il n'en dira pas

une note ; et voilà parmi les spectateurs la conclu-

sion tirée sans autre examen. Jean-Jacques est sur

la musique et sur les choses qu'il sait le mieux

comme il étoit jadis aux échecs. Jouoit-il avec un

plus fort que lui qu'il croyoit plus foible, il le

battoit le plus souvent; avec un plus foible qu'il

croyoit plus fort, il étoit battu : la suffisance des

autres l'intimide et le démonte infailliblement. En
ceci l'opinion l'a toujours subjugué, ou plutôt,

en toute chose, comme il le dit lui-même, c'est au

degré de sa confiance que se montre celui de ses

facultés. Le plus grand mal est ici que, sentant

en lui sa capacité, pour désabuser ceux qui en

doutent , il se livre sans crainte aux occasions de

la montrer, comptant toujours pour cette fois

rester maître de lui-même, et, toujours intimidé,

quoi qu'il fasse, il ne montre que son ineptie.

L'expérience là-dessus a beau l'instruire , elle ne

l'a jamais corrigé.

Les dispositions d'ordinaire annoncent l'inclina-

tion, et réciproquement. Gela est encore vrai chez

Jean-Jacques. Je n'ai vu nulhommeaussipassionné

que lui pour la m usique , mais seulement pour celle

qui parle à son cœur ; c'est pourquoi il aime mieux

en faire qu'en entendre , sur-tout à Paris
,
parecqu'il
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n'y en a point d'aussi bien appropriée à lui que la

sienne. Il la chante avec une voix foible et cassée,

mais encore animée et douce; il l'accompagne,

non sans peine , avec des doigts tremblants , moins

par l'effet des ans que d'une invincible timidité.

Il se livre à cet amusement depuis quelques années

avec plus d'ardeur que jamais, et il est aisé de voir

qu'il s'en fait une aimable diversion à ses peines.

Quand des sentiments douloureux affligent son

cœur, il cherche sur son clavier les consolations

que les hommes lui refusent. Sa douleur perd

ainsi sa sécheresse, et lui fournit à-la-fois des

chants et des larmes. Dans les rues, il se distrait

des regards insultants des passants en cherchant

des airs dans sa tête
;
plusieurs romances de sa façon

d'un chant triste et languissant, mais tendre et

doux, n'ont point eu d'autre origine. Tout ce qui

porte le même caractère lui plaît et le charme.

Il est passionné pour le chant du rossignol; il

aime les gémissements de la tourterelle, et les a

parfaitement imités dans l'accompagnement d'un

de ses airs : les regrets qui tiennent à l'attachement

l'intéressent. Sa passion la plus vive et la plus vaine

étoit d'être aimé ; il croyoit se sentir faitpour l'être
;

il satisfait du moins cette fantaisie avec les ani-

maux. Toujours il prodigua son temps et ses soins

à les attirer, à les caresser; il étoit l'ami, presque

l'esclave de son chien, de sa chatte, et de ses
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serins : il avoit des pigeons qui le suivoient par-

tout, qui lui voloient sur les bras, sur la tête,

jusqu'à l'importunité : il apprivoisoit les oi-

seaux, les poissons, avec une patience incroya-

ble, et il est parvenu à Monquin à faire nicher

des hirondelles dans sa chambre avec tant de con-

fiance qu'elles s'y laissoient même enfermer sans

s'effaroucher. En un mot, ses amusements, ses

plaisirs , sont innocents et doux comme ses tra-

vaux, comme ses penchants; il n'y a pas dans son

ame un goût qui soit hors de la nature , ni coûteux

ou criminel à satisfaire; et, pour être heureux

autant qu'il est possible ici bas, la fortune lui eût

été inutile, encore plus la célébrité; il ne lui fal-

loit que la santé, le nécessaire, le repos et l'a-

mitié.

J e vous ai décrit les principaux traits de l'homme

que j'ai vu, et je me suis borné dans mes descrip-

tions non seulement à ce qui peut de même être

vu de tout autre, s'il porte à cet examen un œil

attentif et non prévenu , mais à ce qui n'étant ni

bien ni mal en soi , ne peut être affecté long-temps

par hypocrisie. Quant à ce qui, quoique vrai, n'est

pas vraisemblable, tout ce qui n'est connu que du

ciel et de moi , mais eût pu mériter de l'être des

hommes , ou ce qui , même connu d'autrui , ne peut

être dit de soi-même avec bienséance, n'espérez

pas que je vous en parle, non plus que ceux dont
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il est connu : si tout son prix est dans les suffrages

des hommes, c'est à jamais autant de perdu, ,1e ne

vous parlerai pas non plus de ses vices , non qu'il

n'en ait de très grands, mais parcequ'ils n'ont ja-

mais fait de mal qu'à lui , et qu'il n'en doit aucun

compte aux autres : le mal qui ne nuit point à au-

trui peut se taire quand on tait le bien qui le ra-

chète. Il n'a pas été si discret dans ses Confessions,

et peut-être n'en a-t-il pas mieux fait. A cela près,

tous les détails que je pourrois ajouter aux précé-

dents n'en sont que des conséquences qu'en rai-

sonnant bien chacun peut aisément suppléer. Ils

suffisent pour connoître à fond le naturel de

l'homme et son caractère. Je ne saurois aller plus

loin sans manquer aux engagements par lesquels

vous m'avez lié. Tant qu'ils dureront, tout ce que

je puis exiger et attendre de Jean-Jacques est qu'il

me donne, comme il a fait, une explication natu-

relle et raisonnée de sa conduite en toute occasion
;

car il seroit injuste et absurde d'exiger qu'il ré-

pondît aux charges qu'il ignore, et qu'on ne per-

met pas de lui déclarer; et tout ce que je puis

ajouter du mien à cela est de m'assurer que cette

explication qu'il me donne s'accorde avec tout ce

que j'ai vu de lui par moi-même, en y donnant

toute mon attention. Voilà ce que j'ai fait: ainsi je

m'arrête. Ou faites-moi sentir en quoi je m'abuse,

ou montrez-moi comment mon Jean-Jacques peut
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s'accorder avec celui de vos messieurs, ou conve-

nez enfin que deux êtres si différents ne furent

jamais le même homme.

LE FRANÇOIS.

Je vous ai écouté avec une attention dont vous

devez être content. Au lieu de vous croiser par

mes idées je vous ai suivi dans les vôtres, et si

quelquefois je vous ai machinalement inter-

rompu, c'était lorsquetant moi-même de votre

avisjevoulois avoir votre réponse à des objections

souvent rebattues que je craignois d'oublier.

Maintenant je vous demande en retour un peu

de l'attention que je vous ai donnée. J'éviterai

d'être diffus ; évitez, si vous pouvez, d'être impa-

tient.

Je commence par vous accorder pleinement

votre conséquence, et je conviens franchement

que votre Jean-Jacques et celui de nos messieurs

ne sauroient être le même homme. L'un
,
j'en con-

viens encore, semble avoir été fait à plaisir, pour

le mettre en opposition avec l'autre. Je vois

même entre eux des incompatibilités qui ne frap-

peroient peut-être nul autre que moi. L'empire de

l'habitude et le goût du travail manuel sont, par

exemple, à mes yeux des choses inalliables avec

les noires et fougueuses passions des méchants; et

je réponds que jamais un déterminé scélérat ne

fera de jolis herbiers en miniatures, et n'écrira

DIALOGUES. T. I. 23
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dans six ans huit mille pages de musique'. Ainsi,

dès la première esquisse, nos messieurs et vous

ne pouvez vous accorder. Il y a certainement er-

reur ou mensonge d'une des deux parts : le men-

songe n'est pas de la vôtre, j'en suis très sûr, mais

l'erreur y peut être. Qui m'assurera qu'elle n'y est

pas en effet? Vous accusez nos messieurs d'être

prévenus quand ils le décrient, n'est-ce point

vous qui l'êtes quand vous l'honorez! Votre pen-

chant pour lui rend ce doute très raisonnable. Il

faudroit, pour démêler sûrement la vérité, des

observations impartiales ; et, quelques précautions

que vous ayez prises, les vôtres ne le sont pas plus

que les leurs. Tout le monde, quoi que vous en

puissiez dire, n'est pas entré dans le complot. Je

connois d'honnêtes gens qui ne haïssent point

Jean-Jacques, c'est-à-dire qui ne professent point

pour lui cette bienveillance traîtresse qui , selon

vous, n'est qu'une haine plus meurtrière. Ils es-

timent ses talents sans aimer ni haïr sa personne,

et n'ont pas une grande confiance en toute cette

générosité si bruyante qu'on admire dans nos mes-

sieurs. Cependant, sur bien des points, ces per-

1 Ayant fait une partie de ce calcul d'avance, et seulement par

comparaison, j'ai mis tout trop au rabais; et c'est ce que je découvre

bien sensiblement à mesure ijue j'avance dans mon registre, puis-

qu'au bout «le < inq ans et demi seulement j'ai déjà plus de unit

mille pages bien articulées, ''t sur lesquelles on ne peut contester.
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sonnes équitables s'accordent à penser comme le

public à son égard. Ce qu'elles ont vu par elles-

mêmes, ce qu elles ont appris les unes des autres

donne une idée peu favorable de ses mœurs, de sa

droiture, de sa douceur, de son humanité, de son

désintéressement, de toutes les vertus qu'il ctaloit

avec tant de faste. Il faut lui passer des défauts,

même des vices, puisqu'il est homme; mais il en

est de trop bas pour pouvoir germer dans un cœur

honnête. Je ne cherche point un homme parfait,

mais je méprise un homme abject, et ne croirai

jamais que les heureux penchants que vous trou-

vez dans Jean-Jacques puissent compatir avec des

vices tels que ceux dont il est chargé. Vous voyez

que je n'insiste pas sur des faits aussi prouvés qu'il

yen ait au monde, mais dont l'omission affectée

d'une seule formalité énerve, selon vous, toutes

les preuves. Je ne dis rien des créatures qu'il s'a-

muse à violer, quoique rien ne soit moins néces-

saire, des écus qu'il escroque aux passants dans

les tavernes, et qu'il nie ensuite d'avoir empruntés,

des copies qu'il fait payer deux fois, de celles où

il fait de faux comptes, de l'argent qu'il escamote

dans les paiements qu'on lui fait, de mille autres

imputations pareilles. Je veux que tous ces faits,

quoique prouvés, soient sujets à chicane comme
les autres; mais ce qui est généralement vu par

tout le monde ne sauroit l'être. Cet homme, en
a3.
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qui vous trouvez une modestie, une timidité de

vierge, est si bien connu pour un satyre plein

d'impudence, que, dans les maisons mêmes où

l'on tâchoit de l'attirer à son arrivée à Paris, on

faisoit, dès qu'il paroissoit, retirer la fille de la

maison
,
pour ne pas l'exposer à la brutalité de ses

propos et de ses manières. Cet homme, qui vous

paroît si doux, si sociable, fuit tout le monde sans

distinction, dédaigne toutes les caresses, rebute

toutes les avances, et vit seul comme un loup-

garou. Il se nourrit de visions, selon vous, et

s'extasie avec des chimères. Mais s'il méprise et

repousse les humains, si son cœur se ferme à leur

société, que leur importe celle que vous lui prêtez

avec des êtres imaginaires? Depuis qu'on s'est

avisé de l'éplucher avec plus de soin , on l'a trouvé,

non seulement différent de ce qu'on le croyoit,

mais contraire à tout ce qu'il prétendoit être. Il

se disoit honnête, modeste ; on la trouvé cynique

et débauché; il se vantoit de bonnes mœurs, et il

est pourri de vérole; il se disoit désintéressé, et il

est de la plus basse avidité; il se disoit humain,

compatissant, il repousse durement tout ce qui

lui demande assistance; il se disoit pitoyable et

doux, il est cruel et sanguinaire; il se disoit cha-

ritable, et il ne donne rien à personne; il se disoit

liant , facile à subjuguer, ctil rejette arrogamment

toutes les honnêtetés dont on le comble. Plus on
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le recherche, plus on en est dédaigné. On a beau

prendre en l'accostant un air béat, un ton patelin

,

dolent, lamentable, lui écrire des lettres à faire

pleurer, lui signifier net qu'on va se tuer à l'ins-

tant si l'on n'est admis, il n'est ému de rien; il

seroit homme à laisser faire ceux qui seroient

assez sots pour cela; et les plaignants, qui affluent

à sa porte, s'en retournent tous sans consolation.

Dans une situation pareille à la sienne, se voyant

observé de si près, ne devroit-il pas s'attacher à

rendre contents de lui tous ceux qui l'abordent, à

leur faire perdre , à force de douceur et de bonnes

manières, les noires impressions qu'ils ont sur son

compte, à substituer dans leurs âmes la bienveil-

lance à l'estime qu'il a perdue, et à les forcer au

moins à le plaindre, ne pouvant plus l'honorer?

Au lieu de cela , il concourt, par son humeur sau-

vage et par ses rudes manières , à nourrir, comme

à plaisir, la mauvaise opinion qu'ils ont de lui.

En le trouvant si dur, si repoussant, si peu trai-

table, ils reconnoissent aisément l'homme féroce

qu'on leur a peint; et ils s'en retournent convain-

cus par eux-mêmes qu'on n'a point exagéré sou

caractère, et qu'il est aussi noir que son portrait.

Vous me répéterez sans doute que ce n'est point

là l'homme que vous avez vu : mais c'est l'homme

qu'a vu tout le monde, excepté vous seul. Vous

ne parlez, dites-vous, que d'après vos propres ob-
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servations. La plupart de ceux que vous démentez

ne parlent non plus que d'après les leurs. Ils ont

vu noir où vous voyez blanc; mais ils sont tous

d'accord sur cette couleur noire; la blanche ne

frappe nuls autres yeux que les vôtres; vous êtes

seul contre tous : la vraisemblance est-elle pour

vous? La raison permet-elle de donner plus de

forée à votre unique suffrage qu'aux suffrages una-

nimes de tout le public? Tout est d'accord sur le

compte de cet homme que vous vous obstinez seul

à croire innocent, malgré tant de preuves aux-

quelles vous-même ne trouvez rien à répondre.

Si ces preuves sont autant d'impostures et de so-

phism.es, que faut-il donc penser du genre hu-

main? Quoi! toute une génération s'accorde à

calomnier un innocent, à le couvrir de fange, à

le suffoquer, pour ainsi dire, dans le bourbier de

la diffamation, tandis qu'il ne faut, selon vous,

qu'ouvrir les yeux sur lui pour se convaincre de

son innocence, et de la noirceur de ses ennemis!

Prenez garde, monsieur Rousseau; c'est vous-même

qui prouvez trop. Si Jean-Jacques étoit tel que vous

lavez vu , sei oit-il possible que vous fussiez le pre-

mier et le seul «à l'avoir vu sous cet aspect? Ne

reste-t-il donc que vous seul d'homme juste et

sensé sur la terre? S'il en reste un autre qui ne

pense pas ici comme vous, toutes vos observations

sont anéanties, et vous restez seul chargé d<
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l'accusation que vous intentez à tout le monde,

d'avoir vu ce que vous desiriez de voir, et non ce

qui étoit en effet. Répondez à cette seule objec-

tion, mais répondez juste, et je me rends sur tout

le reste.

ROUSSEAU.

Pour vous rendre ici franchise pour franchise,

je commence par vous déclarer que cette seule ob-

jection, à laquelle vous me sommez de répondre,

est à mes yeux un abyme de ténèbres où mon
entendement se perd. Jean-Jacques lui-môme n'y

comprend rien non plus que moi. Il s'avoue in-

capable d'expliquer, d'entendre la conduite pu-

blique à son égard. Ce concert, avec lequel toute

une génération s'empresse d'adopter un plan si

exécrable, la lui rend incompréhensible. Il n'y voit

ni des bons, ni des méchants, ni des hommes: il

y voit des êtres dont il n'a nulle idée. Il ne les ho-

nore, ni ne les méprise, ni ne les conçoit; il ne sait

pas ce que c'est. Son ame incapable de haine aime

mieux se reposer dans cette entière ignorance que

de se livrer, par des interprétations cruelles, à

des sentiments toujours pénibles à celui qui les

éprouve, quand ils ont pour objet des êtres qu'il

ne peut estimer. J'approuve cette disposition , et

je l'adopte autant que je puis, pour m épargner

un sentiment de mépris pour mes contemporains.

Mais au fond je me surprends souvent aies juger
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malgré moi : ma raison fait son office en dépit de

ma volonté, et je prends le ciel à témoin que ce

n'est pas ma faute si ce jugement leur est si dés-

avantageux.

Si donc vous faites dépendre votre assentiment

au résultat de mes recherches de la solution de

votre objection, il y a grande apparence que, me
laissant dans mon opinion, vous resterez dans la

vôtre: car j'avoue que cette solution m'est impos-

sible, sans néanmoinsque cette impossibi li té puisse

détruire en moi la persuasion commencée par la

marche clandestine et tortueuse de vos messieurs,

et confirmée ensuite par la connoissance immé-
diate de l'homme. Toutes vos preuves contraires

tirées de plus loin se brisent contre cet axiome qui

m'entraîne irrésistiblement, que la même chose

ne sauroit être et n'être pas; et tout ce que disent

avoir vu vos messieurs est, de votre propre aveu,

entièrement incompatible avec ce que je suis cer-

tain d'avoir vu moi-même.

J'en use dans mon jugement sur cet homme
comme dans ma croyance en matière de foi. Je

cède à la conviction directe sans m'arrêter aux

objections que je ne puis résoudre, tant pareeque

ces objections sont fondées sur des principes moins

clairs, moins solides dans mon esprit, que ceux

qui opèrent ma persuasion, que pareequ'en cé-

dant à ces objections, je tomberois dans d'autres
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encore plus invincibles. Je perdrois donc à ce

changement la force de levidence, sans éviter

l'embaiTas des difficultés. Vous dites que ma rai-

son choisit le sentiment que mon cœur préfère,

et je ne m'en défends pas. C'est ce qui arrive dans

toute délibération où le jugement n'a pas assez de

lumières pour se décider sans le concours de la

volonté. Croyez-vous qu'en prenant avec tant

d'ardeur le parti contraire vos messieurs soient

déterminés par un motif plus impartial?

Ne cherchant pas à vous surprendre, je vous

devois d'abord cette déclaration. A présent, jetons

un coup d'œil sur vos difficultés, si ce n'est pour

les résoudre, au moins pour y chercher, s'il est

possible, quelque sorte d'explication.

La principale, et qui fait la base de toutes les

autres, est celle que vous m'avez ci-devant pro-

posée sur le concours unanime de toute la géné-

ration présente à un complot d'impostures et

d'iniquité, contre lequel il seroit, ou trop inju-

rieux au genre humain de supposer qu'aucun

mortel ne réclame s'il en voyoit l'injustice, ou,

cette injustice étant aussi évidente qu'elle me pa-

roît, trop orgueilleux à moi, trop humiliant pour

le sens commun, de croire qu'elle n'est aperçue

par personne autre.

Faisons pour un moment cette supposition

triviale, que tous les hommes ont la jaunisse, et
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que vous seul ne lavez pas.... Je préviens l'inter-

ruption que vous me préparez.... Quelle plate com-

paraison! Qu'est-ce que c'est que cette jaunisse?....

Comment tous les hommes l'ont-ils gagnée excepté

vous seul? Cest poser la même question en d'autres

termes, mais ce n'est pas la résoudre; ce nest pas

même l'éclaircir. Vouliez-vous dire autre chose en

m'interrompant?

LE FRANÇOIS.

Non, poursuivez.

ROUSSEAU.

Je réponds donc. Je crois leclaircir, quoi que

vous en puissiez dire, lorsque je fais entendre

qu'il est, pour ainsi dire, des épidémies d'esprit

qui gagnent les hommes de proche en proche,

comme une espèce de contagion; pareeque l'es-

prit humain, naturellement paresseux, aime à s'é-

pargner de la peine en pensant d'après les autres,

sur-tout eu ce qui flatte ses propres penchants.

Cette pente à se laisser entraîner ainsi s'étend

encore aux inclinations, aux goûts, aux passions

des hommes; l'engouement général, maladie si

commune dans votre nation, n'a point d'autre

source, et vous ne m'en dédirez pas quand je vous

citerai pour exemple à vous-même. Rappelez-vous

l'aveu que vous m'avez fait ci-devant, dans la

supposition de l'innocence de Jean-Jacques, que

vous ne lui pardonneriez point votre injustice en-
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vers lui. Ainsi, par la peine que vous donncroit

son souvenir, vous aimeriez mieux l'aggraver que

la réparer. Ce sentiment, naturel aux cœurs dé-

vorés d'amour-propre, peut-il l'être au vôtre,"où

régne l'amour de la justice et de la raison? Si vous

eussiez réfléchi là-dessus, pour chercher en vous-

même la cause d'un sentiment si injuste, et qui

vous est si étranger, vous auriez bientôt trouvé

<iue vous haïssiez dans Jean-Jacques, non seule-

ment le scélérat qu'on vous avoit peint, mais

Jean-Jacques lui-même; que cette haine excitée

d'abord par ses vices, en étoit devenue indépen-

dante, s'étoit attachée à sa personne, et qu'inno-

cent ou coupable il étoit devenu, sans que vous

vous en aperçussiez vous-même, l'objet de votre

aversion. Aujourd'hui, que vous me prêtez une

attention plus impartiale, si je vous rappelois vos

raisonnements dans nos premiers entretiens, vous

sentiriez qu'ils n etoient point en vous l'ouvrage

du jugement, mais celui d'une passion fougueuse

qui vous dominoit à votre insu. Voilà, monsieur,

cette cause étrangère qui séduisoit votre cœur si

juste, et fascinoit votre jugement si sain dans leur

état naturel. Vous trouviez une mauvaise face à

tout ce qui venoit de cet infortuné, et une bonne

à tout ce qui tendoit à le diffamer; les perfidies,

les trahisons, les mensonges, perdaient à vos yeux

toute leur noirceur, lorsqu'il en étoit l'objet, et,
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pourvu que vous n'y trempassiez pas vous-même,

vous vous étiez accoutumé à les voir sans horreur

dans autrui: mais ce qui n'étoit en vous qu'un

égarement passager est devenu pour le public un

délire habituel, un principe constant de conduite,

une jaunisse universelle, fruit d'une bile acre et

répandue, qui n'altère pas seulement le sens de

la vue, mais corrompt toutes les humeurs, et tue

enfin tout-à-fait l'homme moral qui seroit demeuré

bien constitué sans elle. Si Jean -Jacques n'eût

point existé, peut-être la plupart d'entre eux

n'ait roient- ils rien à se reprocher. Otez ce seul

objet d'une passion qui les transporte, à tout

autre égard ils sont honnêtes gens comme tout le

monde.

Cette anîmosité, plus vive, plus agissante que

la simple aversion, me paroît, à l'égard de Jean-

Jacques, la disposition générale de toute la généra-

tion présente. L'air seul dont il est regardé passant

dans les rues montre évidemment cette disposi-

tion qui se gêne et se contraint quelquefois dans

ceux qui le rencontrent, mais qui perce et se laisse

apercevoir malgré eux. A l'empressement grossier

etbadaud de s'arrêter, de se retourner, de le fixer,

de le suivre , au chuchotement ricaneur qui dirige

sur lui le concours de leurs impudents regards,

on les prendroit moins pour d honnêtes gens qui

ont le malheur de rencontrer un monstre cl-
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frayant, que pour des tas de bandits, tout joyeux

de tenir leur proie, et qui se font un amusement

digne d'eux d'insulter à son malheur. Voyez-le

entrant au spectacle, entouré dans l'instant d'une

étroite enceinte de bras tendus et de cannes, dans

laquelle vous pouvez penser comme il est à son

aise! A quoi sert cette barrière? S'il veut la forcer,

résistera-t-elle? Non, sans doute. A quoi sert-elle

donc? Uniquement à se donner l'amusement de

le voir enfermé dans cette cage, et à lui bien faire

sentir que tous ceux qui l'entourent se font un

plaisir d'être, à son égard, autant d'argousins et

d'archers. Est-ce aussi par bonté qu'on ne manque

pas de cracher sur lui, toutes les fois qu'il passe

à portée, et qu'on le peut sans être aperçu de lui?

Envoyer le vin d'honneur au même homme sur

qui l'on crache, c'est rendre l'honneur encore

plus cruel que l'outrage. Tous les signes de haine,

de mépris, de fureur même, qu'on peut tacite-

ment donner à un homme, sans y joindre une

insulte ouverte et directe, lui sont prodigués de

toutes parts; et tout en l'accablant des plus fades

compliments, en affectant pour lui les petits soins

mielleux qu'on rend aux jolies femmes, s'il avoit

besoin d'une assistance réelle, on le verroit périr

avec joie, sans lui donner le moindre secours. Je

l'ai vu, dans la rue Saint-Honoré , faire presque

sous un carrosse une chute très périlleuse; on
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court à lui ; mais sitôt qu'on reconnoît Jean-

Jacques tout se disperse, les passants reprennent

leur cbemin, les marchands rentrent dans leurs

boutiques, et il scroit reste seul dans cet état, si

un pauvre mercier, rustre et mal instruit, ne l'eût

fait asseoir sur son petit banc, et si une servante,

tout aussi peu philosophe, ne lui eût apporté un

verre d'eau. Tel est en réalité l'intérêt si vif et si

tendre dont l'heureux Jean-Jacques est l'objet.

Une animosité de cette espèce ne suit pas, quand

elle est forte et durable, la route la plus courte,

mais la plus sûre pour s'assouvir. Or, cette route

étant déjà toute tracée dans le plan de vos mes-

sieurs, le public, qu'ils ont mis avec art dans leur

confidence, n'a plus eu qu'à suivre cette route; et

tous, avec le même secret entre eux, ont con-

couru de concert à l'Exécution de ce plan. C'est là

ce qui s'est fait; mais comment cela sest-il pu faire?

Voilà votre difficulté qui revient toujours. Que

cette animosité, une fois excitée, ait altéré les

facultés de ceux qui s'y sont livrés, au point de

leur faire voir la bonté, la générosité, la clémence

dans toutes les manœuvres de la plus noire per-

fidie, rien n'est plus facile à concevoir. Chacun

sait trop que les passions violentes, commençant

toujours par égarer la raison, peuvent rendre

l'homme injuste et méchant dans le fait, et, pour

ainsi dire, à l'insu de lui-même, sans avoir cessé
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d'être juste et bon dans lame, ou du moins d'ai-

mer la justice et la vertu.

Mais cette haine envenimée, comment est-on

venu à bout de l'allumer? comment a-t-on pu

rendre odieux à ce point l'homme du monde le

moins fait pour la haine, qui n'eut jamais ni inté-

rêt, ni désir de nuire à autrui; qui ne fit, ne

voulut, ne rendit jamais de mal à personne; qui,

sans jalousie, sans concurrence, n'aspirant à rien

,

et marchant toujours seul dans sa route, ne fut

un obstacle à nul autre; et qui, au lieu des avan-

tages attachés à la célébrité, n'a trouvé dans la

sienne qu'outrages, insultes, misère, et diffama-

tion? J'entrevois bien dans tout cela la cause se-

crète qui a mis en fureur les auteurs du complot.

La route que Jean-Jacques avoit prise étoit trop

contraire à la leur, pour qu'ils lui pardonnassent

de donner un exemple qu'ils ne vouloient pas

suivre, et d'occasioner des comparaisons qu'il ne

leur convenoit pas de souffrir. Outre ces causes

générales , et celles que vous-même avez assignées

,

cette haine primitive et radicale de vos dames et

de vos messieurs en a d'autres particulières et re-

latives à chaque individu
,
qu'il n'est ni convenable

de dire , ni facile à croire , et dont je m'abstiendrai

de parler, mais que la force de leurs effets rend

trop sensibles pour qu'on puisse douter de leur

réalité; et l'on peut juger de la violence de cette
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même haine par l'art qu'on met à la cacher en

l'assouvissant. Mais plus cette haine individuelle

se décèle, moins on comprend comment on est

parvenu à y faire participer tout le monde, et

ceux même sur qui nul des motifs qui l'ont fait

naître ne pouvoit agir. Malgré l'adresse des chefs

du complot, la passion qui les dirigeoit étoit trop

Visible pour ne pas mettre à cet égard le public

en garde contre tout ce qui venoit de leur part.

Comment, écartant des soupçons si légitimes,

l'ont-ils fait entrer si aisément, si pleinement dans

toutes leurs vues, jusqu'à le rendre aussi ardent

qu'eux-mêmes à les remplir? Voilà ce qui n'est pas

facile à comprendre et à expliquer.

Leurs marches souterraines sont trop téné-

breuses pour qu'il soit possible de les y suivre. Je

crois seulement apercevoir, d'espace en espace,

au-dessus de ces gouffres, quelques soupiraux qui

peuvent en indiquer les détours. Vous m'avez

décrit vous-même, dans notre premier entretien
,

plusieurs de ces manœuvres que vous supposiez

légitimes, comme ayant pour objet de démasquer

un méchant; destinées au contraire à faire paroître

tel un homme qui n'est rien moins, elles auront

également leur effet. Il sera nécessairement haï,

soit qu'il mérite ou non de l'être, pareequ'on aura

pris des mesures certaines pour parvenir à le

rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend en-
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core; mais ici l'effet va plus loin : il ne s'agit pas

seulement de haine, il s'agit d'animosité; il s'agit

d'un concours très actif de tous à l'exécution du

projet concerté par un petit nombre, qui seul

doit y prendre assez d'intérêt pour agir aussi vi-

vement.

L'idée de la méchanceté est effrayante par elle-

même. L'impression naturelle qu'on reçoit d'un

méchant dont on n'a pas personnellement à se

plaindre est de le craindre et de le fuir. Content de

n'être pas sa victime, personne ne s'avise de vou-

loir être son bourreau. Un méchant en place, qui

peut et veut faire beaucoup de mal, peut exciter

l'animosité par la crainte, et le mal qu'on en re-

doute peut inspirer des efforts pour le prévenir;

mais l'impuissance jointe à la méchanceté ne peut

produire que le mépris et leioignement; un mé-

chant sans pouvoir peut donner de l'horreur, mais

point d'animosité. On frémit à sa vue ; loin de le

poursuivre, on le fuit; et rien n'est plus éloigné de

l'effet que produit sa rencontre qu'un souris insul-

tant et moqueur. Laissant au ministère public le

soin du châtiment qu'il mérite,un honnête homme
ne s'avilit pas jusqu'à vouloir y concourir. Quand
il n'y auroit même dans ce châtiment d'autre peine

afflictive que l'ignominie, et d'être exposé à la ri-

sée publique, quel est l'homme d'honneur qui

voudroit prêter la main à cette œuvre de justice,

DIALOGUES. T. I. 2^
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et attacher le coupable au carcan? Il est si vrai

qu'on n'a point généralement d'animosité contre

les malfaiteurs, que, si l'on en voit un poursuivi

par la justice et près d'être pris, le plus grand

nombre, loin de le livrer, le fera sauver s'il peut,

son péril faisant oublier qu'il est criminel, pour

se souvenir qu'il est homme.

Voilà tout ce qu'opère la haine que les bons ont

pour les méchants; c'est une haine de répugnance

et d'éloignement, d'horreur même et d'effroi, mais

non pas d'animosité. Elle fuit son objet, en dé-

tourne les yeux , dédaigne de s'en occuper : mais la

haine contre Jean-Jacques est active, ardente, in-

fatigable; loin de fuir son objet, elle le cherche

avec empressement pour en faire à son plaisir. Le

tissu de ses malheurs , l'œuvre combinée de sa dif-

famation, montre une ligue très étroite et très

agissante, où tout le monde s'empresse d'entrer.

Chacun concourt avec la plus vive émulation à le

circonvenir, à l'environner de trahisons et de

pièges, à empêcher qu'aucun avis utile ne lui par-

vienne, à lui ôter tout moyen de justification,

toute possibilité de repousser les atteintes qu'on lui

porte, de défendre son honneur et sa réputation
;

à lui cacher tous ses ennemis , tous ses accusateurs

,

tous leurs complices. On tremble qu'il n'écrive

pour sa défense; on s'inquiète de tout ce qu'il dit,

de tout ce qu'il fait, de tout ce qu'il peut faire;
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chacun paroît agité de l'effroi de voir paraître de

lui quelque apologie. On l'observe, on l'épie avec

le plus grand soin pour tâcherd(éviter ce malheur.

On veille exactement à tout ce qui l'entoure , à tout

ce qui l'approche, à quiconque lui dit un seul mot.

Sa santé, sa vie, sont de nouveaux sujets d'inquié-

tude pour le public: on craint qu'une vieillesse

aussi fraîche ne démente l'idée des maux honteux

dont on se flattoit de le voir périr; on craint qu'à

la longue les précautions qu'on entasse ne suf-

fisent plus pour l'empêcher de parler. Si la voix

de l'innocence alloit enfin se faire entendre à tra-

vers les huées, quel malheur affreux ne serait-ce

point pour le corps des gens de lettres
,
pour celui

des médecins, pour les grands, pour les magis-

trats, pour tout le monde? Oui, si, forçant ses

contemporains à le reconnoître honnête homme,

il parvenoit à confondre enfin ses accusateurs, sa

pleine justification seroit la désolation publique.

Tout cela prouve invinciblement que la haine

dont Jean-Jacques est l'objet n'est point la haine

du vice et de la méchanceté , mais celle de l'indi-

vidu. Méchant ou bon, il n'importe; consacré à

la haine publique, il ne lui peut plus échapper;

et, pour peu qu'on connoisse les routes du cœur

humain, l'on voit que son innocence reconnue ne

servirait qu'à le rendre plus odieux encore, et à

transformer en rage l'animosité dont il est l'objet.

24.
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On ne lui pardonne pas maintenant de secouer

le pesantjoug dont chacun voudroit l'accabler ; on

lui pardonneroit bien moins les torts qu'on se re-

procheroit envers lui; et, puisque vous-même

avez un moment éprouvé un sentiment si injuste

,

ces gens si pétris d'amour-propre supporteroient-

ils sans aigreur l'idée de leur propre bassesse,

comparée à sa patience et à sa douceur? Eh ! soyez

certain que sic'étoit en effet un monstre , on le fui-

roit davantage , mais on le haïroit beaucoup moins.

Quant à moi, pour expliquer de pareilles dis-

positions, je ne puis penser autre chose, sinon

qu'on s'est servi, pour exciter dans le public cette

violente animosité, de motifs semblables à ceux

qui l'avoient fait naître dans l'âme des auteurs du

complot. Ils avoient vu cet homme, adoptant des

principes tout contraires aux leurs , ne vouloir,

ne suivre ni parti ni secte ; ne dire que ce qui lui

sembloit vrai, bon, utile aux hommes, sans con-

sulter en cela son propre avantage, ni celui de

personne en particulier. Cette marche, et la su-

périorité quelle lui donnoit sur eux, fut la grande

source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner

de ne pas plier, comme eux, sa morale à son pro-

fit, de tenir si peu à son intérêt et au leur, et de

montrer tout franchement l'abus des lettres et la

forfanterie du métier d'auteur, sans se soucier de

l'application qu'on ne manqueroit pas de lui faire
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à lui-même des maximes qu'il établissoit; ni de la

fureur qu'il alloit inspirer à ceux qui se vantent

d'être les arbitres de la renommée, les distribu-

teurs de la gloire et de la réputation des actions

des hommes, mais qui ne se vantent pas, que je

sache, de faire cette distribution avec justice et

désintéressement. Abhorrant la satire autant qu'il

aimoit la vérité, on le vit toujours distinguer ho-

norablement les particuliers et les combler de sin-

cères éloges, lorsqu'il avaneoit des vérités générales

dont ils auroient pu s'offenser. Il faisoit sentir que

le mal tenoit à la nature des choses , et le bien aux

vertus des individus. Il faisoit, et pour ses amis et

pour les auteurs qu'il jugeoit estimables, les

mêmes exceptions qu'il croyoit mériter; et l'on

sent , en lisant ses ouvrages , le plaisir que prenoit

son cœur à ces honorables exceptions. Mais ceux

qui s'en sentoient moins dignes qu'il ne les avoit

crus, et dont la conscience repoussoit en secret

ces éloges, s'en irritant à mesure qu'ils les méri-

toient moins, ne lui pardonnèrent jamais d'avoir

si bien démêlé les abus d'un métier qu'ils tâchoient

de faire admirer au vulgaire, ni d'avoir, par sa

conduite, déprisé tacitement, quoique involon-

tairement, la leur. La haine envenimée que ces

réflexions firent naître dans leurs cœurs leur sug-

géra le moyen d'en exciter une semblable dans les

cœurs des autres hommes.
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Us commencèrent par dénaturer tous ses prin-

cipes, par travestir un républicain sévère en un

brouillon séditieux, son amour pour la liberté lé-

gale en une licence effrénée, et son respect pour

les lois en aversion pour les princes. Us l'accusèrent

de vouloir renverser en tout l'ordre de la société,

parcequ'il s'indignoit qu'osant consacrer sous ce

nom les plus funestes désordres on insultât aux

misères du genre humain en donnant les plus cri-

minels abus pour les lois dont ils sont la ruine. Sa

colère contre les brigandages publics, sa haine

contre les puissants fripons qui les soutiennent,

son intrépide audace à dire des vérités dures à tous

les états , furent autant de moyens employés à les

irriter tous contre lui. Pour le rendre odieux à

ceux qui les remplissent, on l'accusa de les mé-

priser personnellement. Les reproches durs, mais

généraux, qu'il faisoit à tous furent tournés en

autant de satires particulières dont on fit avec art

les plus malignes applications.

Rien n'inspire tant de courage que le témoi-

gnage d'un cœur droit, qui tire de la pureté de ses

intentions l'audace de prononcer hautement et

sans crainte des j ugements dictés parle seul amour
de la justice et de la vérité : mais rien n'expose en

même temps à tant de dangers et de risques de la

part d'ennemis adroits que cette même audace,

qui précipite un homme ardent dans tous ics
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pièges qu'ils lui tendent; et, le livrant à une

impétuosité sans règle, lui fait faire contre la

prudence mille fautes où ne tomba qu'une ame

franche et généreuse, mais qu'ils savent transfor-

mer en autant de crimes affreux. Les hommes
vulgaires, incapables de sentiments élevés et no-

bles, n'en supposent jamais que d'intéressés dans

ceux qui se passionnent ; et , ne pouvant croire que

l'amour de la justice et du bien public puisse

exciter un pareil zèle, ils leur controuvent tou-

jours des motifs personnels, semblables à ceux

qu'ils cachent eux-mêmes sous des noms pompeux,

et sans lesquels on ne les verroitjamais s'échauffer

sur rien.

La chose qui se pardonne le moins est un mé-

pris mérité. Celui que Jean-Jacques avoit marqué

pour tout cet ordre social prétendu, qui couvre

en effet les plus cruels désordres, tomboit bien

plus sur la constitution des différents états que sur

les sujets qui les remplissent, et qui, par cette

constitution même, sont nécessités à être ce qu'ils

sont. Il avoit toujours fait une distinction très

judicieuse entre les personnes et les conditions,

estimant souvent les premières, quoique livrées à

l'esprit de leur état, lorsque le naturel reprenoit

de temps à autre quelque ascendant sur leur inté-

rêt, comme il arrive assez fréquemment à ceux

qui sont bien nés. L'art de vos messieurs fut de
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présenter les choses sous un tout autre point de

vue, et de montrer en lui comme haine des

hommes celle que, pour l'amour d'eux, il porte

aux maux qu'ils se font. Il paroît qu'ils ne s'en

sont pas tenus à ces imputations générales, mais

que, lui prêtant des discours, des écrits, des

œuvres conformes à leurs vues, ils n'ont épargné

ni fictions ni mensonges pour irriter contre lui

l'amour-propre, et dans tous les états et chez tous

les individus.

Jean-Jacques a même une opinion qui, si elle

est juste, peut aider à expliquer cette animosité

générale. Il est persuadé que , dans les écrits qu'on

fait passer sous son nom , l'on a pris un soin par-

ticulier de lui faire insulter brutalement tous les

états de la société, et de changer en odieuses per-

sonnalités les reproches francs et forts qu'il leur

fait quelquefois. Ce soupçon lui est venu ' sur ce

que, dans plusieurs lettres anonymes et autres,

on lui rappelle des choses, comme étant de ses

écrits, qu'il n'a jamais songé à y mettre. Dans

l'une, il a, dit-on, mis fort plaisamment en ques-

tion si les marins étoient des hommes. Dans une

autre, un officier lui avoue modestement que,

selon l'expression de lui Jean-Jacques, lui mi-

1 C'est ce qu'il m'est impossible de vérifier, parceque ces mes-

sieurs ne laissent parvenir jusqu'à moi aucun exemplaire des écrits

qu'ils fabriquent ou fout fabriquer sous mon nom.
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litaire, radote de bonne foi comme la plupart de ses

camarades. Tous les jours il reçoit ainsi des cita-

tions de passages qu'on lui attribue faussement,

avec la plus grande confiance, et qui sont toujours

outrageants pour quelqu'un. Il apprit il y a peu

de temps qu'un homme de lettres de sa plus an-

cienne connoissance, et pour lequel il avoit con-

servé de l'estime, ayant trop marqué peut-être un

reste d'affection pour lui, on l'en guérit en lui

persuadant que Jean -Jacques travailloit à une

critique amère de ses écrits.

Tels sont à-peu-près les ressorts qu'on a pu

mettre en jeu pour allumer et fomenter cette ani-

mosité si vive et si générale dont il est l'objet, et

qui, s'attachant particulièrement à sa diffamation,

couvre d'un faux intérêt pour sa personne le soin

de l'avilir encore par cet air de faveur et de com-

misération. Pour moi
,
je n'imagine que ce moyen

d'expliquer les différents degrés de la haine qu'on

lui porte , à proportion que ceux qui s'y livrent

sont plus dans le cas de s'appliquer les reproches

qu'il fait à son siècle et à 6es contemporains. Les

fripons publics , les intrigants , les ambitieux, dont

il dévoile les manœuvres ; les passionnés destruc-

teurs de toute religion , de toute conscience, de

toute liberté, de toute morale , atteints plus au vif

par ses censures , doivent le haïr et le haïssent en

effet encore plus que ne font les honnêtes gens
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trompés. En l'entendant seulement nommer, les

premiers ont peine à se contenir ; et la modération

qu'ils tâchent d'affecter se dément bien vite, s'ils

n'ont pas besoin de masque pour assouvir leur

passion. Si la haine de l'homme n etoit que celle

du vice, la proportion se renverseroit ; la haine

des gens de bien seroit plus marquée , les méchants

seroient plus indifférents. L'observation contraire

est générale, frappante, incontestable, et pour-

roit fournir bien des conséquences : contentons-

nous ici de la confirmation que j'en tire de la jus-

tesse de mon explication.

Cette aversion une fois inspirée s'étend , se com-

munique de proche en proche dans les familles,

dans les sociétés, et devient en quelque sorte un

sentiment inné qui s'affermit dans les enfants par

l'éducation , et dans les jeunes gens par l'opinion

publique. C'est encore une remarque à faire,

qu'excepté la confédération secrète de vos dames

et de vos messieurs, ce qui reste de la génération

dans laquelle il a vécu n'a pas pour lui une haine

aussi envenimée que celle qui se propage dans la

génération qui suit. Toute la jeunesse est nourrie

dans ce sentiment par un soin particulier de vos

messieurs, dont les plus adroits se sont chargés de

ce département. C'est d'eux que tous les apprentis

philosophes prennent l'attache ; c'est de leurs

mains que son t placés les gouverneurs des enfants

,
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les secrétaires des pères, les confidents des mères;

rien dans l'intérieur des familles ne se fait que

par leur direction, sans qu'ils paroissent se mêler

de rien; ils ont trouvé l'art de faire circuler leur

doctrine et leur animosité dans les séminaires,

dans les collèges, et toute la génération naissante

leur est dévouée dès le berceau. Grands imitateurs

de la marche des jésuites, ils furent leurs plus ar-

dents ennemis, sans doute par jalousie de métier;

et maintenant, gouvernant les espritsaveclemême

empire, avec la même dextérité que les autres

gouvernoient les consciences; plus fins qu'eux en

ce qu'ils savent mieux se cacher en agissant, et

substituant peu à peu l'intolérance philosophique

à l'autre, ils deviennent, sans qu'on s'en aper-

çoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs.

C'est par eux que cette génération nouvelle
,
qui

doit certainement à Jean -Jacques d'être moins

tourmentée dans son enfance, plus saine et mieux

constituée dans tous les âges, loin de lui en savoir

gré, est nourrie dans les plus odieux préjugés et

dans les plus cruels sentiments à son égard. Le

venin d'animosité qu'elle a sucé presque avec le lait

lui fait chercher à l'avilir et le déprimer avec plus

de zèle encore que ceux mêmes qui l'ont élevée

dans ces dispositions haineuses. Voyez dans les

rues et aux promenades l'infortuné Jean-Jacques

entouré de gens qui, moins par curiosité que par
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dérision, puisque la plupart l'ont déjà vu cent fois,

se détournent, s'arrêtent pour le fixer d'un œil qui

n'a rien assurément de l'urbanité franeoise : vous

trouverez toujours que les plus insultants, les plus

moqueurs, les plus acharnés sont des jeunes gens

qui, d'un air ironiquement poli, s'amusent à lui

donner tous les signes d'outrages et de haine qui

peuvent l'affliger, sans les compromettre.

Tout cela eût été moins facile à faire dans tout

autre siècle : mais celui-ci est particulièrement un

siècle haineux et malveillant par caractère '. Cet

esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes

les sociétés, dans toutes les affaires publiques ; il

suffit seul pour mettre à la mode et faire briller

dans le monde ceux qui se distinguent par-là. L'or-

gueilleux despotisme de la philosophie moderne a

porté l'égoïsme de l'amour-propre à son dernier

terme. Le goût qu'a pris toute la jeunesse pour

une doctrine si commode la lui a fait adopter avec

fureur et prêcher avec la plus vive intolérance. Ils

se sont accoutumés à porter dans la société ce

même ton de maître sur lequel ils prononcent les

1 Fréron vient de mourir '. On demandent qui feroit son épi-

taphe. «Le premier qui crachera sur sa tombe, » rc'pondit à l'instant

M. M*'*. Quand on ne m'auroit pas nomme l'auteur de ce mot,

j'aurois devine qu'il partoit d'une bouche philosophe, et qu'il étoit

de ce siècle-ci.

' * Le io mars 1776.
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oracles de leur secte, et à traiter avec un mépris

apparent, qui n'est qu'une haine plus insolente,

tout ce qui ose hésiter à se soumettre à leurs dé-

cisions. Ce goût de domination n'a pu manquer

d'animer toutes les passions irascibles qui tiennent

à l'amour-propre. Le même fiel qui coule avec

l'encre dans les écrits des maîtres abreuve les cœurs

des disciples. Devenus esclaves pour être tyrans,

ils ont fini par prescrire, en leur propre nom, les

lois que ceux-là leur avoient dictées , et à voir dans

toute résistance la plus coupable rébellion. Une
génération de despotes ne peut être ni fort douce

ni fort paisible, et une doctrine si hautaine, qui

d'ailleurs n'admet ni vice ni vertu dans le cœur

de l'homme, n'est pas propre à contenir, par une

morale indulgente pour les autres et réprimante

pour soi , l'orgueil de ses sectateurs. De là les incli-

nations haineuses qui distinguent cette génération.

Il n'y a plus ni modération dans les âmes ni vé-

rité dans les attachements. Chacun hait tout ce

qui n'est pas lui plutôt qu'il ne s'aime lui-même.

On s'occupe trop d'autrui pour savoir s'occuper

de soi ; on ne sait plus que haïr, et l'on ne tient

point à son propre parti par attachement, encore

moins par estime, mais uniquement par haine

du parti contraire. Voilà les dispositions générales

dans lesquelles vos messieurs ont trouvé ou mis

leurs contemporains, et qu'ils n'ont eu qu'à tour-
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ner ensuite contre Jean-Jacques '

,
qui , tout aussi

peu propre à recevoir la loi qu'à la faire, ne pou-

voit par cela seul manquer dans ce nouveau sys-

tème detre l'objet de la haine des chefs et du dépit

des disciples : la foule, empressée à suivre une

route qui 1 égare , ne voit pas avec plaisir ceux qui

,

prenant une route contraire, semblent par-là lui

reprocher son erreur 2
?

Qui connoîtroit bien toutes les causes concou-

rantes, tous les différents ressorts mis en œuvre

pour exciter dans tous les états cet engouement

haineux , seroit moi ns surpris de le voir de proche

en proche devenir une contagion générale. Quand

une fois le branle est donné, chacun suivant le

1 Dans cette génération, nourrie de philosophie et de fiel, rien

n'est si facile aux intrigants que de faire tomher sur qui il leur plaît

cet appétit général de haïr. Leurs succès prodigieux en ce point

prouvent encore moins leurs talents que la disposition du public,

dont les apparents témoignages d'estime et d'attachement pour les

uns ne sont en effet que des actes de haine pour d'autres.

2 J'aurois dû peut-être insister ici sur la ruse favorite de mes

persécuteurs, qui est de satisfaire à mes dépens leurs passions

haineuses, de faire le mal par leurs satellites, et de faire en sorte

qu'il me soit imputé. C'est ainsi qu'ils m'ont successivement attribué

le Système de la Nature, la Philosophie de la Nature, la note du

roman de madame d'Ormoy l

, etc. C'est ainsi qu'ils tàchoient de

faire croire au peuple que c'étoit moi qui ameutois les bandits

qu'ils tenoient à leur solde lors de la cherté du pain.

' * Il est parlé de cette dame et de sou roman dans les Rêveries. Voyez la

deuxième Promenade.



SECOND DIALOGUE. 383

torrent en augmente l'impulsion. Comment se dé-

fier de son sentiment quand on le voit être celui

de tout le monde? Gomment douter que l'objet

d'une haine aussi universelle soit réellement un

homme odieux? Alors plus les choses qu'on lui

attribue sont absurdes et incroyables, plus on est

prêt à les admettre. Tout fait qui le rend odieux

ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S'il s'a-

gissoit d'une bonne action qu'il eût faite, nul n'en

croiroit à ses propres yeux, ou bientôt une inter-

prétation subite la changeroit du blanc au noir.

Les méchants ne croient ni à la vertu ni même à

la bonté; il faut être déjà bon soi-même pour

croire d'autres hommes meilleurs que soi, et il est

presque impossible qu'un homme réellement bon

demeure ou soit reconnu tel dans une génération

méchante.

Les cœurs ainsi disposés , tout le reste devint fa-

cile. Dès-lors vos messieurs auroient pu , sans au-

cun détour, persécuter ouvertement Jean-Jacques

avec l'approbation publique; mais ils n'auroient

assouvi qu'à demi leur vengeance, et se compro-

mettre vis-à-vis de lui étoit risquer d'être décou-

verts. Le système qu'ils ont adopté remplit mieux

toutes leurs vues , et prévient tous les inconvé-

nients. Le chef-d'œuvre de leur art a été de trans-

former en ménagements pour leur victime les

précautions qu'ils ont prises pour leur sûreté. Un
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vernis d'humanité, couvrant la noirceur du com-

plot, acheva de séduire le public, et chacun s'em-

pressa de concourir à cette bonne œuvre: il est si

doux d'assouvir saintement une passion et de

joindre au venin de l'animosité le mérite de la

vertu ! Chacun, se glorifiant en lui-même de trahir

un infortuné , se disoit avec complaisance : « Ah !

« que je suis généreux ! c'est pour son bien que je

« le diffame, c'est pour le protéger que je l'avilis;

« et l'ingrat, loin de sentir mon bienfait, s'en of-

« fense ! mais cela ne m'empêchera pas d'aller mon
« train et de le servir de la sorte en dépit de lui. »

Voilà comment, sous le prétexte de pourvoir à sa

sûreté, tous, en s'admirant eux-mêmes, se font

contre lui les satellites de vos messieurs, et, comme
écrivoit Jean-Jacques à M***, sont si fiers d'être des

traîtres. Concevez-vous qu'avec une pareille dis-

position d'esprit on puisse être équitable et voir

les choses comme elles sont? On verroit Socrate,

Aristide, on verroit un ange, on verroit Dieumême
avec des yeux ainsi fascinés, qu'on croiroit tou-

jours voir un monstre infernal.

Mais quelque facile que soit cette pente, il est

toujours bien étonnant, dites-vous, qu'elle soit

universelle, que tous la suivent sans exception,

que pas un seul n'y résiste et ne proteste, que la

même passion entraîne en aveugle une génération

tout entière, et que le consentement soit unanime
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dans un tel renversement du droit de la nature et

des gens.

Je conviens que le fait est très extraordinaire
;

mais, en le supposant très certain
,
je le trouverois

bien plus extraordinaire encore, s'il avoit la vertu

pour principe, car il faudroit que toute la géné-

ration présente se fût élevée par cette unique vertu

à une sublimité quelle ne montre assurément en

nulle autre chose, et que, parmi tant d'ennemis

qu'a Jean-Jacques , il ne s'en trouvât pas un seul

qui eût la maligne franchise de gâter la merveil-

leuse œuvre de tous les autres. Dans mon explica-

tion , un petit nombre de gens adroits, puissants,

intrigants, concertés de longue main, abusant les

uns par de fausses apparences, et animant les au-

tres par des passions auxquelles ils n'ont déjà que

trop de pente, fait tout concourir contre un in-

nocent qu'on a pris soin de charger de crimes , en

lui ôtant tout moyen de s'en laver. Dans l'autre

explication , il faut que de toutes les générations

la plus haineuse se transforme tout d'un coup

tout entière, et sans aucune exception, en autant

d'anges célestes en faveur du dernier des scélérats

qu'on s'obstine à protéger et à laisser libre, mal-

gré les attentats et les crimes qu'il continue de

commettre tout à son aise, sans que personne au

monde ose, tant on craint de lui déplaire, songer

à l'en empêcher, ni même à les lui reprocher. La-
dialogvçs. t. i. 25
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quelle de ces deux suppositions vous paroît la plus

raisonnable et la plus admissible?

Au reste, cette objection, tirée du concours

unanime de tout le monde à l'exécution d'un com-

plot abominable, a peut-être plus d'apparence que

de réalité. Premièrement, l'art des moteurs de

toute la trame a été de ne la pas dévoiler égale-

ment à tous les yeux. Ils en ont gardé le principal

secret entre un petit nombre de conjurés ; ils n'ont

laissé voir au reste des bommes que ce qu'il falloit

pour les y faire concourir. Chacun n'a vu l'objet

que par le côté qui pouvoit l'émouvoir, et n'a été

initié dans le complot qu'autant que l'exigeoit la

partie de l'exécution qui lui étoit confiée. Il n'y a

peut-être pas dix personnes qui sachent à quoi

tient le fond de la trame; et, de ces dix, il n'y en

a peut-être pas trois qui connoissent assez leur vic-

time pour être sûrs qu'ils noircissent un innocent.

Le secret du premier complot est concentré entre

deux hommes qui n'iront pas le révéler. Tout le

reste des complices, plus ou moins coupables, se

fait illusion sur des manœuvres qui, selon eux,

tendent moins à persécuter l'innocence qu'à s'as-

surer d'un méchant. On a pris chacun par son ca-

ractère particulier, par sa passion favorite. S'il étoit

possible que cette multitude de coopérateurs se

rassemblât et s'éclairât par des confidences réci-

proques, ils seroient frappés eux-mêmes des con-
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tradictions absurdes qu'ils trouveraient dans les

faits qu'on a prouvés à chacun d'eux , et des mo-

tifs non seulement différents, mais souvent con-

traires, par lesquels on les a fait concourir tous à

l'œuvre commune, sans qu'aucun d'eux en vît le

vrai but. Jean-Jacques lui-même sait bien distin-

guer d'avec la canaille à laquelle il a été livré à

Motiers, à Trye, à Monquin, des personnes d'un

vrai mérite, qui, trompées plutôt que séduites,

et, sans être exemptes de blâme, à plaindre dans

leur erreur, n'ont pas laissé, malgré l'opinion

qu'elles avoient de lui, de le rechercher avec le

même empressement que les autres, quoique dans

de moins cruelles intentions. Les trois quarts peut-

être de ceux qu'on a fait entrer dans le complot n'y

restent que pareequ'ils n'en ont pas vu toute la

noirceur. Il y a même plus de bassesse que de ma-

lice dans les indignités dont le grand nombre

l'accable; et l'on voit à leur air, à leur ton, dans

leurs manières, qu'ils l'ont bien moins en horreur

comme objet de haine, qu'en dérision comme in-

fortuné.

De plus
,
quoique personne ne combatte ouver-

tement l'opinion générale, ce qui seroit se com-

promettre à pure perte, pensez-vous que tout le

monde y acquiesce réellement? Combien de par-

ticuliers peut-être, voyant tant de manœuvres et

de mines souterraines, s'en indignent, refusent

25.
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d'y concourir, et gémissent en secret sur l'inno-

cence opprimée! combien d'autres, ne sachant à

quoi s'en tenir sur le compte d'un homme enlacé

dans tant de pièges, refusent de le juger sans l'a-

voir entendu; et, jugeant seulement ses adroits

persécuteurs, pensent que des gens à qui la ruse,

la fausseté, la trahison, coûtent si peu, pourroicnt

bien n'être pas plus scrupuleux sur l'imposture!

Suspendus entre la force des preuves qu'on leur

allègue, et celles de la malignité des accusateurs

,

ils ne peuvent accorder tant de zèle pour la vé-

rité, avec tant d'aversion pour la justice, ni tant

de générosité pour celui qu'ils accusent, avec tant

d'art à gauchir devant lui et se soustraire à ses

défenses. On peut s'abstenir de l'iniquité, sans

avoir le courage de la combattre. On peut refuser

d'être complice d'une trahison, sans oser démas-

quer les traîtres. Un homme juste, mais foible, se

retire alors de la foule , reste dans son coin ; et , n'o-

sant s'exposer, plaint tout bas l'opprimé, craint

l'oppresseur, et se tait. Qui peut savoir combien

d'honnêtes gens sont dans ce cas? ils ne se font ni

voir ni sentir: ils laissent le champ libre à vos

messieurs jusqu'à ce que le moment de parler

sans danger arrive. Fondé sur l'opinion que j'eus

toujours de la droiture naturelledu cœur humain,

je crois que cela doit être. Sur quel fondement

raisonnable peut-on soutenir que cela n'est pas?
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Voilà, monsieur, tout ce que je puis répondre à

Tunique objection à laquelle vous vous réduisez,

et qu'au reste je ne nie charge pas de résoudre à

votre gré, ni même au mien
,
quoiqu'elle ne puisse

ébranler la persuasion directe qu'ont produite en

moi mes recherches.

Je vous ai vu prêt à m'interrompre, et j'ai

compris que c'étoit pour me reprocher le soin

superflu de vous établir un fait dont vous con-

venez si bien vous-même que vous le tournez en

objection contre moi, savoir qu'il n'est pas vrai

que tout le inonde soit entré dans le complot.

Mais remarquez qu'en paroissant nous accorder

sur ce point nous sommes néanmoins de senti-

ments tout contraires, en ce que, selon vous, ceux

qui ne sont pas du complot pensent sur Jean-

Jacques tout comme ceux qui en sont, et que selon

moi, ils doivent penser tout autrement. Ainsi votre

exception
,
que je n'admets pas, et la mienne, que

vous n'admettez pas non plus, tombant sur des

personnes différentes, s'excluent mutuellement,

ou du moins ne s'accordent pas. Je viens de vous

dire sur quoi je fonde la mienne; examinons la

vôtre à présent.

D'honnêtes gens, que vous dites ne pas entrer

dans le complot et ne pas haïr Jean -Jacques,

voient cependant en lui tout ce que disent y voir

ses plus mortels ennemis ; comme s'il en avoit qui
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convinssent de letre et ne se vantassent pas de l'ai-

mer? En me faisant cette objection, vous ne vous

êtes pas rappelé celle-ci qui la prévient et la dé-

truit. S'il y a complot, tout par son effet devient

facile à prouver à ceux mêmes qui ne sont pas du

complot ; et ,
quand ils croient voir par leurs yeux

,

ils voient, sans s'en douter, par les yeux d'autrui.

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas

de mauvaise foi , du moins elles sont certainement

prévenues comme tout le public, et doivent par

cela seul voir et juger comme lui. Et comment vos

messieurs, ayant une fois la facilité de faire tout

croire, auroient-ils négligé de porter cet avantage

aussi loin qu'il pou voit aller? Ceux qui, dans

cette persuasion générale, ont écarté la plus sûre

épreuve pour distinguer le vrai du faux, ont beau

n'être pas à vos yeux du complot, par cela seul ils

en sont aux miens ; et moi ,
qui sens dans ma con-

science qu'où ils croient voir la certitude et la

vérité, il n'y a qu'erreur, mensonge, imposture,

puis-je douter qu'il n'y ait de leur faute dans leur

persuasion, et que, s'ils avoient aimé sincèrement

la vérité, ils ne l'eussent bientôt démêlée à travers

les artifices des fourbes qui les ont abusés? Mais

ceux qui ont d'avance irrévocablement jugé l'objet

de leur haine, et qui n'en veulent pas démordre,

ne voyant en lui que ce qu'ils veulent voir, tordent

et détournent tout au gré de leur passion; et, à
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force de subtilités, donnent aux choses les plus

contraires à leurs idées l'interprétation qui les y
peut ramener. Les personnes que vous croyez im-

partiales ont-elles pris les précautions nécessaires

pour surmonter ces illusions?

LE FRANÇOIS.

Mais, monsieur Rousseau, y pensez-vous, et

qu'exigez-vous là du public? Avez-vous pu croire

qu'il examineroit la chose aussi scrupuleusement

que vous?

ROUSSEAU.

11 en eût été dispensé sans doute, s'il se fût

abstenu d'une décision si cruelle. Mais en pro-

nonçant souverainement sur l'honneur et sur la

destinée d'un homme, il n'a pu sans crime négli-

ger aucun des moyens essentiels et possibles de

s'assurer qu'il prononçoit justement.

Vous méprisez, dites-vous, un homme abject,

et ne croirez jamais que les heureux penchants

que j'ai cru voir dans Jean-Jacques puissent com-

patir avec des vices aussi bas que ceux dont il est

accusé. Je pense exactement comme vous sur cet

article; mais je suis aussi certain que d'aucune

vérité qui me soit connue que cette abjection, que

vous lui reprochez, est de tous les vices le plus

éloigné de son naturel. Bien plus près de l'extré-

mité contraire, il a trop de hauteur dans lame

pour pouvoir tendre à l'abjection. Jean-Jacques
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estfoible, sans doute, et peu capable de vaincre

ses passions ; mais il ne peut avoir que les passions

relatives à son caractère, et des tentations basses

ne sauroient approcher de son cœur. La source

de toutes ses consolations est dans l'estime de lui-

même. Il seroit le plus vertueux des hommes si sa

force répondoit à sa volonté. Mais avec toute sa

foiblesse il ne peut être un homme vil, parcequ'il

n'y a pas dans son ame un penchant ignoble au-

quel il fût honteux de céder. Le seul qui l'eût pu

mener au mal est la mauvaise honte, contre la-

quelle il a lutté toute sa vie avec des efforts aussi

grands qu'inutiles, parcequ'ellc tient à son hu-

meur timide qui présente un obstacle invincible

aux ardents désirs de son cœur, et le force à leur

donner le change en mille façons souvent blâ-

mables. Voilà l'unique source de tout le mai qu'il

a pu faire, mais dont rien ne peut sortir de sem-

blable aux indignités dont vous l'accusez. Eh !

comment ne voyez -vous pas combien vos mes-

sieurs eux-mêmes sont éloignés de ce mépris qu'ils

veulent vous inspirerpour lui?Comment ne voyez-

vous pas que ce mépris qu'ils affectent n'est point

réel
,
qu'il n'est que le voile bien transparent d'une

estime qui les déchire, et dune rage qu'ils cachent

très mal? La preuve en est manifeste. On ne s'in-

quiète point ainsi des gens qu'on méprise. On en

détourne les yeux, on les laisse pour ce qu'ils
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sont; on fait à leur égard, non pas ce que font

vos messieurs à l'égard de Jean-Jacques, mais ce

que lui-même fait au leur. Il n'est pas étonnant

qu'après l'avoir chargé de pierres ils le couvrent

aussi de boue : tous ces procédés sont très concor-

dants de leur part; mais ceux qu'ils lui imputent

ne le sont guère de la sienne; et ces indignités

auxquelles vous revenez sont-elles mieux prouvées

que les crimes sur lesquels vous n'insistez plus?

Non, monsieur; après nos discussions précédentes

je ne vois plus de milieu possible entre tout ad-

mettre et tout rejeter.

Des témoignages que vous supposez impar-

tiaux, les uns portent sur des faits absurdes et

faux, mais rendus croyables à force de préven-

tion, tels que le viol, la brutalité, la débauche,

la cynique impudence, les basses friponneries;

les autres, sur des faits vrais, mais faussement

interprétés, tels que sa dureté, son dédain, son

humeur colère et repoussante, l'obstination de

fermer sa porte aux nouveaux visages, sur-tout

aux quidams cajoleurs et pleureux, et aux arro-

gants mal appris.

Comme je ne défendrai jamais Jean-Jacques

accusé d'assassinat et d'empoisonnement, je n'en-

tends pas non plus le justifier d'être un violateur

de filles, un monstre de débauche, un petit filou.

Si vous pouvez adopter sérieusement de pareilles
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opinions sur son compte, je ne puis que le plain-

dre, et vous plaindre aussi, vous qui caressez des

idées dont vous rougiriez comme ami de la justice,

en y regardant de plus près, et faisant ce que j'ai

fait. Lui débauché, brutal, impudent, cynique

auprès du sexe ! Eh ! j'ai grand'peur que ce ne soit

l'excès contraire qui l'a perdu, et que, s'il eût été

ce que vous dites, il ne fût aujourd'hui bien moins

malheureux. Il est bien aisé de faire, à son arri-

vée, retirer les filles delà maison; mais qu'est-ce

que cela prouve, sinon la maligne disposition des

parents envers lui?

A-t-on l'exemple de quelque fait qui ait rendu

nécessaire une précaution si bizarre et si affectée?

et qu'en dut-il penser à son arrivée à Paris , lui qui

venoit de vivre à Lyon très familièrement dans

une maison très estimable, où la mère et trois

filles charmantes, toutes trois dans la fleur de

l'âge et de la beauté, l'accabloicnt à l'envi d'amitiés

et de caresses? Est-ce en abusant de cette fami-

liarité près de ces jeunes personnes, est-ce par

des manières ou des propos libres avec elles qu'il

mérita l'indigne et nouvel accueil qui l'attendoit

à Paris en les quittant? et même encore aujour-

d'hui, des mères très sages craignent- elles de

mener leurs filles chez ce terrible satyre, devant

lequel ces autres-là n'osent laisser un moment les

leurs, chez elles, et en leur présence? En vérité,
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que des farces aussi grossières puissent abuser un

moment des gens sensés, il faut en être témoin

pour le croire.

Supposons un moment qu'on eût osé publier

tout cela dix ans plus tôt, et lorsque l'estime des

honnêtes gens, qu'il eut toujours dès sa jeunesse,

étoit montée au plus haut degré : ces opinions,

quoique soutenues des mêmes preuves, auroient-

elles acquis le même crédit chez ceux qui main-

tenant s'empressent de les adopter? Non, sans

doute; ils les auroient rejetées avec indignation.

Ils auroient tous dit : « Quand un homme est

« parvenu jusqu'à cet âge avec l'estime publique;

« quand, sans patrie, sans fortune, et sans asile,

«dans une situation gênée, et forcé, pour sub-

« sister, de recourir sans cesse aux expédients, on

«n'en a jamais employé que d'honorables, et

« qu'on s'est fait toujours considérer et bien vou-

« loir dans sa détresse; on ne commence pas après

« l'âge mûr, et quand tous les yeux sont ouverts

« sur nous, à se dévoyer de la droite route pour

« s'enfoncer dans les sentiers bourbeux du vice;

« on n'associe point la bassesse des plus vils fri-

« pons avec le courage et l'élévation des âmes

« fières, ni l'amour de la gloire aux manœuvres

« des filous ; et si quarante ans d'honneur per-

« mettoient à quelqu'un de se démentir si tard à

«ce point, il perdroit bientôt cette vigueur de
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« sentiment, ce ressort, cette franchise intrépide

«qu'on n'a point avec des passions basses, et qui

«jamais ne survit à l'honneur. Un fripon peut

« être lâche, un méchant peut être arrogant; mais

« la douceur de l'innocence et la fierté de la vertu

« ne peuvent s'unir que dans une belle ame. »

Voilà ce qu'ils auroicnt tous dit ou pensé, et ils

auroient certainement refusé de le croire atteint

de vices aussi bas, à moins qu'il n'en eût été con-

vaincu sous leurs yeux. Ils auroient du moins

voulu l'étudier eux-mêmes avant de le juger si

décidément et si cruellement. Ils auroient fait ce

que j'ai fait; et, avec l'impartialité que vous leur

supposez, ils auroient tiré de leurs recherches la

même conclusion que je tire des miennes. Ils

n'ont rien fait de tout cela ; les preuves les plus

ténébreuses, les témoignages les plus suspects,

leur ont suffi pour se décider en mal sans autre

vérification, et ils ont soigneusement évité tout

éclaircissement qui pouvoit leur montrer leur

erreur. Donc, quoi que vous en puissiez dire, ils

sont du complot; car ce que j'appelle en être n'est

pas seulement être dans le secret de vos messieurs

,

je présume que peu de gens y sont admis ; mais

c'est adopter leur unique principe, c'est se faire,

comme eux, une loi de dire à tout le monde et

de cacher au seul accusé le mal qu'on pense ou

qu'on feint de penser de lui , et les raisons sur les-
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quelles on fonde ce jugement, afin de le mettre

hors detat d'y répondre, et défaire entendre les

siennes ; car, sitôt qu'on s'est laissé persuader qu'il

faut le juger, non seulement sans l'entendre, mais

sans en être entendu, tout le reste est forcé, et il

n'est pas possible qu'on résiste à tant de témoi-

gnages si bien arrangés, et mis à l'abri de l'inquié-

tante épreuve des réponses de l'accusé. Comme
tout le succès de la trame dépendoit de cette im-

portante précaution , son auteur aura mis toute

la sagacité de son esprit à donner à cette injustice

le tour le plus spécieux , et à la couvrir même d'un

vernis de bénéficence et de générosité, qui n'eût

ébloui nul esprit impartial, mais qu'on s'est em-

pressé d'admirer, à l'égard d'un homme qu'on

n'estimoit que par force , et dont les singularités

n étaient vues de bon œil par qui que ce fût.

Tout tient à la première accusation qui l'a fait

déchoir, tout d'un coup, du titre d'honnête homme
qu'il avoit porté jusqu'alors, pour y substituer ce-

lui du plus affreux scélérat. Quiconque a lame

saine et croit vraiment à la probité, ne se départ

pas aisément de l'estime fondée qu'il a conçue

pour un homme de bien. Je verrois commettre un

crime, s'il étoit possible, ou faire une action basse

à Milord Maréchal ' que je n'en croirais pas à mes

' 11 est vrai que Miloui Maréchal est d'une illustre naissance,
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yeux. Quand j'ai cru de Jean-Jacques tout ce que

vous m'avez prouvé, c'étoiten le supposant con-

vaincu. Changer à ce point sur le compte d'un

homme estimé durant toute sa vie, n'est pas une

chose facile. Mais aussi ce premier pas fait, tout

le reste va de lui-même. De crime en crime, un

homme coupable d'un seul devient, comme vous

l'avez dit, capable de tous. Rien n'est moins sur-

prenant que le passage de la méchanceté à l'ab-

jection, et ce n'est pas la peine de mesurer si

soigneusement l'intervalle qui peut quelquefois

séparer un scélérat d'un fripon. On peut donc

avilir tout à son aise l'homme qu'on a commencé
par noircir. Quand on croit qu'il n'y a dans lui que

du mal , on n'y voit plus que cela ; ses actions

bonnes ou indifférentes changent bientôt d'ap-

parence avec beaucoup de préjugés et un peu

d'interprétation, et l'on rétracte alors ses juge-

ments avec autant d'assurance que si ceux qu'on

leur substitue étoient mieux fondés. L'amour-

propre fait qu'on veut toujours avoir vu soi-même

ce qu'on sait, ou qu'on croit savoir d'ailleurs. Rien

n'est si manifeste aussitôt qu'on y regarde ; on a

honte de ne l'avoir pas aperçu plus tôt ; mais c'est

et Jean-Jacques un homme du peuple ; mais il faut penser que

Rousseau, qui parloit ici, n'a pas, en général, une opinion bien

sublime de la haute vertu des gens de qualité, et que l'histoire de

Jean-Jacques ne doit pas naturellement agrandir cette opinion.
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qu'on étoit si distrait ou si prévenu
,
qu'on ne por-

tait pas son attention de ce côté ; c'est qu'on est si

bon soi-même qu'on ne peut supposer la méchan-

ceté dans autrui.

Quand enfin l'engouement, devenu général,

parvient à l'excès, on ne se contente plus de tout

croire; chacun, pour prendrepartà la fête, cherche

à renchérir; et tout le inonde s'afïectionnant à

ce système, se pique d'y apporter du sien pour

l'orner ou pour l'affermir. Les uns ne sont pas

plus empressés d'inventer que les autres de croire.

Toute imputation passe en preuve invincible; et

si l'on apprenoit aujourd'hui qu'il s'est commis un

crime dans la lune, il seroit prouvé demain, plus

clair que le jour, à tout le monde, que c'est Jean-

Jacques qui en est l'auteur.

La réputation qu'on lui a donnée une fois bien

établie, il est donc très naturel qu'il en résulte,

même chez les gens de bonne foi, les effets que

vous m'avez détaillés. S'il fait une erreur de compte,

ce sera toujours à dessein : est-elle à son avantage

,

c'est une friponnerie ; est-elle a son préjudice, c'est

une ruse. Un homme ainsi vu, quelque sujet qu'il

soit aux oublis, aux distractions, aux balourdises,

ne peut plus rien avoir de tout cela : tout ce qu'il

fait par inadvertance est toujours vu comme fait

exprès. Au contraire, les oublis, les omissions, les

bévues des autres à son égard , ne trouvent plus
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créance dans l'esprit de personne; s'il les relève,

il ment; s'il les endure, c'est à pure perte. Des

femmes étourdies, des jeunes gens évaporés, fe-

ront des quiproquo dont il restera chargé; et ce

sera beaucoup si des laquais gagnés ou peu fidèles

,

trop instruits des sentiments des maîtres à son

égard, ne sont pas quelquefois tentés d'en tirer

avantage à ses dépens, bien sûrs que l'affaire ne

seclaircira pas en sa présence, et que, quand cela

arriveroit, un peu d'effronterie, aidée des préju-

gés des maîtres, les tireroit d'affaire aisément.

J'ai supposé, comme vous, ceux qui traitent

avec lui tous sincères et de bonne foi ; mais si l'on

cherchoit à le tromper pour le prendre en faute,

quelle facilité sa vivacité, son étourderie, ses dis-

tractions, sa mauvaise mémoire ne donneroient-

elles pas pour cela?

D'autres causes encore ont pu concourir à ces

faux jugements. Cet homme a donné à vos mes-

sieurs, par ses Confessions, qu'ils appellent ses

Mémoires, une prise sur lui qu'ils n'ont eu garde

de négliger. Cette lecture qu'il a prodiguée à tant

de gens, mais dont si peu d'hommes étoient ca-

pables, et dont bien moins encore étoient dignes,

a initié le public dans toutes ses foiblesses , dans

toutes ses fautes Jes plus secrètes. L'espoir que ces

Confessions ne seroient vues qu'après sa mort lui

a voit donné le courage de tout dire, et de se traiter
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avec une justice souvent même trop rigoureuse.

Quand il se vit défiguré parmi les hommes, au

point d'y passer pour un monstre , la conscience,

qui lui faisoit sentir en lui plus de bien que de mal,

lui donna le courage que lui seul peut-être eut, et

aura jamais, de se montrer tel qu'il étoit; il crut

qu'en manifestant à plein 1 intérieur de son ame,

et révélant ses Confessions, l'explication si franche,

si simple, si naturelle, de tout ce qu'on a pu

trouver de bizarre dans sa conduite, portant avec

elle son propre témoignage, feroit sentir la vérité

de ses déclarations, et la fausseté des idées hor-

ribles et fantastiques qu'il voyoit répandre de lui,

sans en pouvoir découvrir la source. Bien loin de

soupçonner alors vos messieurs, la confiance en

eux de cet homme si défiant alla, non seulement

jusqu'à leur lire cette histoire de son ame, mais

jusqu'à leur en laisser le dépôt assez long-temps.

L'usage qu'ils ont fait de cette imprudence a été

d'en tirer parti pour diffamer celui qui l'avoit com-

mise ; et le plus sacré dépôt de l'amitié est devenu

,

dans leurs mains, l'instrument de la trahison. Ils

ont travesti ses défauts en vices, ses fautes en

crimes, les foiblesses de sa jeunesse en noirceurs

de son âge mûr ils ont dénaturé les effets, quel-

quefois ridicules, de tout ce que la nature a mis

d'aimable et de bon dans son ame ; et ce qui n'est

que des singularités d'un tempérament ardent,

DIALOGUES. T. I. 26
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retenu par un naturel timide, est devenu par

leurs soins une horrible dépravation de cœur et

de goût. Enfin , toutes leurs manières de procéder

à son égard , et des allures dont le vent m'est par-

venu , me portent à croire que pour décrier ses

Confessions , après en avoir tiré contre lui tous les

avantages possibles, ils ont intrigué, manœuvré,

dans tous les lieux où il a vécu , et dont il leur

a fourni les renseignements, pour défigurer toute

sa vie, pour fabriquer avec art des mensonges,

qui en donnent l'air à ses Confessions, et pour lui

ôter le mérite de la franchise, même dans les

aveux qu'il fait contre lui. Eh ! puisqu'ils savent

empoisonner ses écrits, qui sont sous les yeux de

tout le monde, comment n'empoisonneroient-ils

pas sa vie, que le public ne connoît que sur leur

rapport?

liHéloïse, avoit tourné sur lui les regards des

femmes : elles avoient des droits assez naturels sur

un homme qui décrivoit ainsi l'amour ; mais n'en

connoissant guère que le physique, elles crurent

qu'il n'y avoit que des sens très vifs qui pussent

inspirer des sentiments si tendres , et cela put leur

donner de celui qui les exprimoit plus grande

opinion qu'il ne la méritoit peut-être. Supposez

cette opinion portée chez quelques unes jusqu'à

la curiosité, et que cette curiosité ne fût pas assez

tôt devinée ou satisfaite par celui qui en étoit lob-
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jet, vous concevrez aisément dans sa destinée les

conséquences de cette balourdise.

Quant à l'accueil sec et dur qu'il fait aux qui-

dams arrogants ou pleureux qui viennent à lui

,

j'en ai souvent été le témoin moi-même, et je con-

viens qu'en pareille situation cette conduite seroit

fort imprudente dans un hypocrite démasqué

,

qui, trop heureux qu'on voulût bien feindre de

prendre le change, devroit se prêter, avec une

dissimulation pareille, à cette feinte, et aux appa-

rents ménagements qu'on feroit semblant d'avoir

pour lui. Mais osez-vous reprocher à un homme
d'honneur outragé de ne pas se conduire en cou-

pable, et de n'avoir pas, dans ses infortunes, la

lâcheté d'un vil scélérat? De quel œil voulez-vous

qu'il envisage les perfides empressements des

traîtres qui l'obsèdent, et qui, tout en affectant le

plus pur zèle, n'ont en effet d'autre but que de

l'enlacer de plus en plus dans les pièges de ceux

qui les emploient? 11 faudroit, pour les accueillir,

qu'il fût en effet tel qu'ils le supposent , il faudroit

qu'aussi fourbe qu'eux, et feignant de ne les pas

pénétrer, il leur rendît trahison pour trahison.

Tout son crime est d'être aussi franc qu'ils sont

faux : mais après tout que leur importe qu'il les

reçoive bien ou mal ? Les signes les plus manifestes

de son impatience ou de son dédain n'ont rien qui

les rebute. Il les outrageroit ouvertement, qu'ils

2<>.
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ne s'en iroient pas pour cela. Tous de concert,

laissant à sa porte les sentiments d'honneur qu'ils

peuvent avoir, ne lui montrent qu'insensibilité,

duplicité, lâcheté, perfidie, et sont auprès de lui

comme il devroit être auprès d'eux, s'il étoit tel

qu'ils le représentent; et comment voulez-vous

qu'il leur montre une estime qu'ils ont pris si

grand soin de ne lui pas laisser? Je conviens que

le mépris d'un homme qu'on méprise soi-même

est facile à supporter; mais encore n'est-ce pas

chez lui qu'il faut aller en chercher les marques.

Malgré tout ce patelinage insidieux, pour peu

qu'il croie apercevoir, au fond des âmes, des

sentiments naturellement honnêtes et quelques

bonnes dispositions, il se laisse encore subjuguer.

Je ris de sa simplicité , et je l'en fais rire lui-même.

Il espère toujours qu'en le voyant tel qu'il est

quelques uns du moins n'auront plus le courage

de le haïr, et croit, à force de franchise, toucher

enfin ces cœurs de bronze. Vous concevez com-

ment cela lui réussit; il le voit lui-même , et, après

tant de tristes expériences, il doit enfin savoir à

quoi s'en tenir.

Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la

raison suggère, et les perquisitions que la justice

exige, avant déjuger si sévèrement un infortuné,

vous auriez senti que dans une situation pareille à

la sienne, et victime d'aussi détestables complots,



SECOND DIALOGUE. 406

il ne peut plus, il ne doit plus du moins se livrer,

pour ce qui l'entoure, à ses penchants naturels,

dont vos messieurs se sont servis si long-temps et

avec tant de succès pour le prendre dans leurs

filets. Il ne peut plus, sans s'y précipiter lui-même,

agir en rien dans la simplicité de son cœur. Ainsi

ce n'est plus sur ses œuvres présentes qu'il faut le

juger, même quand on pourroit en avoir le narré

fidèle. Il faut rétrograder vers les temps où rien ne

l'empêchoit d'être lui-même, ou bien le pénétrer

plus intimement, intùs et in cute, pour y lire im-

médiatement les véritables dispositions de son

aine, que tant de malheurs n'ont pu aigrir. En le

suivant dans les temps heureux de sa vie , et dans

ceux même où, déjà la proie de vos messieurs, il

ne s'en doutoit pas encore, vous eussiez trouvé

l'homme bienfaisant et doux qu'il étoit et passoit

pour être avant qu'on l'eût défiguré. Dans tous les

lieux où il a vécu jadis, dans les habitations où on

lui a laissé faire assez de séjour pour y laisser des

traces de son caractère, les regrets des habitants

l'ont toujours suivi dans sa retraite; et seul peut-

être de tous les étrangers qui jamais vécurent en

Angleterre, il a vu le peuple de Wootton pleurer

à son départ. Mais vos dames et vos messieurs ont

pris un tel soin d'effacer toutes ces traces, que

c'est seulement tandis qu'elles étoient encore

fraîches qu'on a pu les distinguer. Montmorency,



4o6 SECOND DIALOGUE,

plus près de nous, offre un exemple frappant de

ces différences. Grâce à des personnes que je ne

veux pas nommer, et aux oratoriens devenus, je

ne sais comment, les plus ardents satellites de la

ligue, vous n'y retrouverez plus aucun vestige de

l'attachement, et j'ose dire de la vénération qu'on

y eut jadis pour Jean-Jacques, et tant qu'il y
vécut , et après qu'il en fut parti : mais les tra-

ditions du moins en restent encore dans la mé-

moire des honnêtes gens qui fréquentoient alors ce

pays-là.

Dans ces épanchements auxquels il aime encore

à se livrer, et souvent avec plus de plaisir que de

prudence, il m'a quelquefois confié ses peines, et

j'ai vu que la patience avec laquelle il les supporte

n'ôtoit rien à l'impression qu'elles font sur son

cœur. Celles que le temps -adoucit le moins se

réduisent à deux principales
,
qu'il compte pour

les seuls vrais maux que lui aient fait ses ennemis.

La première est de lui avoir ôté la douceur d'être

utile aux hommes, et secourableaux malheureux,

soit en lui en ôtant les moyens, soit en ne laissant

plus approcher de lui, sous ce passe-port, que des

fourbes qui ne cherchent à l'intéresser pour eux

qu'afin de s'insinuer dans sa confiance, l'épier, et

le trahir. La façon dont ils se présentent, le ton

qu'ils prennent en lui parlant, les fades louanges

qu'ils lui donnent, le patclinage qu'ils y joignent.
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le Hel qu'ils ne peuvent s'abstenir d'y mêler, tout

décèle en eux de petits histrions grimaciers, qui

ne savent ou ne daignent pas mieux jouer leur

rôle. Les lettres qu'il reçoit ne sont, avec des lieux

communs de collège , et des leçons bien magistra-

les sur ses devoirs envers ceux qui les écrivent

,

que de sottes déclamations contre les grands et les

riches, par lesquelles on croit bien le leurrer;

d'amers sarcasmes sur tous les états ; d'aigres re-

proches à la fortune, de priver un grand homme
comme l'auteurde la lettre, et, par compagnie, l'au-

tre grand hommeà qui elle s'adresse, des honneurs

et des biens qui leur étoient dus, pour les prodi-

guer aux indignes ; des preuves tirées de là, qu'il

n'existe point de Providence ; de pathétiques décla-

rations de la prompte assistance dont on a besoin,

suivies de fières protestations de n'en vouloir

néanmoins aucune. Le tout finit d'ordinaire par

la confidence de la ferme résolution où l'on est de

se tuer, et par l'avis que cette résolution sera mise

en exécution sonica, si l'on ne reçoit bien vite une

réponse satisfaisante à la lettre.

Après avoir été plusieurs fois très sottement la

dupe de ces menaçants suicides, il a fini par se mo-

quer et d'eux et de sa propre bêtise. Mais quand

ils n'ont plus trouvé la facilité de s'introduire avec

ce pathos , ils ont bientôt repris leur allure natu-

relle, et substitué, pour forcer sa porte, la férocité
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des tigres à la flexibilité des serpents. Il faut avoir

vu les assauts que sa femme est forcée de soutenir

sans cesse, les injures et les outrages qu'elle essuie

journellement de tous ces humbles admirateurs,

de tous ces vertueux infortunés, à la moindre ré-

sistance qu'ils trouvent, pour juger du motif qui

les amène, et des gens qui les envoient. Croyez-vous

qu'il ait tort deconduire toute cette canaille, et de

ne vouloir pas s'en laisser subjuguer? Il lui fau-

droit vingt ans d'application pour lire seulement

tous les manuscrits qu'on le vient prier de revoir,

de corriger, de refondre; car son temps et sa peine

ne coûtent rien à vos messieurs '
; il lui faudroit

dix mains et dix sécrétai res pour écrire les requêtes,

placets, lettres, mémoires, compliments, vers,

bouquets, dont on vient à l'envi le charger, vu la

grande éloquence de sa plume, et la grande bonté

de son cœur; car c'est toujours là l'ordinaire re-

frain de ces personnages sincères. Au mot d'hu-

manité, qu'ont appris à bourdonner autour de

lui des essaims de guêpes, elles prétendent le cri-

' Je dois pourtant rendre justice à ceux qui m'offrent de payer

mes peines, et qui sont en assez grand nombre. Au moment même
où j'écris ceci, une dame de province vient de me proposer douze

francs, en attendant mieux, pour lui écrire une belle lettre à un

prince. C'est dommage que je ne me sois pas avisé de lever bou-

tique sous les charniers des Innocents
; j'y nui ois pu faire assez bien

mes affaires.
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bler de leurs aiguillons bien à leur aise, sans qu'il

ose s'y dérober, et tout ce qui lui peut arriver de

plus heureux est de s'en délivrer avec de l'argent,

dont ils le remercient ensuite par des injures.

Après avoir tant réchauffé de serpents dans son

sein, il s'est enfin déterminé, par une réflexion

très simple, à se conduire comme il fait avec tous

ces nouveaux venus. A force de bontés et de soins

généreux, vos messieurs, parvenus à le rendre

exécrable à tout le monde, ne lui ont plus laissé

l'estime de personne. Tout homme ayant de la

droiture et de l'honneur ne peut plus qu'abhorrer

et fuir un être ainsi défiguré; nul homme sensé

n'en peut rien espérer de bon. Dans cet état, que

peut-il donc penser de ceux qui s'adressent à lui

par préférence, le recherchent, le comblent d'é-

loges , lui demandent ou des services ou son amitié
;

qui, dans l'opinion qu'ils ont de lui, désirent

néanmoins d'être liés ou redevables au dernier

des scélérats? Peuvent-ils même ignorer que, loin

qu'il ait ni crédit ni pouvoir, ni faveur auprès de

personne, l'intérêt qu'il pourroit prendre à eux

ne feroit que leur nuire aussi bien qu'à lui; que

tout l'effet de sa recommandation seroit, ou de les

perdre s'ils avoient eu recours à lui de bonne foi,

ou d'en faire de nouveaux traîtres destinés à l'en-

lacer par ses propres bienfaits? En toute suppo-
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sition possible, avec les jugements portés de lui

dans le monde, quiconque ne laisse pas de recou-

rir à lui n'est-il pas lui-même un homme jugé? et

quel honnête homme peut prendre intérêt à de

pareils misérables? S'ils n'étoient pas des fourbes,

ne scroient-ils pas toujours des infâmes? et qui

peut implorer des bienfaits d'un homme qu'il mé-

prise n'est-il pas lui-même encore plus méprisable

que lui?

Si tous ces empressés ne venoient que pour voir

et chercher ce qui est, sans doute il auroit tort de

les éconduire; mais pas un seul n'a cet objet, et

il faudroit bien peu connoître les hommes et la

situation de Jean-Jacques pour espérer de tous

ces gens-là ni vérité ni fidélité. Ceux qui sont

payés veulent gagner leur argent, et ils savent

bien qu'ils n'ont qu'un seul moyen pour cela
,
qui

est de dire, non ce qui est, mais ce qui plaît, et

qu'ils seroient mal venus à dire du bien de lui.

Ceux qui l'épient de leur propre mouvement, mus

par leur passion, ne verront jamais que ce qui la

flatte; aucun ne vient pourvoir ce qu'il voit , mais

pour l'interpréter à sa mode. Le blanc et le noir,

le pour et le contre, leur servent également.

Donne-t-il l'aumône , Ah ! le cafard ! la refuse-t-il

,

Voilà cet homme si charitable ! S'il s'enflamme en

parlant de la vertu, c'est un tartufe; s'il s'anime

en parlant de l'amour, c'est un satyre; s'il lit la



SECOND DIALOGUE. 4n
gazette 1

, il médite une conspiration; s'il cueille

une rose, on cherche quel poison la rose contient.

Trouvez à un homme ainsi vu quelque propos qui

soit innocent, quelque action qui ne soit pas un

crime, je vous en défie.

Si l'administration publique elle-même eût été

moins prévenue ou de bonne foi , la constante uni-

formité de sa vie, égale et simple, l'eût bientôt

désabusée; elle auroit compris quelle ne verroit

jamais que les mêmes choses, et que c'était bien

perdre son argent, son temps et ses peines, que

d'espionner un homme qui vivoit ainsi. Mais

comme ce n'est pas la vérité qu'on cherche
,
qu'on

ne veut que noircir la victime, et qu'au lieu d'étu-

dier son caractère on ne veut que le diffamer, peu

importe qu'il se conduise bien ou mal, et qu il

soit innocent ou coupable. Tout ce qui importe

est d'être assez au fait de sa conduite pour avoir

des points fixes sur lesquels on puisse appuyer le

système d'imposture dont il est l'objet, sans s'ex-

poser à être convaincu de mensonge; et voilà à

quoi l'espionnage est uniquement destiné. Si vous

1 A la grande satisfaction de mes très inquiets patrons, je re-

nonce à cette triste lecture, devenue indifférente à un homme
qu'on a rendu tout-à-fait étranger sur la terre. Je n'y ai plus ni

patrie ni frères. Habitée par des êtres qui ne me sont rien, elle est

pour moi comme une autre sphère; et je suis aussi peu curieux

désormais d'apprendre ce qui se fait dans le monde que ce qui se

passe à Bicêtic ou aux Petites-Maisons.
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me reprochez ici de rendre à ses accusateurs les

imputations dont ils le chargent, j'en conviendrai

sans peine, mais avec cette différence qu'en par-

lant d'eux Rousseau ne s'en cache pas. Je ne pense

même et ne dis tout ceci qu'avec la plus grande

répugnance. Je voudrois de tout mon cœur pou-

voir croire que le gouvernement est à son égard

dans l'erreur de bonne foi , mais c'est ce qui m'est

impossible. Quand je n'aurois nulle autre preuve

du contraire, la méthode qu'on suit avec lui m'en

fourniroit une invincible. Ce n'est point aux mé-

chants qu'on fait toutes ces choses-là, ce sont eux

qui les font aux autres.

Pesez la conséquence qui suit de là. Si l'admi-

nistration, si la police elle-même trempe dans le

complot pour abuser le public sur le compte de

Jean-Jacques, quel homme au monde, quelque

sage qu'il puisse être, pourra se garantir de l'er-

reur à son égard?

Que de raisons nous font sentir que, dans l'é-

trange position de cet homme infortuné, personne

ne peut plus juger de lui avec certitude, ni sur

le rapport d autrui ni sur aucune espèce de

preuve! il ne suffît pas même de voir, il faut vé-

rifier, comparer, approfondir tout par soi-même,

ou s'abstenir de juger. Ici, par exemple, il est

claircomme le jour qu'à s'en tenir au témoignage

des autres le reproche de dureté et dincomiiiisc-
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ration, mérite ou non, lui seroit toujours égale-

ment inévitable : car, supposé un moment qu'il

remplît de toutes ses forces les devoirs d'huma-

nité, de charité, de bienfaisance, dont tout homme
est sans cesse entouré, qui est-ce qui lui rendroit

dans le public la justice de les avoir remplis? Ce

ne seroit pas lui-même, à moins qu'il n'y mît cette

ostentation philosophique qui gâte l'œuvre par

le motif; ce ne seroit pas ceux envers qui il les

auroit remplis, qui deviennent, sitôt qu'ils l'ap-

prochent, ministres et créatures de vos messieurs
;

ce seroit encore moins vos messieurs eux-mêmes,

non moins zélés à cacher le bien qu'il pourroit

chercher à faire qu'à publier à grand bruit celui

qu'ils disent lui faire en secret. En lui faisant des

devoirs à leur mode pour le blâmer de ne les pas

remplir, ils tairoient les véritables qu'il auroit

remplis de tout son cœur, et lui feroient le même
reproche avec le même succès; ce reproche ne

prouve donc rien. Je remarque seulement qu'il

étoit bienfaisant et bon, quand, livré sans gêne à

son naturel, il suivoit en toute liberté ses pen-

chants; et maintenant qu'il se sent entravé de

mille pièges, entouré d'espions, de mouches, de

surveillants; maintenant qu'il sait ne pas dire un

mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouve-

ment qui ne soit noté, c'est ce temps qu'il choisit

pour lever le masque de l'hypocrisie, et se Livrer
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à cette dureté tardive, à tous ces petits larcins de

bandits dont l'accuse aujourd'hui le public ! Con-

venez que voilà un hypocrite bien bête, et un
trompeur bien maladroit. Quand je n'aurois rien

vu par moi-même, cette seule réflexion me ren-

droit suspecte la réputation qu'on lui donne à

présent. 11 en est de tout ceci comme des revenus

qu'on lui prodigue avec tant de magnificence. Ne
faudroit-il pas dans sa position qu'il fût plus

qu'imbécile pour tenter, s'ils étoient réels, d'en

dérober un moment la connoissance au public.

Ces réflexions sur les friponneries qu'il s'est

mis à faire, et sur les bonnes œuvres qu'il ne fait

plus peuvent s'étendre aux livres qu'il fait et pu-

blie encore, et dont il se cache si heureusement,

que tout le monde, aussitôt qu'ils paroissent, est

instruit qu'il en est l'auteur. Quoi! monsieur, ce

mortel si ombrageux, si farouche, qui voit à peine

approcher de lui un seul homme qu'il ne sache

ou ne croie être un traître; qui sait ou qui croit

que le vigilant magistrat chargé des deux dépar-

tements de la police et de la librairie le tient en-

lacédans d'inextricables filets, ne laisse pas d'aller

barbouillant éternellement des livres à la douzaine,

et de les confier sans crainte au tiers et au quart

pour les faire imprimer en grand secretPCes livres

s'impriment, se publient, se débitent hautement

sous son nom, même avec une affectation ridi-
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cule, comme s'il avoit peur de n'être pas connu
;

et mon butor, sans voir, sans soupçonner même
cette manœuvre si publique, sans jamais croire

être découvert, va toujours prudemment son

train , toujours barbouillant, toujours imprimant,

toujours se confiant à des confidents si discrets, et

toujours ignorant qu'ils se moquent de lui? Que de

stupidité pour tant de finesse ! que de confiance

pour un homme aussi soupçonneux ! Tout cela

vous paroît-il donc si bien arrangé, si naturel, si

croyable? Pour moi, je n'ai vu dans Jean-Jacques

aucun de ces deux extrêmes. Il n'est pas aussi fin

que vos messieurs, mais il n'est pas non plus aussi

bête que le public , et ne se paieroit pas comme lui

de pareilles bourdes. Quand un libraire vient en

grand appareil s'établir à sa porte, que d'autres lui

écrivent des lettres bien amicales , lui proposent de

belles éditions, affectent d'avoir avec lui des rela-

tions bien étroites, il n'ignore pas que ce voisinage,

ces visites, ces lettres, lui viennent de plus loin
;

et tandis que tant de gens se tourmententà lui faire

faire des livres dont Je dernier cuistre rougiroit

d'être l'auteur, il pleure amèrement les dix ans de

sa vie employés à en faire d'un peu moins plats.

Voilà, monsieur, les raisons qui l'ont forcé de

changer de conduite avec ceux qui l'approchent,

et de résister aux penchants de son cœur, pour

ne pas s'enlacer lui-même dans les pièges tendus
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autour de lui. J'ajoute à cela que son naturel ti-

mide et son goût éloigné de toute ostentation ne

sont pas propres à mettre en évidence son pen-

chant à faire du bien, et peuvent même, dans une

situation si triste , l'arrêter quand il auroit l'air de

se mettre en scène. Je l'ai vu, dans un quartier

très vivant de Paris, s'abstenir malgré lui d'une

bonne œuvre qui se présentait, ne pouvant se ré-

soudre à fixer sur lui les regards malveillants de

deux cents personnes ; et, dans un quartier peu

éloigné, mais moins fréquenté, je l'ai vu se con-

duire différemment dans une occasion pareille.

Cette mauvaise honte ou cette blâmable fierté

me semble bien naturelle à un infortuné; sûr

d'avance que tout ce qu'il pourra faire de bien

sera mal interprété. Il vaudroit mieux sans doute

braver l'injustice du public; mais avec une ame

haute et un naturel timide, qui peut se résoudre,

en faisant une bonne action qu'on accusera d'hy-

pocrisie, de lire dans les yeux des spectateurs

l'indigne jugement qu'ils en portent? Dans une

pareille situation, celui qui voudroit faire encore

du bien s'en cacheroit comme d'une mauvaise

œuvre, et ce ne seroit pas ce secret-là qu'on iroit

épiant pour le publier.

Quant à la seconde et à la plus sensible des

peines que lui ont faites les barbares qui le tour-

mentent, il la dévore en secret, elle reste en ré-
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serve au fond de son cœur, il ne s'en est ouvert à

personne, et je ne la saurois pas moi-même s'il

eût pu me la cacher. C'est par elle que, lui ôtant

toutes les consolations qui restoicnt à sa portée,

ils lui ont rendu la vie à charge, autant qu'elle

peut 1 être à un innocent. A juger du vrai but de

vos messieurs par toute leur conduite à son égard,

ce but paroît être de l'amener par degrés, et tou-

jours sans qu'il y paroisse, jusqu'au plus violent

désespoir, et, sous l'air de l'intérêt et de la com-

misération , de le contraindre, à force de secrètes

angoisses, à finir par les délivrer de lui. Jamais,

tant qu'il vivra, ils ne seront, malgré toute leur

vigilance, sans inquiétude de se voir découverts.

Malgré la triple enceinte de ténèbres qu'ils ren-

forcent sans cesse autour de lui, toujours ils

trembleront qu'un trait de lumière ne perce par

quelque fissure, et n'éclaire leurs travaux souter-

rains. Ils espèrent, quand il n'y sera plus, jouir

plus tranquillement de leur œuvre; mais ils se

sont abstenus jusqu'ici de disposer tout-à-fait

de lui, soit qu'ils craignent de ne pouvoir tenir

cet attentat aussi caché que les autres, soit qu'ils

se fassent encore un scrupule d'opérer par eux-

mêmes l'acte auquel ils ne s'en font aucun de le

forcer, soit enfin qu'attachés au plaisir de le tour-

menter encore ils aiment mieux attendre de sa

main la preuve complète de sa misère. Quel que
T)iM.or,i

-

ES. t. 1. 27



4i8 SECOND DIALOGUE.

soit leur vrai motif, ils ont pris tous les moyens

possibles pour le rendre, à force de déchirements,

le ministre de la haine dont il est l'objet. Ils se sont

singulièrement appliqués à le navrer de profondes

et continuelles blessures, par tous les endroits

sensibles de son cœur. Ils savoient combien il étoit

ardent et sincère dans tous ses attachements; ils

se sont appliqués sans relâche à ne lui pas laisser

un seul ami. Ils savoient que, sensible à l'honneur

et à l'estime des honnêtes gens, il faisoit un cas

très médiocre de la réputation qu'on n'acquiert

que par des talents ; ils ont affecté de prôner les

siens, en couvrant d'opprobre son caractère. Ils

ont vanté son esprit pour déshonorer son cœur.

Ils le connoissoient ouvert et franc jusqua l'im-

prudence, détestant le mystère et la fausseté; ils

l'ont entouré de trahisons, de mensonges, de

ténèbres, de duplicité. Ils savoient combien il

chérissoit sa patrie; ils n'ont rien épargné pour

la rendre méprisable, et pour l'y faire haïr. Ils

connoissoient son dédain pour le métier d'auteur,

combien il déploroit le court temps de sa vie qu'il

perdit à ce triste métier, et parmi les brigands qui

l'exercent; ils lui font incessamment barbouiller

des livres , et ils ont grand soin que ces livres

,

très dignes des plumes dont ils sortent, désho-

norent le nom qu'ils leur font porter. Ils l'ont fait

abhorrer du peuple dont il déplore la misère, des
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bons dont il honora les vertus, des femmes dont

il fut idolâtre, de tous ceux dont la haine pouvoit

le plus l'affliger. A force d'outrages sanglants

,

mais tacites, à force d'attroupements, de chucho-

tements, de ricanements, de regards cruels et

farouches, ou insultants et moqueurs, ils sont

parvenus à le chasser de toute assemblée, de tout

spectacle, des cafés, des promenades publiques;

leur projet est de le chasser enfin des rues, de le

renfermer chez lui, de l'y tenir investi par leurs

satellites, et de lui rendre enfin la vie si doulou-

reuse qu'il ne la puisse plus endurer. En un mot

,

en lui portant à-la-fois toutes les atteintes qu'ils

savoient lui être les plus sensibles, sans qu'il

puisse en parer aucune, et ne lui laissant qu'un

seul moyen de s'y dérober, il est clair qu'ils l'ont

voulu forcer à le prendre. Mais ils ont tout calculé

sans doute, hors la ressource de l'innocence et de

la résignation. Malgré l'âge et l'adversité, sa santé

s'est raffermie et se maintient : le calme de son

ame semble le rajeunir; et, quoiqu'il ne lui reste

plus d'espérance parmi les hommes , il ne fut ja-

mais plus loin du désespoir.

J'ai jeté sur vos objections et vos doutes

l'éclaircissement qui dépendoit de moi. Cet éclair-

cissement, je le répète, n'en peut dissiper l'obscu-

rité, même âmes yeux; car la réunion de toutes

ces causes est trop au-dessous de l'effet, pour
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qu'il n'ait pas quelque autre cause encore plus

puissante, qu'il m'est impossible d'imaginer. Mais

je ne trouverois rien du tout à vous répondre, que

je n'en resterois pas moins dans mon sentiment,

non par un entêtement ridicule, mais pareeque

j'y vois moins d'intermédiaires entre moi et le per-

sonnage jugé, et que, de tous les yeux auxquels il

faut que je m'en rapporte, ceux dont j'ai le moins

à me défier sont les miens. On nous prouve, j'en

conviens, des choses que je n'ai pu vérifier, et qui

me tiendraient peut-être encore en doute, si l'on

ne prouvoit, tout aussi bien, beaucoup d'autres

choses que je sais très certainement être fausses;

et quelle autorité peut rester pour être crus en

aucune chose à ceux qui savent donner au men-

songe tous les signes de la vérité? Au reste, sou-

venez-vous que je ne prétends point ici que mon

jugement fasse autorité pour vous; mais, après

les détails dans lesquels je viens d'entrer, vous ne

sauriez blâmer qu'il la fasse pour moi ; et quelque

appareil de preuves qu'on m étale en se cachant

de l'accusé, tant qu'il ne sera pas convaincu en

personne, et moi présent, d'être tel que l'ont peint

vos messieurs, je me croirai bien fondé à le juger

tel que je L'ai vu moi-même.

A présent que j'ai fait ce que vous avez désiré,

il est temps de vous expliquer à votre tour, et de
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m'apprendre , d'après vos lectures , com ment vous

l'avez vu dans ses écrits.

LE FRANÇOIS.

Il est tard pour aujourd'hui; je pars demain
pour la campagne; nous nous verrons a mon
retour.

FIN DU SECOND DIALOGUE.



MES CONVERSATIONS
AVEC

JEAN-JACQUES,

PAR LE PRINCE DE LIGNE.

Je ne me souviens pas trop de ce qui se passa

entre Rousseau et moi. En voici une partie que je

me rappelle. A peine étoit-il venu, après ses mal-

heurs vrais, et quelquefois imaginaires, chercher

la liberté dans le pays qu'on appeloitsi mal-à-pro-

pos du despotisme; à peine avoit-il quitté ceux

qu'on appelle si mal-à-propos de la liberté, que

j'allai le relancer dans son grenier, rue Plâtrière.

Je ne savois pas encore , en montant l'escalier,

comment je m'y prendrois; mais accoutumé à me

laisser aller à mon instinct, qui m'a toujours mieux

servi que la réflexion, j'entrai, et parus me trom-

per. Qu'est-ce que c'est? me dit Jean-Jacques. Je

lui dis : Monsieur, pardonnez, je cherchois

M. Rousseau de Toulouse. Je ne suis, me dit-il,

(juc Rousseau de Genève. Ah oui! lui dis-je, ce

grand herboriseur; je le vois bien : ah ! mon Dieu

,

que d'herbes et de gros livres! ils valent mieux

que tous ceux qu'on écrit. Rousseau sourit près-
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que, et me fit voir peut-être sa chère pervenche,

que je n'ai pas l'honneur de connoître, et tout ce

qu'il y avoit entre chaque feuillet de ses in-folio.

Je fis semblant d'admirer ce recueil très peu in-

téressant, et le plus commun. Il continuoit son

travail important, sur lequel il avoit le nez et

les lunettes, sans me regarder. Je lui demandai

pardon de mon étourderie, et la demeure de

M. Rousseau de Toulouse; et, de peur qu'il me
l'apprît, je lui dis : Est-il vrai que vous soyez si

habile pour copier la musique comme on le dit? Il

alla me chercher des petits livres, en long, et me
dit: Voyez comme cela est propre, et il se mit à

me parler de la difficulté de ce travail, et de son

talent, précisément comme Sganarelle de celui de

faire des fagots. Le respect que m'inspiroit un

homme comme celui-là, qui m avoit fait sentir

une sorte de tremblement en ouvrant sa porte,

m'empêcha de me livrer davantage à une conver-

sation qui auroit eu l'air d'une mystification, si

elle avoit duré plus long-temps. Je n'en voulois

que ce qu'il me falloit pour une espèce de passe-

port, ou billet d'entrée, et je lui disque je croyois

pourtant qu'il n'avoit pris ces deux genres d'opé-

ration servile que pour éteindre le feu de sa

brûlante imagination. Hélas! me dit-il, les autres

occupations que je me donnois pour m'instruire,

et instruire les autres , neme font que trop de mal
;
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et alors, sans vouloir jouer la pièce de l'Homme

singulier, comédie que je trouvois indigne de nous

deux, je lui dis la seule chose sur laquelle je suis

de son avis dans tous ses ouvrages
,
que je croyois

comme lui au danger des sciences, et sur-tout des

lettres. Il quitta dans l'instant ses re mi fa sol , sa

pervenche, et ses lunettes, entra dans des détails

supérieurs peut-être à ce qu'il en avoit écrit, dé-

finit, et en parcourut toutes les nuances avec

une justesse que son génie lui présentoit, et que
son esprit diminuoit, ou dénaturoit quelquefois,

en méditant, et écrivant ensuite : il s écria plusieurs

fois: Les hommes! les hommes! J'avois assez bien

pris pour oser déjà le contredire; je lui dis: Ceux

qui s'en plaignent sont des hommes aussi , et peu-

vent se tromper sur le compte des autres hom-
mes. Gela lui fit faire un moment de réflexion.

Je lui dis que j'étois bien de son avis encore

sur la manière d'accorder et de recevoir des bien-

faits, et sur le poids de la reconnoissance vis-à-

vis des gens qu'on n'a pas envie d'aimer, ou d'esti-

mer. Gela parut lui faire plaisir. Je me rabattis

ensuite sur l'autre extrémité à craindre, la peur

de l'ingratitude. Il partit comme un trait, me fit

les plus beaux manifestes du monde, avec quel-

ques petites maximes sophistiques, que je m'atti-

rai en lui disant : Si cependant M. Hume a été de

bonne foi.... Il me demanda si je le connoissois.
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Je lui dis que j'avois eu une conversation très vive

avec lui, à son sujet ; et que la crainte d être in-

juste m arrêtait presque toujours dans mes juge-

ments.

Sa vilaine femme, ou servante, nous interrom-

poit quelquefois par des questions saugrenues

qu'elle faisoit sur son linge, ou sa soupe. Il lui ré-

pondoit avec douceur, et auroit ennobli un mor-

ceau de fromage, s'il avoit eu à le prononcer. Je

ne m'aperçus pas qu'il se méfiât de moi le moins

du monde. A la vérité je l'avois tenu bien en ha-

leine depuis que j'entrai chez lui
,
pour ne pas lui

donner le temps de la réflexion sur ma visite. J'y

mis fin, malgré moi, et après un silence de véné-

ration, en regardant encore entre les deux yeux

l'auteur de la Nouvelle Héloïse , je quittai le galetas,

séjour des rats, mais sanctuaire de la vertu et du

génie. Il se leva, me reconduisit avec une sorte

d'intérêt, et ne me demanda pas mon nom.

Il ne l'auroit jamais su , car il ne pouvoit y avoir

que celui de Tacite, de Salluste, ou de Pline, qui

eût pu l'intéresser ; mais dans la société intime de

M. le prince de Conti, dont j'étais avec l'arche-

vêque de Toulouse , le président d'Aligre , et autres

prélats et parlementaires, j'appris que ces deux

classes de gens corrompus vouloient inquiéter

l'homme qui l'était le moins. J'écrivis à Jean-

Jacques la lettre qu'il donna à lire, ou à copier,
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assez mal-à-propos, et qui se trouva enfin, je ne

sais comment, imprimée dans toutes les gazettes.

On peut la voir dans l'édition des ouvrages de

Rousseau, et dans son Dialogue avec lui-même,

qui est aussi dans ses œuvres ; il a la bonté de

croire, à sa façon ordinaire, que les offres d'asile

que je lui faisois étoient un piège où ses ennemis

mavoient engagé à l'attirer: tant ce point de folie

avoit attaqué le cerveau de ce malheureux grand

homme ravissant et impatientant! Sans doute son

premier mouvement étoit bon, car, le lendemain

de ma lettre, où il reconnut l'élan de l'enthou-

siasme et de la sensibilité, il vint me témoigner la

sienne. On m'annonce M. Rousseau : je n'en crois

pas mes oreilles; il ouvre ma porte, je n'en croyois

pas mes yeux. Louis XIV n'éprouva pas un sen-

timent pareil de vanité en recevant l'ambassade

de Siam. Ce fut alors que je fus bien convaincu

du mensonge qu'il fait dans ses Confessions: la des-

cription de ses malheurs, le portrait de ses pré-

tendus ennemis, la conjuration de toute l'Europe

contre lui, m'auroient fait de la peine, s'il n'y avoit

pas mis tout le chorus de son éloquence. Je tâchai

de le tirer de là pour le jeter à la prairie et au po-

tager. Je lui demandai comment, lui qui aimoit

la campagne, étoit allé se loger au milieu de Paris.

11 me fit alors ses charmants paradoxes sur l'a-

vantage qu'on a à écrire sur la liberté, lorsqu'on
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est enferme, et sur le printemps, lorsqu'il neige.

Je le menai en Suisse, et je lui prouvai, sans en

avoir l'air, que je savois Julie et Saint-Preux par

cœur : il en parut étonné et flatté. Ce n'étoit point

en manière de citation; mais si je lui disois, par

exemple : 11 me semble voir le Meillerie trans-

formé en rocher de Leucade; la roche escarpée,

l'eau profonde, etc.; de même, en parlant des

vendanges et des moissons, je me servois des

mêmes termes que lui. Il s'aperçut bien que sa

Souvelle Héloïse étoit le seul de ses ouvrages qui

me convînt, et que quand même jepourrois être

profond
,
je ne me donnerais pas la peine de l'être.

Je n'ai jamais eu tant d'esprit (et ce fut, je crois,

la première et la dernière fois de ma vie) que les

huit heures que je passai avec Jean -Jacques dans

mes deux conversations. Quand il me dit définiti-

vement qu'il vouloit attendre dans Paris tous les

décrets de prise de corps dont le clergé et le par-

lement le menaçoient, je lui dis quelques vérités

un peu sévères sur la manière d'entendre la célé-

brité. Je me souviens que je lui dis : M. Rousseau

,

plus vous vous cachez, et plus vous êtes en évi-

dence; plus vous êtes sauvage, et plus vous deve-

nez un homme public que l'Europe déterrera,

même dans les entrailles de la terre.

Ses yeux étoient comme deux astres; le génie

passoitses ramifications dans ses regards, et me-



428 EXT. DES OEUVRES DU P. DE LIGNE,

lectrisoit. Je me rappelle que je finis par lui dire,

les larmes aux yeux, deux ou trois fois: Soyez

heureux, monsieur, soyez heureux! Si vous ne

voulez pas habiter le temple que je ferai bâtir à la

Vertu dans cette petite terre que j'ai en Empire,

et si l'on vous laisse en repos en France , vendez

vos ouvrages, et achetez une jolie petite maison

de campagne, près de Paris, ou bâtissez-vous-en

une dans quelque île de la Seine; entrouvrez votre

port à quelques uns de vos admirateurs , bientôt

on ne parlera plus de vous.

Je crois que ce n'étoit pas son compte; car il

ne seroit pas même demeuré à Ermenonville, si

la mort ne l'y avoit pas surpris. Enfin, pénétré de

l'effet qu'il voyoit bien qu'il produisoit sur moi

,

en enthousiasme et en sensibilité, il me témoigna

plus d'intérêt et de reconnoissance qu'il n'y étoit

accoutumé à l'égard de qui que ce soit; et il me
laissa , en me quittant , le même vide qu'on sent à

son réveil après avoir fait un beau rêve.
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EXTRAIT
DE L'OUVRAGE DE GRÉTRY,

INTITULE

MÉMOIRE OU ESSAI SUR LA MUSIQUE.

J'aime aussi à me rappelerque ce fut à une repré-

sentation de la Fausse Magie que l'on me présenta à

J. .T. Rousseau. J'entendis quelqu'un qui disoit :

Monsieur Rousseau, voilà Grétry, que vous nous

demandiez tout-à-1'heure. Je volai auprès de lui,

le considérai avec attendrissement. Que je suis

aise de vous voir! me dit-il; depuis long-temps je

croyois que mon cœur s'étoit fermé aux douces

sensations que votre musique me fait encore

éprouver. Je veux vous connoître, monsieur, ou

pour mieux dire je vous connois déjà par vos ou-

vrages; mais je veux être votre ami. Ah ! mon-
sieur, lui dis-je, ma plus douce récompense est

de vous plaire par mes talents.—Êtes-vous ma-

rié?— Oui.— Avez-vous épousé ce qu'on appelle

une femme d'esprit?— Non.— Je m'en doutois!

— Elle ne dit jamais que ce qu'elle sent, et la

simple nature est son guide.— Je m'en doutois:

oh ! j'aime les artistes , ils sont enfants de la nature.



43o EXTRAIT DES MÉMOIRES

Je veux connoître votre femme, et je veux vous

voir souvent. Je ne quittai pas Rousseau pendant

le spectacle : il me serra deux ou trois lois la main

pendant la Fausse Mayîe ; nous sortîmes ensemble :

j'ctois loin de penser que c'étoit la première et la

dernière fois que je lui parlois ! En passant par

la rue Françoise il voulut franchir des pierres que

les paveurs avoient laissées dans la rue; je pris

son bras , et lui dis : Prenez garde, monsieur Rous-

seau ; il le retira brusquement en disant : Laissez-

moi me servir de mes propres forces. Je fus anéanti

par ces paroles; les voitures nous séparèrent; il

prit son chemin, moi le mien, et jamais depuis

je ne lui ai parlé.

Si j'avois moins aimé Rousseau , dès le lende-

main je l'aurois visité ; mais la timidité, compagne

fidèle de mes désirs les plus vifs, m'en empêcha.

Toujours la crainte d'être trompé dans mes espé-

rances m'a fait renoncer à ce que je souhaite le

plus : si cette manière d'être expose à moins de

regrets, elle contrarie sans cesse l'espérance, cette

douce illusion des mortels.

J'étois un jour dans la voiture de l'ambassa-

deur de Suéde, avec un homme de lettres; je vis

Rousseau, qui cheminoit avec sa grosse canne,

sur les trottoirs du pont Royal, résistant avec

peine aux secousses du vent et de la pluie; je fis

un mouvement involontaire, en m'enfoncant dans
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la voiture comme pour me cacher : Qu'avez-vous?

me ditmon compagnon.—Voilà Jean-Jacques! lui

(lis-je.— Bon , me dit le philosophe, il est plus fier

que nous. Il disoit vrai ; mais il avoit la fierté que

donne le talent naturel, et non cette morgue in-

solente que l'on remarque dans ceux qui, par

leur travail pénible, ou un hasard heureux, ont

su prendre une place que la nature ne leur des-

tinoit pas. Un enfant, le plus petit insecte, la

feuille d'un arbre auroit suffi pour amuser et

arrêter les idées de Rousseau, pareeque toutes

ces choses sont vraies ; mais tout ce qui tenoit aux

conventions morales, ce qui avoit l'empreinte de

la main des hommes, lui étoit suspect; il se cha-

grinoit du bien qu'on lui vouloit faire, pareeque,

né libre et sensible , il devoit s'élever en lui un

combat entre l'homme naturel et l'homme social,

dont le premier sortoit toujours vainqueur. Un tel

être sans doute devoit exciter l'envie des hommes
riches et puissants; l'on couroit après la recon-

noissance de Rousseau avec la même ardeur que

l'on veut moissonner la fleur qui se cache sous le

voile de la pudeur ; mais son unique but étoit

l'indépendance : si elle eût été l'effet de la vanité,

on la lui eût ravie, et nous l'eussions vu esclave;

mais c étoit par sentiment qu'il étoit libre : toutes

les ruses des hommes ont échoué.

D'ailleurs Rousseau repoussoit peut-être le
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bien qu'on vouloit lui faire clans la crainte d'être

ingrat; et il auroit dû l'être par la faute même de

ceux qui clierchoient à l'obliger avec trop de cha-

leur. Pour ne pas courir les risques de l'ingrati-

tude il faudroit apprendre à obliger noblement,

mais froidement, et ne jamais trop se lier avec

ceux qu'on oblige. J'ai toujours remarqué que

j'avois obtenu la reconnoissance de ceux que je

n'avois obliges qu'indirectement, et que tous ceux

qui ont été àportée devoir combien j'avois de joie

à leur rendre quelques services se sont presque

toujours dispensés d'être reconnoissants ; sans

doute pareequils jugeoient trop clairement que

j etois assez récompensé par la jouissance même
du bien que je leur avois fait.

J'entends souvent dire que le cœur de l'homme

est un labyrinthe impénétrable. C'est peut-être à

la faveur de mon ignorance que je ne suis pas de

cet avis. Je n'ai jamais vu que deux hommes
;

celui qui se conduit d'après ses sensations, et celui

qui n'agit que d'après les autres : le premier est

toujours vrai , même dans ses erreurs ; l'autre n'est

que le miroir où se réfléchissent les objets de la

scène du monde. Voilà l'homme de la nature,

l'homme estimable, et l'homme de la société.

Lorsque Rousseau eut écarté la foule qui cher-

choit à l'obliger, et qui, selon lui, cherchoit à lui

nuire, pareequ'on vouloit le forcer à renoncera
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son indépendance (car un bienfait oblige celui

qui le reçoit, quoique le donateur ne l'exige pas);

lorsque Rousseau, dis-je, eut lui-même élevé la

barrière qui le séparoit du reste des hommes, il

dut se trouver encore plus malheureux que lors-

qu'il combattoit, car alors il vivoit de ses triom-

phes; mais livré à lui-même, accablé d'infirmités

et de vieillesse, ayant usé les ressorts puissants

de son ame altière, il redevint homme ordinaire :

il reçut enfin l'asile que lui offrit M. de Girardin,

et mourut peut-être de regret de l'avoir accepté.

Un tel homme est rare, mais il est dans la nature.

On dit qu'il se contredit sans cesse dans ses écrits :

je croirai à cette accusation lorsqu'on m'aura

prouvé qu'une même cause, sur-tout au moral,

peut se montrer deux fois sans être accompagnée

de circonstances et d'effets différents.

On n'a pu ravir à Rousseau ni sa liberté ni

ses ouvrages littéraires ; la première étoit son apa-

nage : Vitam impendere vero ; ses ouvrages étoient

à lui parceque nul homme n'a pu être mis à sa

place : mais on voulut lui contester son Devin du

village; s'il eût menti une seule fois en face du

public, l'apôtre de la vérité n'étoit en tout qu'un

imposteur, et il perd oit son premier droit à l'im-

mortalité. Gomment un tel homme eût-il pu for-

ger et soutenir un tel mensonge ? J'ai examiné le

Devin du village avec la plus scrupuleuse atten-

DIALOGUES. T. I. 28
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;
par-tout j'ai vu l'artiste peu expérimenté

auquel le sentimeut révèle les régies de l'art.

Si Rousseau eût choisi un sujet plus compliqué

,

avec des caractères passionnés et moraux , ce qu'il

n'avoit garde de faire, il n'auroit pu le mettre en

musique ; car en ce cas toutes les ressources de

l'art suffisent à peine pour rendre ce qu'on sent;

mais en homme d'esprit , il a voulu assimiler à sa

muse novice de jeunes amants qui cherchent à

développer le sentiment de l'amour. Souvent

gêné par la prosodie, il l'a sacrifiée au chant,

comme:

J'ai per-du mon ser-vi — teur;

l'avant-dernière syllabe du vers est brève , et

il est impossible de la faire telle sans nuire au

chant:

J'y son—ge sans ces— se-,

l'e muet du mot songe tombe d'à plomb sur la

meilleure note de la phrase musicale; il auroit pu

dire :

J'y son -ge sans ces— se;

mais il aimoit mieux le premier chant. C'est

sans doute après avoir éprouvé les difficultés in-
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finies que présente la langue françoise, et avoir

bien senti qu'il ne les avoit pas toutes vaincues,

qu'il a dit: Les François n'auront jamais de mu-

sique. Si j'eusse pu devenir l'ami de Rousseau, si

nous n'eussions pas trouvé des pierres sur notre

chemin; si Rousseau en me voyant au travail,

voyant avec quelle promptitude j'essaie tour-à-

tour la mélodie, l'harmonie et la déclamation,

pour rendre ce que je sens (je dis avec prompti-

tude, car il ne faut qu'un instant pour perdre

l'unité en s'appesantissant sur un détail), peut-

être il eût dit alors : Je vois qu'il faut être nourri

d'harmonie et de chants musicaux, autant que

je le suis des écrits des anciens, pour peindre en

grand et avec facilité.

Homme sublime, ne dédaigne pas l'hommage

d'un artiste qui, comme toi, occupe ses loisirs en

s'essayant, par cet ouvrage, dans une carrière

étrangère à ses vrais talents ! Tu fus bien malheu-

reux, mais ton ame sensible ne devoit-elle pas

pressentir, à l'instant même de tes malheurs, que

des larmes éternelles couleroient de tous les yeux

pour te plaindre ? Que ne m'est-il permis de te

dire: O mon illustre confrère! tu reçus jadis un

outrage des musiciens que tu honorois , outrage

que leurs successeurs désavouent avec indigna-

tion
;
puissent mon respect et mon admiration
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pour tes vertus et tes talents expier un crime qui

n'étoit que celui du temps '

!

1 Lorsque Rousseau fit répéter soiiq e.vin du village, il témoigna

son mécontentement aux exécutants : ceux-ci, pour se venger, le

pendirent en effigie. Rousseau en fut instruit, et dit à ce sujet : Je ne

suis pas surpris qu'on me pende, après m'avoir mis si long-temps à

la question.

L'on ne peut imaginer quel esprit de travers régnoit alors parmi

les sujets de l'Opéra ; il subsistoit encore lorsque je donnai Céphale

et Procris. Fiers d'être applaudis par les partisans de l'ancienne

musique ; humiliés par la critique continuelle des gens de goût; ne

sachant plus s'il falloit révérer ou abandonner leur antique idole, la

fierté de l'ignorance et la dissimulation occupoient la place des

talents et du zèle.
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