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CORRESPONDANCE.

SECONDE PARTIE.

DEPUIS LE l" JANVIER I ySS JUSQd'aU i" SEPTEMBRE I76?..

LETTRE CLXII.

A MADAME d'hOUDETOT.

Mont-Louis, janvier ijSS.

Votre barbarie est inconcevable; elle n'est pas

de vous. Ce silence est un raffinement de cruauté

qui n'a rien d'égal. On vous dira l'état où je suis

depuis huit jours. Et vous aussi ! et vous aussi, So-

phie, vous me croyez un méchant' ! Ah Dieu ! si

' Notez que toutes les horribles noirceurs dont on m'accusoit se

réduisoient à n'avoir pas voulu suivre à Genève madame d'Epinay.

C'étoit uniquement pour cela que j'étois un monstre d'ingratitude,

un homme abominable. Il est vrai qu'on m'accusoit do plus du crime

horrible d'être amoureux de madame d'Houdetot, et de ne pouvoir

me résoudre à m'éioigner d'elle. Que cela fût ou non, il est certain

que j'avois une autre puissante raison pour ne pas suivre madame

d'Epinay, qui m'en eût empêché quand je n'aurois eu que celle-là

Je ne pouvois, sans lui manquer, dire cette raison, qui n'avoit de
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vous le croyez, à([ui donc en appellerai-je?... Mais

pourtant comment se fait-il que la vertu me soit si

chère?... que je sente en moi le cœur d'un homme
de bien? Non: ([uand je tourne les yeux sur le

passé, et que je vois quarante ans d'honneur à

côte d'une mauvaise lettre
,
je ne puis désespérer

de moi.

Je n'affecterai point une fermeté dont je suis

bien loin; je me sens accablé de mes maux. Mon
ame est épuisée de douleurs et d'ennuis. Je porte

dans un cœur innocent toutes les horreurs du

crime; je ne fuis point les humiliations qui con-

viennent à mon infortune; et, si j'espérois vous

fléchir, j'irois, ne pouvant arriver jusqu'à vous,

vous attendre à votre sortie, me prosterner au-de-

vant de vous, trop heureux d'être foulé aux pieds

des chevaux, écrasé sous votre carrosse, et de vous

arracher au moins un regret à ma mort. N'en par-

lons plus : la pitié n'efface point le mépris; et, si

vous me croyez digne du vôtre , il faut ne me re-

garder jamais.

rapport qu'à elle '. Ainsi réduit à taire les deux véritables raisons

que j'avois pour rester, j'étois force, pour m'excuser, de battre la

campagne, et de me laisser accuser par madame d'Epinay et par ses

amis, de l'ingratitude la plus noire, précisément parceque je ne

voulois pas être ingi'at ni la compromettre.

' ' C'ctoil la grossesse de madame d'Épiiiay qu"il falloit cacher à son mari.

Ce voyage n'avoit pas d'autre but.
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Ah ! méprisez-moi si vous le pouvez; il me sera

plus cruel de vous savoir injuste que moi désho-

noré, et j'implore de la vertu la force de suppor-

ter le plus douloureux des opprobres. Mais, pour

m avoir ôté votre estime, faut -il renoncer à l'hu-

manité? Méchant ou bon
,
quel bien attendez-vous

de mettre un homme au désespoir? Voyez ce qr^e

je vous demande ; et , si vous n'êtes pire que moi

,

osez me refuser. Je ne vous verrai plus ; les rej^ards

de Sophie ne doivent tomber que sur un homme
estimé d'elle, et l'œil du mépris n'a jamais souillé

ma personne. Mais vous fûtes, après Saint-Lambert,

le dernier attachement de mon cœur: ni lui, ni

vous, n'en sortirez jamais; il faut que je m'occupe

de vous sans cesse, et je ne puis me détacher de

vous qu'en renonçant à la vie. Je ne vous demande

aucun témoignage de souvenir; ne parlez plus de

moi; ne m'écrivez plus; oubliez que vous m'avez

honoré du nom de votre ami , et quej'en fus digne.

Mais ayant à vous parler de vous, ayant à vous te-

nir le sacré langage de la vérité, que vous n'en-

tendrez peut-être que de moi seul, que je sois sûr

au moins que vous daignerez recevoir mes lettres,

qu'elles ne seront point jetées au feu sans les lire

,

et que je ne perdrai pas ainsi les chers et derniers

travaux auxquels je consacre le reste infortuné de

ma vie. Si vous craignez d'y trouver le venin d'une

ame noire, je consens qu'avant de les lire vous 1rs
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fassiez examiner, pourvu que ce ne soit pas cet

honnête homme qui se complaît si fort à faire un

scélérat de son ami '
. Que h\ première où l'on trou-

vera la moindre chose à blâmer fasse à jamais ré-

voquer la permission que je vous demande. Ne

soyez pas surprise de cette étrange prière ; il y a si

lonjj-tcmps que j'apprends à aimer sans retour,

que mon cœur y est tout accoutumé.

LETTRE CLXIII.

A M. VERNES.

Montmorency, le i8 février 1758.

Oui, mon cher concitoyen, je vous aime tou-

jours, et, ce me semble, plus que jamais: mais je

suis accablé de mes maux
;
j'ai bien de la peine à

vivre, dans ma retraite, d'un travail peu lucratif;

je n'ai que le temps qu'il me faut pour fjagner

mon pain , et le peu qui m'en reste est employé

pour souffrir et me reposer. Ma maladie a fait un
tel pro{jrès cet hiver, j'ai senti tant de douleurs de

toute espèce, et je me trouve tellement affoibli,

([ue je commence à craindre que la force et les

' * Grimni.
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moyens ne me manquent pour exécuter mon pro-

jet. Je me console de cette impuissance par la con-

sidération de l'état où je suis. Que me serviroit

d'aller mourir parmi vous? hélas ! il falloit y vivre.

Qu'importe où l'on laisse son cadavre? Je n'aurois

pas besoin qu'on reportât mon cœur dans ma pa-

trie; il n'en est jamais sorti.

Je n'ai point eu occasion d'exécuter votre com-

mission auprès de M. d'Alembert. Gomme nous

ne nous sommes jamais beaucoup vus, nous ne

nous écrivons point ; et , confiné dans ma solitude,

je n'ai conservé nulle espèce de relation avec

Paris; j'en suis comme à l'autre bout de la terre,

et ne sais pas plus ce qui s'y passe qu'à Pékin. Au
reste, si l'article dont vous me parlez est indiscret

et répréhensible , il n'est assurément pas offen-

sant'. Cependant, s'il peut nuire à votre corps,

peut-être fera-t-on bien d'y répondre, quoiqu'il

vous dire le vrai j'aie un peu d'aversion pour les

détails où cela peut entraîner, et qu'en général je

n'aime guère qu'en matière de foi l'on assujettisse

la conscience à des formules. J ai de la religion,

mon ami, et bien m'en prend, je ne crois pas

qu'homme au monde en ait autant besoin que

moi. J'ai passé ma vie parmi les incrédules, sans

me laisser ébranler, les aimant, les estimant beau-

' * 11 est question de l'article Genève dans l'Encyclopédie
,
par

d'Alembert.
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coup, sans pouvoir souffrir leur doctrine. Je leur

ai toujours dit que je ne les savois pas combattre,

mais que je ne voulois pas les croire; la philoso-

])hie, n'ayant sur ces matières ni fond ni rive,

manquant d'idées primitives et de principes élé-

mentaires, n'est qu'une mer d'incertitudes et de

doutes, dont le métaphysicien ne se tire jamais.

J'ai donc laissé là la raison, et j'ai consulté la na-

ture, c'est-à-dire le sentiment intérieur qui dirige

ma croyance, indépendamment de ma raison. Je

leur ai laissé arranger leurs chances, leurs sorts,

leur mouvement nécessaire; et, tandis qu'ils bâ-

tissoicnt le monde à coups de dés, j'y voyois, moi,

cette unité d'intentions qui me faisoit voir, en

dépit d'eux, un principe unique : tout comme s'ils

m'avoient dit que l'Iliade avoit été formée par un

jet fortuit de caractères, je leur aurois dit très ré-

solument: Gela peut être, mais cela n'est pas vrai;

et je n'ai point d'autre raison pour n'en rien croire,

si ce n'est que je n'en crois rien. Préjugé que cela !

disent-ils. Soit; mais que peut faire cette raison si

vague contre un j)réjugé plus persuasif qu'elle?

Autre argumentation sans fin contre la distinc-

tion des deux substances; autre persuasion de

ma part qu'il n'y a rien de commun entre un

arbre et ma pensée; et cequi m'a paru plaisanten

ceci , c'est de les voi r s'acculer eux-mêmes pai- leurs

propres so])}iismcs, an point d'aimer mieux don-
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ner le sentiment aux pierres que d'accorder une

ame à l'homme.

Mon ami
,
je crois en Dieu , et Dieu ne seroit pas

juste si mon ame n'étoit immortelle. Voilà, ce me

semble, ce que la religion a d'essentiel et d'utile;

laissons le reste aux disputeurs. A l'égard de l'é-

ternité des peines, elles ne s'accordent ni avec la

foiblesse de l'homme, ni avec la justice de Dieu.

Il est vrai qu'il y a des âmes si noires, que je ne

puis concevoir qu'elles puissent jamais goûter

cette éternelle béatitude dont il me semble que le

plus doux sentiment doit être le contentement de

soi-même. Gela me fait soupçonner qu'il se pour-

roit bien que les âmes des méchants fussent anéan-

ties à leur mort, et qu'être et sentir fût le pre-

mier prix d'une bonne vie. Quoi qu'il en soit, que

m'importe ce que seront les méchants? Il me
suffît qu'en approchant du terme de ma vie je n'y

voie point celui de mes espérances, et que j'en at-

tende une plus heureuse après avoir tant souffert

dans celle-ci. Quand je me tromperois dans cet

espoir, il est lui-même un bien qui m'aura fait

supporter tous mes maux. J'attends paisiblement

l'éclaircissement de ces grandes vérités qui me
sont cachées, bien convaincu cependant qu'en

tout état de cause si la vertu ne rend pas toujours

l'homme heureux, il ne sauroit au moins être

heureux sans elle; que les afflictions du juste ne
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sont point sans quelque dédommagement; et que

les larmes mêmes de l'innocence sont plus douces

au cœur que la prospérité du méchant.

Il est naturel, mon cher Vernes, qu'un solitaire

souffrant et privé de toute société épanche son

ame dans le sein de l'amitié, et je ne crains pas

que mes confidences vous déplaisent. J'aurois dû

commencer par votre projet sur l'histoire de Ge-

nève ; mais il est des temps de peines et de maux

où l'on est forcé de s'occuper de soi, et vous savez

bien que je n'ai pas un cœur qui veuille se dégui-

ser. Tout ce que je puis vous dire sur votre entre-

prise, avec tous les ménagements que vous y
voulez mettre, c'est qu'elle est d'un sage intrépide

ou d'un jeune homme. Embrassez bien pour moi

l'ami Roustan. Adieu, mon cher concitoyen; je

vous écris avec une aussi grande effusion de cœur

que si je me séparois de vous pour jamais, parce-

que je me trouve dans un état qui peut me mener

très loin encore, mais qui me laisse douter pour-

tant si chaque lettre que j'écris ne sera point la

dernière.
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LETTRE CLXIV.

A UN JEUNE HOMME

Qui demandoit à s'établir à Montmorency (où Rousseau

demeuroit alors), pour profiter de ses leçons.

Vous ignorez, monsieur, que vous écrivez à un

pauvre homme accablé de maux, et, de plus , fort

occupé, qui n'est guère en état de vous répondre,

et qui le seroit encore moins d'établir avec vous

la société que vous lui proposez. Vous m'honorez

en pensant que je pourrois vous être utile, et vous

êtes louable du motif qui vous la fait désirer; mais,

sur le motif même, je ne vois rien de moins né-

cessaire que de venir vous établir à Montmorency.

Vous n'avez pas besoin d'aller chercher si loin les

principes de la morale : rentrez dans votre cœur,

et vous les y trouverez; et je ne pourrai vous rien

dire à ce sujet que ne vous dise encore mieux votre

conscience quand vous voudrez la consulter. La

vertu, monsieur, n'est pas une science qui s'ap-

prenne avec tant d'appareil. Pour être vertueux,

il suffit de vouloir l'être; et si vous avez bien cette

volonté, tout est fait, votre bonheur est décidé.

S'il m'appartenoit de vous donner des conseils,
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le premier que je voudrois vous donner seroit de

ne point vous livrer à ce goût ({ue vous dites avoir

pour la vie contemplative, et qui n'est qu'une pa-

resse de l'ame condamnable à tout âge , et sur-tout

au vôtre. L'homme n'est point fait pour méditer,

mais pour agir: la vie laborieuse que Dieu nous

impose n'a rien que de doux au cœur de l'homme

de bien qui s'y livre en vue de remplir son de-

voir, et la vigueur de la jeunesse ne vous a pas

été donnée pour la perdre à d'oisives contempla-

tions. Travaillez donc, monsieur, dans l'état où

vous ont placé vos parents et la Providence : voilà

le premier précepte de la vertu que vous voulez

suivre; et si leséjourdeParis, joint à l'emploi que

vous remplissez, vous paroît d'un trop difficile al-

liage avec elle, faites mieux, monsieur, retournez

dans votre province j allez vivre dans le sein de

votre famille, servez, soignez vos vertueux pa-

rents: c'est là que vous remplirez véritablement

les soins que la vertu vous impose. Une vie dure

est plus facile à supporter en province que la for-

tune à poursuivre à Paris , sur-tout quand on sait,

comme vous ne l'ignorez pas, que les plus in-

dignes manèges y font plus de fripons gueux que

de parvenus. Vous ne devez point vous estimer

malheureux de vivre comme fait monsieur votre

père, et il n'y a point de sort que le travail , la vi-

gilance, l'innocence et le contentement de soi ne
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rendent supportable
,
quand on s'y soumet en

vue de remplir son devoir. Voilà, monsieur, des

conseils qui valent tous ceux que vous pourriez

venir prendre à Montmorency: peut-être ne se-

ront-ils pas de votre goût, et je crains que vous ne

preniez pas le parti de les suivre; mais je suis sûr

que vous vous en repentirez un jour. Je vous sou-

haite un sort qui ne vous force jamais à vous en

souvenir. Je vous prie, monsieur, d'agréer mes

salutations très humbles.

LETTRE CLXV.

A MADAME d'ÉPINAY.

Mont-Louis, 27 février 1758.

Je vois, madame
,
que mes lettres ont toujours

le malheur de vous arriver fort tard. Ce qu'il y a

de sûr, c'est que la vôtre du i
y
janvier ne m'a été

remise que le i 7 de ce mois par M. Gahouet : ap-

paremment que votre correspondant l'a retenue

durant tout cet intervalle. Je n'entreprendrai pas

d'expliquer ce que vous avez résolu de ne pas en-

tendre, et j'admire comment avec tant d'esprit on

réunit si peu d'intelligence; mais je n'en devrois
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plus être surpris, il y a long-temps que vous vous

vantez à moi du même défaut'.

Mon dessein n'ayant jamais été de recevoir le

remboursement des gages de votre jardinier, il

n'y a guère d'apparence rjue je change à présent

de sentiment là-dessus. Le consentement que vous

objectez étoit de ces consentements vagues qu'on

donne pour éviter des disputes, ou les remettre

à d'autres temps, et valent au fond des refus. Il

est vrai que vous envoyâtes au mois de septembre

17 56 payer par votre cocher le précédent jardi-

nier, et que ce fut moi qui réglai son compte.

Il est vrai aussi que j'ai toujours payé son suc-

cesseur de mon argent. Quant aux premiers quar-

tiers de ces gages que vous dites m'avoir été remis

,

il me semble, madame, que vous devriez savoir

le contraire: ce qu'il y a de très sûr, c'est qu'ils

ne m'ont pas même été offerts. A l'égard des quinze

jours qui restolcnt jusqu'à la fin de l'année quand

je sortis de l'Ermitage, vous conviendrez que ce

n'étoit pas la peine de les déduire. A Dieu ne plaise

que je prétende être quitte pour cela de mon sé-

jour à l'Ermitage! mon cœur ne sait pas mettre

à si bas prix les soins de l'amitié; mais quand vous

avez taxé ce prix vous-même, jamais loyer ne fut

vendu si cher.

' * Madame d'Épinay, qui rapporte celte lettre dans ses Mémoires

la trouva très impertinente.
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J'apprends les étranges discours que tiennent à

Paris vos correspondants sur mon compte, et je

juge par-là de ceux que vous tenez peut-être un

peu plus honnêtement à Genève. Il y a donc bien

du plaisir à nuire? à nuire aux gens qu'on eut

pour amis? soit. Pour moi, je ne pourrai jamais

goûter ce plaisir-là, même pour ma propre dé-

fense. Faites, dites tout à votre aise; je n'ai d'autre

réponse à vous opposer que le silence, la patience,

et une vie intégre. Au reste, si vous me destinez

quelque nouveau tourment, dépêchez-vous; car

je sens que vous pourriez bien n'en avoir pas

long-temps le plaisir.

LETTRE CLXVI.

A M. DIDEROT.

Mont-Louis, 2 mars lySS.

Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive

encore une fois en ma vie : vous ne m'en avez que

trop dispensé ; mais le plus grand crime de cet

homme que vous noircissez d'une si étrange ma-

nière est de ne pouvoir se détacher de vous.

Mon dessein n'est point d'entrer en explication,

pour ce moment-ci , sur les horreurs que vous
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m'imputez. Je vois que cette explication seroit à

présent inutile ; car, quoique né bon et avec une

ame franche, vous avez pourtant un malheureux

penchant à mésinterpréter les discours et les ac-

tions de vos amis. Prévenu contre moi comme vous

l'êtes, vous tourneriez en mal tout ce que je pour-

rois dire pour me justifier, et mes plus ingénues

explications ne feroient que fournir à votre esprit

subtil de nouvelles interprétations à ma charge.

Non , Diderot, je sens que ce n'est pas par-là qu'il

faut commencer. Je veux d'abord proposer à votre

bon sens des préjugés plus simples, plus vrais,

mieux fondés que les vôtres , et dans lesquels je

ne pense pas, au moins, que vous puissiez trou-

ver de nouveaux crimes.

Je suis un méchant homme, n'est-ce pas? vous

en avez les témoignages les plus sûrs; cela vous

est bien attesté. Quand vous avez commencé de

l'apprendre, il y avoit seize ans que j'étois pour

vous un homme de bien, et quarante ans que je

l'étois pour tout le monde. En pouvez-vous dire

autant de ceux qui vous ont communiqué cette

belle découverte? Si l'on peut porter à faux si

long-tcmpslemasqued'un honnête homme, quelle

preuve avez-vous que ce masque ne couvre pas

leur visage aussi bien que le mien? Est-ce un moyen
bien propre à donner du poids à leur autorité,

que de charger en secret un homme absent, hors
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d'état de se défendre? Mais ce n'est pas de cela qu'il

s'agit.

Je suis un méchant: mais pourquoi le suis-je?

Prenez bien garde, mon cher Diderot; ceci mé-

rite votre attention. On n'est pas malfaisant pour

rien. S'il y avoit quelque monstre ainsi fait, il

n'attendroit pas quarante ans à satisfaire ses in-

clinations dépravées. Considérez donc ma vie, mes

passions, mes goûts, mes penchants; cherchez,

si je suis méchant, quel intérêt m'a pu portor à

l'être. Moi qui, pour mon malheur, portai tou-

jours un cœur trop sensible, que gagnerois-je à

rompre avec ceux qui m'étoient chers? A quelle

place ai-je aspiré? à quelles pensions, à quels hon-

neurs m'a-t-on vu prétendre? quels concurrents

ai-je à écarter? Que m'en peut-il revenir de mal-

faire? Moi qui ne cherche que la solitude et la paix

,

moi dont le souverain bien consiste dans la paresse

et l'oisiveté, moi dont l'indolence et les maux me
laissent à peine le temps de pourvoir à ma subsis-

tance, à quel propos, à quoi bon m'irois-je plon-

ger dans les agitations du crime, et m'embarquer

dans l'éternel manège des scélérats? Quoi que

vous en disiez , on ne fuit point les hommes quand
on cherche à leur nuire; le méchant peut méditer

ses coups dans la solitude, mais c'est dans la so-

ciété qu'il les porte. Un fourbe a de l'adresse et du

sang froid; un perfide se possède et ne s'emporte

conp.ESPosnAKCE. t. ii.
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j)oiiit; rcconnoisscz-voiis en moi ([U{3l(juc chose

(le tout cela? .le suis emporte dans la colère, et

souvent étourdi de sanij-froid. Ces défauts font-ils

le méchant? Non, sans doute; mais le méchant

en profite pour perdre celui qui les a.

Je voudrcis que vous pussiez aussi réfléchir

un peu sur vous-même. Vous vous fiez à votre

bonté naturelle; mais savez-vous à quel point

l'exemple et l'erreur peuvent la corrompre. IN'a-

vez-vous jamais craint d'être entouré d'adulateurs

adroits qui n'évitent de louer grossièrement en

face que pour s'emparer plus adroitement de vous

sous l'appât d'une feinte sincérité? Quel sort pour

le meilleur des hommes d'être éj^aré par sa can-

deur même, et d'être innocemment, dans la main

des méchants , l'instrument de leur perfidie ! Je

sais (lue l'amour-propre se révolte à cette idée,

mais elle mérite l'examen de la raison.

Voilà des considérations que je vous prie de

bien peser: pensez-y long-temps avant que de me
répondre. Si elles ne vous touchent pas , nous n'a-

vons plus rien à nous dire; mais si elles font quel-

que impression sur vous, alors nous entrerons

en éclaircissements; vous retrouverez un ami

digne de vous, et (|ui peut-être ne vous aura pas

été inutile. J'ai
,
pour vous exhorter à cet examen

,

un motif de grand poids, et ce motif le voici.

Vous pouvez avoir été séduit et trompé. Cepcn-
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dant votre ami ffémit dans sa solitude, oublie de

tout ce (jui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le

désespoir, y mourir enfin, maudissant l'ingrat

dont l'adversité lui fit tant verser de larmes, et

qui l'accable indi(>nement dans la sienne. Il se peut

que les preuves de son innocence vous parvien-

nent enfin, que vous soyez forcé d'honorer sa mé-

moire', et que l'image de votre ami mourant ne

vous laisse pas des nuits tranquilles. Diderot, pen-

sez-y. Je ne vous en parlerai plus.

LETTRE CLXVII.

A M. COINDEÏ, à Paris

Montmorency, mars i jSS.

J'avois cent choses à vous écrire; un tracas est

survenu, j'ai tout oublié : ma pauvre tète affoiblie

' Voyez, lecteurs, les notes insérées clans la f^ie de Sénèqiie'.

' • La rupture de ces deux hommes ce'lébres fut pendant quelque teinp.

'unique sujet de tous les entretiens dans la haute société de Paris. Champfor

nous apprend que M. de Castries en téinoignoit un jour son étonnement ei

ces termes : « Mon Dieu ! par-tout où je vais
,
je n'entends parler que de c

« Rousseau et de ce Diderot. Conçoit-ou cela ? des gens de rien , qui n'ont pai

« de maison
,
qui sont logés à un troisième étage ! En vérité , on ne peut pa

« se faire k ces clioses-là. »
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ne peut suffire à deux objets. Voilà, très à la hâte,

le commencement de la note que vous m'avez de-

mandée, nous ferons le reste à loisir; le prudent

M. Rey n'est pas un homme avec lequel on ait be-

soin de précipitation. Cher Coindet, je suis sen-

sible à votre zèle; il me semble que vous m'aimez,

et cela me touche. Je donnerois tout au monde

pour que vous me convinssiez tout-à-fait, car je

n'imagine d'autre vrai bonheur dans la vie qu'une

intimité sans réserve; mais il faut vous donner la

sienne, et n'en point espérer de vous, cela n'est

pas possible. Je sens que je vous aime l'hiver,

parceque vous venez seul, et que je vous hais

l'été parceque vous allez ramassant des cortèges

d'importuns qui me désolent. Vous savez nos con-

ventions dès le premier de l'année prochaine;

songez-y, et songez-y sérieusement, car, malgré

mon attachement pour vous, la première expli-

cation sera la dernière. Il me semble que si nous

pouvions former entre le cher Carrion, vous et

juoi, une petite société exclusive où nul autre

mortel au monde ne fût admis , cela seroittrop dé-

licieux. Mais je ne puis me corriger de mes châ-

teaux en Espagne. J'ai beau vieillir, je n'en suis

que plus enfant. Oh! quand serai-je ignoré de la

tourbe et aimé de deux amis?... Mais je serois trop

heureux , et je ne suis pas fait pour l'être.

('.\\cv Coindet, je cherche à vous aimer. Pour



ANNÉE r758. -xi

Dieu, ne gâtez pas cette fantaisie, .le me dis, cent

fois le jour, que c'est une folie de chercher des

convenances parfaites, et je suis bien loin de les

trouver entre nous. Mais tâchons de nous accom-

moder l'un de l'autre tels que nous sommes ; car,

en changeant, nous risquons d'être plus mal.

C'est à vous, comme le plus jeune, à me suppor-

ter, et à ne pas choquer mes fantaisies: je vous

dirai peut-être quelquefois des vérités dures, et il

y a de quoi; vous pouvez m'en rendre de plus

dures aussi justement, et je ne m'en fâcherai ja-

mais. Du reste, gardez votre liberté, et laissez-moi

la mienne. Honorez nos liaisons par une probité

inviolable, et, si vous aimez tant à cacher vos af-

faires, faites au moins que vous n'ayez jamais

raison de me rien cacher. Adieu
,
je vous embrasse.

A la suite de la lettre se trouve cette note.

Code de la police, page 46.

«Si un spectacle n'a pour attrait qu'un mauvais principe, il Cïit

•1 pernicieux pour les spectateurs, de même que pour les acteurs ; il

' attire et entretient dans un genre de vie frivole et condamnable,

« les jeunes gens dont les talents pourroient être très utiles à la so-

« ciéle ; et en général on peut dire que si, dans les grandes villes, lei>

« spectacles sont un amusement peut-être nécessaire pour éviter un

" plus grand mal, à l'égard des petites villes, on ne voit pas qu'il
y

« ait une apparence d'utilité ou de mérite suffisante pour compenser

" le mal qui en résulte. »

Nous ignorons l'usage et le motif de la note jointe à cette lettre,

quiparoît avoir quelque rapport avec la Lettre n d'Alembert sur les

spectacles.
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LETTRE CLXVIII.

A MADAME d'iIOUDF.TOT.

Ce samedi, aS mars 1768.

En attendant votre courrier, je commence par

répondre à votre lettre de vendredi , venue par la

poste.

Je crois avoir à m'en plaindre, et j'ai peine à

comprendre que vous l'ayez écrite avec l'intention

que j'en fusse content. Expliquons-nous , et si j'ai

tort, dites-le-moi sans détour.

Vous me dites que j'ai été le plus grand ob-

stacle aux progrès de votre amitié. D'abord j'ai à

vous dire que je n'exigeois point que votre amitié

fit du progrès, mais seulement qu'elle ne diminuât

pas, et certainenjcnt je n'ai point été la cause de

cette diminution. En nous séparant, à notre der-

nière cntrevucd'Eaubonne,j'auroisjuré que nous

étions les deux personnes de l'univers qui avoient

le plus d'estime et d'amitié l'une pour l'autre, et

qui s'honoroient le plus réciproquement. C'est,

ce me semble, avec les assurances de ce mutuel

sentiment ([uc nous nous séparâmes, et c'est en-

core sur ce même ton (pie vous m écrivîtes quatre
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jours après, luscnsiblriiunit vos lettres ont eli;nij;(''

de style; vos ténioi|^;naj}es d'amitié sont devenus

plus réserves, plus circonspects, plus condition-

nels; au bout d'un mois, il s'est trouvé, je ne sais

comment, que votre ami nctoit plus votre ami.

Je vous ai demandé plusieurs lois la raison de ce

chaufifemcnt, et vous moblijiez de vous la de-

mander encore: je ne vous demande pas pour-

quoi votre amitié n'a point aufjmenté, mais pour-

quoi elle s'est éteinte. Ne m'alléguez pas ma
rupture avec votre belle-sœur et son digne ami.

A-'ous savez ce qui s'est passé; et, de tout temps,

vous avez dû savoir qu'il ne sauroit y avoir de

paix entre J. J. Rousseau et les mécbants.

Vous me parlez de fautes, de foiblesses, d'un

ton de reproche. Je suis foible, il est vrai ; ma vie

est pleine de fautes, car je suis homme. Mais voici

ce qui me distingue des hommes que je connois
;

c'est qu'au milieu de mes fautes je me les suis tou-

jours reprochées; c'est qu'elles ne m'ont jamais

fait mépriser mon devoir, ni fouler aux pieds la

vertu ; c'est qu'enfin j'ai combattu et vaincu pour

elle, dans les moments où touslesautresloublienl.

Puissiez-vous ne trouver jamais que des hommes

aussi criminels !

Vous me dites que votre amitié, telle qu'elle est,

subsistera toujours pour moi, tel que je sois, ex-

cepté le crime et l'indignité, dont vous ne me
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croirez jamais capable. A cela je vous réponds que

j'ignore quel prix je dois donner à votre amitié,

telle qu'elle est; que, quant à moi, je serai toujours

ce que je suis depuis quarante ans
;
qu'on ne com-

mence pas si tard à changer; et quant au crime

et à l'indignité, dont vous ne me croirez jamais

capable, je vous apprends que ce compliment est

dur pour un honnête homme, et insultant pour

un ami.

Vous me dites que vous m'avez toujours vu

beaucoup meilleur que je ne me suis montré.

D'autres, trompés par les apparences, m'estiment

moins que je ne vaux, et sont excusables; mais

pour vous, vous devez me connoître : je ne vous

demande que de me juger sur ce que vous avez

vu de moi.

Mettez-vous un moment à ma place. Que vou-

lez-vous que je pense de vous et de vos lettres?

On diroit que voua avez peur que je ne sois pai-

sible dans ma retraite, et que vous êtes bien aise

de m'y donner, de temps en temps, des témoi-

gnages de peu d'estime, que, quoi que vous en puis-

siez dire, votre cœur démentira toujours. Rentrez

en vous-même, je vous en conjure. Vous m'avez

demandé quelquefois les sentiments d'un père: je

les sens en vous parlant, même aujourd'hui que

vous ne mêles demandez plus. Je n'ai point changé

d'upiuion sur votre bon cœur; mais je vois que
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vous ne savez plus ni penser, ni parler, ni agir par

vous-même. Voyez au moins quel rôle on vous fait

jouer. Imaginez ma situation. Ponrquoi venez-

vous contrister encore, par vos lettres, une ame
que vous devez croire assez affligée de ses propres

ennuis? Est-il si nécessaire à votre repos de trou-

bler le mien? Ne sauriez-vous concevoir que j'ai

plus besoin de consolations que de reproches?

Epargnez-moi donc ceux (|ue vous savez que je ne

mérite pas, et portez quelque respect à mes mal-

heurs. Je vous demande de trois choses Tune : ou

changez de style, ou justifiez le vôtre, ou cessez

de m écrire; j'aime mieux renoncer à vos lettres

que d'en recevoir d'injurieuses. Je puis me passer

que vous m'estimiez; mais j'ai besoin de vous es-

timer vous-même, et c'est ce que je ne saurois

faire si vous manquez à votre ami.

Quant à Julie, ne vous gênez point pour elle.

Soit que vous m'écriviez ou non , vos copies ne se

feront pas moins; et si je les ai suspendues après

un silence de trois semaines, c'est que j'ai cru que

m'ayant tout-à-fait oublié vous ne vous souciiez

plus de rien qui vint de moi. Adieu : je ne suis ni

changeant ni subjugué comme vous ; l'amitié que

vous m'avez demandée, et que je vous ai promise,

je vous la garderai jusqu'au tombeau. Mais si vous

continuez à m écrire de ce ton équivoque et soup-

(jonneux que vous affectez avec moi, trouvez bon
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qiioje cesse tic vous répondre; rien n'est moins re-

grettable qu'un commerce d'outrajjes : mon cœur

et ma plume s'y refuseront toujours avec vous.

LETTRE GLXIX.

A M. VERNES.

Montmorency, le a5 mars 1758.

Oui, moncherVernes, j'aime à croire que nous

sommes tous deux bien aimes l'un de l'autre, et

dijrnes de l'être. Voilà ce qui fait plus au soulajre-

mentdemespeines que tous les trcsorsdu monde.

Ah ! mon ami ! mon concitoyen ! sache m'aimer,

et laisse là tes inutiles offres ; en me donnant ton

CQ'ur, ne m'as-tu pas enrichi? Que fait tout le reste

aux maux du corps et aux soucis de lame? Ce

dont j'ai faim, c'est d'un ami : je ne connois point

d'autre besoin auquel je ne suffise moi-même. La

pauvreté ne m'a jamais fait de mal; soit dit pour

vous tranquilhser là-dessus une fois pour toutes.

Nous sommes d'accord sur tant de choses, que

ce n'est pas la peine de nous disputer sur le reste.

Je vous l'ai dit bien des fois , nul homme au monde
ne respecte plus ([uc moi D'évangile; c'est, à mon
gré, le j)lus sublime d(' tous les livres; quand tous
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les autres m'ennuient, je reprends toujours celui-

là avec un nouveau j)laisir; et quand toutes les

consolations humaines m'ont manqué, jamais je

n'ai recouru vainement aux siennes. Mais enfin

c'est un livre, un livre ij^norc des trois quarts du

monde : croirois-je qu'un Scythe ou un Africain

soient moins chers au père commun que vous et

moi, et pourquoi croirois-je qu'il leur ait ôté,

plutôt qu'à nous, les ressources pour le connoître?

Non, mon digne ami, ce n'est point sur quelques

feuilles éparses qu'il faut aller chercher la loi de

Dieu , mais dans le cœur de l'homme , où sa main

daigna l'écrire. O homme ! qui que tu sois, rentre

en toi-même, apprends à consulter ta conscience

et tes facultés naturelles ; tu seras juste, bon , ver-

tueux , tu t'inclineras devant ton maître, et tu par-

ticiperas dans son ciel à un bonheur éternel. Je ne

me fie là-dessus ni à ma raison , ni à celle d'autrui
j

mais je sens, à la paix de mon ame, et au plaisir

que je sens à vivre et penser sous les yeux du

grand Etre, que je ne m'abuse point dans les ju-

gements que je fais de lui, ni dans l'espoir que je

fonde sur sa justice. Au reste, mon cher conci-

toyen
,
j'ai voulu verser mon cœur dans votre sein,

et non pas entrer en lice avec vous ; ainsi , restons-

en là, s'il vous plaît, d'autant plus que ces sujets

ne se peuvent traiter guère commodément par

lettres.



28 CORRESPONDANCIv

J'étois un peu mieux; je retombe. Je compte

pourtant un peu sur le retour du printemps, mais

je n'espère plus recouvrer des forces suffisantes

pour retourner dans la patrie. Sans avoir lu votre

Déclaration, je la respecte d'avance, et me félicite

d'avoir, le premier, donné à votre respectable

corps des éloges qu'il justifie si bien aux yeux de

toute l'Europe.

Adieu, mon ami.

LETTRE CLXX.

AU MÉMU,.

Montmorency, le aS mai 17 58.

Je ne vous écris pas exactement, mon cher

Vernes, mais je pense à vous tous les jours. Les

maux, les langueurs, les peines, augmentent sans

cesse ma paresse; je n'ai plus rien d'actif que le

cœur; encore, hors Dieu, ma patrie, et le genre

humain, îi'y reste-t-il d'attachement que pour

vous; et j'ai connu les hommes par de si tristes

expériences, que, si vous me trompiez comme les

autres, j'en serois affligé, sans doute, mais je n'en

sorois plus surpris. Heureusement je ne présume

rien de semblable de votre part; et je suis per-
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suadé que, si vous faites le voyage que vous me
promettez, Thabitutlc de nous voir et de nous

mieux connoître affermira pour jamais cette aiiii-

tié véritable que j'ai tant de penchant à contracter

avec vous. S'il est donc vrai que votre fortune et

vos affaires vous permettent ce voya^^fe, et que

votre cœur le désire, annoncez-le-moi d'avance,

afin que je me prépare au plaisir de presser, du

moins une fois en ma vie, un honnête homme et

un ami contre ma poitrine.

Par rapport à ma croyance, j'ai examiné vos

objections, et je vous dirai naturellement qu'elles

ne me persuadent pas. Je trouve que, pour un

homme convaincu de l'immortalité de lame, vous

donnez trop de prix aux biens et aux maux de cette

vie. J'ai connu les derniers mieux que vous, et

mieux peut-être qu'homme qui existe; je n'en

adore pas moins l'équité de la Providence, et me
croirois aussi ridicule de murmurer de mes maux

durant cette courte vie, que de crier à finfortune

pour avoir passé une nuit dans un mauvais ca-

baret. Tout ce que vous dites sur l'impuissance de

la conscience se peut rétorcjuer plus vivement en-

core contre la révélation; car que voulez- vous

qu'on pense de l'auteur d'un remède qui ne {guérit

de rien? Ne diroit-on pas que tous ceux qui con-

noissent l'Evangile sont de fort saints person-

nages, et qu'un Sicilien sanguinaire et perfide
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vaut beaucoup mieux qu'un Hottentot stupidc et

grossier?

Voulez-vous que je croie que Dieu n'a donné sa

loi aux hommes que pour avoir une double raison

de les punir? Prenez (jarde, mon ami ; vous voulez

le justifier d'un tort chimérique, et vous agravez

l'accusation. Souvenez-vous sur-tout que, dans

cette dispute, c'est vous qui attaquez mon senti-

ment, et que je ne fais que le défendre ; car d'ail-

leurs je suis très éloigné de désapprouver le vôtre,

tant que vous ne voudrez contraindre personne

à l'embrasser.

Quoi ! cette aimable et chère parente est tou-

jours dans son lit! Que ne suis-je auprès d'elle!

nous nous consolerions mutuellement de nos

maux, et j apprendrois d'elle à souffrir les miens

avec constance; mais je n'espère plus faire un
voyage si désiré

;
je me sens de jour en jour moins

en état de le soutenir. Ce n'est pas que la belle

saison ne m'ait rendu de la vigueur et du courage

,

mais le mal local n'en fait pas moins de progrès;

il commence même à se rendre intérieurement

très sensible; une enllure qui croît quand je mar-

che m'ùte presque le plaisir de la promenade, le

seul qui m'étoit resté, et je ne reprends des forces

que pour souffrir. La volonté de Dieu soit faite!

Gela ne m'empêchera pas, j'espère, de vous faire

voir les environs de ma solitude, aux((ucls il ne
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manque que d'être autour de Genève pour me
paroître délicieux, .l'embrasse le cher Roustnu,

mon prétendu disciple; j'ai lu avec plaisir son

Examen des quatre beaux siècles \ et je m'en tiens,

avec plus de confiance , à mon sentiment , en

voyant que c'est aussi le sien. T^a seule chose ([ue

je voudrois lui demander seroit de ne pas s'exercer

à la vertu à mes dépens, et de ne pas se montrer

modeste en flattant ma vanité. Adieu, mon cher

Vernes; je trouve de jour en jour plus de plaisir

à vous aimer.

LETTRE CLXXI.

A M. UOMILLY'.

...1758.

On ne sauroit aimer les pères sans aimer des

enfants qui leur sont chers: ainsi, monsieur, je

vous aimois sans vous connoître, et vous croyez

bien que ce que je reçois de vous n'est pas propre

à relâcher cet attachement. J'ai lu votre ode; j'y

** Examen historique des quatre beaux siècles de M. de Voltaire,

par Jacques-Antoine Roustan. i vol. in-8°. Genève, lyGS.

' * Jean-Edme , fils de l'horloger. 11 fut ministre de la religion ré-

formée, et mourut iony-temps avant son père.
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ai trouvé de 1 énergie, des imafjes nobles, et quel-

quefois des vers heureux : mais votre poésie paroît

gênée; elle sent la lampe, et n'a pas acquis la cor-

rection. Vos rimes, quelquefois riches, sont rare-

ment élégantes, et le mot propre ne vous vient

pas toujours. Mon cher Romilly, quand je paie

les compliments par des vérités, je rends mieux

que ce qu'on me donne.

Je vous crois du talent, et je ne doute pas que

vous ne vous fassiez honneur dans la carrière où

vous entrez. J'aimerois pourtant mieux, pour

votre bonheur, que vous eussiez suivi la profes-

sion de votre digne père, sur-tout si vous aviez pu

vous y distinguer comme lui. Un travail modéré,

une vie égale et simple, la paix de Famé et la santé

du corps, qui sont le fruit de tout cela, valent

mieux pour vivre heureux que le savoir et la

gloire. Du moins en cultivant les talents des gens

de lettres, n'en prenez pas les préjugés; n'estimez

votre état que ce qu'il vaut, et vous en vaudrez

davantage. Je vous dirai que je n'aime pas la fin

de votre lettre: vous me paroissez juger trop sé-

vèrement les riches; vous ne songez pas (ju'ayant

contracté dès leur enflnicc mille besoins que nous

n'avons point, les réduire à l'état des pauvres ce

seroit les rendre plus misérables qu'eux. Il faut

être juste envers tout le monde, même envers ceux

qui ne le sont pas pour nous. Eh! monsieur, si
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nous avions les vertus contraires aux vices que

nous leur reprochons, nous ne sonfi^erions pas

même qu ils sont au monde , et bientôt ils auroient

plus besoin de nous que nous d'eux. Encore un

mot, et je finis. Pour avoir droit de mépriser les

riches, il faut être économe et prudent soi-même,

afin de n'avoir jamais besoin de richesses.

Adieu , mon cher Romilly
;
je vous embrasse de

tout mon cœur.

LETTRE CLXXII.

A M. d'aLEMBERT.

Montmorency, le 23 juin i^SS.

J'ai dû, monsieur, répondre à votre article

Genève: je l'ai fait, et je vous ai même adressé cet

écrit. Je suis sensible aux témoignages de votre

souvenir, et à l'honneur que j'ai reçu de vous en

plus d une occasion ; mais vous nous donnez un

conseil pernicieux, et si mon père en avoit fait

autant, je n'aurois pu ni dû me taire. J'ai tâché

d'accorder ce que je vous dois avec ce que je dois

à ma patrie; quand il a fallu choisir, j'aurois fait

un crime de balancer. Si ma témérité vous olfensc,

vous n'en serez que trop vengé par la foiblesse de

COUKESPONDASCE, T. II. 3
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l'ouvrage. Vous y chercherez en vain les restes

d'un talent qui n'est plus, et qui ne se nourrissoit

peut-être que de mon mépris pour mes adver-

saires. Si je n'avois consulté que ma réputation

,

j aurois certainement supprimé cet écrit ; mais il

n'est pas ici question de ce qui peut vous plaire

ou m'honorer, en faisant mon devoir, je serai

toujours assez content de moi et assez justifié près

de vous.

LETTRE GLXXÏII.

A M. VEllNES.

Montmorency, le 4 juillet 1 758.

Je me hâte, mon cher Vernes, de vous rassurer

sur le sens que vous avez donné à ma dernière

lettre, et ({ui sûrement nctoit pas le mien. Soyez

sûr que j'ai pour vous toute l'estime et toute la

confiance qu'un ami doit à son ami; il est vrai

que j'ai eu les mêmes sentiments pour d'autres

qui m'ont trompé, et que, plein d'une amertume

en secret dévorée, il s'en est répandu quelque

chose sur mon papier; mais, mon ami, cela vous

rcfjardoit si peu
,
que, dans la même lettre, je vous

ai, ce me semble, assez ténioi{jné l'ardent désir
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que j'ai de vous voir et de vous embrasser. Vous

me connoisscz mal : si je vous croyois capable de

me tromper, je naurois plus rien à vous dire.

J'ai reçu l'exemplaire de M. Duvillard '

;
je vous

prie de l'en remercier. S'il veut bien m'en adresser

deux autres , non pas par la même voie dont il

s'est servi, mais à l'adresse de M. Coindet, chez

MM. Tlielusson, Necker et compagnie, rue Micliel-

le-Comte, je lui en serai obligé. Il a eu tort d'im-

primer cet article sans m'en rien dire ; il a laissé

des fautes que j'aurois ôtées, et il n'a pas fliit des

corrections et additions que je lui aurois données.

J'ai sous presse un petit écrit' sur l'article

Genève de M. d'Alembert. Le conseil qu'il nous

donne d'établir une comédie ma paru pernicieux
;

il a réveillé mon zèle, et m'a d'autant plus indigné

que j'ai vu clairement qu'il ne se faisoit pas un

scrupule de faire sa cour à M. de Voltaire à nos

dépens. Voilà les auteurs et les philosophes ! Tou-

jours pour motif quelque intérêt particulier, et

toujours lebien public pour prétexte. Cher Vernes,

soyons hommes et citoyens jusqu'au dernier sou-

pir. Osons toujours parler pour le bien de tous,

' * M Duvillard, libraire à Genève, avoit, sans l'aveu de l'auteur,

tait imprimer rarticlc Economie politique de l'Encyclopcdic, qu'il

publia sous le titre de Discours sur tEconomie politique.

' * Cet écrit ne parut que le 2 octobre suivant. La date en est

constatée dans la lettre du 22 octobre, à M. Vernes.

3.
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lût-il préjudiciable à nos amis et à nous-mêmes.

Quoi (ju'il en soit, j'ai dit mes raisons; ce sera à

nos compatriotes à les peser. Ce qui me fâche,

c'est que cet écrit est de la dernière foiblessc ; il se

sent de letat de langueur où je suis, et où j'ctois

bien plus encore quand je l'ai composé. Vous n'y

leconnoîtrez plus rien que mon cœur ; mais je me

flatte que c'en est assez pour me conserver le vôtre.

Voulez-vous bien passer de ma part chez M. Marc

Chappuis, lui faire mes tendres amitiés, et lui

demander s il veut bien que je lui fasse adresser

les exemplaires de cet écrit que je me suis réser-

vés, afin de les distribuer à ceux à qui je les des-

tine, suivant la note que je lui enverrai?

Vous m'avezparlc ci-devantde madamed'Epinay;

l'ami Roustan, que j'embrasse et remercie, m'en

parle, et d'autres m'en parlent encore. Cela me
fait juj<i^er qu'elle vous laisse dans une erreur dont

il faut que je vous tire. Si madame d'Epinay vous

dit que je suis de ses amis, elle vous trompe;

si elle vous dit qu'elle est des miens, elle vous

trompe encore plus : voilà tout ce que j'ai à vous

dire d'elle.

TiOin que l'ouvrage dont vous me parlez soit un
roman philosophique, c'est au contraire un com-

merce do bonnes gens'. Si vous venez, je vous

' * Ln Nouvelle He'loisc.
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montrerai cet ouvrage ; et, si vous jugez qu'il vous

convienne de vous en mêler, je l'abandonne avec

plaisir à votre direction. Adieu , mon ami ; songez,

non pas, grâces au ciel, aux ides de mars, mais

aux calendes de septembre ; c'est ce jour-là que je

vous attends.

LETTRE CLXXÎV.

A SOPHIE'.

Le i3 juillet 1-58.

Je commence une correspondance qui n'a point

d'exemple et ne sera guère imitée : mais votre cœur

n'ayant plus rien à dire au mien, j'aime mieux

faire seul les frais d'un commerce qui ne seroit

qu'onéreux pour vous, et où vous n'auriez à mettre

que des paroles. C'est une fausseté méprisable de

' * Sophie étoit un des prénoms de madame d'Houdetot ; cette

circonstance, et plusieurs autres relatives à la liaison qui avoit existé

entre Jean-Jacques et cette dame, font présumer que cette lettre lui

est adressée. M. Petitain a tranché la difficulté en suhstituant le nom

de madame d'Houdetot à celui de Sophie. Il nous semble qu'il y a

plus d'exactitude à conserver celui que porte l'autographe. De plus,

on n'a point acquis la certitude nécessaire pour autoriser celte sub-

slitulion. Nous dirons même qu'il y a une objection grave tirée de la

lettre du aS mars lySB. {Note de M. Muisel Paihay.)
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substituer des procédés à la place des sentiments,

et de n'être honnête qu'à l'extérieur. Quiconque

a le courage de paroître toujours ce qu'il est de-

viendra tôt ou tard ce qu'il doit être; mais il n'y a

plus rien à espérer de ceux qui se font un carac-

tère de parade. Si je vous pardonne de n'avoir

plus d'amitié pour moi, c'est parceque vous ne

m'en montrez plus. Je vous aime cent fois mieux

ainsi qu'avec ces lettres froides qui vouloient être

oblij^eantes , et montroient , malgré vous, que vous

songiez à autre cbose en les écrivant. De la fran-

chise, ô Sophie ! il n'y a qu'elle qui élève lame, et

soutienne, par l'estime de soi-même, le droit à

celle d'autrui.

Mon dessein n'est pas de vous ennuyer de fré-

(^uentes et longues lettres. Je n'espère pas même,
avec toute ma discrétion

,
que vous lisiez toutes

celles que je vous écrirai ; mais du moins aurai-jc

eu le plaisir de les écrire, et peut-être est-il bon,

pour vous et pour moi, que vous ayez la com-

plaisance de les recevoir. Je vous crois un bon

naturel; c'est cette opinion qui m'attache encore

à vous : mais une grande fortune sans adversité a

dû vous endurcir l'ame; vous avez trop peu connu

de maux pour être fort sensible à ceux des autres.

Ainsi les douceurs de la commisération vous sont

encore inconnues. N'ayant su partager les peines

d'autrui, vous serez moins en état d'en supjjortcr
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vous-même, si jamais il en vient ; et il est toujours

à craindre qu'il n'en vienne, car vous n'ijpiorcz

pas que la fortune même n'en garantit pas tou-

jours; et, quand elles nous attaquent au milieu

de ses faveurs, quelles ressources lui reste- 1- il

pour les guérir?

Non fidarti délia sorte

,

Ancor a me già fù grala,

E tu ancor abandonata

Sospirar potresti un di.

Veuille le ciel tromper ma prévoyance ! en ce

cas, mes soins n'auront été qu'inutiles, et il n'y

aura point de mal au moins à les avoir pris : mais

si jamais votre cœur affligé se sent besoin de res-

sources qu'il ne trouvera pas en lui-même, si

peut-être un jour d'autres manières de penser

vous dégoûtent de celles qui n'ont pu vous rendre

heureuse, revenez à moi si je vis encore, et vous

saurez quel ami vous avez méprisé. Si je ne vis

plus, relisez mes lettres; peut-être le souvenir de

mon attachement adoucira-t-il vos peines
;
peut-

être trouverez-vous dans mes maximes des conso-

lations que vous n'imaginez pas aujourd'hui.



4o CORRESPONDANCE.

LETTRE CLXXVI.

A M. JAC0I5 VERNET.

Montmorency, le i8 septembre 1758.

J'ai lu, monsieur, avec d'autant plus de joie

la dernière lettre dont vous m'avez honoré, que

j'étois toujours dans quelque inquiétude sur l'effet

de la mienne à M. d'Alembert, par rapport à ses

imputations indiscrètes; car, pour bien traiter des

matières aussi délicates , rien n'est moins suffisant

q ue la bonne intention , et rien n'est plus commun
(|ue de tout gâter en pensant bien faire. L'assu-

rance que vous me donnez, que je ne suis pas

dans le cas, m'ôte un grand poids de dessus le

cœur, et ce n'est pas peu d'ajouter au plaisir que

jn'auroit fait votre lettre dans tous les temps.

Vous avez raison, monsieur, de croire i[ue j'ai été

content de votre déclaration', mais content n'est

])as assez dire. La modération, la sagesse, la fer-

meté, tout s y trouve : je regarde cette pièce comme
un modèle qui, malheureusement, ne sera pas

imité par beaucoup de théologiens. Tout ce qu'il

falloit étant fait de part et d'autre, j'espère que

' * La Déclaralion des oiiiiislres de Genève, à l'occasion de l'ar-

tiilc Gcuivc de l'Encyclopédie.
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cette dangereuse tracasserie n'aura point de suites ;

et, quand elle en auroit, je pense que le silence

est le meilleur moyen de la faire finir. Du moins

par rapport à moi, c'est le parti que je crois devoir

prendre dans les critiques qui me pleuvent sur ce

point et sur tous les autres. Il m'est d'autant moins

difficile de n'y pas répondre, que je me suis im-

posé de n en lire aucune. Il a pourtant fallu faire

exception pour celle de l'abbé de La Porte, parce-

qu'il me l'a envoyée avec une lettre, et qu'il a bien

fallu faire réponse à cette lettre; mais ce qui ne

fait que s'écrire est bien différent de ce qui s'im-

prime. Voici tout ce que je lui ai dit à ce sujet:

Quant aux mois consubstantiel, de trinité, d'm-

CARNATION
,
que i)ous me dites être clairsemés dans

nos livres, ils y sont tout aussi fréquents que dans

l'Ecriture, et nous nous consolons d'être hérétiques

avec les apôtres de Jésus-Christ.

Il est incontestable, monsieur, par le reste de

votre lettre, que vous avez vu le fond de la ques-

tion plus nettement et plus clairement que moi '

,

' * Rousseau , dans sa lettre à d'Alembert , s'e'toit plus particu-

lièrement occupé des spectacles, de leur dan{];er, et du conseil que

l'auteur de l'article Genève donnoit, d'établir dans cette ville une

salle de spectacles. Il avoit néyliyé le socinianisme dont Genève étoit

accusée. J. Vernei, professeur de théologie, auroit désiré que

Rousseau eût réfuté cette accusation. Dans la suite, on le verra

(lettre à M. Moultou, du 8 octobre 1762) exiger de Jean-Jacques

une rétractation de la Profession de foi du vicaire savoyard; ce qui

lut cause de leur rupture. {Noie de M. Musset Pathay.
)
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d'ailleurs coniioissant mieux le local, vous faites

des distinctions plus justes ; et je ne doute pas que

si javois eu quelque conversation avec vous sur

cette matière avant que d'écrire mon livre, il n'en

fût devenu meilleur. Si javois le bonheur de nie

retirer dans ma patrie, et que je me sentisse en-

core en état de travailler, je vous demanderois la

permission devons voir et de vous consulter quel-

quefois. Je n'aurois pas seulement besoin du se-

cours de vos lumières, mais aussi de celui de votre

sagesse; car je me sens emporté par un caractère

ardent qui auroit souvent besoin d'être retenu. Je

m'aperçois du bien que me font vos lettres, et je

ne doute pas que votre conversation ne m'en fit

encore davantage. Ce seroit satisfaire au besoin en

me procurant un plaisir. Recevez, monsieur, les

assurances de mon véritable et profond respect.

X/m/%'%/*'%'Vm.'»^V»j ^

LETTRE GLXXV.

A M. DELEYRE.

Montmorency , le 5 octobre lySS.

Enfin , mon cher Deleyre, j'ai de vos nouvelles.

Vous attendiez plus tôt des miennes, et vous
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n'aviez pas tort; mais, pour vous en donner, il

falloit savoir où vous prendre, et je ne voyois

personne qui pût me dire ce que vous étiez de-

venu ; n ayant et ne voulant avoir désormais pas

plus de relation avec Paris qu'avec Pékin, il étoit

difficile que je pusse être mieux instruit. Cepen-

dant, jeudi dernier, un pensionnaire des Vertus,

qui me vint voir avec le père Curé, m'apprit que

vous étiez à Liège ; mais ce que j'aurois dû faire il

y a deux mois étoit à présent hors de propos, et

ce n'étoit plus le cas de vous prévenir ; car je vous

avoue que je suis et serai toujours, de tous les

hommes, le moins propre à retenir les gens qui

se détachent de moi.

J'ai d'autant plus senti le coup que vous avez

reçu, que j'étois bien plus content de votre nou-

velle carrière que de celle où vous êtes en train de

rentrer. Je vous crois assez de probité pour vous

conduire toujours en homme de bien dans les af-

faires, mais non pas assez de vertu pour préférer

toujours le bien public à votre gloire, et ne dire

jamais aux hommes que ce qu'il leur est bon de

savoir. Je me complaisoisà vous imaginer d'avance

dans le cas de relancer quelquefois les fripons, au

lieu que je tremble de vous voir contrister les âmes

simples dans vos écrits. Cher Deleyre, défiez-vous

de votre esprit satirique ; sur-tout apprenez à res-

pecter la religion : l'humanité seule exige ce res-
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pect. Les grands , les riches , les heureux du siècle

,

seroient charmés qu'il n'y eût point de Dieu;

mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le

peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter

encore cet espoir !

Je suis attendri, touché, de tout ce que vous me
dites de M. G....

;
quoique je susse déjà tout cela,

je l'apprends de vous avec un nouveau plaisir;

c'est bien plus votre éloge que le sien que vous

faites; la mort n'est pas un malheur pour un

homme de bien, et je me réjouis presque de la

sienne, puisqu'elle m'est une occasion de vous

estimer davantage. Ah! Deleyre, puissè-je mètre

trompé, et goûter le plaisir de me reprocher cent

lois le jour de vous avoir été juge trop sévère !

Il est vrai que je ne vous parlai point de mon
écrit sur les spectacles ; car, comme je vous l'ai dit

plus d'une fois, je ne me fiois pas à vous. Cet écrit

est bien loin de la prétendue méchanceté dont

vous parlez ; il est lâche et foible ; les méchants n'y

sont plus gourmandes ; vous ne m'y reconnoîtrez

plus : cependant je l'aime plus que tous les autres,

parcequ'il m'a sauvé la vie, et qu'il me servit de

distraction dans des moments de douleur, où,

sans lui, je serois mort de désespoir. Il n'a pas

dépendu de moi de mieux faire; j'ai fait mon de-

voir, c'est assez pour moi. Au surplus, je livre

l'ouvrage à votre juste critique. Honorez la vé-
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rite; je vous abandonne tout le reste. Il est vrai,

M. Ilelvétins a lait un livre clan(],creux et des ré-

tractations humiliantes. Mais il a quitté la place

de fermier général; il a fait la fortune d'une hon-

nête fille ; il s'attache à la rendre heureuse ; il a

dans plus d'une occasion soulagé les malheureux;

ses actions valent mieux que ses écrits. Mon cher

Deleyre, tâchons d'en faire dire autant de nous.

Adieu
;
je vous embrasse de tout mon cœur.

LETTRE CLXXVII,

A MADAME DE GRÉQUI.

Montmorency, i3 octobre 1768.

Quoi! madame, vous pouviez me soupçonner

d'avoir perdu le souvenir de vos bontés ! G'étoit

ne rendre justice ni à vous ni à moi: les témoi-

gnages de votre estime ne s'oublient pas, et je n'ai

pas un cœur fait pour les oublier. J'en puis dire

autant de l'honneur que me fait M. l'ambassadeur;

c'est un grand encouragement pour m'en rendre

digne : l'approbation des gens de bien est la se-

conde récompense de la vertu sur la terre.

Je comprends, par le commencement de votre
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lettre, (jiic vous voilà toiU-à-fait dans la dévotion.

Je ne sais s'il liait vous en féliciter ou vous en

plaindre: la dévotion est un état très doux, mais

il faut des dispositions pour le gotîter. Je ne vous

crois pas lame assez tendre pour être dévote avec

extase, et vous devez vous ennuyer durant l'orai-

son. Pour moi, j'aimerois encore mieux être dé-

vot que philosophe; mais je m'en tiens à croire

en Dieu, et à trouver dans l'espoir d'une autre vie

ma seule consolation dans celle-ci.

Il est vrai, madame, que l'amitié me fait payer

chèrement ses charmes, et je vois que vous n'en

avez pas eu meilleur marché. Ne nous plaignons

en cela que de nous-mêmes. Nous sommes juste-

ment punis des attachements exclusifs qui nous

rendent aveugles, injustes, et bornent l'univers

pour nous aux personnes que nous aimons. Tou-

tes les préférences de l'amitié sont des vols faits au

genre humain, à la patrie. Les hommes sont tous

nos frères; ils doivent tous être nos amis.

Je conçois les inquiétudes que vous donne le

dangereux métier de M. votre fils, et tout ce que

votre tendresse vous porte à faire pour lui donner

un état digne de son nom : mais j'espère que vous

ne vous serez point ruinée ])Our le faire tuer; au

contraire, vous le verrez vivre, prospérer, hono-

rer VOS soins , et vous payer au centuple de tous

les soucis qu'il vous a coûtés. Voilà ce que son
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â^e, le vôtre, et l'éducation qu'il a reçue de vous,

doivent vous faire attendre le plus naturellement.

Au reste, pardonnez si je ne puis voir les périls

(jui vous effraient du même œil que les voit une

mère. Eh ! madame , est-ce un si grand mal de mou
rir? Hélas ! c'en est souvent un bien plus grand de

vivre.

Plus je reste enfermé dans ma solitude, moins

je suis tenté de l'interrompre par un voyage de

Paris : cependant je n'ai point pris là-dessus de ré-

solution. Quand le désir m'en viendra, je serai

prompt à le satisfaire: mais il n'est point encore

venu. Tout ce que je puis vous dire sur l'avenir,

c'est que si jamais je fais ce voyage, ce ne sera

point sans me présenter chez vous, et que, dans

mon système actuel, j'aurai peut-être quelque re-

proche à me faire du motif qui m'y conduira.

Recevez, madame, les assurances de mon res-

pect.

LETTRE CLXXVIII.

A M. VERNES.

Montmorency, le 22 octobre lySS.

Je reçois à l'instant, mon ami, votre dernière

lettre, sans date, dans laquelle vous m'en annou-
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cez une autre sous le pli de M. de Ghenonceaux,

que je n'ai point reçue : c'est une nc^'iflij^ence de

ses commis, j'en suis sûr; car il vint me voir il y

a peu de jours, et ne m'en parla point. Quoi qu'il

en soit, ne nous exposons plus au même inconvé-

nient; écrivez-moi directement, et n'affranchissez

plus vos lettres ; car je ne suis pas à portée ici d'en

faire de même. Quoique ce paquet soit assez gros

pour en valoir la peine, je ne crois pas que mon
ami regrette l'argent qu'il lui coûtera, et je ne lui

ai pas donné le droit, que je sache, de penser

moins favorablement de moi. Soyez aussi plus

exact aux dates, que vous êtes sujet à oublier.

L'écrit à M. d'Alembert paroît en effet à Paris

depuis le 2 de ce mois; je ne l'ai appris que le 7.

Le lundi 8 ,
je reçus le petit nombre d'exemplaires

que mon libraire avoit joints pour moi à cet en-

voi; je les ai fait distribuer le même jour et les

suivants; en sorte que, le débit de cet ouvrage

ayant été assez rapide, tous ceux à qui j'en ai en-

voyé l'avoient déjà : et voilà un des désagréments

auxquels m'assujettit l'inconcevable négligence de

ce libraire. Pour que vous jugiez s'il y a de ma
faute dans les retards de l'envoi pour Genève, je

vous envoie une de ses lettres à demi déchirée, et

que j'ai heureusement retrouvée. Si vous avez des

relations en Hollande, vous m'obligerez de vous

en faire informer à lui-même. Selon mon compte,
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j'espère enfin que vous aurez re(^u et distiibué

ceux qui vous sont adressés. Je vous diiai sur ce-

lui de M. Labat que nous ne nous sommes jamais

écrit, et que nous ne sommes par conséquent en

aucune espèce de relation ; cependant je serai bien

aise de lui donner ce léger témoignage que je n'ai

])oint oublié ses honnêtetés. Mais, mon cher

Vernes, Roustan est moins en état d'en acheter

un
;
je voudrois bien aussi lui donner cette petite

marque de souvenir ; et dans la balance entre

le riche et le pauvre, je penche toujours pour le

dernier. Je vous laisse le maître du choix. A l'é-

gard de l'autre exemplaire, il faut, s'il vous plaît,

le faire agréer à M. Soubeyran , avec lequel j'ai de

grands torts de négligence, et non pas d'oubli;

tâchez, je vous prie, de l'engager à les oublier.

Je n'ignorois pas que l'article Genève étoit en

partie de M. de Voltaire: quoique j'aie eu la dis-

crétion de n'en rien dire, il vous sera aisé de voir,

par la lecture de l'ouvrage, que je savois, en

récrivant, à quoi m'en tenir. Mais je trouverois

bizarre que M. de Voltaire crût, pour cela
,
que je

manquerois de lui rendre un hommage que je lui

offre de très bon cœur. Au fond, si quelqu'un de-

voit se tenir offensé, ce seroit M. d'Alembert; car,

après tout, il est au moins le père putatif de l'ar-

ticle. Vous verrez, dans sa lettre ci-jointe, com-

ment il a reçu la déclaration que je lui fis, dans

CORRESPOSIIANCE. T. H. 4
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le temps, de ma resolution. Que maudit soit tout

respect humain qui offense la droiture et la vé-

rité ! J'espère avoir secoué pourjamais cet indigne

joug.

Je n'ai rien à vous dire sur la réimpression de

YÉconomie politique ,
parceque je nai pas reçu la

lettre où vous m'en parlez; mais je vous avoue

que, sur l'offre de M. Duvillard
,
j'ai cru que l'au-

teur pouvoit lui en demander deux exemplaires

,

. et s'attendre à les recevoir. S'il ne tient qu'à les

payer, je vous prie d'en prendre le soin, et je vous

ferai rembourser cette avance avec celles que vous

aurez pu faire au sujet de mon dernier écrit, et

dont je vous prie de m'envoyer la note.

Je n'ai point lu le livre de l'Esprit; mais j'en

aime et estime l'auteur. Cependant j'entends de si

terribles choses de l'ouvrage, que je vous prie de

l'examiner avec bien du soin avant d'en hasarder

un jugement ou un extrait dans votre recueil.

Adieu, mon cher Vernes, je vous aime trop

pour répondre à vos amitiés; ce langage doit être

proscrit entre amis.
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LETTRE CLXXIX.

A M. LEROY.

Montmorency, le 4 novembre 1758.

Je vous remercie, monsieur, de la bonté que

vous avez de m'avertir de ma bévue au sujet du

théâtre de Sparte, et de l'honnêteté avec laquelle

vous voulez bien me donner cet avis '. Je suis si

sensible à ce procédé, que je vous demande la

permission de faire usage de votre lettre dans une

autre édition de la mienne. Il s'en faut peu que

' * Voyez la Lettre h d'Alembert.— La lettre de Leroy à laquelle

celle de Rousseau sert de réponse, se trouve dans l'édition de Genève.

«Non seulement, dit-il à Rousseau il y avoit un théâtre à Sparte,

« absolument semblable à celui de Bacchus à Athènes, mais il étoit

«le plus bel ornement de cette ville... Il subsiste même encore en

«grande partie, et Pausanias et Plutarquc en parlent: c'est d'après

K ce que ces deux auteurs en disent que j'en ai fait l'histoire que je

» vous envoie dans l'ouvrage que je viens de mettre au jour. «

Cet ouvrage a pour titre : Ruines des plus beaux monuments de la

Grèce, publié en effet en lySS, un volume grand in-folio, fig., et

réimprimé en 1770.—Leroy (Jean-Davitl), membre de l'Académie

des inscriptions, se livra à l'architecture, qu'il a professée à Paris

pendant quarante ans, après avoir été en étudier en Grèce les plus

beaux modèles. Il a sur-tout étudié et approfondi tout ce qui regarde

l'architecture navale et la marine des anciens. Il est mort en i8o3.

{Note de M. Petitain.)

4.
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je ne me félicite d'une erreur qui m'attire de

votre part cette marque d'estime, et je me sens

moins honteux de ma faute que fier de votre cor-

rection.

Voilà, monsieur, ce que c'est que de se fier aux

auteurs célèbres. Ce n'est guère impunément que

je les consulte; et, de manière ou d'autre, ils

manquent rarement deme punir de ma confiance.

Le savant Gragius, si versé dans l'antiquité , avoit

dit la chose avant moi, et Plutarque lui-même af-

firme que les Lacédémoniens n'alloient point à la

comédie, de peur d'entendre des choses contre les

lois, soit sérieusement, soit par jeu. 11 est vrai que

le même Plutarque dit ailleurs le contraire; et il

lui arrive si souvent de se contredire, qu'on ne

devroit jamais rien avancer d'après lui sans l'avoir

lu tout entier. Quoi qu'il en soit
,
je ne puis ni ne

veux récuser votre témoignage; et quand ces au-

teurs ne seroient pas démentis par les restes du

théâtre de Sparte encore existants, ils le seroient

par Pausanias, Eustathe, Suidas, Athénée, et

d'autres anciens. Il paroît seulement que ce théâtre

étoit consacré plutôt à des jeux, des danses, des

prix de musique, qu'à des représentations régu-

lières, et que les pièces qu'on y jouoit quelquefois

étoient moins de véritables drames que des farces

grossières, convenables à la simplicité des spec-

tateurs; ce qui n'empêchoit pas que Sosybius I^a-
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con n'eût fait un traité de ces sortes de parades.

C'est La Guilletièrc qui m'apprend tout cela; car

je n'ai point de livres pour le vérifier. Ainsi rien

ne manque à ma faute, en cette occasion, que la

vanité de la méconnoître.

Au reste, loin de souhaiter que cette faute reste

cachée à mes lecteurs, je serai fort aise qu'on la

publie, et qu'ils en soient instruits; ce sera tou-

jours une erreur de moins. D'ailleurs, comme elle

ne fait tort qu'à moi seul, et que mon sentiment

n'en est pas moins bien établi, j'espère qu'elle

pourra servir d'amusement aux critiques : j'aime

mieux qu'ils triomphent de mon ignorance que de

mes maximes
; et je serai toujours très content que

les vérités utiles que j'ai soutenues soient épar-

gnées à mes dépens.

Recevez , monsieur, les assurances de ma recon-

noissance , de mon estime , et de mon respect.

LETTRE CLXXX.

A M. VERNES.

Montmorency, le ai novembre lySS.

CherVernes, plaignez-moi. Les approches de

l'hiver se font sentir. Je souffre, et ce n'est pas le
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pire pour ma paresse, .le suis accablé de travail,

et jauiais mon dernier écrit ne m'a coûté la moitié

de la peine et du temps à faire que me coûteront

à répondre les lettres qu'il m'attire. Je voudrois

donner la préférence à mes concitoyens ; mais cela

ne se peut sans m'exposer; car, parmi les autres

lettres, il y en a de très dangereuses , dans lesquelles

on me tend visiblement des pièges, auxquelles il

faut pourtant répondre, et répondre prompte-

ment, de peur que mon silence même ne soit im-

puté à crime. Faites donc en sorte, mon ami,

qu'un retard de nécessité ne soit pas attribué à

négligence, et que mes compatriotes aient pour

moi plus d'indulgence que je n'ai lieu d'en atten-

dre des étrangers. J'aurai soin de répondre à tout

le monde; je désire seulement qu'un délai forcé

ne déplaise à personne.

Vous me parlez des critiques. Je n'en lirai ja-

mais aucune: c'est le parti que j'ai pris dès mon
précédent ouvrage, et je m'en suis très bien trouvé.

Après avoir dit mon avis , mon devoir est rempli.

Errer est d'un mortel, et sur-tout d'un ignorant

comme moi; mais je n'ai pas l'entêtement de

l'ignorance. Si j'ai fait des fautes, qu'on les censure:

c'est fort bien fait. Pour moi, je veux rester tran-

([iiille ; et si la vérité m'importe , la paix m'importe

encore plus.

ChcrVerncs, qu'avons-nous fait? Nous avons
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oublie M. Abauzit. Ah! dites, méchant ami! cet

homme respectable, qui passe sa vie à s'oubHer

soi-même, doit-il être oublié des autres? Il falloit

oublier tout le monde avant lui. Que ne m avez-

vous dit un mot! Je ne m'en consolerai jamais.

Adieu.

Je n'oublie pas ce que vous m'avez demandé

pour votre recueil; mais... du temps! du temps!

Ilélas ! je n'en fais cas que pour le perdre. Ne

trouvez-vous pas qu'avec cela mes comptes seront

bien rendus?

LETTRE GLXXXI.

A M. LE DOCTEUR TRONCHIN.

A Montmorency, le 27 novembre ijSS.

Votre lettre, monsieur, m'auroitfait grand plai-

sir en tout temps, et m'en fait sur-tout aujour-

d'hui; car j'y vois qu'ayant jugé l'absent sans l'en-

tendre, vous ne l'avez pas jugé tout-à-fait aussi

sévèrement qu'on mel'avoit dit. Plus je suis indif-

férent sur les jugements du public, moins je le

suis sur ceux des hommes de votre ordre; mais,

([uoique j'aspire à mériter l'estime des honnêtes

gens, je ne sais mendier celle de personne ; et j'a-
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voue que c'est la chose du monde la moins impor-

tante que d être juste ou injuste envers moi.

Je ne doutois pas que vous ne fussiez de mon

avis, ou plutôt que je ne fusse du vôtre, sur la

proposition de M. d'Alembert, et je suis charmé

c[ue vous ayez bien voulu confirmer vous-même

cette opinion. Il y aura du malheur si votre sa-

{jesse et votre crédit n'empêchent pas la comédie

de s établir à Genève, et de se maintenir à nos

portes.

A 1 e^fjard des cercles, je conviens de leurs abus,

et je n'en doutois pasj c'est le sort des choses hu-

maines; mais je crois qu'aux cercles détruits suc-

céderont de plus grands abus encore. Vous faites

une distinction trèsjudicieuse sur la différence des

républiques grecques à la nôtre, par rapport à

l'éducation publique : mais cela n'empêche pas que

cette éducation ne puisse avoir lieu parmi nous,

et qu'elle ne l'ait même par la seule force des

choses , soit qu'on le veuille , soit qu'on ne le veuille

pas. Considérez qu'il y a une grande différence

entre nos artisans et ceux des autres pays. Un hor-

loger de Genève est un homme à présenter par-

tout; un horloger de Paris n'est bon qu'à parler

de montres. L'éducation d'un ouvrier tend à for-

mer ses doigts , rien de plus. Cependant le citoyen

reste, lîien ou mal, la tête et le cœur se forment;

ou trouve toujours du temps pour cela, et voilà à
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«luoiriiistitution tloit pourvoir. Ici , monsieur, j'ai

sur vous, dans le particulier, l'avantajje que vous

avez sur moi clans les observations (;éncrales: cet

état des artisans est le mien, celui dans lequel je

suis né, dans lequel jaurois dû vivre, et que je n'ai

quitté que pour mon malheur. J'y ai reçu cette

éducation publique, non par une institution for-

melle, mais par des traditions et des maximes qui

,

se transmettant d'âge en âge, donnoientde bonne

heure à la jeunesse les lumières qui lui convien-

nent et les sentiments qu'elle doit avoir. A douze

ans, j'étois un Romain; à vingt, j'avois couru le

monde, etn'étois plus qu'un polisson. Les temps

sont changés, je ne l'ignore pas; mais c'est une in-

justice de rejeter sur les artisans la corruption

publique; on sait trop que ce n'est pas par eux

qu'elle a commencé. Par-tout le riche est toujours

le premier corrompu, le pauvre suit, l'état mé-

diocre est atteint le dernier. Or, chez nous, letat

médiocre est l'horlogerie.

Tant pis si les enfants restent abandonnés à

eux-mêmes. Mais pourquoi le sont-ils? Ce n'est

pas la faute des cercles ; au contraire, c'est là qu'ils

doivent être élevés , les filles par les mères, les gar-

çons par les pères. Voilà précisément l'éducation

moyenne qui nous convient , entre l'éducation pu-

blique des républiques grecques, et l'éducation

domestique des monarchies, où tous les sujets
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doivent rester isolés , et n'avoir rien de commun
que l'obéissance.

Il ne faut pas non plus confondre les exercices

que je conseille avec ceux de l'ancienne gymnas-

ti(jue. Ceux-ci formoient une véritable occupa-

tion, presque un métier; les autres ne doivent

être qu'un délassement, des fêtes, et je ne les ai

proposés qu'en ce sens. Puisqu'il faut des amuse-

ments, voilà ceux qu'on nous doit offrir. C'est une

observation qu'on faisoit de mon temps, que les

plus babiles ouvriers de Genève étoient précisé-

ment ceux qui brilloient le plus dans ces sortes

d'exercices, alors en honneur parmi nous : preuve

que ces diversions ne nuisent point l'une à l'autre,

mais au contraire s'entr'aidcnt mutuellement: le

temps qu'on leur donne en laisse moins à la cra-

pule , et empêche les citoyens de s'abrutir.

Adieu , monsieur
;
je vous embrasse de tout mon

cœur. Puissiez-vous long-temps honorer votre pa-

trie, et faire du bien au genre humain !
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LETTRE CLXXXIL

A M. MOULTOU.

Montmorency, le i5 décembre 1768.

Quoique je sois incommodé et accablé d'oc-

cupations désagréables, je ne puis, monsieur,

différer plus long-temps à vous remercier de votre

excellente lettre. Je ne puis vous dire à quel point

elle m'a toucbé et charmé. Je l'ai relue et la relirai

plus d'une fois : j'y trouve des traits dignes du sens

de Tacite et du zèle de Gaton. Il ne faut pas deux

lettres comme celle-là pour faire connoître un

homme; et c'est d'après cette connoissance que

je m'honore de votre suffrage. O cher Moultou!

nouveau Genevois, vous montrez pour la patrie

toute la ferveur que les nouveaux chrétiens avoient

pour la foi. Puissiez-vous l'étendre, la communi-

quer à tout ce qui vous environne ! Puissiez-vous

réchauffer la tiédeur de nos vieux citoyens, et

puissions- nous en acquérir beaucoup qui vous

ressemblent! car malheureusement il nous en

reste peu.

Ne sachant si M. Vernes vous avoit remis

un exemplaire de mon dernier écrit
,

j'ai prié
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M. Coindct de vous en envoyer un par la poste,

et il m'a promis de le faire contre-sijjncr. Si par

hasard vous aviez reçu les deux, et que vous n'en

eussiez pas disposé, vous m'obligeriez d'en rendre

un à M. Vernes; car j'apprends qu'il a distribué

pour moi tous ceux que je lui avois fait adresser,

et qu'il ne lui en reste pas un seul. Si vous n'en

avez qu'un, vous m'offenseriez de songer à le

rendre ; si vous n'en avez point, vous m'affligeriez

de ne m'en pas avertir.

Quoi ! monsieur, le respectable Abauzit daigne

me lire, il daigne m'approuver ! Je puis donc me
consoler de l'improbation de ceux qui me blâment

;

car il est bien à craindre que, si j'obtenois leur

approbation, je ne méritasse guère la sienne.

Adieu, mon cher monsieur. Quand vous aurez

un moment à perdre, je vous prie de me le don-

ner; il me semble qu'il ne sera pas perdu pour

moi.

LETTRE GLXXXIIl

A M. VERINES.

Montmorency, le 6 janvier lySg.

Le mariage est un état de discorde et de trouble

pour les gens corrompus, mais pour les gens de
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bien il est le paradis sur la terre. Cher Verncs,

vous allez ôtrelieureux, peut-être l'êtes-vous déjà.

Votre mariage n'est point secret; il ne doit point

l'être; il a l'approbation de tout le monde, et ne

pouvoit manquer de l'avoir. Je me fais honneur

de penser que votre épouse, quoique étrangère,

ne le sera point parmi nous. Le mérite et la vertu

ne sont étrangers que parmi les méchants; ajou-

tez une figure qui n'est commune nulle part, mais

qui sait bien se naturaliser par-tout, et vous verrez

que mademoiselle G., étoit Genevoise avant de le

devenir. Je m'attendris, en songeant au bonheur

de deux époux si bien unis, à penser que c'est le

sort qui vous attend. Gher ami, quand pourrai-je

en être témoin? quand verserai-je des larmes de

joie en embrassant vos cliers enfants? quand me
dirai-je, en abordant votre chère épouse : « Voilà

«la mère de famille que j'ai dépeinte; voilà la

« femme qu'il faut honorer? »

Je ne suis point étonné de ce que vous avez fait

pour M. Abauzit, je ne vous en remercie pas

même; c'est insulter ses amis que de les remer-

cier de quelque chose. Mais cependant vous avez

donné votre exemplaire; et il ne suffit pas que

vous en ayez un, il faut que vous l'ayez de ma
main. Si donc il ne vous en reste aucun des miens,

marquez-le-moi; je vous enverrai celui que je

mctois réservé, et que je n'cspérois pas employer
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si bien. Vous serez le maître de me le payer par

un exemplaire de \Economie politique, car je n'en

ai point reçu.

M. de Voltaire ne m'a point écrit. Il me met

tout-à-fait à mon aise, et je n'en suis pas fâcbé. La

lettre de M. Tronchin rouloit uniquement sur

mon ouvrage, et contenoit plusieurs objections

très judicieuses, sur lesquelles pourtant je ne suis

pas de son avis.

Je n'ai point oublié ce que vous voulez bien

désirer sur le Choix littéraire. Mais, mon ami,

mettez-vous à ma place, je n'ai pas le loisir ordi-

naire aux gens de lettres. Je suis si près de mes

pièces, que si je veux dîner il faut que je le gagne;

si je me repose, il faut que je jeûne, et je n'ai,

pour le métier d'auteur, que mes courtes récréa-

tions. Les foibles honoraires que m'ont rapportés

mes écrits m'ont laissé le loisir d'être malade, et

de mettre un peu plus de graisse dans ma soupe
;

mais tout cela est épuisé, et je suis plus près de

mes pièces que je ne l'ai jamais été. Avec cela, il

faut encore répondre à cinquante mille lettres,

recevoir mille importuns, et leur offrir l'hospi-

talité. Le temps s'en va et les besoins restent. Cher

ami, laissons passer ces temps durs de maux, de

besoins, d'importunités, et croyez que je ne ferai

rien si promptement et avec tant de plaisir que

d'achever le petit morceau que je vous destine, et
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qui malheureusement ne sera guère au goût de

vos lecteurs ni de vos philosophes , car il est tiré

de Platon '

.

Adieu, mon bon :imi. Nous sommes tous deux

occupés; vous, de votre bonheur; moi, de mes

peines : mais l'amitié partage tout. Mes maux s al-

lègent quand je songe que vous les plaignez; ils

s'effacent presque par le plaisir de vous croire

heureux. Ne montrez cette lettre à personne, au

moins le dernier article. Adieu derechef.

LETTRE GLXXXIV.

A MADAME DE CRÉQUI.

Montmorency, le i5 janvier 175g.

En vérité, madame, s'il ne falloit pas vous re-

mercier de votre souvenir, je crois que je ne vous

remercierois point de vos poulardes. Que pou-

vois-je faire de quatre poulardes? J'ai commencé

par en envoyer deux à gens dont je ne me souciois

guère. Gela m'a fait penser combien il y a de dif-

férence entre un présent et un témoignage d'ami-

' * Ce morceau euYEssai sur Fiinitatioii t/ie«(m/e,tirédes Dialogues

de Platon. Rousseau le fit à l'occasion de sa lettre à M. d'Alerabert,

dans laquelle il ne put l'insérer.
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tié. Le premier ne trouvera jamais en moi qu'un

cœur ingrat; le second O madame! si vous

m'aviez fait donner de vos nouvelles sans rien

m'envoyer de plus
,
que vous m'auriez fait riche

et reconnoissant ! au lieu qu'à présent que les pou-

lardes sont mangées, tout ce que je puis faire de

mieux c'est de les oublier : n'en parlons donc plus.

Voilà ce qu'on gagne à me faire des présents.

J'aime etj'approuve la tendresse maternelle qui

vous fait parler avec tant d'émotion de l'armée où

est monsieur votre fils; mais je ne vois pas, ma-

dame
,
pourquoi il faut absolument que vous vous

ruiniez pour lui : est-ce qu'avec le nom qu il porte,

et l'éducation qu'il a reçue, il a besoin, pour se

distinguer, de ces ridicules équipages qui font

battre vos armées et mépriser vos officiers? Quand

le luxe est universel, c'est par la simplicité qu'on

se distingue; et cette distinction, qui laisseroit un

homme obscur dans la boue, ne peut qu'honorer

un homme de qualité. Il ne faut pas que mon-
sieur votre fils souffre, mais il faut qu'il n'ait rien

de trop: quand il ne brillera pas par son équi-

page, il voudra briller par son mérite; et c'est

ainsi qu'il peut honorer et payer vos soins.

A propos d'éducation, j'aurois quelques idées

sur ce sujet que je serois l)ien tenté de jeter sur

le papier si j'avois un peu d'aide; mais il faudroit

avoir là-dessus les observations qui me man({ucnt.
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Vous êtes mère, madame ,
et philosophe, quoique

dévote- vous avez élevé un fils; il n'en falloit pas

tant pour vous faire penser. Si vous vouliez jeter

sur le papier, à vos moments perdus
,
quelques ré-

flexions sur cette matière, et me les communi-

quer, vous seriez bien payée de votre peine si elles

m'aidoient à faire un ouvrage utile; et c'est à de

tels dons que je serois vraiment sensible: bien en-

tendu pourtant que je ne m'approprierois que ce

que vous me feriez penser, et non pas ce que vous

auriez pensé vous-même.

Votre lettre m'a laissé sur votre santé des in-

quiétudes que vous m'obligeriez de vouloir lever :

il ne faut pour cela qu'un mot par la poste. Votre

ame se porte trop bien , elle vous use ; vous n'au-

rezjamais un corps sain. Je hais ces santés robustes
;

ces gens qui ont tant de force et si peu de vie ; il

me semble que je n'ai vécu moi-même que depuis

que je me sens demi-mort. Bonjour, madame. Il

faut finir par régime; car sûrement, si ma régie

est bonne, je ne guérirai pas en vous écrivant.

co^,nEs^o^•nA^•CE. t. ii,
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LETTRE CLXXXV.

A M. LE COMTE DE SAINT-FLORENTIN'.

Montmorency, le 1 1 février lySg.

Monseigneur,

J'apprends qu'on s'apprête à remettre à l'Opéra

de Paris une pièce de ma composition , intitulée le

Devin du village. Si vous daignez jeter les yeux sur

le mémoire ci-joint, vous verrez, monseigneur,

que cet ouvrage n'appartient point à l'Académie

royale de musique. Je vous supplie donc de vou-

loir bien lui défendre de le représenter, et ordon-

ner que la partition m'en soit restituée. Il y a trois

ans que j'avois écrit à M. le comte d'Argenson pour

lui demander cette restitution. Il ne fit aucune

attention à ma lettre ni à mon mémoire. J'espère,

monseigneur, être plus heureux aujourd'hui ; car

je ne demande rien que dejuste, et vous ne refu-

sez la justice à personne.

Je suis avec un profond respect, etc.

' * Celte lettre et le mémoire qui suit Furent remis par M. Sellon,

résident de Genève, à M. de Saint-P'Iorentin, qui promit une ré-

ponse, et qui n'en fil j)oint. {Noie ilc I\I. Musset-Pathay .)
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MEMOIRE.

Au commencement de Tannée 1 7 53 ^
je présen-

tai à rOpéra un petit ouvrage intitulé le Devin du

village, qui avoit été représenté devant le roi à

Fontainebleau l'automne précédent. Je déclarai

aux sieurs Rebel et Francœur, alors inspecteurs

de l'Académie royale de musique, en présence de

M. Duclos, de l'Académie Françoise, historio-

graphe de France, que je ne demandois aucun ar-

gent de ce petit opéra
;
que je me contentois pour

son prix de mes entrées franches à perpétuité,

mais que je les stipulois expressément: à quoi il

me fut répondu par ledit sieur Rebel , en présence

du même M. Duclos
,
que cela étoit de droit, con-

forme à l'usage, et que de plus il m'étoit dû des

honoraires qu'on auroit soin de me faire payer.

Le Devin du village fut joué ; et quoique j'eusse

aussi exigé que les quatre premières représenta-

tions seroient faites par les bons acteurs, ce qui

fut accordé , il fut mis en double dès la troisième
;

et la pièce eut trente et une représentations de

suite avant Pâques, sans compter les trois capita-

tions où elle fut aussi donnée.

Pour les honoraires qui m'étoient dus et que je

n'avois point demandés, on m'apporta chez moi



(,8 CORRESPONDANCE.

douze cents francs, dont je sifjnai la quittance,

telle qu'elle me lut présentée.

Le Devin du village fut repris après Pâques, et

continué toute Tannée , et même le carnaval sui-

vant, presque sans interruption, mais dans un état

qui, ne me laissant pas le courage d'en soutenir le

spectacle, m'a toujours forcé de m'en absenter; et

c'est une année de non-jouissance de mon droit,

dont je ne serois que trop fondé à demander

compte.

Enfin, dans le temps que, délivré de ce cha-

grin, je croyois pouvoir profiter sans dégoût du

privilège de mes entrées, le sieur de Neuville ' me
déclara, à la porte de l'Opéra, qu'il avoit ordre du

bureau de la ville ' de me les refuser, convenant en

même temps qu'un tel procédé étoit sans exemple.

Et en effet , si telle est la distinction que réserve le

bureau de la ville à ceux qui font à-la-fois les pa-

roles et la musique d'un opéra, et aux auteurs des

ouvrages qu'on joue cent fois de suite, il n'est pas

étonnant qu'elle soit rare.

Sur cet exposé simple et fidèle, je me crois en

droit de demander la restitution de mon manu-
scrit, et qu'il soit défendu à l'Académie royale de

musique de jamais représenter le Devin du village,

sur lequel elle a perdu son droit en violant le traité

' ' lîarbier de Neuville, île Vitry-le-Frantois.

' La ville de Paris tcnoit alors lOprra.
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par lequel je le lui avois cédé ; car in en ùter le prix

convenu, c'est m'en rendre la propriété ; cela est

incontestable en toute justice,

I
° Ce ne seroit pas répondre que de m'opposer

un règlement prétendu qui, dit-on, borne à une

année le droit d'entrée pour les auteurs d'opéra

en un acte : règlement qu'on allègue sans le mon-

trer, qui n'est connu de personne, et n'a jamais

eu d exécution contre aucun auteur avant moi
;

règlement enfin qui, après une soigneuse vérifi-

cation, se trouve n'avoir point existé quand mon
accord fut fait, et qui, quand on l'auroit établi

depuis, ne peut avoir un effet rétroactif.

2° Quand ce règlement existeroit, quand il se-

roit en vigueur, il ne peut avoir aucune force vis-

à-vis de moi étranger, qui ne le connoissois point,

et à qui on ne l'a point opposé dans le temps que,

maître de mon ouvrage, je ne cédois qu'en stipu-

lant une condition contraire. N'a-t-on pas dérogé

à ce règlement en traitant avec moi? G'étoit alors

qu'il falloit m'en parler. Qui a jamais oui dire

qu'on annule une convention expresse par l'in-

tention secrète de ne la pas tenir?

3" Pourquoi l'Académie royale de musique se

prévaudroit-elle contre moi d'un règlement qu'elle-

même viole à mon préjudice? Si l'auteur des pa-

roles et celui de la musique d'un opéra d'un acte

ont chacun leurs entrées pour un an, celui qui
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est à-la-fois l'un et l'autre doit les avoir pour deux

,

à moins que la réunion des talents qui concourt

à leur perfection ne soit un titre contre celui qui

les rassemble.

4° Si l'intention du bureau de la ville étoit d'en

user à toute rigueur avec moi , il falloit donc com-

mencer par me payer à la rigueur ce qui m'étoit

dû. Le produit d'un grand opéra, pour chacun

des deux auteurs, est de deux mille livres lorsqu'il

soutient trente représentations consécutives ; sa-

voir, cent francs pour chacune des dix premières

représentations, et cinquante francs pour cha-

cune des vingt autres. Or le tiers de quatre mille

francs est plus de douze cents francs. Si je n'ai pas

réclamé le surplus, ce n'étoit point par ignorance

de mon droit, mais c est qu'ayant stipulé un autre

prix pour mon ouvrage, je ne voulois pas mar-

chander sur celui-là.

Si l'on ajoute à ces raisons que, contre ce qu on

m'avoit promis, mon ouvrage a été mis en double

dès la troisième représentation , l'on trouvera que

la direction de l'Opéra, n'ayant observé avec moi

ni les conditions que j'avois stipulées, ni ses pro-

pres règlements, s est dépouillée comme à plaisir

de toute espèce de droit sur ma pièce. 11 est vrai

que j'ai reçu douze cents francs, que je suis prêt

a rendre en recevant ma partition, espérant qu'à

son tour l'Académie royale de musique voudra
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bien me rendre compte de cent représentations '

qu'elle a faites d'un ouvrage qu'elle savoit n'être

pas à elle, puisqu'elle n'en vouloit pas payer le

prix convenu.

Que si cette Académie a des plaintes à faire

contre moi, elle peut les faire par-devant les tri-

bunaux, et non pas s'établir juge dans sa propre

cause ni se croire en droit pour cela de s'empa-

rer de mon bien. Sitôt qu'on est mécontent d'un

homme, il ne s'ensuit pas qu'il soit permis de le

voler.

LETTRE CLXXXVI.

A M. LE NIEPS.

Montmorency, le 26 avril 1759.

Eh! vive Dieu! mon bon ami; que votre lettre est

réjouissante! des cinquante louis! des cent louis,

des deux cents louis, des quatre mille huit cents

livres ! où prendrai-je des coffres pour mettre tout

cela ? Vraimentje suis tout émerveillé de la généro-

' Il faut ajouter toutes celles de cette dernière reprise et des.

suivantes, où, pour le coup, les directeurs, qui eux-mêmes avoient

contracté avec moi, ne pouvoient ijjnorer qu'ils disposoieut d un

bien qui ne leur appartenoit pas.
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site (le CCS messieurs de rOjiéra. Qu'ils ont chan[;c !

Oh! les honnêtes gens! Il me semble que je vois

dcja les monceaux d'or étalés sur ma table. Mal-

heureusement un pied cloche ; mais je le ferai re-

clouer, de peur que tant d'or ne vienne à rouler

par les trous du plancher dans la cave, au lieu d'y

entrer par la porte en bons tonneaux bien reliés,

digne et] vrai coffre-fort, non pas tout-à-fait d'un

Genevois, mais d'un Suisse. Jusqu'ici M. Duclos

m'a gardé le secret sur ces brillantes offres ; mais

,

puisqu'il est chargé de me les faire, il me les fera;

je le connois bien, il ne gardera sûrement pas

l'argent pour lui. Oh! quand je serai riche,

venez, venez, avec vos monstres de l'Escalade; je

vous ferai manger un brochet long comme ma
chambre.

Oh rà, notre ami, c'est assez rire, mais que l'ar-

gent vienne. Revenons aux faits. Vous verrez par

le mémoire ci-joint, et par les deux lettres qui

l'accompagnent, l'état de la question. Ces lettres

ont resté toutes deux sans réponse. Vous me dites

qu'on me blâme dans cette affaire; je serois bien

curieux de savoir comment et de quoi. Seroit-ce

d'être assez insolent pour demander justice, et

assez fou pour espérer que l'on me la rendra? Dans

cette dernière affaire j'ai envoyé un double de

mou mémoire à M. Duclos, qui, dans le temps,

ityaut pris un grand intérêt à l'ouvrage, fut le mé-
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diateur et ie témoin du traité. Encore échauffé

d'un entretien qui ressembloit à ceux dont vous

me parlez, je marquois un peu de colère et d'in-

dijonation dans ma lettre contre les procédés des

directeurs de l'Opéra. Un peu calmé, je lui récri-

vis pour le prier de supprimer ma première lettre.

Il répondit à cette première qu'il m'approuvoit

fort de réclamer tous mes droits; qu'il m'étoit

assurément bien permis d'être jaloux du peu que

je m'étois réservé, et que je ne devois pas douter

qu'il ne fît tout ce qui dépend roit de lui pour me
procurer la justice qui m'étoit due. Il répondit à

la seconde qu'il n'avoit rien aperçu dans l'autre

([ue je pusse regretter d'avoir écrit; qu'au surplus

MM. Rebel et Francœur ne faisoient aucune diffi-

culté de me rendre mes entrées, et que, comme
ils n'étoient pas les maîtres de l'Opéra lorsque l'on

me les refusa, ce refus n'étoit pas de leur fait.

Pendant ces petites négociations, j'appris qu'ils

alloient toujours leur train, sans s'embarrasser

non plus de moi que si je n'avois pas existé
;
qu'ils

avoient remis le Devin du village. . . vous savez

comment! sans m écrire, sans me rien faire dire,

sans m'envoyer même les billets qui m'avoient été

promis en pareil cas quand on m'ôta mes entrées
;

de sorte que tout ce qu'avoient fait à cet égard les

nouveaux directeurs avoit été de renchérir sur la

malhonnêteté des autres. Outré de tant d'insultes,
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je rejetai, dans ma troisième lettre à M. Duclos,

l'offre tardive et forcée de me redonner les entrées

,

et je persistai à redemander la restitution de ma
pièce. M. Duclos ne m'a pas répondu : voilà exac-

tement à (|uoi l'affaire en est restée.

Or, mon ami , voyons donc, selon la rij^ueur du

droit, en quoi je suis à blâmer. Je dis selon la

rigueur du droit, à moins que les directeurs de

l'Opéra ne se fassent , des insultes et des affronts

qu'ils m'ont faits, un titre pour exiger de ma part

des honnêtetés et des grâces.

Du moment que le traité est rompu , mon ou-

vrage m'appartient de nouveau. Les faits sont

prouvés dans le mémoire. Ai-je tort de redeman-

der mon bien ?

Mais, disent les nouveaux directeurs, l'infrac-

tion n'est pas de notre fait. Je le suppose un

moment; qu'importe? le traité en est-il moins

rompu? je n'ai point traité avec les directeurs,

mais avec la direction. Ne tiendroit-il donc qu'à

des changements simulés de directeurs pour faire

impunément banqueroute tous les huit jours? Je

ne connois ni ne veux connoitre les sieurs Rebel

et Francœur. Que Gautier ou Garguille dirigent

l'Opéra, que me fait cela? J'ai cédé mon ouvrage

à l'Opéra sous des conditions qui ont été violées,

je l'ai vendu pour un prix qui n'a point été payé
;

mon ouvrage nest donc pas a l'Opéra, mais à
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moi : je le redemande; en le retenant, on le vole.

Tout cela me paroît clair.

Il y a plus; en ne réparant pas le tort que

m avoient fait les anciens directeurs , les nouveaux

l'ont confirmé ; en cela d autant plus inexcusables

qu'ils ne pouvoient pas ignorer les articles d'un

traité fait avec eux-mêmes en personnes. Etois-je

donc obligé de savoir que l'Opéra, où je n'allois

plus, cliangeoit de directeurs^ pouvois-je deviner

si les derniers étoient moins iniques? pour l'ap-

prendre, falloit-il m'exposer à de nouveaux af-

fronts, aller leur faire ma cour à leur porte, et

leur demander humblement en grâce de vouloir

bien ne me plus voler? S'ils vouloient garder mon
ouvrage, c'étoit à eux de faire ce qu il falloit pour

qu'il leur appartînt ; mais en ne désavouant pas

l'iniquité de leurs prédécesseurs, ils l'ont partagée
;

en ne me rendant pas les entrées qu'ils savoient

m'être dues, ils me les ont ôtées une seconde fois.

S'ils disent qu'ils ne savent pas où me prendre,

ils mentent ; car ils étoient environnés de gens de

ma connoissance, dont ils n'ignoroient pas qu'ils

pouvoient apprendre où j etois. S'ils disent qu'ils

n'y ont pas songé, ils mentent encore; car au

moins, en préparant une reprise du Devin du vil-

lage, ils ne pouvoient ne pas penser à ce qu'ils

dévoient à l'auteur. Mais ils n'ont parlé de ne plus

jne reluseï' les entrées (fuc i{uand ils y ont été
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forcés par le cri public : il est donc faux que la

violation du traité ne soit pas de leur fait. Ils ont

fait davantage, ils ont renchéri sur la malhonnê-

teté de leurs prédécesseurs ; car, en me refusant

l'entrée , le sieur de Neuville me déclara , de la part

de ceux-ci, que, quand on joueroit le Devin du

village, on auroit soin de m'envoyer des billets.

Or, non seulement les nouveaux ne m'ont parlé,

ni écrit, ni fait écrire; mais quand ils ont remis

le Devin du village, ils n'ont pas même envoyé les

billets que les autres avoient promis. On voit que

ces gens-là, tout fiers de pouvoir être iniques im-

punément, se croiroient déshonorés s'ils faisoient

un acte de justice.

En recommençant à ne me plus refuser les en-

trées, ils appellent cela me les rendre. Voilà qui

est plaisant ! Qu'ils me rendent donc les cinq an-

nées écoulées depuis qu'ils me les ont ôtées; la

jouissance de ces cinq années ne m'étoit-elle pas

due? n'entroit-elle pas dans le traité? Ces mes-

sieurs penseroicnt-ils donc être quittes avec moi

en me donnant les entrées le dernier jour de ma
vie? Mon ouvrage ne sauroit être à eux qu'ils ne

m'en paient le prix en entier. Ils ne peuvent, me
dira-t-on, me rendre le temps passé: pourquoi

me l'ont-ils ôté? c'est leur faute; me le doivent-ils

moins pour cela?G'étoit à eux, par la représen-

tation de cette impossibilité, et par de bonnes
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manières, d'obtenir que je voulusse bien me re-

lâcher en cela tic mon droit, ou en accepter une

compensation. Mais, bon! je vaux bien la peine

qu'on daigne être juste avec moi! soit. Voyons

donc enfin de mon côté à quel titre je suis obligé

de leur faire grâce. Ma foi, puisqu'ils sont si

rognes, si vains, si dédaigneux de toute justice,

je demande, moi, la justice en toute rigueur; je

veux tout le prix stipulé, ou que le marché soit

nul. Que si l'on me refuse la justice qui m'est due,

comment ce refus fait-il mon tort? et qui est-ce

qui m'ôtera le droit de me plaindre? Qu'y a-t-il

d'équitable, de raisonnable à répondre à cela? Ne

devrois-je point peut-être un remerciement à ces

messieurs, lorsqu'à regret, et en rechignant, ils

veulent bien ne me voler qu'une partie de ce qui

m'est dû.

De nos plaideurs manceaux les maximes m'étonnent;

Ce qu'ils ne prennent pas, ils disent qu'ils le donnent,

Passons aux raisons de convenance. Après m'a-

voir ôté les entrées tandis quej'étois à Paris, me
les rendre quand je n'y suis plus , n'est-ce pas

joindre la raillerie à l'insulte? ne savent-ils pas

bien que je n'ai ni le moyen ni l'intention de pro-

fiter de leur offre? Eh ! pourquoi diable irois-je si

loin chercher leur Opéra? n'ai-je pas tout à ma
porte les chouettes de la forêt de Montmorency?

Ils ne refusent pas , dit M. Duclos, de me ren-
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tire mes entrccs. ,] entends bien: ils me les ren-

dront volontiers aujourtriiui pour avoir le plaisir

de me les ôter demain, et de me faire ainsi un

second affront. Puisque ces gens-là n'ont ni foi ni

parole, qui est-ce qui me répondra d'eux et de

leurs intentions? Ne me sera-t-il pas bien agréable

de ne me jamais présenter à la porte que dans

l'attente de me la voir fermer une seconde fois?

Ils n'en auront plus , direz-vous , le prétexte. Eh !

pardonnez-moi, monsieur, ils l'auront toujours;

car, sitôt qu'il faudra trouver leur Opéra beau,

quon me remêne aux Carrières! Que n'ont-ils

proposé cette admirable condition dans leur mar-

ché! jamais ils n'auroient massacré mon pauvre

Devin. Quand ils voudront me chicaner, manque-

ront-ils de prétextes? Avec des mensonges, on

n'en manque jamais. N'ont-ils pas dit que je fai-

sois du bruit au spectacle, et que mon exclusion

étoit une affaire de police?

Premièrement, ils mentent: j en prends à té-

moin tout le parterre et l'amphithéâtre de ce

temps-là. De ma vie je n'ai crié ni battu des mains

aux bouffons ; et je ne pouvois ni rire ni bâiller à

l'Opéra fran(;ois, puisque je n'y restois jamais, et

qu'aussitôt que j'entendois commencer la lugubre

psalmodie
,
je me sauvois dans les corridors. S'ils

avoicnt pu me prendie en faute au spectacle, ils

se scroient bien gardés de m'en éloigner. Tout le
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monde a su avec quel soin j'étois consigné, re-

commandé aux sentinelles; par-tout on n'atten-

doit qu'un mot, qu'un geste pour m'arréter; et si-

tôt cjue j'aliois au parterre, j'étois environné de

mouches qui clierchoient à m'exciter. Imaginez-

vous s'il fallut user de prudence pour ne donner

aucune prise sur moi. Tous leurs efforts furent

vains; car il y a long-temps que je me suis dit:

Jean-Jacques, puisque tu prends le dangereux emploi

de défenseur de la vérité, sois sans cesse attentif sur

toi-même , soumis en tout aux lois et aux règles, afin

que, quand on voudra te maltraiter, on ait toujours

tort. Plaise à Dieu que j'observe aussi bien ce pré-

cepte jusqu'à la fin de ma vie que je crois l'avoir

observé jusqu'ici ! Aussi, mon bon ami, je parle

ferme, et n'ai peur de rien. Je sens qu'il n'y a

homme sur la terre qui puisse me faire du mal

justement; et quant à l'injustice, personne au

monde n'en est à l'abri. Je suis le plus foible des

êtres; tout le monde peut me faire du mal impu-

nément. J'éprouve qu'on le sait bien , et les insultes

des directeurs de l'Opéra sont pour moi le coup

de pied de l'âne. Rien de tout cela ne dépend de

moi; qu'y ferois-je? Mais c'est mon affaire que

quiconque me fera du mal fasse mal ; et voilà de

quoi je réponds.

Premièrement donc , ils mentent ; et en second

lieu
, quand ils ne mentiroient pas , ils ont tort :
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car, quelque mal que j'eusse pu dire, écrire ou

faire, il nefnlloit point m ôter les entrées, attendu

que l'Opéra, n'en étant pas moins possesseur de

mon ouvrage, n'en devoit pas moins payer le prix

convenu. Que falloit-il donc faire? m'arrêter, me
traduire devant les tribunaux , me faire mon pro-

cès, me faire pendre, écarteler, brûler, jeter ma
cendre au vent, si je l'avois mérité ; mais il ne fal-

loit pas m'ôter les entrées. Aussi bien , comment,

étant prisonnier ou pendu, serois-je allé faire du

bruit à l'Opéra? Ils disent encore : Puisqu'il se dé-

plaît à notre théâtre
,
quel mal lui a-t-on fait de

lui en ôter l'entrée? Je réponds qu'on m'a fait tort,

violence, injustice, affront; et c'est du mal que

cela. De ce que mon voisin ne veut pas employer

son argent, est-ce à dire que je sois en droit d'al-

ler lui couper la bourse?

De quelque manière que je tourne la chose,

quelque règle de justice que j'y puisse appliquer,

je vois toujours qu'en jugement contradictoire,

par-devant tous les tribunaux de la terre , les di-

recteurs de l'Opéra seroient à l'instant condamnés

à la restitution de ma pièce, à réparation, à dom-

mages et intérêts. Mais il est clair que j'ai tort,

parceque je ne puis obtenir justice; et qu'ils ont

raison
,
parcequ'ils sont les plus forts. Je défie qui

que ce soit au monde de pouvoir alléguer en leur

faveur autre chose que cela.
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Il faut à présent vous parler de mes libraires; et

je commencerai par M. Pissot. J'i{i[nore s'il a gagné

ou perdu avec moi. Toutes les fois que je lui de-

mandois si la vente alloit bien , il me répondoit

,

passablement ; sans que jamais j'en aie pu tirer

autre chose. Il ne m'a pas donné un sou de mon
premier discours ni aucune espèce de présent , si-

non quelques exemplaires pour mes amis. J'ai

traité avec lui pour la gravure du Devin du village,

sur le pied de cinq cents francs, moitié en livres,

et moitié en argent, qu'il s'obligea de me payer

en plusieurs fois, et à certains termes; il ne tint

parole à aucun, et j'ai été obligé de courir long-

temps après mes deux cent cinquante livres.

Par rapport à mon libraire de Hollande, je l'ai

trouvé en toutes choses exact, attentif, honnête:

je lui demandai vingt-cinq louis de mon Discours

sur tInégalité; il me les donna sur-le-champ, et

il envoya de plus une robe à ma gouvernante.

Je lui ai demandé trente louis de ma Lettre à

il/.cf^/em6erf,etilmelesdonna sur-le-champ : il n'a

fait, à cette occasion, aucun présent, ni à moi, ni

à ma gouvernante '
. et il ne le devoit pas ; mais il

m'a fait un plaisir que je n'ai jamais reçu de

M. Pissot, en me déclarant de bon cœur qu'il fai-

' Depuis lors il lui a fait une pension viagère de trois cents livres;

et je me fais un sensible plaisir de rendre public un acte aussi rarr

de reconnoissance et de ffcnérositu.

CORnESPOMlANCE. T. 11. G
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soit bien ses affaires avec moi. Voilà, mon ami,

les faits dans leur exactitude. Si quelqu'un vous dit

quelque chose de contraire à cela, il ne dit pas vrai.

Si ceux qui m'accusent de manquer de désinté-

ressement entendent par-là que je ne me verrois

pas ôter avec plaisir le peu que je gagne pour vi-

vre, ils ont raison; et il est clair qu'il n'y a pour

moi d'autre moyen de leur paroître désintéressé

que de me laisser mourir de faim. S'ils entendent

que toutes ressources me sont également bonnes,

et que, pourvu que l'argent vienne, je m'embar-

rasse peu comment il vient, je crois qu'ils ont

tort. Si j'étois plus facile sur les moyens d'acqué-

rir, il me seroit moins douloureux de perdre, et

l'on sait bien qu'il n'y a pei'sonne de si prodigue

que les voleurs. Mais quand on me déjîouille in-

justement de ce qui m'appartient
,
quand on m'ôte

le modique produit de mon travail , on me fait un

tort qu'il ne m'est pas aisé de réparer ; il m'est bien

dur de n'avoir pas môme la liberté de m'en plain-

dre. Il y a long-temps que le public de Paris se fait

un Jean-Jacques à sa mode, et lui prodigue d'une

main libérale des dons dont le Jean-Jacques de

Montmorency ne voit jamais rien. Infirme et ma-

lade les trois quarts de l'an née, il faut que je trouve,

sur le travail de l'autre quart, de quoi pourvoir à

tout. Ceux qui ne gagnent leur pain que par des

voies honnêtes connoissent le prix de ce pain, et
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ne seront pas surpris que je ne puisse faire du
mien de grandes largesses.

Ne vous chargez point, croyez-moi, de me dé-

fendre des discours publics; vous auriez trop à

faire: il suffit qu'ils ne vous abusent pas, et que

votre estime et votre amitié me restent. J'ai à Paris

et ailleurs des ennemis cachés qui n'oublieront

point les maux qu'ils m'ont faits ; car quelquefois

l'offensé pardonne, mais l'offenseur ne pardonne

jamais. Vous devez sentir combien la partie est

inégale entreeux et moi. Répandus dans le monde,

ils y font passer tout ce qu'il leur plaît, sans que

je puisse ni le savoir ni m'en défendre : ne sait-on

pas que l'absent a toujours tort? D'ailleurs, avec

mon étourdie franchise
,
je commence par rompre

ouvertement avec les gens qui m'ont trompé. En
déclarant haut et clair que celui qui se dit mon
ami ne l'est point, et que je ne suis plus le sien

,

j'avertis le public de se tenir en garde contre le

mal que j'en pourrois dire. Pour eux, ils ne sont

pas si maladroits que cela. C'est une si belle chose

que le vernis des procédés et le ménagement de la

bienséance ! La haine en tire un si commode parti !

On satisfait sa vengeance à son aise en faisant ad-

mirer sa générosité : on cache doucement le poi-

gnard sous le manteau de l'amitié , et l'on sait égor-

ger en feignant de plaindre. Ce pauvre citoyen !

dans le fond il n'est pas méchant; mais il a une
6.
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mauvaise tète qui le conduit aussi mal que feroit

un mauvais cœur. On lâche mystérieusement

quelque mot obscur, qui bientôt est relevé, com-

menté, répandu par les apprentis philosophes; on

prépare, dans d'obscurs conciliabules, le poison

qu'ils se chargent de répandre dans le public. Tel

a la grandeur dame de dire mille biens de moi

,

après avoir pris ses mesures pour que personne

n'en puisse rien croire. Tel me défend du mal

dont on m'accuse, après avoir fait en sorte qu'on

n'en puisse douter. Voilà ce qui s'appelle de l'ha-

bileté! Que voulez-vous que je fasse à cela?En-

tends-je de ma retraite les discours que Ton tient

dans les cercles? Quand je les entendrois, irois~je,

pour les démentir, révéler les secrets de l'amitié,

même après qu'elle est éteinte?Non, cher Le Nieps:

on peut repousser les coups portés par des mains

ennemies ; mais quand on voit parmi les assassins

son ami, le poignard à la main, il ne reste qu'à

s'envelopper la tête.

Voilà les éclaircissements que vous m'avez de-

mandés; je suis épouvanté de leur longueur; mais

je n'ai pu les faire en moins de paroles, et je m'y

suis étendu pour n'y plus revenir.

Adieu, mon bon et digne ami: que de choses

j'avois à vous dire ! mais votre cœur vous parlera

pour le mien. Je me sens l'ame émue, il faut quit-

ter la plume.
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LETTRE CLXXXVII.

A M. LE MARECHAL DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 3o avril lySg.

Monsieur,

Je n ai oublié ni les grâces dont vous m'avez

comblé, ni l'engagement auquel le respect et la

reconnoissance ne m'ont pas permis de me refu-

ser. Je n'ai perdu ni la volonté de tenir ma pa-

role, ni le sentiment avec lequel il me convient

d'accepter l'honneur que vous m'avez fait. Mais,

monsieur le maréchal, cet engagement ne pou-

voit être que conditionnel; et, dans l'extrême

distance qu'il y a de vous à moi, ceseroit de ma
part une témérité inexcusable d'oser habiter votre

maison sans savoir si j'y serois vu de vous et de

madame la maréchale avec la même bienveillance

qui vous a porté à me l'offrir.

Vos bontés m'ont misdansuneperplexitéqu'aug-

mente le désir de n'en pas être indigne. Je courtois

comment on rejette avec un respect froid et re-

poussant les avances des grands qu'on n'estime pas :
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mais comment, sans m'oublier, en userois-je avec

vous, monsieur, que mon cœur honore, avec vous

quejerechercheroissi vousétiezmonégal?N'ayant

jamais voulu vivre qu'avec mes amis, je n'ai qu'un

langage, celui de l'amitié, delà familiarité. Je n'i-

gnore pas combien de mon état au vôtre il faut

modifier ce langage; je sais que mon respect pour

votre personne ne me dispense pas de celui que je

dois à votre rang : mais je sais mieux encore que

la pauvreté qui s'avilit devient bientôt méprisable;

je sais qu'elle a aussi sa dignité, que l'amour même
de la vertu l'oblige de conserver. Je suis ainsi tou-

jours dans le doute de manquer à vous ou à moi,

d'être familier ou rampant; et ce danger même,

qui me préoccupe, m'empêche de rien faire ou de

rien dire à propos. Déjà, sans le vouloir, je puis

avoir commis quelque faute, et cette crainte est

bien raisonnable à un homme qui ne sait point

comment on doit se conduire avec les grands, qui

ne s'est point soucié de l'apprendre, et qui n'aura

qu'une fois en sa vie regretté de ne le pas savoir.

Pardonnez donc, monsieur le maréchal, la ti-

midité qui me fait hésiter à me prévaloir d'une

grâce à laquelle je devois si peu m'attendre, et

dontje voudrois ne pas abuser. Je n'ai point, quant

à moi, changé de résolution; mais je crains de

vous avoir donné lieu de changer de sentiment

sur mon compte. Si M. Ghassot m'apprend, de
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votre part et de celle de madame la maréchale,

que je suis toujours le bienvenu , vous verrez, par

mon empressement à profiter de vos grâces, que

ce n'est pas la crainte d'être ingrat qui m'a fait ba-

lancer.

Soit que j'habite votre maison et que je sois ad-

mis quelquefois auprès de vous, soit que je reste

dans la distance qui me convient, les bontés dont

vous m'avez honoré, et la manière dont j'ai tâché

d'y répondre, ont mis désormais un intérêt com-

mun entre nous. L'estime réciproque rapproche

tous les états; quelque élevé que vous soyez
,
quel-

que obscur que je puisse être , la gloire de chacun

des deux ne doit plus être indifférente à l'autre.

Je me dirai tous les jours de ma vie : Souviens-toi

que si M. le maréchal duc de Luxembourg t'ho-

nora de sa visite, et vint s'asseoir sur ta chaise de

paille, au miheu de tes pots cassés, ce ne fut ni

pour ton nom ni pour ta fortune, mais pour quel-

que réputation de probité que tu t'es acquise; ne

le fais jamais rougir de l'honneur qu'il t'a fait.

Daignez, monsieur le maréchal, vous dire aussi

quelquefois : Il est dans le patrimoine de mes pères

un solitaire qui s'intéresse à moi, qui s'attendrit

au bruit de ma bénéficence, qui joint les béné-

dictions de son cœur à celles des malheureux que

je soulage, et qui m'honore, non parcequeje suis

grand , mais parcequeje suis bon.
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Recevez, monsieur le maréchal, les humbles

témoignages de ma reconnoissance et de mon pro-

fond respect.

LETTRE GLXXXVIII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Au petit château de Montmorency, le i5 mai 1759.

Madame,

Toute ma lettre est déjà dans sa date. Que cette

date m'honore ! que je l'écris de bon cœur ! Je ne

vous loue point, madame, je ne vous remercie

point; mais j'habite votre maison. Chacun a son

langage, j'ai tout dit dans le mien.

Daignez, madame la maréchale, agréer mon
profond respect.
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LETTRE GLXXXIX.

A M. LE CHEVALIER DE LORENZY.

Au petit château, le 21 mai i75g.

J'ai fort prudemment fait, monsieur, de sup-

primer avec vous les remerciements; vous m'au-

riez donné trop d'affaires. Tant de livres me sont

venus de votre part, que je ne sais par lequel

commencer. D'ailleurs le séjour enchanté que

j'habite ne me laisse guère le courage de lire, pas

même d'écrire, au moins pour le besoin. Dans les

charmantes promenades dont je me vois envi-

ronné, mes pieds me font perdre l'usage de mes

mains, et le métier n'en va pas mieux. Si la cam-

pagne a besoin de pluie, j'en ai grand besoin aussi.

Madame la maréchale m'a marqué qu'elle crai-

gnoit que je ne fusse pas bien. Elle a raison, l'on

n'est jamais bien quand on n'est pas à sa place,

et, dès qu'on en sort, on ne sait plus comment y
rentrer. Toutefois je ne saurois me repentir de la

faute que je puis avoir commise; et,dussc-je m'ac-

coutumcr à un bien-être pour lequel je n'étois pas

fait, je ne voudrois pas, pour le repos de ma vie,

avoir reçu d'une autre manière l'honneur et les
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grâces dont m'ont comblé monsieur et madame

de Luxembourg. Je suis fâché qu'il y ait si loin

d'eux à moi. Je ne fais ni ne veux faire ma cour à

personne, pas même à eux. J'ai mes règles, mon
ton, mes manières, dont je ne saurois changer;

mais toute la sensibilité que les témoignages d'es-

time et de bienveillance peuvent exciter dans une

ame honnête, ils la trouveront dans la mienne.

Je vois qu'ils s'efforcent de me faire oublier leur

rang: s'ils réussissent, je réponds qu'ils seront

contents de moi.

Pour vous, monsieur, je ne vous dis rien; j'ai

trop à vous dire. Il faut se voir. Ou venez, ou je

vais vous chercher. Bonjour.

M. d'Alembert m'a envoyé son recueil, où j'ai

vu sa réponse '
. Je m'étois tenu à l'examen de la

question, j'avois oublié l'adversaire. Il n'a pas fait

de même; il a plus parlé de moi que je n'avois

parlé de lui; il a donc tort.

' * A la lettre sur les spectacles.
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LETTRE CXG.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Au petit château, le 27 mai lySy.

Monsieur,

Votre maison est charmante; le séjour en est

délicieux. Il le seroit plus encore si la magnifi-

cence que j'y trouve et les attentions qui m'y sui-

vent me laissoient un peu moins apercevoir que

je ne suis pas chez moi. A cela près, il ne manque

au plaisir avec lequel je l'habite que celui de vous

en voir le témoin.

Vous savez, M. le maréchal, que les solitaires

ont tous l'esprit romanesque. Je suis plein de cet

esprit; je le sens et ne m'en afflige point. Pour-

quoi chercherois-je à guérir d'une si douce folie,

puisqu'elle contribue à me rendre heureux? Gens

du monde et de la cour, n'allez pas vous croire

plus sages que moi : nous ne différons que par nos

chimères.

Voici donc la mienne en cette occasion. Je pense

que, si nous sommes tous deux tels que j'aime à

le croire, nous pouvons former un spectacle rare,

et peut-être unique, dans un commerce d'estime
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et d'amitié (vous m'avez dicté ce mot) entre deux

hommes d'états si divers, qu'ils ne sembloient pas

faits pour avoir la moindre relation entre eux.

Mais pour cela, monsieur, il faut rester tel que

vous êtes, et me laisser tel que je suis. Ne veuillez

point être mon patron
;
je vous promets, moi, de

ne point être votre panégyriste; je vous promets

de plus que nous aurons fait tous deux une très

belle chose, et que notre société, si j'ose employer

ce mot, sera, pour l'un et pour l'autre, un sujet

d'éloge préférable à tous ceux que l'adulation pro-

digue. Au contraire, si vous voulez me protéger,

me faire des dons, obtenir pour moi des grâces,

me tirer de mon état, et que j'acquiesce à vos

bienfaits, vous n'aurez recherché qu'un faiseur

de phrases, et vous ne serez plus qu'un grand à

mes yeux. J'espère que ce n'est pas à cette opinion

réciproque qu'aboutiront les bontés dont vous

m'honorez.

Mais, monsieur, il faut vous avouer tout mon
embarras. Je n'imagine point la possibilité de ne

voir que vous et madame la maréchale, au milieu

delà foule inséparable de votre rang, et dont vous

êtes sans cesse environnés. C'est pourtant une

condition dont j'aurois peine à me départir. Je ne

veux ni complaire aux curieux, ni voir, pas même
un moment, d'autres hommes que ceux qui me
conviennent ; et si j'avois cru faire pour vous une
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exception
,
je ne lauroisjamais faite. Mon humeur

qui ne souffre aucune gêne, mes incommodités

qui ne la sauroient supporter, mes maximes sur

lesquelles je ne veux point me contraindre, et qui

sûrement offenseroient tout autre que vous, la

paix sur-tout et le repos de ma vie, tout m'impose

la douce loi de finir comme j'ai commencé. M. le

maréchal, je souhaite de vous voir, de cultiver

votre estime, d'apprendre de vous à la mériter;

mais je ne puis vous sacrifier ma retraite. Faites

que je puisse vous voir seul, et trouvez bon que

je ne vous voie que de cette manière.

Je ne me pardonnerois jamais d'avoir ainsi ca-

pitulé avec vous avant d'accepter l'honneur de vos

offres, et c'est encore un hommage que je crois

devoir à votre générosité, de ne vous dire mes

fantaisies qu'après m'être mis en votre pouvoir :

car, en sentant quels devoirs j'allois contracter,

j'en ai pris l'engagement sans crainte. Je n'ignore

pas que mon séjour ici, qui n'est rien pour vous,

est pour moi d'une extrême conséquence. Je sais

que, quand je n'y aurois couché qu'une nuit, le

public, la postérité peut-être, me deraanderoient

compte de cette seule nuit. Sans doute ils me le

demanderont du reste de ma vie
;
je ne suis pas en

peine de la réponse. Monsieur, ce n'est pas à moi

de la faire. En vous nommant, il faut que je sois

justifié, ou jamais je ne saurois l'être.
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Je ne crois pas avoir besoin d'excuse pour le ton

que je prends avec vous. Il me semble que vous

devez m'entendre. M. le maréchal, je pourrois, il

est vrai, vous parler en termes plus respectueux,

mais non pas plus honorables.

LETTRE CXCI.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Au petit château, le 3 juin lySg.

Madame,

J'apprends que votre santé est parfaitement ré-

tablie, et je compte au nombre de vos bienfaits

de m'en réjouir et de vous le dire. Si chacun doit

veiller sur la sienne à proportion de ceux qu'elle

intéresse, songez quelquefois, je vous supplie,

aux nouvelles raisons que vous avez de vous con-

server. L'air de votre parc est si bon pour les

malades, qu'il ne doit pas l'être moins pour les

convalescents; et quant à moi, je m'en trouve

trop bien pour ne pas vous le conseiller. Agréez,

madame la maréchale, les assurances de mon pro-

fond respect.
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LETTRE CXCII.

À M. VERNES.

Montmorency, le 14 juin 1759.

Je suis négligent, cher Vernes, vous le savez

bien; mais vous savez aussi que je n'oublie pas

mes amis. Jamais je ne m'avise de compter leurs

lettres ni les miennes, et quelque exacts qu'ils

puissent être
,
je pense à eux plus souvent qu'ils ne

m'écrivent. En rien de ce monde je ne m'inquiète

de mes torts apparents, pourvu que je n'en aie

pas de véritables , et j'espère bien n'en avoirjamais

à me reprocher avec vous. Quand M. Tronchin

vous a dit que j'avois pris le parti de ne plus aller

à Genève, il a, lui, pris la chose au pis. Ilyabien

de la différence entre n'avoir pas pris, quant à

présent, la résolution d'aller à Genève, ou avoir

pris celle de n'y aller plus. J'ai si peu pris cette

dernière, que, si je sa vois y pouvoir être de la

moindre utilité à quelqu'un, ou seulement y être

vu avec plaisir de tout le monde, je partirois dès

demain. Mais, mon bon ami, ne vous y trampez

pas, tous les Genevois n'ont pas pour moi le cœur

de mon ami Vernes ; tout ami de la vérité trouvera
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des ennemis par-tout, et il m'est moins dur d'en

trouver par -tout ailleurs que dans ma patrie.

D'ailleurs, mes chers Genevois, on travaille à vous

mettre tous sur un si bon ton , et l'on y réussit si

bien, que je vous trouve trop avancés pour moi.

Vous voilà tous si élégants, si brillants, si agréa-

bles; que feriez -vous de ma bizarre figure et de

mes maximes gothiques? Que deviendrois-je au

milieu de vous, à présent que vous avez un maître '

en plaisanteries qui vous instruit si bien ? Vous me
trouveriez fort ridicule, et moi je vous trouverois

fort jolis: nous aurions grand'peine à nous ac-

corder ensemble. Je ne veux point vous répéter

mes vieilles rabâcheries , ni aller chercher de l'hu-

meur parmi vous. Il vaut mieux rester en des lieux

où, si je vois des choses qui me déplaisent, l'inté-

rêt que j'y prends n'est pas assez grand pour me
tourmenter. Voilà

,
quant à présent, la disposition

où je me trouve, et mes raisons pour n'en pas

changer, tant que, ne convenant pas au pays où

vous êtes, je ne serai pas dans ce pays-ci un hôte

très insupportable, et jusqu'ici je n'y suis pas traité

comme tel. Que s'il m'arrivoit jamais d'être obligé

d'&n sortir, j'espère que je ne rendrois pas si peu

d'honneur à ma patrie que de la prendre pour un

pis-aller.

' * Voltaire.
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Adieu , cher Verncs. Je nVû pas oublié le temps

où vous m'offrîtes de me venir voir, et où, quand

je vous eus pris au mot, vous ne m'en parlâtes

plus. Je n'ai rien dit quand vous êtes resté j^yarçon
;

et si, maintenant que vous voilà marié et que la

chose est impossible, je vous en parle, c'est pour

vous dire que je ne désespère point d'avoir le plai-

sir de vous embrasser, non pas à Montmorency,

mais à Genève. Adieu, de tout mon cœur.

LETTRE GXGIIl.

A M. CARTIER.

Montmorency, 10 juillet lySg.

Je te remercie de tout mon cœur, mon bon pa-

triote, et de l'intérêt que tu veux bien prendre à

ma santé, et des offres humaines et jjénéreusesquc

cet intérêt t'engage à me faire pour la rétablir.

Crois que, si la chose étoit faisable, j accepterois

ces offres avec autant et plus de plaisir de toi que

de personne au monde; mais, mon cher, on t'a

mal exposé l'état de la maladie; le mal est plus

grave et moins mérité, et un vice de conforma-

tion, apporté dès ma naissance, achève de le ren-

dre absolument incurable. Tout ce ({u'il y aura
CORRESPODAKCE. T. H. 7
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donc de réel dans l'effet de tes offres , c'est la re-

connoissance qu'elles m'inspirent, et le plaisir de

connoître et d'estimer un de mes concitoyens de

plus.

Quant à ton style , il est bon et honorable : pour-

quoi veux-tu t'excuser, puisqu'il est celui de l'ami-

tié? Je ne peux mieux te montrer que je l'approuve

qu'en m'efforçant de l'imiter, et il ne tient qu'à

toi de voir que c'est de bon cœur. Ne serois-tu point

par hasard un de nos frères les quakers? Si cela

est, je m'en réjouis, car je les aime beaucoup; et

à cela près que je ne tutoie pas tout le monde
,
je

me crois plus quaker que toi. Cependant peut-être

n'est-ce pas là ce que nous faisons de mieux l'un

et l'autre; car c'est encore une autre folie que

d'être sage parmi les fous. Quoi qu'il en soit, je

suis très content de toi et de ta lettre , excepté la

fin , où tu te dis encore plus à moi qu'à toi ; car tu

mens, et ce n'est pas la peine de se mettre à tu-

toyer les gens pour leur dire aussi des mensonges.

Adieu , cher patriote; je te salue et t'embrasse de

tout mon cœur. Tu peux compter que je ne mens

pas en cela.
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LETTRE CXCIV.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Août lySg.

Assez d'autres vous feront des compliments. Je

sais combien le roi vous est cher, et vous venez

d'en recevoir un nouveau témoignage d'estime '

.

Je sais combien vous êtes bon père , et ce témoi-

gnage est une grâce pour votre fils. Vous voyez

que mon cœur entend le vôtre, et qu'il sait quelle

sorte de plaisir vous touche le plus; il le sait, il le

sent , il s'en félicite. Ah ! M. le maréchal , vous ne

savez pas combien il m'est doux de voir que l'in-

égalité n'est pas incompatible avec l'amitié, et

qu'on peut avoir plus grand que soi pour ami.

' * La survivance de sa charge de capitaine des gardes accordée

au duc de Montmorency.
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LETTRE CXCV.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 3i août lySg.

Non, madame la maréchale, vous ne me faites

point de présents , vous n'en faites qu'à ma gou-

vernante. Quel détour ! Est-il digne de vous , et me
méprisez-vous assez pour croire me donner ainsi

le change? En vérité , madame, vous me faites bien

souvenir de moi. J'allois tout oublier hormis mon
devoir; et, comme si j etois votre égal, mon cœur

eût osé s éleverjusqu'à l'amitié : mais vous ne vou-

lez que de la reconnoissance, il faut bien tâcher

de vous obéir.

LETTRE CXGYL

A LA MÊME.

Montmorency, le 29 octobre lySg.

Où êtes-vous à présent , madame la maréchale?

à Paris? à l'Ile-Adam? à Versailles? car je sais que



ANNÉE 1759. loi

vous avez fait ce mois-ci tous ces voyages. Vous

me trouverez curieux; mais puisque cette curio-

sité m'intéresse, elle est dans l'ordre. A Versailles,

vous parlez de moi avec M. le maréchal : à l'Ile-

Adam, vous en parlez avec le chevalier de Lorenzy
;

mais à Paris, avec qui en parlez-vous? Je m'ima-

gine que c'est à Paris qu'on va oublier les gens

qu'on aime, et, comme je le hais, je l'accuse de

tous les maux que je crains. De grâce, madame

la maréchale, songez quelquefois qu'il existe à

Montmorency un pauvre ermite à qui vous avez

rendu votre souvenir nécessaire , et qui ne va point

à Paris. Mais, en vérité, je ne sais de quoi je m'in-

quiète; après les bontés dont vous m'avez honoré,

dois-je craindre d'être oublié dans vos courses? et

dans quelque lieu que vous puissiez être, n'en

sais-je pas un duquel vous ne sortez point?

Vos copies ne sont pas encore commencées

,

mais elles vont l'être. En toutes choses, il faut

suivre l'ordre et la justice. Quelqu'un , vous le sa-

vez, est en date avant vous; ce quelqu'un me
presse, et il faut bien tenir ma parole, puisque

vous ne voulez pas que je dise les raisons que j'au-

rois de la retirer. Je vais finir la cinquième partie,

et, avant de commencer la sixième, je ferai en

sorte de vous envoyer la première. Mais, madame

la maréchale, quoique vous soyez sûrement une

bonne pratique, je me fais quelque peine de
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prendre de votre argent : régulièrement ce seroit à

moi de payer le plaisir que j'aurai de travailler

pour vous.

Grondez un peu M. le maréchal, je vous sup-

plie, de ce que, dans l'embarras où il est, il prend

la peine de m écrire lui-même. J'ai désiré d'avoir

souvent de ses nouvelles et des vôtres , mais non

pas que ce fût lui qui m'en donnât ; ne sait-il pas

que je n'ai plus besoin qu'il m'écrive? S'il m'écrit

encore une fois de tout le quartier, je croirai lui

avoir déplu. Pour vous, madame, il n'en est pas

tout-à-fait de même. Je crois que j'ai encore be-

soin de quelques mots d'amitié; et puis, quand je

serai sûr également de tous deux, vous pourrez

ne jamais m'écrire ni l'un ni l'autre que je n'en

serai'pas moins content, pourvu que mademoiselle

Gertrude ou M. Dubertier m'apprennent de temps

en temps que vous vous portez bien.

LETTRE CXCVII.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Novembre lySg.

Quelle vie triste et pénible! que je pressens

d'ici vos ennuis , et que je les partage ! O M. le ma-
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léchai ! quand vicndrez-vous reprendre ici, dans

la simplicité de nos promenades champêtres, le

contentement, la (>aieté, la sérénité d'esprit? Je

me sais presque mauvais (^ré de la tranquillité

dont je jouis ici sans vous; elle n'est plus parfaite

quand vous ne la partagez pas.

Depuis ma dernière lettre
,
je n'ai point eu de

rechute, et je suis aussi hien que je puisse être

pour la saison. Mais vous, monsieur, faites-moi

dire un mot de vous
,
je vous supplie. Je voudrois

hien aussi savoir où est M. le duc de Montmorency,

et si vous ne l'attendez pas cet hiver.

LETTRE CXCVIII.

A M. DELEYRE.

Montmorency, 10 novembre lySg.

Vous voilà donc , mon cher Deleyre , hien déci-

dément fou ; car il n'y a plus de doute sur votre

dernière lettre : heureusement ce sont de ces folies

qui ont leur terme
,
qui ne laissent après leur (^ué-

rison qu'un peu de honte pour cicatrice, et que

bien peu d'hommes ont droit de ne pas pardon-

ner. Pour moi, vous jufïcz hien que je vous la
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pardonne de tout mon cœur; je souhaite seule-

ment qu'elle ne vous fasse pas faire de sottises.

Puisque vous aimez, vous n'aimez qu'un objet

parfait; cela est clair, et ce n'est assurément pas

do quoi je dispute: mais il faut m'excuser d'avoir

profané, je ne dis pas l'idole, mais la divinité de

votre cœur. Il faut d'abord vous dire que je crus

qu'à votre départ tout étoit fini, et que vous ne

vous souveniez plus de vos anciennes adorations

que pour vous moquer de vous-même et de votre

simplicité. Naturellement vous conviendrez que

cette opinion n'étoit pas sans vraisemblance, et

que des amours de Paris ne doivent guère durer

plus long-temps que cela. J'avois donc pris le ton

que j'imaginois que vous prendriez vous-même,

ou que du moins vous écouteriez volontiers : mais

non; l'absence, le sort cruel, vous voilà toujours

dans les sentiments héroïques. A présent que je

le sais, je changerai de ton: assurément je n'ai

pas dessein de vous offenser, et je conviens que

celui qui laisse mal parler de ce qu'il aime, ou

n'aime point, ou n'est qu'un lâche.

Mais quelle insulte affreuse lui ai-je donc faite,

pour vous plonger dans le désespoir où vous sem-

blez être? Ai-je outragé ses mœurs, sa vertu, son

honnêteté? car c'est sur tout cela que vous vous

épuisez en apologie; et, sans mentir, j'aimerois

autant (|ue vous ne vous lussiez pas tant gen-
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cliUiiié là-dessus, puisqu'il n'en étoit pas question :

c'est, mon cher Deleyre, une maxime de guerre

qu'il faut toujours attaquer les places du côte le

mieux fortifié. Je l'ai traitée de commère, il est

vrai; j'ai eu tort sans doute, et je l'aurois bien plus

aujourd'hui, que je vous sais toujours sous le

charme, si je confîrmois une épithête aussi peu

respectueuse. Mais mettez-vous un moment à ma
place; je medisois, les commères sont importunes,

babillardes , curieuses
;
pour contenter leur curio-

sité
,
peu leur importe de troubler le repos d'autrui.

Je me disois qu'une personne discrète et modeste

,

telle que vous m'aviez peint votre maîtresse, loin

de vous exciter à me l'amener, vous en auroit dé-

tourné; elle vous auroit dit (me fîgurois-je) : Pour-

quoi voulez-vous inquiéter ce pauvre solitaire?

liaissons-le dans sa retraite, puisqu'il veut y res-

ter
;
je n'aime point à contenter mes fantaisies aux

dépens d'autrui. Au lieu de cela, on vient, on se

met au guet , on me poursuit , on s'embarrasse fort

peu de me chasser de chez moi ; on questionne

ma gouvernante : pourquoi ceci? pourquoi cela?

on s'amuse à me faire faire un fort sot personnage

,

et à vous-même un autre, ne vous déplaise, qui

ne valoit guère mieux. Excusez , mon pauvre

Deleyre, si, dans la grossièreté de ma nomencla-

ture, j'ai osé appeler cela du commérage : pareille

expression ne m'échappera plus. Mais permettez-
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moi de vous dire, pour la dernière fois, que, bien

que foible autant qu'un autre, jamais femme ni

fille à pareils procédés n'aura l'honneur de me
rendre amoureux d'elle.

Quant à la femme dont vous me parlez, et qui

s'est, dites-vous, vantée de dîner avec moi, j'es-

père qu'elle n'a pas tenu parole ; et quant à moi

,

je n'en ai entendu parler que par vous, non plus

que de votre maîtresse, dont je ne sais pas même
le nom. Oh! pour celle-là, puisque vous ne la

protégez pas, je vais me venger sur elle, et en faire

une véritable commère; car, voyez-vous, il m'en

faut une absolument, et je vois bien que vous m'a-

bandonnez celle-ci, comme le chasseur jette à

l'épervier un morceau de chair pour lui faire lâ-

cher sa proie.

Enfin donc vous vous êtes choisi une maîtresse

tendre et vertueuse ! Gela n'est pas étonnant ; toutes

les maîtresses le sont. Vous vous l'êtes choisie à

Paris ! Trouver à Paris une maîtresse tendre et

vertueuse, c'est n'être pas malheureux. Vous lui

avez fait une promesse de mariage? Cher Deleyre,

vous avez fait une sottise; car, si vous continuez

d'aimer, la promesse est superflue ; si vous cessez,

elle est inutile, et vous peut donner de grands

embarras. Mais peut-être cette promesse a-t-elle

été payée comptant: en ce cas je n'ai plus rien à

dire. Vous l'avez signée de votre sang? Cela est
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presque tragique
; mais je ne sais si le choix de l'en-

cre dont on écrit fait quelque chose à la foi de
celui qui signe. Je vois bien que l'amour rend en-

fiints les philosophes, tout aussi bien que nous
autres. Cher Dcleyre, sans être votre ami

,
j'ai de

l'amitié pour vous, et je suis alarmé de l'état où
vous êtes. Ah ! de grâce, songez que l'amour n'est

qu'illusion, qu'on ne voit rien tel qu'il est tant

qu'on aime
;
et , s'il vous reste une étincelle de rai-

son, ne faites rien sans lavis de vos parents.

LETTRE GXGIX.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 1 5 novembre ijSg.

Vous ne me répondez point, madame la ma-
réchale; votre silence m'effraie. Il faut que j'aie

avec vous quelque tort que j'ignore, ou que j'aie

eu trop raison, peut-être, de craindre d'être ou-
blié. Daignez vous mettre à ma place, et soyez

équitable. Comblé de tant de caresses, n'ai-je pas
dû prévoir la fin de l'illusion qui m'en faisoit

trouver digne ! Mais où est ma faute? Qu'ai-je fait

pour causer cette illusion ? qu'ai-je fait pour la

détruire? EUedevoit ne point commencer, ou ne
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point finir... Quoi! sitôt... C'eût été toujours trop

tôt. Si mes alarmes vous ont offensée, étoit-ce en

les justifiant (jull falloit m'en j)unir?

En vérité, madame la maréchale, j'ai le regret

(le ne savoir de quoi m'accuser; car, dans la di-

stance qui nous sépare, il vaudroit mieux que le

tort fût à moi qu'à vous. Craignant d'avoir com-

mis quelque faute par ignorance, si vous étiez

une moins grande dame, j'irois me jeter à vos

pieds, etjen'épargnerois ni soumissions ni prières

pour effacer vos mécontentements, bien ou mal

fondés : mais, dans le rang où vous êtes, ne vous

attendez pas que je fasse tout ce que mon cœur

me demande
;
je dois bien plutôt me punir de l'a-

voir trop écouté. Si cette lettre reste encore sans

réponse
,
je me dirai qu'il n'en faut plus espérer.

LETTRE ce.

A M. VERNES.

Montmoiency , le i8 novembre 1759.

Je savois , mon cher Vernes , la bonne récep-

tion que vous aviez faite à l'abbé de Saint-Non, que

vous l'aviez fêté, que vous l'aviez présenté à M. de

Voltaire, en un mot que vous l'aviez reçu comme
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recommande par un ami. Il est parti le cœur plein

de vous, et sa reconnoissance a débordé dans le

mien. Mais pourquoi vous dire cela? n'avez-vous

pas eu le plaisir de m'obli(|er? ne me devez-vous

pas aussi de la reconnoissance? n'est-ce pas à vous

désormais devons acquitter envers moi?

Il n'y a rien de moi sous la presse: ceux qui

vous l'ont dit vous ont trompé. Quand j'aurai

quelque écrit prêt à paroître, vous n'en serez pas

instruit le dernier. J'ai traduit, tant bien que mal,

un livre de Tacite, et j'en reste là. Je ne sais pas as-

sez le latin pour l'entendre, et n'ai pas assez de

talent pour le rendre. Je m'en tiens à cet essai
;
je

ne sais môme si j'aurai jamais l'effronterie de le

faire paroître; j'aurois grand besoin de vous pour

l'en rendre digne. Mais parlons de l'histoire de

Genève. Vous savez mon sentiment sur cette en-

treprise; je n'en ai pas changé: tout ce qui me
reste à vous dire, c'est que je souhaite que vous

fassiez un ouvrage assez vrai , assez beau et assez

utile pour qu'il soit impossible de l'imprimer;

alors, quoi qu'il arrive, votre manuscrit devien-

dra un monument précieux qui fera bénir à ja-

mais votre mémoire par tous les vrais citoyens , si

tant est qu'il en reste après vous. Je crois que vous

ne doutez pas de mon empressement à lire cet

ouvrage; mais si vous trouvez quelque occasion

pour me le faire parvenir, à la bonne heure; car,
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pour moi , dans ma retraite, je ne suis point à por-

tée d'en trouver les occasions. Je sais qu'il va et

vient beaucoup de gens de Genève à Paris, et de

Paris à Genève ; mais je connois peu tous ces voya-

geurs, et n'ai nul dessein d'en beaucoup connoître.

.l'aime encore mieux ne pas vous lire.

Vous me demandez de la musique: eh Dieu!

cher Vernes ! de quoi me parlez-vous ? Je ne con-

nois plus d'autre musique que celle des rossignols,

et les chouettes de la forêt m'ont dédommagé de

l'Opéra de Paris. Revenu au seul goût des plaisirs

de la nature, je méprise l'apprêt des amusements

des villes. Redevenu presque enfant, je m'atten-

dris en rappelant les vieilles chansons de Genève;

je les chante d'une voix éteinte, et je finis par

pleurer sur ma patrie en songeant que je lui ai

survécu. Adieu.

LETTRE CGI.

A M. DE BASTIDE.

A Montmorency, 5 décembre lySg.

J'aurois voulu , monsieur, pouvoir répondre à

l'honnêteté de vos sollicitations, en concourant

plus utilement à votre entreprise; mais vous sa-
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vez ma résolution; et, faute de mieux, je suis ré-

duit, pour vous complaire, à tirer de mes anciens

barbouillages le morceau ci-joint, comme le moins

indigne des regards du public. Il y a six ans que

M. le comte de Saint-l*ierre m'ayant confié les ma-

nuscrits de feu M. l'abbé son oncle, j'avois com-

mencé d'abréger ses écrits, afin de les rendre plus

commodes à lire, et que ce qu'ils ont d'utile fût

plus connu. Mon dessein étoit de publier cet

abrégé en deux volumes, l'un desquels eût con-

tenu les extraits des ouvrages, et l'autre un juge-

ment raisonné sur chaque projet: mais après

quelque essai de ce travail, je vis qu'il ne m'étoit

pas propre, et que je n'y réussirois point. J'aban-

donnai donc ce dessein , après l'avoir seulement

exécuté sur la Paix perpétuelle et sur la Polysynodie.

Je vous envoie, monsieur, le premier de ces ex-

traits, comme un sujet inaugural pour vous qui

aimez la paix, et dont les écrits la respirent. Puis-

sions-nous la voir bientôt rétablie entre les puis-

sances! car entre les auteurs on ne l'a jamais vue,

et ce n'est pas aujourd'hui qu'on doit l'espérer. Je

vous salue, monsieur, de tout mon cœur.
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LETTRE GCII.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 26 décembre lySg.

J'apprends, M. le maréchal, la perte que vous

venez de faire ', et ce moment est un de ceux où

j'ai le plus de regret de n'être pas auprès de vous
;

car la joie se suffit à elle-même, mais la tristesse

a besoin de s'épancher, et l'amitié est bien plus

précieuse dans la peine que dans le plaisir. Que

les mortels sont à plaindre de se faire entre eux

des attachements durables ! Ah ! puisqu'il faut

passer sa vie à pleurer ceux qui nous sont chers

,

à pleurer les uns morts , les autres peu dignes de

vivre, que je la trouve peu regrettable à tous

égards ! Ceux qui s'en vont sont plus heureux que

ceux qui restent ; ils n'ont plus rien à pleurer. Ces

réflexions sont communes: qu'importe? en sont-

elles moins naturelles? Elles sont d'un homme
plus propre à s'affliger avec ses amis qu'à les con-

soler, et qui sent aigrir ses propres peines en s'at-

tendrissant sur les leurs.

' ' De la duchesse de Villeroi , s;i sœur.
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LETTRE GCIII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOUIIG.

i5 janvier 1760.

Je vous oublie donc , madame la maréchale? Si

vous le pensiez, vous ne daigneriez pas me le faire

dire; et, si cela étoit, je ne vaudrois pas la peine

que vous vous en aperçussiez. Taxez-moi de len-

teur, mais non pas de négligence. L'exactitude

dépend de moi, la diligence nen dépend pas. Ju-

gez-moi sur les faits. Vous savez que je fais pour

madame d'Houdetot une copie pareille à la vôtre.

Elle avoit grande envie d'avoir cette copie, et moi

grande envie de lui faire plaisir. Cependant il y a

trois ans que cette copie est commencée, et elle

n'est pas finie : il n'y a pas encore deux mois que

la vôtre est commencée, et vous aurez la première

partie dans huit jours. En continuant de la même
manière, vous aurez le tout en moins d'un an.

Comparez , et concluez. Quand j'aurai eu le temps

de vous expliquer comment je travaille et com-

ment je puis travailler, vous jugerez vous-même

s'il dépend de moi d'aller plus vite. En attendant,

j'ai un peu sur le cœur le reproche que vous m'a-

coP.RESPO^nA^CE. t. h. 8
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vez fait faire. Je ne croyois pas que vous me j ugeas-

siez sans m entendre, et que vous me jugeassiez

si sévèrement. Je n'oublierai de long-temps que

vous m'accusez devons oublier. Consultez un peu

là-dessus M. le maréchal, je vous en supplie. Il y

a un temps infini que je ne lui ai écrit. Demandez-

lui s'il croit pour cela que je l'oublie. Madame, il

faut être lent à donner son estime, afin de n'être

pas si prompt à la retirer.

LETTRE CCIV.

A M. MOULTOU.

Montmorency, 29 janvier 1760.

Si j'ai des torts avec vous, monsieur, je n'ai pas

celui de ne les pas sentir et de ne me les pas re-

procher. Mon silence est bien plus contre moi que

contre vous, car comment répondre à une lettre

qui m'honore si fort et où je me reconnois si peu?

Je laisserai de votre lettre ce qui ne me convient

pas; je ne vous rendrai point les éloges que vous

me donnez; je suppose que vous n'aimeriez pas à

les entendre , etje tâcherai de mériter dans la suite

que vous en pensiez autant de moi.
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Il y a un peu de la faute de M. Favre ' si je vous

réponds si tard. Il m'avoit promis de me revenir

voir, et je mctois promis, après avoir causé un

peu de temps avec lui , de lui remettre une lettre

pour vous
;
je l'ai attendu , et il n'est point revenu.

Je l'ai reçu avec simplicité, mais avec joie. Je n'i-

magine pas qu'une pareille réception puisse rebu-

ter un Genevois et un ami de M. Moultou. Si cela

pouvoit être, mon intention seroit Lien mal rem-

plie, et j'en serois véritablement affligé.

M. Favre avoit un extrait de votre sermon sur

le luxe : il me l'a lu , et je l'ai prié de me le prêter

pour le copier. M'entendez-vous, monsieur?

Au reste vous êtes le premier, que je sache, qui

ait montré que la feinte charité du riche n'est en

lui qu'un luxe de plus ; il nourrit les pauvres

comme des chiens et des chevaux. Le mal est que

les chiens et les chevaux servent à ses plaisirs , et

qu'à la fin les pauvres l'ennuient; à la fin , c'est un

air de les laisser périr, comme c'en fut d'abord un

de les assister.

J'ai peur qu'en montrant l'incompatibilité du

luxe et de l'égalité vous n'ayez fait le contraire

de ce que vous vouliez: vous ne pouvez, ignorer

que les partisans du luxe sont tous ennemis de

l'égalité. En leur montrant comment il la détruit,

' * Premier syndic Je la républiqiie de Genève.
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vous ne ferez que le leur faire aimer davantafje.

TI falloit faire voir, au contraire, que l'opinion

tournée en faveur de la richesse et du luxe anéan-

tit l'inégalité des rangs, et que tout crédit gagné

par les riches est perdu pour les magistrats. 11 me
semble qu'il y auroit là-dessus un autre sermon

bien plus utile à faire
,
plus profond

,
plus poli-

tique encore , et dans lequel, en faisant votre cour,

vous diriez des vérités très importantes et dont

tout le monde seroit frappé.

Vous me parlez de ce Voltaire! Pourquoi le

nom de ce baladin souille-t-il vos lettres? Le mal-

heureux a perdu ma patrie; je le haïrois davan-

tage si je le méprisois moins. Je ne vois dans ses

grands talents qu'un opprobre de plus qui le dés-

honore par l'indigne usage qu'il en fait. Ses talents

ne lui servent, ainsi que ses richesses, qu'à nour-

rir la dépravation de son cœur. O Genevois! il

vous paie bien de l'asile que vous lui avez donné.

Il ne savoit plus où aller faire du mal ; vous serez

ses dernières victimes. Je ne crois pas que beau-

coup d'autres hommes sages soient tentés d'avoir

un tel hôte après vous.

Ne nous faisons plus illusion , monsieur: je me
suis trompé dans ma lettre à M. d'Alembert: je

ne croyois pas nos progrès si grands, ni nos mœurs
si avancées. îSos maux sont désormais sans re-

mède ; il ne vous faut plus que des palliatifs , et la
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comédie en est un. Homme de bien, ne perdez

pas votre ardente éloquence à nous prêcher 1 éga-

lité, vous ne seriez plus entendu. Nous ne sommes

encore que des esclaves; apprenez-nous, s'il se

peut, à n'être pas des méchants, non ad vêlera

inslilula
,
quœ jam pridem , corniplis moribus , ludi.

brio sunt^ revocans ^ mais en retardant le progrès

du mal par des raisons d'intérêt, qui seules peu-

vent toucher des hommes corrompus. Adieu

,

monsieur; je vous embrasse.

P. S. J'alloi s faire partirma lettrequand M. Favre

est entré. J'ai été charmé de voir qu'il n'étoit pas

mécontent de moi. J'ai passé avec lui une demi-

journée agréable; nous avons parlé de vous. II m'a

dit que vous méditiez un second sermon sur la

même matière; j en suis fort aise. Bonjour.

LETTRE CCY.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Montmorency , le 2 février 1 760.

Comptez-vous les mois, monsieur le maréchal;'

Pour moi, je compte les jours, et il me semble

que je trouve cet hiver plus long que les autres.

J'attends avec impatience le voyage de Pâques
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pour célébrer un anniversaire qui me sera tou-

jours cher. J'ai donc oublié d'user du présent,

puisque je désire l'avenir; et voilà de quoi vous

êtes cause. La vie n'est plus égale quand le cœur

a des besoins ; alors le temps passe trop lentement

ou trop vite ; il n'a sa mesure fixe que pour le sage.

Mais où est le sage? Que je le plains? il est égal,

parcequ'il est insensible ; ses heures ont toutes la

même longueur, parcequ'il ne jouit d'aucune. Je

ne voudrois pas, pour tout au monde, un ami

dont la montre iroit toujours bien. M. le maréchal,

vous avez fort dérangé la mienne; elle retarde tous

les jours davantage, elle est prête à s'arrêter. Je

voudrois aller la remonter près de vous , mais cela

m'est impossible; mon état et la saison me con-

damnent à vous attendre.

LETTRE CCVL

A M. VERNES.

SUR L\ MORT UE SA FEMME.

Montmorency, le 9 février 1760.

Il y a une quinzaine de jours, mon cher Vernes,

que j'ai appris par M. Favrc votre infortune; il n'y



ANNÉE 1760. 11^

en a guère moins que je suis tombe malade, et je

ne suis pas rétabli. Je ne compare point mon état

au vôtre; mes maux actuels ne sont que physi-

ques; et moi, dont la vie n'est qu'une alternative

des uns et des autres, je ne sais que trop que ce

n'est pas les premiers qui transpercent le cœur le

plus vivement. Le mien est fait pour partager vos

douleurs, et non pour vous en consoler. Je sais

trop bien
,
par expérience

,
que rien ne console que

le temps, et que souvent ce n'est encore qu'une

affliction de plus de songer que le temps nous

consolera. Cher Vernes, on n'a pas tout perdu

quand on pleure encore ; le regret du bonheur

passé en est un reste. Heureux qui porte encore

au fond de son cœur ce qui lui fut cher ! Oh !

croyez-moi , vous ne connoissez pas la manière la

plus cruelle de le perdre ; c'est d'avoir à le pleurer

vivant. Mon bon ami, vos peines me font songer

aux miennes; c'est un retour naturel aux mal-

heureux. D'autres pourront montrer à vos dou-

leurs une sensibilité plus désintéressée; mais per-

sonne, j'en suis bien sûr, ne les partagera plus

sincèrement.
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LETTRE CCVII.

A MADAME LA COMTESSE DHOUDETOT.

Montmorency, 1760.

Je suis sensible à l'intérêt que vous prenez à

mon état. S'il pouvoit être soulagé, il le seroit par

les témoignages de votre amitié. Je me dis tout ce

qu'il faut me dire sur mes injustices : ce seront les

dernières, et vous ne recevrez plus de moi des

plaintes que vous n'avezjamais méritées. Je ne suis

pas mieux, c'est tout ce que je puis vous dire. Je

n'ai de consolation et de témoignage d'amitié que

de vous seule, et c'est bien assez pour moi : mais

il n'est pas étonnant que j'en désire de fréquents

retours dans un temps où j'ignore si chaque lettre

que je reçois de vous, et chaque lettre que je vous

écris , ne sera pas la dernière. Adieu. Voilà la Julie:

je travaille à la première partie, mais lentement,

selon mes forces. Quoi qu'il arrive, souvenez-vous,

je vous en conjure, que vous n'avez jamais eu et

n'aurez jamais d'ami qui vous soit aussi sincère-

ment et aussi purement attaché que moi. Croyez

encore qu'il ii y a pas un bon sentiment dans une

amc liumaine qui ne soit au fond delà mienne,
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et que je n'y nourrisse avec plaisir. Il me seroit

doux, si j'avois à ne plus vous revoir, de vous

laisser au moins une impression de moi qui

vous fît quelquefois rappeler mon souvenir avec

plaisir.

Ne donnez point la Julie à relier, je vous prie,

jusqu'à nouvel avis, car je voudrois bien que, de

quelque manière que ce soit, elle ne sortît point

de vos mains.

Il faut que vous soyez non seulement mon amie

,

mais mon commissionnaire; car je n'ai plus de

relation qu'avec vous. Je vous prie donc de vouloir

bien vous faire informer à la poste s'il faut af-

franchir les lettres pour le canton de Berne. J'ai

oublié de vous recommander le secret sur l'ou-

vrage commencé dont je vous ai parlé. Si vous en

avez parlé à quelqu'un, il n'y a point de votre

faute. Je vous prie de me le dire naturellement,

mais de n'en plus reparler. Adieu, encore un

coup. J'attends de vos nouvelles, c'est mon seul

plaisir en ce monde.
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LETTRE GCyilI.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, 5 mars 1760.

Je vous sers lentement et mal, madame la ma-

réchale: il ne faut pas me le reprocher, il faut

m'en plaindre. Je n'aurai jamais de tort envers

vous qui ne soit un tourment pour moi : c'est vous

dire assez que mon tort est involontaire. Si je ne

suis pas plus diligent à l'avenir, croyez que je

n'aurai pas pu l'être. En vérité je suis la dupe de

l'état que j'ai choisi. J'ai tout sacrifié à l'indé-

pendance, et j'ai tous les tracas de la fortune: je

supporterois patiemment tout le reste, mais je

murmure contre les occupations désagréables qui

m'arrachent au plaisir de travailler pour vous.

Je viens de recevoir, par un exprès que vous

avez eu la bonté de m'envoyer, une lettre de mon
libraire de Hollande, sans que je sache comment

elle vous est parvenue. Je suppose que c'est par

M. de Malesherbes ; mais j'aurois besoin d'en être

sûr.

Vous savez que je ne vous remercie plus de

rien, ni vous, madame, ni monsieur le maréchal.
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Vous méritez l'un et l'autre que je ne vous dise

rien de plus, et que je vous laisse interpréter ce

silence.

Les beaux jours approchent, mais ils viennent

bien lentement. J'ai beau compter, ils n'en vien-

nent pas plus vite; ils ne seront venus que quand

vous serez ici. Je suis forcé de finir; j'ai vingt

lettres indispensables à écrire, dont pas une ne

m'intéresse ; et, ce qui vous fera juger de mon sort

mieux que tout ce que je pourrois dire, je nen

puis faire de courte que celle-ci.

LETTRE GGIX.

A LA MÊME.

Ce jeudi matin.

J'apprends les plus tristes nouvelles, ou plutôt

elles se confirment, car madame de Verdelin m'a-

voitfait donner avis de la maladie de M. le duc de

Montmorency ; mais n'en sachant rien de personne

de votre maison, je croyoisla nouvelle fausse, et

j'avois déjà envoyé chez votre jardinier une lettre

où je parlois à M. le maréchal de ces bruits et de

mon inquiétude, lettre que celle de M. Dubertier

me fait retirer. Il me marque qu'on attend aujour-
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d'hiii des nouvelles décisives, et me promet de

m'en faire part. Je vous supplie, madame la ma-

réchale, de lui rappeler sa promesse, et de me
faire instruire exactement de l'état des choses tant

qu'il y aura le moindre danger. Je suis dans un

trouhle qui me permet à peine d'écrire : je ne

vous dis rien de mon état; vous en pouvez juger,

puisque vous ne me voyez pas.

LETTRE CGX.

A M. DE MALESHERBES.

Montmoreucy , le 6 mars 1760.

Comblé depuis long-temps, monsieur, de vos

bontés, j'en profitois en silence, bien sûr que vous

n'auriez pu m'en croire digne si vous m'y eussiez

cru peu sensible, et bien plus sûr encore que

vous aimiez mieux mériter des remerciements que

d'en recevoir. Je n'ai donc point été surpris de la

permission que vous avez donnée à M. Rey , mon
libraire, de vous adresser les épreuves du fade

recueil qu'enfin je fais imprimer; je suis même
tout disposé à croire, et à m'en glorifier, que cette

grâce est plus accordée à moi qu'à lui. Mais, mon-

sieur, il n'a pu vous la demander, et je ne puis

m'en prévaloir qu'en supposant qu'elle ne vous



ANNÉE 1760. 126

est pas onéreuse ; et c'est sur quoi il ne m'a point

éclairci. J'attendois cet éclaircissement d'une de

ses lettres, dont il fait mention dans une autre, et

qui ne m'est pas parvenue ; ce qui me fait prendre

la liberté de vous le demander à vous-même.

Je suis trop jaloux de votre estime pour ne pas

souffrir à penser que ce long recueil passera tout

entier sous vos yeux. Mon ridicule attachement

pour ces lettres ne m'aveugle point sur le juge-

ment que vous en porterez, sans doute, et qui

doit être confirmé par le public
;
je souhaiterois

seulement que ce jugement se bornât au livre,

et ne s'étendît pas jusqu'à l'éditeur. Je tâchercd,

monsieur, de justifier cette indulgence par quel-

que production plus digne de l'approbation dont

vous avez honoré les précédentes.

Les épreuves lues, refermées à mon adresse, et

mises à la poste, me parviendront exactement. Si

les paquets étoient fort gros , nous avons un mes-

sager qui va quatre fois la semaine à Paris , et dont

l'entrepôt est à Cholel de Grammont, rue Saint-

Germain- lAuxerrois. Tous les paquets qu'on y
porte à mon adresse me parviennent fidèlement

aussi, et même quelquefois plus tôt que par la

poste, parceque le messager retourne le même
jour. Recevez, monsieur, avec mes très humbles

excuses, les assurances de ma reconuoissance et

de mon profond resj)ect.
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LETTRE GCXI.

AU MÊME.

Montmorency, le i8 mai 1760.

M. Rey me marque, monsieur, qu'il a mis à la

poste , le 8 de ce mois , un paquet contenant l'é-

preuve H et la bonne feuille D de la première

partie du recueil qu'il imprime. Je n'ai point rec^u

ce paquet, et il ne m'est rien parvenu lordinaire

précédent. Permettez-moi donc, monsieur, de

vous demander si vous avez reçu ce même paquet;

car, comme son retard suspend tout, il m'impor-

teroit de savoir où il faut le réclamer. Le contre-

seing, votre cachet , votrenom , sont trop respectés

pour que je puisse imaginer qu'un tel paquet se

perde à la poste ; et j e connois trop vos attentions

,

votre exactitude, pour supposer qu'il vous soit

resté. Mais, monsieur, est-il bien sûr que les en-

vois ne passent point par quelque autre main, en

sortant des vôtres, et que peut-être ces misérables

feuilles n'ont pas quelque lecteur à votre insu? Il

y a quinze jours que je reçus deux paquets consé-

cutivement, l'un le lundi, l'autre le lendemain,

et je conjecturai que vous n'aviez pas arrangé



ANNÉE 1760. 127

ainsi cet envoi. Si cela étoit, il seroit à croire

qu'un paquet pût se perdre où les autres se re-

tardent.

C'est à regret , monsieur, que je fais passer sous

vos yeux ces minuties; mais j'y suis forcé par la

chose même, et il est très sûr que l'importunité

que je vous cause me fait beaucoup plus de peine

que mon propre embarras.

Agréez , monsieur, les assurances de mon pro-

fond respect.

LETTRE CCXII.

A M. DUCHESNE, libraire,

En lui renvoyant la comédie des Philosophes.

21 mai 1760.

En parcourant, monsieur, la pièce que vous

m'avez envoyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je

n'accepte point cet horrible présent. Je suis per-

suadé qu'en me l'envoyant vous n'avez pas voulu

me faire une injure; mais vous ignorez ou vous

avez oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami d'un

homme respectable, indignement noirci et calom-

nié dans ce libelle.
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LETTRE CCXIII.

A M. DE BASTIDE.

Le 16 juin 1760.

M. Duclos vous aura dit, monsieur, qu'il m'en-

voya la semaine dernière l'argent que vous lui

aviez remis pour moi 5 et j'ai aussi reçu avant-hier

le premier cahier de votre nouvel ouvrage pério-

dique, dont je vous fais mes remerciements. Je

l'ai lu avec plaisir; cependant je crains que le style

n'en soit un peu trop soigné. S'il étoit un peu

plus simple, ne pensez-vous pas qu'il seroit un

peu plus clair? Une longue lecture me paroît dif-

ficile à soutenir sur le ton que vous avez pris. Je

crains aussi que les petites lettres dont vous cou-

pez les matières ne disent pas grand'chosc. Deux

ou trois sujets variés, mais suivis, feroient peut-

être un tout plus agréable. Si je ne sais ce que je

dis , comme il est probable , acte de mon zèle , et

puis jetez mon papier au feu.

Quand vous ferez imprimer la Paix perpétuelle

,

vous voudrez bien , monsieur, ne pas oublier de

m'envoyer les épreuves. J'approuve fort le chan-

gement de M. Duclos. 11 est très apparent que le
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public ne prendroit pas le mot de secte dans le

sens que je l'avois écrit; au reste , ce sens peut être

contre la bonne acception du mot, mais il n'est

pas contre mes principes.

Il y a une note où je dis que, dans vingt ans,

les An.olois auront perdu leur liberté : je crois qu'il

faut mettre le reste de leur liberté; car il y en a d'as-

sez sots pour croire qu'ils l'ont encore.

Quand vous me demandez de vous ouvrir mon
portefeuille, voulez-vous, monsieur, insulter à ma
misère? Non ; mais vous oubliez que vous avez vu

le fond du sac. Je vous salue de tout mon cœur.

LETTRE CGXiy.

A M. DE VOLTAIRE.

A Montmorency, le 17 juin 1760.

Je ne pensois pas, monsieur, me retrouver ja-

mais en correspondance avec vous. Mais , appre-

nant que la lettre que je vous écrivis en i - 56 a été

imprimée à Berlin
,
je dois vous rendre compte de

ma conduite à cet égard, et je remplirai ce devoir

avec vérité et simplicité.

Cette lettre , vous ayant été réellement adressée,

n'étoit point destinée à l'impression. Je la commu-
niquai, sous condition, à trois personnes, à qui

COnHESPOKDANCE. T. U. 9
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les droits de l'amitié ne me permettoient pas de

rien refuser de semblable , et à qui les mêmes droits

permettoient encore moins d'abuser de leur dé-

pôt, en violant leur promesse. Ces trois personnes

sont: madame de Ghenonceaux, belle-fiUe de ma-

dame Dupin, madame la comtesse dHoudetot,

et un Allemand nommé M. Grimm. Madame de

Ghenonceaux souliaitoit que cette lettre fût im-

primée , et me demanda mon consentement pour

cela. Je lui dis qu'il dépendoit du vôtre. Il vous

fut demandé ; vous le refusâtes , et il n'en fut plus

question.

Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai

nulle espèce de liaison , vient de m'écrire
,
par une

attention pleine d'honnêteté, qu'ayant reçu les

feuilles d'un journal de M. Formey, il y avoit lu

cette même lettre, avec un avis dans lequel l'édi-

teur dit, sous la date du 2 3 octobre 1759, quil ta

trouvée il y a quelques semaines chez les libraires de

Berlin, et que, comme c'est une de cesfeuilles volantes

qui disparaissent bientôt sans retour, il a cru lui de-

voir donner place dans son journal.

Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est

très sûr que, jusqu'ici, l'on n'avoit pas même ouï

parler à Paris de cette lettre; il est très sûr que

l'exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé

dans les mains de M. Formey, n'a pu lui venir

que de vous, ce qui n'est pas vraisemblable, ou
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d'une des trois personnes que je viens de nom-
mer. Enfin

,
il est très sûr que les deux dames sont

incapables d'une pareille infidélité. Je n'en puis
savoir davanta^ae de ma retraite: vous avez des
correspondances au moyen desquelles il vous se-
roit aisé, si la chose en valoit la peine, de remon-
ter a la source, et de vérifier le fait.

Dans la même lettre, M. labbé Trublet me
marque qu'il tient la feuille en réserve, et ne la
prêtera point sans mon consentement, qu'assuré-
mentje ne donnerai pas : mais cet exemplaire peut
netre pas le seul à Paris. Je souhaite, monsieur
que cette lettre n'y soit pas imprimée, et je ferai
de mon mieux pour cela; mais si je ne pou vois
éviter qu'elle le fût, et qu'instruit à temps je pusse
avoir la préférence, alors je n'hésiterois pas à la
taire imprimer moi-même. Gela me paroît juste et
naturel.

^

Quant à votre réponse à la môme lettre, elle
na été communiquée à personne, et vous pouvez
compter qu'elle ne sera point imprimée sans votre
aveu, qu'assurément je n'aurai pas l'indiscrétion
de vous demander, sachant bien que ce qu'un
homme écrit à un autre il ne l'écrit pas au public-
mais SI vous en vouliez faire une pour être publiée
et me l'adresser, je vous promets de la joindre fi-
dèlement à ma lettre, et de n'y pas répliquer un
seul mot.
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Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez

fait les maux qui pouvoient mètre les plus sen-

sibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste.

Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile

(jue vous y avez reçu : vous avez aliéné de moi mes

concitoyens pour le prix des applaudissements

que je vous ai prodigués parmi eux; c'est vous qui

me rendez le séjour de mon pays insupportable;

c'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère,

privé de toutes les consolations des mourants, et

jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis

que tous les honneurs qu'un homme peut at-

tendre vous accompagneront dans mon pays. Je

vous hais enfin, puisque vous l'avez voulu; mais

je vous hais en homme encore plus digne de vous

aimer, si vous l'aviez voulu. De tous les sentiments

dont mon cœur étoit pénétré pour vous, il n'y

reste que l'admiration <[u'on ne peut refuser à

votre beau génie, et l'amour de vos écrits. Si je

ne puis honorer en vous que vos talents, ce n'est

pas ma faute: je ne manquerai jamais au respect

que je leur dois, ni aux procédés que ce respect

exige. Adieu, monsieur'.

'* Voyez les réponses aux questions faites par M. de Chauvel et

datées de Vootton le 5 janvier 1767. Rousseau y parle de cette lettre

de 1760; dit qu'il en retrouva le brouillon ; le transcrit et l'envoie à

M. de Chauvel, avec permission d'en faire l'usafje qu'il voudra.
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LETTRE CCXV.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Le 20 juin 1760.

Voici, madame, la troisième partie des Lettres.

Je tâcherai que vous les ayez toutes au mois de

juillet, et, puisque vous ne dédaignez pas de les

faire relier, je me propose de donner à cette co-

pie le seul mérite que puisse avoir un manuscrit

de cette espèce, en y insérant une petite addition

qui ne sera pas dans l'imprimé '. Vous voyez, ma-

dame la maréchale, que je ne vous rends pas le

mal pour le mal ; car je cherche à trouver quelque

chose qui vous amuse , vous et M. le maréchal ; au

lieu que vous ne cessez de vous occuper ici , l'un

et l'autre, à me rendre ma solitude ennuyeuse

quand vous n'y êtes plus.

'* C'étoient les Aventures de Milord Edouard Bomston, dont il

remit le manuscrit à madame de Luxembourg.
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LETTRE CCXVI.

A LA MÊME.

Ce lundi 20 juillet 1760.

Vous savez mes regrets, et vous me les pardon-

nez: je ne me les reproche donc plus, et l'intérêt

que vous y prenez me console de ma folie. Mon
pauvre Turc n'étoit qu'un chien , mais il m'aimoit

;

il étoit sensible, désintéressé, d'un bon naturel.

Hélas ! comme vous le dites, combien d'amis pré-

tendus ne le valoient pas ! Heureux même si je re-

trouvois ces avantages dans la recherche dont

vous voulez bien vous occuper; mais, quel qu'en

soit le succès, j'y verrai toujours les soins de l'a-

mitié la plus précieuse qui jamais ait flatté mon
cœur; et cela seul dédommage de tout. J'ai été plus

malade ces temps derniers, j'ai eu des vomisse-

ments; mais je suis mieux, et il me reste plus de

découragement et d'ennui que de mal. Je ne puis

m'occuper à rien : les romans même finissent par

m'ennuyer. J'ai voulu prendre Childeric; il y faut

renoncer. C'en est fait, je ne redonnerai de ma
vie un seul coup de plume ; mes vains efforts ne

feroient qu'exciter votre pitié. Il ne me reste
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qu'une occupation, qu'une consolation dans la

vie, mais elle est douce j c'est de m'attendiir en
pensant à vous.

^ ^^/%<'«>'WifX'%/%/^-^

LETTRE CCXVII.

A LA MÊME.

Le lundi 28 juillet 1760.

Votre lettre, madame la maréchale, m'a tiré de
la peine où me tenoient mille bruits populaires,

qui tous tendoient à m'alarmer. Il me paroîtra

toujours bizarre que je me sois donné des atta-

chements qui m'intéressent aux nouvelles publi-
ques; mais, quoi qu'il arrive, ces nouvelles ne
m'intéresseront jamais guère par elles-mêmes, et

je me soucierai toujours fort peu du sort de la

Normandie, quand M. le maréchal n'y sera pas.

Tant qu'il y est, rien de ce qui s'y passe ne peut
m'étre indifférent'. Sa santé, sa sûreté, son re-

En 1756, le mare'chal de Luxembourg, gouverneur de
Normandie, s'ëtoit rendu, par ordre de Louis XV, à Rouen, pour
faire rayer quelques arrêts du parlement de cette ville, qui contra-
noient les volonte's royales, et pour présider à l'enregistrement des
lettres patentes portant cassation de ces arrêts. Ces missions e'toient

toujours de'sagreables. Il paroît que Rousseau craignoit que le ma-
re'chal n'en eut encore une de cette nature. {Note de M. Mussel
Pathay.)
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pos, sa gloire, me rendent attentif à tout ce qui

s'y rapporte. C'est un des inconvénients inévita-

bles dans les attachements inégaux, qu'on n'évite

l'ingratitude que par l'indiscrétion; et je n'ai pas

peur d'être jamais tenté de délibérer sur cette al-

ternative, lorsqu'il sera question de vous. Je n'ai

offert ni de suivre M. le maréchal, ni de vous

alle.i voir. Vous avez, là-dessus , très bien dit à ma-

dame du Deffand que je ne me déplaçois pas ainsi.

Vous avez bien raison ; ce seroit beaucoup me dé-

placer que de me croire quelque chose en pareilles

circonstances. En vous rappelant la lettre que je

vous écrivis à l'occasion de Saint-Martin, je vous

ai parlé pour toute ma vie, et je vous la rappelle

pour la dernière fois. Si jamais l'attachement d'un

homme qni n'a que du zèle pouvoit vous être

de la moindre utilité , c'est à vous de vous en sou-

venir.

J'espère, madame, par ce que vous me mar-

quez, que le voyage de M. le maréchal ne sera

pas de longue durée, et que vous n'irez pas à

Rouen. Puisque, dans le fort de vos inquiétudes,

vous avez bien voulu penser à l'abbé Morellet,

j'espère aussi que, quand elles seront calmées,

vous voudrez bien ne pas l'oublier, et que vous

achèverez la bonne œuvre que vous avez si bien

commencée. Si vous receviez quelque nouvelle fa-

vorable
,
je vous supplierois d'en faire immédiate-
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ment part à M. d'Alembert, afin que le pauvre

abbé en fût instruit plus promptement. Deux

heures de peine de plus ou de moins ne sont pas

une petite affaire pour un prisonnier, et, à juger

de son cœur par le mien , le sentiment de vos

bienfaits lui doit être trop cher pour ne pas le lui

donner le plus tôt qu'il est possible.

LETTRE CCXYIII.

A LA MÊME.

Ce mercredi 6 août.

Je suis chargé, madame, par l'abbé Morellet

de vous témoigner sa reconnoissance, et pour les

soins que vous avez bien voulu prendre en sa fa-

veur, et pour la bonté avec laquelle vous l'avez

reçu. Il m'a écrit de la campagne où il est, et il

m'a marqué qu'après avoir eu l'honneur de vous

voir, il n'étoit plus surpris que vous fussiez ex-

ceptée de mon renoncement au monde et à ses

pompes; ce sont ses termes: de sorte que, si l'on

accuse encore ma conduite d'être en contradiction

avec mes principes, j'aurai toujours une réponse

assurée quand il vous plaira d'en faire les frais,

très sûr d'avoir autant réfuté de gens que vous au-
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lez bien voulu recevoir de visites. M. d'Alembert

me prie aussi d'être son interprèle envers vous'.

Mais moi, qui ai tant de choses à dire, qui sera le

mien? mon silence.

Je n'entends point parler du retour de M. le

maréchal; je vois bien qu'il faut renoncer à l'es-

poir de vous voir cet été. Voilà donc déjà l'hiver

venu, et malheureusement le printemps n'en est

pas plus rapproché de nous. Vos voyages en ce

pays m'ont fait perdre la montre d'Emile; le temps

ne coule plus également pour moi.

LETTRE CCXIX.

A M

Montmorency, le 6 septembre 1760.

Il y a long-temps, monsieur, que je vous dois

une réponse et un remerciement. Ce n'est ni par

oubli ni par négligence que je ne me suis pas plus

tôt acquitté de ce devoir. Mais vous souhaitiez que

j'entrasse avec vous dans des discussions qui de-

mandent plus de temps que mes occupations et

la saison où nous sommes ne m'en ont laissé jus-

qu'ici. Il faut donc que vous me permettiez de ren-

' ' L'abbé Morellet fait un tout autre récit dans ses mémoires. C'est

«l'Alemberl rjui le Ht sortir, et c'est d'Alembert (jui remercia, etc.
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voyer à un moment de loisir la réponse raisonnée

que vous exigez de moi , et que vous vous conten-

tiez, quant à présent, de mon remerciement très

humble à l'attention dont vous m'avez honoré.

Quoique je sois fort éloigné de faire cause com-

mune avec les philosophes dont vous parlez, je ne

suis pas en tout de votre avis; mais, bien loin de

trouver mauvais que vous ne soyez pas du mien,

je ne puis qu'être sensible à la manière obligeante

et honnête dont vous le combattez. Vous pensez

trop bien ou trop mal de moi, monsieur; vous

me croyez philosophe, et je ne le suis pas; vous

me croyez entêté de mes sentiments, et je le suis

encore moins. Je ne puis pas faire que je croie ce

que je ne crois pas, et que je ne croie pas ce que

je crois; mais ce que je puis, c'est de n'être point

fâché contre quicon(|ue n'étant pas de mon senti-

ment, dit le sien sans détour et avec franchise.

Au surplus, je doute que personne au monde
aime et respecte plus sincèrement la rehgion que

moi ; ce qui n'empêche pas que je ne déteste et

méprise ce que les hommes y ont ajouté de bar-

bare, d'injuste, et de pernicieux à la société. Je

ne renonce pas au plaisir de discuter plus au

long ce sujet avec vous. En attendant, trouvez

bon, monsieur, qu'avec la simplicité dont j'use

avec tout le monde, je vous assure de ma recon-

noissance et de mon respect.
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LETTRE GGXX.

A MADAME I.A MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 6 octobre 1760.

Vous savez, madame, que je ne vous remercie

plus de rien. Je me contenterois donc de vous

parler de ma santé , si elle n'étoit assez bonne pour

n'en rien dire. Vous me faites tort de croire que je

ne me soucie pas assez de me conserver. Vous et

M. le maréchal m'avez rendu l'amour de la vie;

elleme sera chère tant que vous y prendrez intérêt.

M. le prince de Gonti est venu ici avec madame
de Boufflers, et je n'ij^nore pas à qui s'adressoit

cette visite. Je ne suis point surpris que l'honneur

de votre bienveillance m'en attire d'autres; mais,

en voyant la considération qu'on me témoi^rne,

je suis effrayé des dettes que je vous fais contrac-

ter. Les perdreaux que j'ai reçus me confirment

que M. le maréchal se porte bien, et que vous ne

m'oubliez ni l'un ni l'autre. Pour moi, je ne sais

si je dois être bien aise ou fâché d'avoir si peu de

mérite à penser continuellement à vous; mais je

sais bien qu'il ne se passe pas une heure dans la
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journée où votre nom ne soit prononcé dans ma
retraite avec attendrissement et respect.

Votre copie n'est pas encore achevée ; vous ne

sauriez croire combien je suis détourné dans cette

saison. Mais, cependant, madame, vous aurez la

sixième partie avant le i5 , ou j'aurai manqué de

parole à madame d'Houdetot, et je tâche de n'en

manquer à personne.

LETTRE CCXXI.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Le 7 octobre 1760.

Si j'avois à me fâcher contre vous, M. le maré-

chal, ce seroit de la trop grande exactitude à

répondre, à laquelle vous m'avez accoutumé, et

qui fait que je m'alarme aussitôt que vous en man-

quez. J'étois inquiet, et je n'avois que trop raison

de l'être. Madame la maréchale étoit malade, et je

n'en savois rien ! La maladie de madame la prin-

cesse de Robeck vous tenoit en peine, et je n'en

savois rien ! Après cela
,
pensez-vous que je puisse

être tranquille toutes les fois que vous tarderez à

me répondre? Comment puis-je alors éviter de
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me dire que, si tout alloit bien, vous auriez déjà

répondu ?

Madame la maréchale est quitte de sa fièvre :

mais ce n'est pas assez; je voudrois bien apprendre

aussi qu'elle est quitte de son rhume et n'a plus

besoin de garder le lit. Sans écrire vous-même,

faites-moi marquer, je vous prie, par quelqu'un

de vos gens comment elle se trouve. Il fout bien

que mon attachement vous coûte un peu de

peine, quand il ne me laisse pas non plus sans

souci.

La nouvelle perte dont vous êtes menacé, ou

plutôt que vous avez déjà foite, vous affligera

sans vous surprendre; vous n'avez que trop eu le

temps de la pressentir et de vous y préparer. Après

l'avoir pleurée vivante, vous devez voir avec quel-

que sorte de consolation le moment qui terminera

ses langueurs. Vivre pour souffrir n'est pas un

sort désirable; mais ce qui est désirable et rare

est de porter jusqu'à la fin de ses peines la sécurité

qui les adoucit ; elle cessera de souffrir, sans avoir

eu l'effroi de cesser de vivre. Tandis qu'elle est

dans cet état paisible, mais sans ressource, le

meilleur souhait qui me reste à faire pour vous et

pour elle est de vous savoir bientôt délivré du sen-

timent de ses maux.
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LETTRE GCXXII.

A M. DELALIVE.

Le 7 octobre 1760.

Jetois occupé, monsieur, au moment que je

reçus votre présent", à un travail qui ne pouvoit

se remettre, et qui m'empêcha de vous en remer-

cier sur-le-champ. Je l'ai reçu avec le plaisir et la

reconnoissance que me donnent tous les témoi-

gnages de votre souvenir.

Venez, monsieur, quand il vous plaira, voir

ma retraite ornée de vos bienfaits ; ce sera les aug-

menter, et les moments que vous aurez à perdre

ne seront point perdus pour moi. Quant au scru-

pule de me distraire, n'en ayez point. Grâces au

ciel, j'ai quitté la plume pour ne la plus reprendre;

du moins l'iuiique emploi que j'en fais désormais

craint peu les distractions. Que n'ai-je été tou-

jours aussi sage! je serois aimé des bonnes gens,

et ne serois point connu des autres. Rentré dans

l'obscurité qui me convient, je la trouverai tou-

jours honorable et douce, si je n'y suis point

oublié de vous.

' * Le présent dont il est question ('toit une collection de^jravures.
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LETTRE CGXXIII.

A MADAME DE BOUFFLERS.

Montmorency, le 7 octobre 1760.

Recevez mes justes plaintes, madame : j'ai reçu

de la part de monsieur le prince de Gonti un se-

cond présent de gibier, dont sûrement vous êtes

complice, quoique vous sussiez qu'après avoir

reçu le premier j'avois résolu de n'en plus accep-

ter d'autre. Mais S. A. S. a fait ajouter dans la

lettre que ce gibier avoit été tué de sa main; et

j'ai cru ne pouvoir refuser ce second acte de res-

pect à une attention si flatteuse. Deux fois je n'ai

songé qu'à ce quejedevois au prince; il sera juste,

à la troisième, que je songe à ce que je me dois.

Je suis vivement touché des témoignages d'es-

time et de bonté dont m'a honoré S. A., et aux-

quels j'aurois le moins dû m'attendre. Je sais

respecter le mérite jusque dans les princes, d'au-

tant plus que, quand ils en ont, il faut qu'ils en

aient plus que les autres hommes. Je n'ai rien vu

de lui qui ne soit selon mon cœur, excepté son

titre; encore sa personne m'attire-t-elle plus que

son rang ne me repousse. Mais, madame, avec
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tout cela, je iicnlTeiiidrai plus mes maximes,
même pour lui. Je leur dois peut-être en partie

riionneur qu'il ma fait; c'est encore une raison

qu'elles me soient toujours chères. Si je pensois

comme un autre, eût-il daif^^né me venir voir? Hé
bien ! j'aime mieux sa conversation que ses dons.

Ces dons ne sont que du {gibier, j'en conviens
;

mais qu'importe? Ils n'en sont que d'un plus

î^rand prix, et je n'y vois que mieux la contrainte

dont on use pour me les faire accepter. Selon moi

,

rien de ce que l'on reçoit n'est sans conséquence.
Quand on commence par accepter quelque chose,
bientôt on ne refuse plus rien. Sitôt qu'on reçoit

tout, bientôt on demande; et quiconque en vient

à demander foit bientôt tout ce qu'il faut pour
obtenir. La. gradation me paroît inévitable. Or,
madame, quoi qu'il arrive, je n'en veux pas ve-
nir là.

Il est vrai que M. le maréchal de Luxembourg
m'envoie du gibier de sa chasse, et c(ueje l'accepte.

Je suis bien heureux qu'il ne m'envoie rien de
plus

;
car j'aurois honte de rien refuser de sa main.

Mais je suis très sûr qu'il m'aime trop pour abuser
de ses droits sur mon cœur, et pour avilir toute

la pureté de mon attachement j)our lui. M. le

maréchal de Luxembourg est avec moi dans un
cas unique. Madame, je suis à lui; il peut dis-

poser comme il lui plaît de son bien.

COnnEjI'ONDAKCK. T. II.
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Voilà une bien grande lettre employée à ne vous

parler que de moi : mais je crois que vous ne vous

tromperez pas à ce langage ; et si je vous fais mon
apologie avec tant d'inquiétude, vous en verrez

aisément la raison '

.

LETTRE CGXXIV

A M. LE CHEVALIER DE LORENZY.

Montmorency, le 3i octobre 1760.

Je prévis bien, cher chevalier, que le mauvais

temps vous empêcheroit de venir lundi dernier,

comme vous me l'aviez marqué, et je fus plus

fâché qu'alarmé de ne vous pas voir arriver. Je

n'aurois même goûté qu'à demi le plaisir de passer

une heure ou deux avec vous; car j'étois malade

et insociable. Je suis rétabli, ou à-peu-près; mais

je ne sais si l'hiver, qui s'avance en manteau fourré

de neige, me laissera recouvrer le plaisir perdu

' * Sincère avec lui-même , llousse.iu se fait de justes reproches à

l'occasion Je cette lettre. «Elle fut, dit-il, généralement blâmée et

« méritait de l'être. Refuser du gibier d'un prince qui met tant d'hon-

«nêteté dans l'envoi, est moins la délicatesse d'un homme fier qui

« veut conserver son indc-pendance, que là rusticité d'un mal appris

« fpii se niéconnoit. Je n'ni jamais songé à cette lettre sans en

« rougir. »
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aussitôt que la santé. Quoi qu'il en soit, que je

vous revoie ou non, je pourrai j^asser des mo-
ments moins agréables; mais je n'en penserai pas

moins à vous, et ne vous en aimerai pas moins, .le

sens que je me suis attaché à vous sûrement plus

que vous ne pensez et plus que je n'ai d'abord

pensé moi-même. J'en ju^e par le plaisir sensible

et vrai que j éprouve quand je vous vois. Je ne

suis pas recherchant, il est vrai; et mon cœur est

usé pour l'amitié : je laisse venir ceux qui viennent,

et s'en aller ceux qui s'en vont ; mais j'aime encore

à être aimé. Quand on me convient autant que

vous, je ne demeure guère en reste; et si je ne

suis pas le premier à mettre ma mise
,
je ne le suis

pas non plus à la retirer.

Je vous remercierois davantage d'avoir fait ma
commission avec tant d'exactitude, si vous ne l'a-

viez faite aussi avec une magnificence qui m'ef-

fraie. Je soupçonne, par cet essai, que vous n'êtes

pas fort propre a être un commissionnaire de co-

piste. Dépêchez-vous bien vite de m envoyer mon
mémoire, alin que je sache à quoi m'en tenir, et

que je m'arrange pour écorcher les pratiques de

manière à me payer bientôt de toute cette profu-

sion.

La Julie s'avance, et je commence à espérer

que, si les glaces ne ferment pas les canaux de

bonne heure, elle pourra paioître ici cet hiver.
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Vous avez pris tant cVintérêt aux sujets d'estampes,

que vous aj^prendrcz avec plaisir qu'ils seront exé-

cutés; j'ai vu les premiers dessins; j'en suis très

content, et l'on en grave actuellement les plan-

ches. Ce n'est pas mon libraire qui a fait cette

entreprise ; c'est un M. Coindet, mon compatriote,

homme de goût, qui aime les arts , et qui s'y con-

noît. Il a choisi d'excellents artistes, et l'ouvrage

sera fait avec le plus grand soin: cela fera, ce me
semble, un des plus agréables recueils d'estampes

qu'on ait vu depuis long-temps; et je ne doute

pas que, s'il y avoit quelque succès à espérer pour

le livre, elles n'y pussent contribuer beaucoup :

le malheur est qu'elles se débiteront séparément.

Adieu , cher chevalier. Je vous parle de mes af-

faires parceque je pense à moi premièrement:

mais c'est à vous que j'en parle ; voyez quelle con-

clusion vous devez tirer de là.

LETTRE CCXXV-

Montmorency, 1760.

Le mot propre me vient rarement, et je ne le

regrette guère en écrivant à des lecteurs aussi clair-
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voyants que vous, La préface ' est iinpriniée, ainsi

je n'y puis plus rien changer. Je Fai déjà cousue

à la première partie; je len détacherai pour vous

renvoyer, si vous voulez; mais elle ne contient

rien dont je ne vous aie déjà dit ou écrit la sub-

stance; et j'espère que vous ne tarderez pas à

l'avoir avec le livre même, car il est en route.

Malheureusement mes exemplaires ne viennent

qu'avec ceux du libraire. J'espère pourtant faire

en sorte que vous ayez le vôtre avant que le livre

soit public.

Comme cette préface n'est que l'abrégé de celle

dont je vous ai parlé, je persiste dans la pensée

de donner celle-ci à part ; mais j'y dis trop de bien

et trop de mal du livre pour la donner d'avance;

il finit lui laisser faire son effet, bon ou mauvais,

de lui-même, et puis la donner après.

Quant aux aventures d'Edouard , il seroit trop

tard
,
puisque le livre est imprimé : d'ailleurs , crai-

gnant de succomber à la tentation, j'en ai jeté les

cahiers au feu , et il n'en reste qu'un court extrait

<|ue j'en ai fait pour madame la maréchale de

Luxembourg, et qui est entre ses mains.

A l'égard de ce que vous me dites de Wolmar,

et du danger qu'il peut faire courir à l'éditeur,

cela ne m'effraie point; je suis sûr qu'on ne m'in-

'* Celle (le la JS'^ouvelle Uéloise.
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quiétera jamais justement, et c'est une folie de

vouloir se précautionner contre l'injustice. Il reste

là-dessus d'importantes vérités à dire, et qui doi-

vent être dites par un croyant. Je serai ce croyant-

là; et si je n'ai pas le talent nécessaire, j'aurai du

moins l'intrépidité. A Dieu ne plaise que je veuille

ébranler cet arbre sacré que je resj)ecte, et que

je voudrois cimenter de mon sang ; mais j'en vou-

drois bien ôter les branches qu'on y a greffées, et

qui portent de si mauvais fruits.

Quoique je n'aie plus reçu de nouvelles de mon
libraire depuis la dernière feuille, je crois son

envoi en route, et j'estime qu'il arrivera à Paris

vers Noël. Au reste, si vous n'êtes pas honteux

d'aimer cet ouvrage
,
je ne vois pas pourquoi vous

vous abstiendriez de dire que vous l'avez lu
,
puis-

que cela ne peut que favoriser le débit. Pour moi,

j'ai gardé le secret que nous nous sommes promis

mutuellement; mais si vous me permettez de le

rompre, j'aurai grand soin de me vanter de votre

approbation'.

Un jeune Genevois, qui a du goût pour les

beaux-arts, a entrepris de faire graver, pour ce

livre, un recueil d'estampes dont je lui ai donné

les sujets: comme elles ne peuvent être prêtes à

temps pour paroître avec le livre, elles se débite-:-

rontà part.

' Pn croit que celle lettre tloit cciitc à Dik'Io»-
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LETTRE CCXXVI.

A M. LE CHEVALIER DE LORENZY.

Montmorency, le 3 novembre 1760.

Vous allez à Versailles , mon cher chevalier
;
j'en

suis charmé, et je ne me croirai pas tout-à-fait

absent des personnes que vous allez voir, tant que

voTis serez auprès d'elles. Je vous envierois de sem-

blables voyages en pareille occasion , s'il ne falloit

vous envier en même temps votre état, qui vous

les rend convenables ; et chacun doit être content

du sien. Allez donc, cher chevalier; faites un bon

voyage; parlez de moi, parlez pour moi. Vous con-

noissez mes sentiments, vous direz mieux que je

ne dirois; un ami vaut mieux que soi-même en

mille occasions, et sur-tout en celle-là. Ne man-

(juezpas , à votre retour, de me donner amplement

des nouvelles; il y a très long-temps que je n'en

ai aucune d'aucun côté; la voiture aux provisions

est venue que j'étois malade , et je n'en ai rien su.

.l'ai envoyé , le 1 6 du mois dernier, un paquet à

madame la maréchale; je n'ai aucun avis de la ré-

ception.

Vous ne me soupçonnez pas, je pense, d'être
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insensible au souvenir de madame de BouHlcrs;

ou je me trompe fort, ou vous êtes bien sûr que

je ne pécherai jamais envers elle par ce cùtc-là:

mais quand vous voulez que je lui écrive, nous

sommes loin de compte
; j ai bien de la peine à ré-

jiondre à ceux qui m'écrivent, ce n'est pas pour

écrire à ceux qui ne me répondent point. D'ail-

leurs je trouve bien mieux mon compte à penser

à elle qu'à lui écrire; car en moi-même je lui dis

tout ce qu'il me plaît; et, en lui écrivant, il ne faut

lui dire que ce qui convient. Considérez encore

que les devoirs et les soins changent selon les états.

Vous autres (jens du monde, qui ne savez que faire

de votre temps, êtes trop heureux d'avoir des let-

tres à écrire pour vous amuser; mais quand un

pauvre copiste a passé la journée à son travail, il

ne s'en délasse point à écrire des lettres; il faut

qu'il quitte la plume et le papier. En général, je

suis convaincu qu'un homme sage ne doit jamais

former de liaisons dans des conditions fort au-

dessus de la sienne; car, quelque convenance

d'humeur et de caiactère
,
quelque sincérité d'atta-

chement qu'il y trouve, il en résulte toujours

dans sa manière de vivre une multitude d'incon-

vénients secrets qu'il sent tous les jours, qu'il ne

peut dire à personne, et que personne ne peut

deviner. Pour moi, à Dieu ne plaise <|ue je veuille

jamais rompre des attachements qui font le bon-
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lieur de ma vie, et qui me deviennent plus chers

de jour en jour. Mais j ai bien résolu d'en retran-

cher tout ce qui me rapproche d'une société géné-

rale pour laquelle je ne suis point fait. Je Tivrai

pour ceux qui m'aiment, et ne vivrai que pour

eux. Je ne veux plus que les indifférents me volent

un seul moment de ma vie
;
je sais bien à quoi

l'employer sans eux.

L'explication que vous m'avez donnée au sujet

du papier ne vous justifie pas tout-à-fait de la pro-

fusion dont je vous accuse : mais comme j'aurai

peu d'argent à débourser, grâce à l'attention de

M. le prince de Conti
,
je ne me plains pas beau-

coup d'une dépense que je ne dois payer qu'en

chansons. Afin donc de n'être pas chargé d'un dé-

pôt, je prendrai le papier pour mon compte; au

moyen de quoi je taxerai ma copie comme si j'a-

vois fourni le papier, et nous déduirons sur le

paiement trente -trois livres avancées par son

altesse. Quant à vous
,

je consens à ne vous

rembourser les neuf francs qu'à notre première

entrevue; mais je voudrois bien ne pas les garder

trop long-temps. Je dois vous dire encore que le

grand papier destiné à la copie du manuscrit a été

un peu limé par le dos dans la voiture; ce qui peut

rendre la reliure plus difficile et moins solide:

d'ailleurs la forme m'en paroît bien grande pour

être employée dans toute sa grandeur. Ne con-
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viendroit-il pas de le plier en deux pour lui don-

ner un format in-4°, à-peu-près comme celui du

manuscrit? De cette manière la limure ne seroit

plus au dos, mais sur la tranche, et cela s'en iroit

en le reliant. Vous pourrez là-dessus savoir à loi-

sir les intentions du prince; car j'ai commencé

par la musique, et je ne prendrai le manuscrit

que quand elle sera faite. Adieu , cher chevalier.

Je ne vous dirai plus que je vous aime de tout

mon cœur; mais si jamais je cesse
,
qnodabsit, alors

je vous le dirai.

P. S. Je connois un traité de l'éducation médi-

cinale des enfants, et j'ai trouvé ce titre si bête,

que je n'ai pas daif![né lire l'ouvrage: mais que ce-

lui dont vous parlez soit celui-là ou un autre, s'il

vous tomboit aisément sous la main, je ne serois

pas fâché de le parcourir; sinon, nous pouvons

le laisser là. Adieu : le reste pour une autrefois.

"Scriplus cl in tergo, nccdùm finitus, Orcstcs. "
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LETTRE CCXXYII.

A M. DE MALESHERBES.

Montmorency, le 5 novembre 1760.

Je vois, monsieur, par la réponse dont vous

m'avez honoré, que j'ai commis, sans le savoir,

une indiscrétion pour laquelle je vous dois, avec

mes humbles excuses, ma justification, autant

qu'il est possible. Prenant donc la discussion dans

laquelle vous voulez bien entrer avec moi comme
une permission d'y entrer à mon tour, j'userai de

cette liberté pour vous exposer les raisons de mon
sentiment, que j'estimois être aussi le vôtre, sur

l'affaire en question.

Je remarquerai d'abord qu'il y a sur le droit des

gens beaticoupde maximes incontestées, lesquelles

sont pourtant et seront toujours vaines et sans ef-

fet dans la pratique
,
parcequ'elles portent sur une

égalité supposée entre les états comme entre les

hommes; principe qui n'est vrai pour les pre-

miers, ni de leur grandeur, ni de leur forme, ni

par conséquent du droit relatif des sujets
,
qui dé-

rive de l'une et de l'autre. Le droit naturel est le

même pour tous les hommes
,
qui tous ont reçu de



i56 CORRESPONDANCE,

la nature une mesure commune, et des bornes

qu'ils ne peuvent passer; mais le droit des gens,

tenant à des mesuies d'institutions humaines et

qui n'ont point de terme absolu , varie et doit va-

rier de nation à nation. Les grands états en impo-

sent aux petits et s'en font respecter ; cependant

ils ont besoin d'eux et plus besoin peut-être que

les petits n'ont des grands. Il faut donc qu'ils leur

cèdent quelque chose en équivalent de ce qu'ils

en exigent. Les avantages pris en détail ne sont

pas égaux, mais ils se compensent; et de là naît

le vrai droit des gens, établi, non dans les livres,

niais entre les hommes. Les uns ont pour eux les

honneurs, le rang, la puissance; les autres, le

profit ignoble , et la petite utilité. Quand les grands

états voudront avoir à eux seuls leurs avantages,

et partager ceux des petits , ils voudront une chose

impossible, et, quoi qu'ils fassent, ils ne parvien-

dront jamais à établir dans les petites choses cette

parité qu'ils ne souffrent pas dans les grandes.

Les différences qui naissent de la nature du

.;;ouvernciiicnt ne modifient pas moins nécessai-

rement les droits respectifs des sujets. La liberté

de la presse, établie en Hollande, exige dans la

police delà librairie des règlements différents de

ceux qu'on lui donne en France, où cette liberté

n'a ni ne peut avoir lieu. Va si Ion vouloit, par

des traités de puissance à puissance, établir une
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police uniforme et les mêmes rè(^lements sur cette

matière entre les deux états, ces traités seroient

bientôt sans effet, ou l'un des deux gouverne-

ments changeroit de forme, attendu que dans

tout pays il n'y a jamais de lois observées que celles

qui tiennent à la nature du gouvernement.

Le débit de la librairie est prodigieux en France,

presque aussi grand que dans le reste de l'Europe

entière. En Hollande il est presque nul. Au con-

traire, il s'imprime proportionnellement plus de

livres en Hollande qu'en France. Ainsi l'on pour-

roit dire, à quelque égard, que la consommation

est en France, et la fabrication en Hollande, quand

même la France enverroit en Hollande plus de

livres quelle n'en reçoit du même pays; parce-

que, où le François est consommateur, le Hollan-

dois n'est que facteur: la France reçoit pour elle

seule; la Hollande reçoit pour autrui. Tel est,

entre les deux puissances, l'état relatif de cette

partie du commerce ; et cet état, forcé par les deux

constitutions, reviendra toujours, malgré qu'on

en ait. J'entends bien que le gouvernement de

France voudroit que la fabrique fût où est la con-

sommation: mais cela ne se peut, et c'est lui-

même qui l'empêcbe par la rigueur de la censure.

Il ne sauroit, quand il le voudroit, adoucir cette

rigueur; car un gouvernement qui peut tout ne

peut pas soter à lui-même les chaînes qu'il est
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forcé de se donner pour continuer de tout pou-

voir. Si les avantages de la puissance arbitraire

sont grands, un pouvoir modéré a aussi les siens,

qui ne sont pas moindres; c'est de faire, sans in-

convénient, tout ce qui est utile à la nation.

Suivant une des maximes du gouvernement de

France, il y a beaucoup de choses qu'on ne doit

pas permettre, et qu'il convient de tolérer: d'où

il suit qu'on peut et qu'on doit souffrir l'entrée de

tel livre dont on ne doit pas souffrir l'impression.

Et en effet, sans cela, la France, réduite presque

à sa seule littérature, feroit scission avec le corps

de la république des lettres, retomberoit bientôt

dans la barbarie, et perdroit même d'autres bran-

ches de commerce auxquelles celle-là sert de

contre-poids. Mais quand un livre imprimé en

Hollande parcequ'il n'a pu ni dû être imprimé on

France, y est pourtant réimprimé, le gouverne-

ment pêche alors contre ses propres maximes, et

se met en contradiction avec lui-même. J'ajoute

que la parité dont il s'autorise est illusoire; et la

conséquence qu'il en tire, quoique juste, n'est pas

équitable; car comme on imprime en France pour

la France, et en Hollande encore pour la France,

et comme on ne laisse pas entrer dans le royaume

les éditions contrefaites sur celles du pays, la réim-

pression, foitc en Hollande, d'un livre imprimé

en France fait peu de tort au libraire franrois; et
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la reimpression, faite en France, d'un livre im-

primé en Hollande ruine le libraire hoUandois.

Si cette considération ne touche pas le gouver-

nement de France, elle touche le gouvernement

de Hollande, et il saura bien la faire valoir, si ja-

mais le premier lui propose de mettre la chose au

pair.

Je sais trop bien , monsieur, à qui je parle pour

entrer avec vous dans un détail de conséquences

et d'applications. Le magistrat et l'homme d'état

versé dans ces matières n'a pas besoin des éclair-

cissements qui seroient nécessaires à un homme
privé. Mais voici une observation plus directe , et

qui me rapproche du cas particulier. Lorsqu'un

libraire hollandois commerce avec un libraire

françois, comme ils disent, en échange, c'est-à-

dire lorsqu'il reçoit le paiement de ses livres en

livres, alors le profit est double et commun entre

eux ; et , aux frais du transport près , l'effet est ab-

solument le même que si les livres qu'ils s'envoient

réciproquement étoient imprimés dans les lieux

où ils se débitent. C'est ainsi que Rey a traité ci-

devant avec Pissot et avec Durand de ce qu'il a

imprimé pour moi jusqu'ici. De plus, le libraire

hollandois, qui craint la contrefaction , se mec à

couvert, et traite avec le libraire francoisde ma-

nière que celui-ci se charge, à ses périls et risques,

du débit des exemplaires qu'il reçoit, et dont 1g
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nombre est convenu entre eux. C'est encore ainsi

que Rey a négocié pour la Julie. Il met son cor-

respondant françois en son lieu et place; et sui-

vant, sans le savoir, le conseil que vous avez bien

voulu me donner pour lui , il lui envoie à-la-fois

la moitié de son édition. Par ce moyen, la contre-

faction, si elle a lieu, ne nuira point au libraire

d'Amsterdam, mais au libraire de Paris, qui lui

est substitué. Ce sera un libraire françois qui en

ruinera un autre; ou ce seront deux libraires

françois qui s'entre-ruineront mutuellement.

De tout ceci se déduisent seulement les raisons

qui me portoient à croire que vous ne permettriez

point qu'on réimprimât en France, contre le gré

du premier éditeur, un livre imprimé d'abord en

Hollande. Il me reste à vous exposer celles qui

m empêchent et de consentir à cette réimpression

et d'en accepter aucun bénéfice, si elle se fait

malgré moi. Vous dites, monsieur, que je ne dois

point me croire lié par l'engagement que j'ai pris

avec le libraire hollandois, parceque je n'ai pu

lui céder que ce que j'avois, et que je n'avois pas

le droit d'empêcher les libraires de Paris de co-

pier ou contrefaire son édition. INIais équitable-

ment je ne puis tirer de là ([u'unc conséquence à

ma charge; car j'ai traité avec le libraire sur le

pied de la valeur que je donnois à ce que je lui ai

cédé. Or il se trouve qu'au lieu de lui vendre un
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droit que j'avois réellement, je lui ai vendu seu-

lement un droit que je croyois avoir. Si donc ce

droit se trouve moindre que je n'avois cru, il est

clair que, loin de tirer du profit de mon erreur,

je lui dois le dédommagement du préjudice qu'il

en peut souffrir.

Si je recevois derechef d'un libraire de Paris le

bénéfice que j'ai déjà reçu de celui d'Amsterdam

,

j'aurois vendu mon manuscrit deux fois ; et com-

ment aurois-je ce droit de l'aveu de celui avec qui

j'ai traité, puisqu'il m'a disputé même le droit de

faire une édition générale et unique de mes écrits,

revus et augmentés de nouvelles pièces? Il est vrai

que, n'ayant jamais pensé m'ôter ce droit en lui

cédant mes manuscrits, je crois pouvoir en ceci

passer par-dessus son opposition , dont il m'a fait

le juge, et cela par le même principe qui m'em-

pêche, monsieur, d'acquiescer en cette occasion à

votre avis. Gomme je me sens tenu à tout ce que

j'ai ou énoncé ou entendu mettre dans mes mar-

chés, je ne me crois tenu à rien au-delà.

Soit donc que vous jugiez à propos de permettre

ou d'empêcher la contrefaction ou réimpression

du livre dont il s'agit, je ne puis, en ma qualité

d'éditeur, ni choisir un libraire françois pour cette

réimpression, ni beaucoup moins en recevoir au-

cune sorte de bénéfice en repos de conscience.

Mais un avantage qui m'est plus précieux, et dont

COnnESPONDAKCE. T. II.
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je profite avec le contentement de moi-même, est

de recevoir en cette occasion de nouveaux témoi-

gnages de vos bontés pour moi , et de pouvoir vous

réitérer, monsieur, ceux de ma reconnoissance et

de mon profond respect, etc.

P. S. Je vous demande pardon , monsieur, d'a-

voir troublé vos délassements par ma précédente

lettre. J'attendrai pour faire partir celle-ci votre

retour de la campagne. Je n'ai point non plus re-

mis encore à M. Guérin mon petit manuscrit. Je

trouve une lâcheté qui me répugne à vouloir ex-

cuser d'avance en public un livre frivole. Il vaut

mieux laisser d'abord paroître et juger le livre; et

puis je dirai mes raisons.

Rey me paroît fort en peine de n'avoir point

reçu , monsieur, la permission qu'il vous a deman-

dée. Je lui ai marqué qu'il ne devoit point être in-

quiet de ce retard
;
que le livre

,
par son espèce

,

ne pouvoit souffrir de difficulté , et que , sur toute

matière suspecte , il étoit le plus circonspect de

tous les écrits que j'avois publiés jusqu'ici. J'espère

qu'il ne s'est rien trouvé dans les feuilles qui vous

en ait fait penser autrement.
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LETTRE CCXXVIII.

AU MÊME.

Novembre 1760.

Lorsque je reçus, monsieur, la première feuille

que vous eûtes la bonté de ni envoyer, je n ima-

ginai point que vous vous fussiez fait le moindre

scrupule d'ouvrir le paquet; et ni la lettre que je

vous avois écrite, ni la réponse dont vous m'aviez

honoré, ne me donnoient lieu de concevoir cette

idée. Je jugeai simplement que, n'ayant pas eu le

loisir ou la curiosité d'ouvrir cette feuille, vous

n'aviez point pris la peine inutile d'ouvrir le pa-

quet. Cependant, voyant que vous n'aviez pas

moins eu l'intention d'y faire ajouter une enve-

loppe contre-signée, je jugeai que celles de Rey

étoient inutiles, et je lui écrivis d'envoyer désor-

mais les feuilles sous une seule enveloppe à votre

adresse, jugeant que vous connoîtriez suffisam-

ment, au contenu
,
qu'il m'étoit destiné. Envoyant

le billet que vous avez fait joindre à la seconde

feuille, je me suis félicité de ma précaution par

une autre raison à laquelle je n'avois pas songé,

et dont je prends la liberté de me plaindre. Si
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malgré nos conventions vous vous faites un scru-

pule d'ouvrir les paquets , comment puis-je , mon-

sieur, ne m'en pas faire un de permettre qu'ils

vous soient adressés? Quand Rey vous a demandé

cette permission, nous avons songé, lui et moi,

que, puisqu'il falloit toujours que le livre passât

sous vos yeux comme magistrat, vous vous feriez

un plaisir, comme ami et protecteur des lettres,

d'en rendre l'envoi utile au libraire , et commode

à l'éditeur. Si vous avez résolu de ne point lire

l'ouvrage, peut-être en dois-je être charmé ; mais,

si vous croyez devoir le parcourir avant d'en per-

mettre l'entrée
,
je vous prie, monsieur, de donner

la préférence aux envois qui me sont destinés

,

afin que je me reproche moins l'embarras que je

vous cause, et que je vous en sois obligé de meil-

leur cœur. J'ai trouvé la première épreuve si fau-

tive, que j'ai chargé Rey de renvoyer la bonne

feuille, afin de voir s'il n'y reste rien qui puisse

exiger des cartons. En continuant ainsi, vous

pourriez lire l'ouvrage moins désagréablement

sur la feuille que sur l'épreuve ; mais comme cela

doubleroit la grosseur des paquets , et que la feuille

ne presse pas comme l'épreuve, si vous ne vous

souciez pas de la lire, je la ferai venir à loisir par

d'autres occasions. C'est de quoi jejugeraiparmoi-

méme, s'il m'arrive encore des paquets fermés, ou

que la feuille ne soit pas coupée. C'est un em-



ANNÉE 1760. i65

barras très importun que celui de tous ces envois

et renvois de feuilles et d'épreuves. Je ne le sentis

jamais mieux que depuis que vous daignez vous

en charger ; et il me seroit très agréable de lej^ar-

gner dans la suite à vous et à moi. Je sais aussi,

par ma propre expérience et par des témoignages

plus récents, que je pourrois, en pareil cas, espé-

rer de vous toute la faveur qu'un ami de la vérité

peut attendre d'un magistrat éclairé et judicieux:

mais, monsieur, je voudrois bien n'être pas gêné

dans la liberté de dire ce que je pense, ni m'ex-

posera me repentir d'avoir dit ce que je pensois.

Soyez bien persuadé, monsieur, qu'on ne peut

être plus reconnoissant de vos bontés, plus tou-

ché de votre estime que je le suis , ni vous honorer

plus respectueusement que je le fais.

LETTRE CCXXIX-

AU MÊME.

Montmorency, le 17 novembre 1760.

Parfaitement sûr, monsieur, que le volume que

vous avez eu la bonté de m'envoyer n'est pas pour

moi, je prends la liberté de vous le renvoyer, ju-

geant qu'il fait partie de l'exemplaire que vous
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voulez bien agréer. M. Rey l'aura trouvé trop gros

pour être envoyé tout à-la-fois ; et, avec son étour-

derie ordinaire, il aura manqué de s'expliquer en

vous l'adressant. Gomme il m'a envoyé les feuilles

en détail, et que mes exemplaires viennent avec

les siens, il n'est pas croyable qu'il eût l'indiscré-

tion d'en envoyer un par la poste sans que je le

lui eusse commandé.

Je n'ai jamais pensé ni désiré même que vous

eussiez la patience de lire ce recueil tout entier
;

maisje souhaite extrêmement que vous ayez, mon-
sieur, celle de le parcourir assez pour juger de ce

qu'il contient. Je n'ai point la témérité de porter

mon jugement devant vous sur un livre que je

publie ;j'enappelois au vôtre, supposant que vous

l'aviez lu. En tout autre cas, je me rétracte, et

vous supplie d'ordonner du livre comme si je n'en

avois rien dit. Mes jeunes correspondants sont des

protestants et des républicains. Il est très simple

qu'ils parlent selon les maximes qu'ils doivent

avoir, et très sûr qu'il n'en parlent qu'en honnêtes

gens; mais cela ne suffit pas toujours. Au reste,

je pense que tout ce qui peut être sujet à examen
dans ce livre ne sera guère que dans les deux ou

trois derniers volumes; et j'avoue que je ne les

crois pas indignes d'être lus. Ce sera toujours

quelque chose que de vous avoir sauvé l'ennui

des premiers.
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Je liai rien à répliquer aux éclaircissements

qu il vous a plu de me donner sur la question ci-

devant agitée, au moins quant à la considération

économique et politique. Il seroit également contre

le respect et contre la bonne foi de disputer avec

vous sur ce point. J'attends seulement et je désire

de tout mon cœur l'occasion de recevoir de vous

les lumières dont j'ai besoin pour débrouiller de

vieilles idées qui me plaisent, mais dont au sur-

plus je ne ferai jamais usage. Quant à ce qui me
regarde, je pourrai être convaincu, sans être per-

suadé; et je sens que ma conscience argumente

là-dessus mieux que ma raison. Je vous salue,

monsieur, avec un profond respect.

LETTRE CCXXX

A M. DUCLOS.

Ce mercredi 19 novembre 1760.

En vous envoyant la cinquième partie je com-

mence par vous dire ce qui nie presse le plus ; c'est

que je m'aperçois que nous avons plus de goûts

communs que je n'avois cru , et que nous aurions

dû nous aimer tout autrement que nous n'avons

fait. Mais votre philosophie m'a fait peur ; ma mi-
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santhropie vous a donné le change. Nous avons

eu des amis intermédiaires qui ne nous ont con-

nus ni Tun ni l'autre, et nous ont empêchés de

nous bien connoître. Je suis fort content de sentir

enfin cette erreur, et je le serois bien plus si j etois

plus près de vous.

.le lis avec délices le bien que vous me dites de

la Julie; mais vous ne m'avez j)oint fait de critique

dans le dernier billet; et, puisque l'ouvrage est

bon, plus de gens m'en diront le bien que le

mal.

.le persiste, malgré votre sentiment, à croire

cette lecture très dangereuse aux filles. Je pense

même que Richardson s'est lourdement trompé

en voulant les instruire par des romans ; c'est

mettre le feu à la maison pour faire jouer les

pompes.

A la quatrième partie vous trouverez que le

style n'est pas feuillet ' ; tant mieux. Je trouve la

même chose; mais celui qui l'a jugé tel n'avoit lu

que la première partie; et j'ai peur qu'il n'eût

raison aussi. Je crois la quatrième partie la meil-

leure de toutle recueil, etj'ai été tenté de supprimer

les deux suivantes : mais peut-être compensent-

elles l'agrément par l'utilité; et c'est dans cette

opinion que je les ai laissées. Si Wolmar pouvoit

' * Expression familière à Diderot. Voyez les Confessions^ livre ix.

— On lit dans quelques éditions, /tuiZ/iw au lieu de feuillet.
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11c pas déplaire aux dévots, et que sa femme

plût aux philosophes, j'aurois peut-être publié le

livre le plus salutaire qu'on pût lire dans ce

temps-ci.

LETTRE GGXXXI.

A M. JACOB VERNET.

Montmorency, le 29 novembre 1760.

Si j'avois reçu, monsieur, quinze jours plus tôt

la lettre dont vous m'avez honoré le 4 de ce mois,

j'aurois pu faire mention assez heureusement de

l'affaire dont vous avez la bonté de m instruire
;

et cela d'autant plus à propos que, le livre dans

lequel j'en aurois parlé n'étant point fait pour être

vu de vous, j'aurois pu vous y rendre honneur

plus à mon aise que dans les écrits qui doivent

passer sous vos yeux. C'est une espèce de fade et

plat roman dont je suis l'éditeur, et dont quicon-

que en aura le courage pourra me croire l'auteur

s'il veut. J'ai semé par-ci, par-là, dans ce recueil

de lettres, quelques notes sur différents sujets, et

celle sur le préservatify seroit venue à merveille;

mais il est trop tard , et je n'aurois pu faire arriver

cette addition en Hollande avant que le livre y fût
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achevé d'imprimer. La vie solitaire que je mène
ici, sur-tout en hiver, ne me donne aucune res-

source pour suppléer à cela dans la conversation;

et ce qu'il vient de monde à mon voisinage en été

prend si peu de part aux affaires littéraires
,
que

je n'espère pas être à portée de transmettre sur

celle-ci la juste indignation dont j'ai été saisi à la

lecture de votre lettre. Je n'en négligerai point

l'occasion, si je la trouve. En attendant, je nie ré-

jouis de tout mon cœur que l'évidence de votre

justification ait confondu la calomnie, et fait re-

tomber sur ses auteurs l'opprobre dont ils vou-

droient couvrir tous les défenseurs de la foi, des

mœurs, et de la vertu.

Ainsi donc la satire, le noir mensonge, et les

libelles sont devenus les armes des philosophes

et de leurs partisans ! Ainsi paie M. de Voltaire

l'hospitalité dont, par une funeste indulgence,

Genève use envers lui ! Ce fanfaron d'impiété, ce

beau génie et cette ame basse, cet homme si

grand par ses talents , et si vil par leur usage , nous

laissera de longs et cruels souvenirs de son séjour

parmi nous. La ruine des mœurs, la perte de la

liberté, qui en est la suite inévitable, seront chez

nos neveux les monuments de sa gloire et de sa

reconnoissance. S'il reste dans leur cœur quelque

amour pour la patrie, ils détesteront sa mémoire,

et il en sera plus souvent maudit qu'admiré.
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Ce n'est pas, monsieur, que j'aie aussi mauvaise

opinion de l'état actuel de notre ville que vous

paroissez le croire. Je sais qu'il y reste beaucoup

de vrais citoyens qui ont du sens et de la vertu,

qui respectent les lois, les magistrats, qui aiment

les mœurs et la liberté. Mais ceux-là diminuent

tous les jours; les autres augmentent, mox daturos

progeniem viliosiorem.ljiiipente donnée, rien ne peut

désormais arrêter le progrès du mal : la génération

présente l'a commencé ; celle qui vient rachévera;

la jeunesse qui s'élève tarira bientôt les restes du

sang patriotique qui circule encore parmi nous;

chaque citoyen qui meurt est remplacé par quel-

que agréable. Le ridicule, ce poison du bon sens

et de riionnéteté, la satire, ennemie de la paix

publique, la mollesse, le faste arrogant, le luxe,

ne nous forment dans l'avenir qu'un peuple de

petits plaisants , de bouffons, de baladins, de philo-

sophes de ruelle, et de beaux esprits de comptoir,

qui, de la considération qu'avoient ci-devant nos

gens de lettres , les élèveront à la gloire des aca-

démies de Marseille ou d'Angers; qui trouveront

bien plus beau d'être courtisans que libres, comé-

diens que citoyens, et qui n'auroient jamais voulu

sortir de leur lit à l'escalade, moins par lâcheté

que par crainte de s'enrhumer. Je vous avoue,

monsieur, que tout cela n'est guère attrayant pour

un homme qui a encore la simplicité, peut-être la
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folie, de se passionner pour sa patrie, et auquel

il ne reste d'autre ressource que de détourner les

yeux des maux qu'il ne peut guérir.

J'aime le repos , la paix ; la haine du tracas et

des soins fait toute ma modération, et un tempé-

rament paresseux m'a jusqu'ici tenu lieu de vertu.

Moins enivré que suffoqué de je ne sais quelle

petite fumée, j'en ai senti cruellement l'amertume

sans en pouvoir contracter le goût , et j'aspire au

retour de cette heureuse obscurité qui permet de

jouir de soi. Voyant les gens de lettres s'entre-

déchirer comme des loups, et sentant tout-à-fait

éteints les restes de chaleur qui, à près de qua-

rante ans, m'avoient mis la plume à la main, je

l'ai posée avant cinquante pour ne la plus re-

prendre '
. Il me reste à publier une espèce de traité

d'éducation, plein de mes rêveries accoutumées,

et dernier fruit de mes promenades champêtres
;

après quoi, loin du public et livré tout entier à

mes amis et moi, j'attendrai paisiblement la fin

d'une carrière déjà trop longue pour mes ennuis,

et dont il est indifférent pour tout le monde et

pour moi en quels lieux les restes s'achèvent.

' Les deux «?crits que j'ai publics depuis Emile ont tous deux

t'té faits par force: l'un pour la défense de mon honneur, l'autre

pour l'acquit de mon devoir. (iVote de Roussseau, qui se trouve dans

l'édition donnée par Du Pejrou, en 1790, et qui a été omise dans

presque toutes les éditions postérieures.)
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Je suis charme du voya^^e cliez les montafrnoiis;

cela montre quelque souvenir de leur panégyriste

chez des personnes qu'il aime et qu'il respecte : il

se réjouit de n'avoir pas été trouvé menteur'. IjC

luxe a fait du progrès parmi ces bonnes gens. C'est

la pente générale , c'est le gouffre où tout périt tôt

ou tard. Mais ce progrès s'accélère quelquefois par

des causes particulières, et voilà ce qui avance

notre perte de deux cents ans. Je ne puis vous

quitter, monsieur, comme vous voyez, à moins

que le papier ne m'y force. Tirez de cela, je vous

prie, la conclusion naturelle, et recevez les assu-

rances de mon profond respect.

LETTRE CCXXXII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency , le 1 2 décembre 1 760.

Il y a mille ans, madame, que je n'ai écrit à

vous ni à M. le maréchal. Mille riens m'occupent

journellement, et jusqu'à prendre sur ma santé,

' * Dans l'édition de Du Peyrou, cette phrase est autrement conçue.

«Je suis charmé. . . Cela montre que mon témoignage a quelque

« autorité près des personnes pour qui j'ai tant de respect, et je me
«réjouis pour elles, pour moi, et sur-tout pour les montagnons,

" de n'avoir pas été menteur. Je ne suis point étonné que le luxe

« ait fait »
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sans qu'il me soit possible, comme que je fasse,

de me délivrer de cet importun tracas. Mais une

au tre raison bien plus agréable de mon silence est

la confiance de pouvoir le garder sans risque. Si

j'avois peur d'être oublié, les tracas auroientbeau

venir, je trouverois bien le moment d'écrire.

Il se présente plusieurs occasions de disposer

de mon Traité de tÉducation , et même avec avan-

tage. Je respecte trop l'engagement que vous m'a-

vez fait prendre, pour traiter de rien sans votre

consentement. Je vous le demande, madame,

parceque la diligence m'importe beaucoup dans

cette affaire, et que j'y mettrai un nouveau zèle

pourmon intérêt etpour celui quevous voulezbien

y prendre. D'ailleurs vous serez instruite des con-

ditions, et rien ne sera conclu que sous votre bon

plaisir. Mon libraire doit arriver dans peu dejours

à Paris : si , comme je le désire , il a la préférence

,

permettez-vous qu'il aille vous porter notre ac-

cord et vous en demander la ratification?

J'ai appris la perte qu'a faite madame la duchesse

de Montmorency trop tard pour lui en écrire; car,

quoique le chevalier de Ijorenzy m'ait marqué

qu'elle étoit fort affligée
,
j'ai jugé qu'en pareil cas

une grande affliction étoit trop peu fondée pour

être durable, sur-tout quand on en est si bien con-

solé par ce qui nous reste, et même par ce qu'on

a droit d'espérer.



ANNÉE 1760. 175

Je vois s'avancer avec bien de l'impatience le

moment qui vous rapprochera d'un pas de Mont-

morency, en attendant celui qui doit vous y ra-

mener. J'aspire tous les matins à l'heure que je

passe à causer avec M. le maréchal près de votre

lit ; et , tant que mon cœur sera sur ma langue
,
je

n'ai pas peur que mon babil tarisse auprès de vous
;

mais
,
pour vos soupers

,
je n'aspire point à l'hon-

neur d'en être , à moins que vous n'ayez la charité

de m'y recevoir gratis; car je me sens moins en

état que jamais d'y payer mon écot, et, qui pis

est, fort peu affligé de cette misère.

Je dois vous dire que j'ai fait lire la Julie à

l'auteur' des Confessions; et ce qui m'a confondu

est qu'il en a été enchanté : il a plus fait , il a eu

l'intrépidité de le dire en pleine Académie et dans

des lieux tout aussi secrets que cela. Ce n'est pas

son courage qui m'étonne: mais concevez-vous

M. Duclos, aimant cette longue traînerie de pa-

roles emmiellées et de fade galimatias? Pour moi,

je ne serois pas trop fâché que le livre se trouvât

détestable, après que vous l'auriez jugé bon; car,

comme on ne vous accuse pas d'avoir un goût qui

se trompe, je saurois bien tirer parti de cette er-

reur.

Avant de parler de payer les copies , il faut

,

" Duclos, auteur d'un roman intitulé, Les Confessions au comte

de '"•
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madame, que vous ayez la bonté de me renvoyer

la cinquième partie pour la corriger; après cela

vous me donnerez beaucoup d'empressement pou r

être payé, si vous me promettez mon salaire la

première fois que j'aurai l'honneur de vous voir.

LETTRE GCXXXIII.

A M. GUÉRIN, LIBRAIRE.

Montmorency, le 21 décembre 1760.

Si j'avois pu sortir, monsieur, tous ces temps-ci,

je vous aurois sûrement prévenu dans la visite que

vous vouliez me faire; j 'aurois été vous remercier,

vous embrasser, vous fairemes adieux jusqu'à l'an-

née prochaine. Mais il y a six semaines que je suis

réduit à garder la chambre, et cela même aug-

mente mes incommodités par la privation de tout

exercice ; mais ce st une folie d'enfant de regimber

contre la nécessité.

Je me rapporte à ce que je vous ai déjà marqué

sur les projets que les bontés de M. le président

de Maleshcrbes et votre amitié pour moi vous

font faire en ma faveur. Il m'est imjiossible d em-
pêcher la réimpression du roman, lorsque M. de

Maleshcrbes y donne son consentement. Mais je
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n'y saurois accéder à moins que Rcy n'y consente

aussi. Son consentement supposé, alors c'est autre

chose, et je donnerai volontiers pour cette seconde

édition les corrections dont la première a grand

besoin. A l'égard des planches et dessins, je vous

enverrai M. Goindet, mon compatriote, jeune

homme de mérite, à qui je voudrois bien que son

entreprise ne fût pas onéreuse; et elle le seroit

sûrement s'il ne pouvoit vendre sa collection que

trois livres, sans compter que les soins infinis

qu'il se donne pour la perfection de l'exécution

méritent bien qu'il n'ait pas perdu son temps. Je

lui marquerai de vous aller voir. Quant à la pré-

face en dialogue, aussitôt que l'ouvrage aura paru,

je vous la ferai tenir avec le morceau que nous

avons conclu d'yjoindre, pour en disposer comme
il vous plaira.

Gomme je ne veux faire qu'une seule édition de

la collection de mes écrits, je souhaite qu'elle soit

complète, et pour cela il faut qu'elle contienne ce

qui me reste en manuscrit. Entre autres mon Traité

de l'Éducation doit, ce me semble, être donné à

part. Or, je n'imagine pas qu'il puisse être imprimé

dans le royaume, au moins pour la première fois,

sans une mutilation à laquelle je ne consentirai

jamais, attendu que ce qu'il faudroit ôter est pré-

cisément ce que le livre a de plus utile. Je ne vois

d'autre remède à cet inconvénient que de faire im-

COURESPONDANCE. T. II. 12
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primer d'abord le livre en pays étranger; après

quoi, quand il aura fait son premier effet, je ne

crois pas que la réimpression en France souffre

les mêmes difficultés. Quant au clioix du libraire

et aux conditions du traité, je ne demande pas

mieux que de m'en remettre aux personnes qui

veulent bien s'intéresser à moi. Cette difficulté le-

vée, je n'en vois nulle autre de ma part qui puisse

empêcber l'exécution de votre obligeant projet. Je

doute même que le sieur Pissot poussât l'impu-

dence jusqu'à réclamer quelques droits sur les

écrits que j'ai eu la bêtise de lui laisser imprimer.

Au reste, je ne m'oppose pas à ce qu'il entre dans

la société projetée, pourvu que, quant à moi, je

n'aie rien à démêler avec lui , ni en bien ni en mal,

ni de près ni de loin.

Lorsqu'il sera question de faire cette collection

,

je vous enverrai ou je vous porterai, si vous êtes

à Saint-Brice, la note des pièces qui doivent y en-

trer, afin que vous puissiez vous décider sur le

format et le nombre des volumes ; après quoi nous

tâcberons de distribuer les pièces dans l'ordre le

plus avantageux. Le papier me manque pour vous

parler de mes belles plantations qui ne sont pas

encore faites, et auxquelles j'espère que vous et

mademoiselle Guérin voudrez bien venir l'année

prncliaine donner votre bénédiction.
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LETTRE GCXXXIV.

A M. MOULTOU.

Montmorency, 18 janvier 1761.

J'ai voulu, monsieur, attendre, pour répondre
à votre lettre du 26 décembre, de pouvoir vous
donner des nouvelles précises de mon état et de
mon livre'.

Quant à mon état , il est dejour en jour plus dé-
plorable, sans pourtant que les accidents aient
assez changé de nature pour que je puisse les at-

tribuer aux suites de celui dont je vous ai parlé.

Mes douleurs ne sont pas fort vives, mais elles

sont sans relâche, et je ne suis, ni jour ni nuit,
un seul instant sans souffrir, ce qui m'ahéne tout-

à-fait la tète, et, de toutes les situations imagina-
bles

, me met dans celle où la patience est le plus

difficile: cependant elle ne m'a pas manqué jus-

qu'ici
,
et j'espère qu'elle ne me manquera pas jus-

qu'à la fin. Le progrès est continuel , mais lent , et

je crains que ceci ne soit encore long.

Mon livre s'imprime, quoique lentement. Il

C'est d'Emile qu'il est qxie«tion.
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s'imprime enfin; et je suis persuadé que j'ai fait

tort au libraire en lui prêtant de mauvaises inten-

tions, contraires à ses jiropres intérêts. Je le crois

honnête homme, mais peu entendu. Je vois qu'il

ne sait pas son métier; et c'est ce qui m'a trompé

sur ses intentions. Quant à M. Guérin , mes soup-

çons sur son compte sont encore plus impardon-

nables
,
puisqu'ils empoisonnoient des soins pleins

de bienfaisance et d'amitié j et tout-à-fait désinté-

ressés. M. Guérin est un homme irréprochable,

qui jouit de l'estime universelle, et qui la mérite;

et quand on a vécu cinquante ans homme de bien

,

on ne commence pas si tard à cesser de l'être. Je

sens amèrement mes torts et la bassesse de mes

soupçons; mais, si quelque chose peut m'excuser,

c'est mon triste état, c'est ma solitude, c'est le

silence de mes amis , c'est la négligence de mon
libraire, qui, me laissant dans une ignorance

profonde de tout ce qui se faisoit , me livroit sans

défense à l'inquiétude de mon imagination effa-

rouchée par mille indices trompeurs, qui me pa-

roissoient autant de preuves. Que mon injustice

et mes torts soient donc, mon cher Moultou , en-

sevelis, par votre discrétion , dans un éternel ou-

bli : mon honneur y est plus intéressé que celui

des offensés.

Durant mes longues inquiétudes je suis enfin

venu à bout de transcrire le morceau principal;
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et quoique je n'aie plus les mêmes raisons de le

mettre en sûreté, je suis pourtant déterminé à

vous l'envoyer, non seulement pour réjouir mon
cœur, en vous donnant cette marque d'estime et

de confiance, mais aussi pour profiter de vos lu-

mières , et vous consulter sur ce morceau-là tandis

qu'il en est temps. Quant au fond des sentiments

je n'y veux rien changer, parceque ce sont les

miens ; mais les raisonnements et les preuves ont

grand besoin d'un aristarque tel que vous. Lisez-

le avec attention, je vous prie; et ce que vous

trouverez à y corriger, changer, ajouter, ou re-

trancher, marquez-le moi le plus vite qu'il vous

sera possible; car l'imprimeur en sera là dans peu

de jours; et pour peu que vos corrections tardent,

je ne serai plus à temps d'en profiter, ce qui pour-

roit être un très grand mal pour la chose ; et la

chose est importante dans ce temps-ci. Ne m'indi-

quez pas des corrections; faites-les vous-même:

je me réserve seulement le droit de les admettre

ou de ne les pas admettre; car, pour moi, je n'en

ai jamais su faire: et maintenant, épuisé, fatigué,

accablé de travail et de maux
,
je me sens hors d'é-

tat de changer une seule ligne. J'ai eu soin de co-

ter sur mon brouillon les pages de votre copie
;

ainsi vous n'aurez qu'à marquer la page et trans-

crire en deux colonnes, sur l'une le texte, et sur

fautre vos corrections: cela me suffira pour trou-
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ver l'endroit indiqué. Mercredi, 20, le paquet

sera mis ici à la poste: ainsi vous devez le recevoir

trois ou quatre jours après cette lettre. N'en par-

lez, je vous supplie, à personne au monde: je

n'en excepte que le seul Roustan , avec lequel vous

pouvez le lire, et le consulter si vous jugez à pro-

pos, et qui, j'espère, sera fidèle au secret ainsi

que vous.

Je suis sensiblement touché de l'honneur que

vous voulez rendre à ma mémoire. L'estime et les

regrets des hommes tels que vous me suffisent, il

ne faut point d'autre éloge. Cependant les témoi-

gnages publics de votre bon cœur flatteroient le

mien, si les événements de ma vie, qui sont pro-

pres à me faire connoître
,
pouvoient être exposés

au public dans tout leur jour. Mais comme ce que

j'ai eu de plus estimable a été un cœur très aimant,

tout ce qui peut m'honorer dans les actions de ma
vie est enseveli dans des liaisons très intimes , et

n'en peut être tiré sans révélerles secrets de l'amitié,

qu'on doit respecter même après qu'elle est éteinte,

et sans divulguer des faits que le public ne doit

jamais savoir. J'espère pouvoir un peu causer avec

vous de tout cela dans nos bois, si vous avez le

courage de venir ce printemps , comme vous m'en

avez donné l'espérance. Parlez-moi franchement

sur cela , afin queje sache à quoije dois m'attcndre.

Je diffère jusqu'à votre réponse à vous envoyer le
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morceau dont je vous ai parlé, parcequ 'il est écrit

fort au large, et ne vaut pas, en vérité, les Irais

de la poste.

Quant à ma lettre imprimée à M. de Voltaire,

les démarches dont vous parlez ont été déjà faites

auprès de lui par d'autres et par moi-même, tou-

jours inutilement
; ainsi je ne pense point du tout

qu'il convienne d'y revenir.

Je dois vous dire que je fais imprimer en Hol-
lande un petit ouvrage qui a pour titre, Du Con-
trat social, ou Principes du droit politique , lequel

est extrait d'un plus grand ouvrage , intitulé, Insti-

tutions politiques, entrepris il y a dix ans, et aban-
donné en quittant la plume , entreprise qui , d'ail-

leurs, étoit certainement au-dessus de mes forces.

Ce petit ouvrage n'est point encore connu du pu-
blic

,
ni même de mes amis. Vous êtes le premier

à qui j'en parle. Commeje revois aussi les épreuves

,

jugez si je suis occupé, et si j'en ai assez dans
l'état où je suis. Adieu j n'affranchissez plus vos

lettres.
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LETTRE GGXXXV.

A M. DE MALESHERBES.

A Montmorency, le 28 janvier 1761.

Permettez-moi , monsieur, de vous représenter

que la seconde édition s'étant faite à mon insu, je

ne dois point ménager à mes dépens les libraires

qui l'ont faite, lorsqu'ils ont eu eux-mêmes assez

peu d'éj^ards j)Our moi; qu'aux fautes de la pre-

mière édition ils ont ajouté des multitudes de

contre-sens, qu'ils auroient évités si j avois été

instruit à temps de leur entreprise et revu leurs

épreuves : ce qui étoit sans difficulté de ma part,

cette seconde édition se faisant par votre ordre , et

du consentement de Rey. J'aurois pu en même
temps coudre quelques liaisons, et laisser des la-

cunes moins choquantes dans les endroits retran-

chés. Cependant je n'ai pas dit un mot jusqu'ici,

si ce n'est au seul M. Coindet, qui est au fait de

toute cette affaire; je me tairai encore par respect

pour vous. Mais je vous avoue, monsieur, qu'il

est cruel de sacrifier en silence sa propre réputa-

tion à des gens à qui l'on ne doit rien.

Le sieur Robin a grand tort d'oser vous dire



ANNÉE 1761. i85

que je lui ai prorais de garder chez moi les exem-

plaires qu'il devoit m'envoyer. Cette promesse eût

été absurde ; car de quoi m'eût servi de les avoir

pour n'en faire aucun usage? Je lui ai promis d'en

distribuer le moins qu'il étoit possible, et de ma-

nière que cela ne lui nuisît pas. Il n'y a eu que six

exemplaires distribués , des douze qu'a reçus pour

moi M. Goindet. Je lui marque aujourd'hui de

faire tous ses efforts pour les retirer. Quant aux

six autres, ils sont chez moi, et n'en sortiront

point sans votre permission. Voilà tout ce que je

puis faire. Recevez, monsieur, les assurances de

mon profond respect, etc.

LETTRE GCXXXVI.

A MADAME DE CRÉQUI.

A Montmorency, le 3o janvier 1761.

Madame, votre lettre me plaît, me touche, et

m'alarme. On fait des compliments aux gens in-

différents ; mais aux personnes qu'on aime on leur

parle de soi. Je vous parlerai de moi aussi dans un

autre temps , mais pour le présent parlez-moi de

M. l'ambassadeur', je vous supplie: vous savez

'* M. de Froulay, oncle de madame de Crequi.
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qu'il a depuis long-temps tous les respects de mon
cœur, et votre attachement pour lui me rend sa

vie et sa santé encore plus chères. Vous pleurez-

la mort d'un ami
;
je vous plains : mais je connois

des gens plus malheureux que vous. Eh ! madame,

c'est une perte bien plus cruelle d'avoir à pleurer

son ami vivant.

LETTRE CGXXXVII.

A LA MÊME.

A Montmorency , le 5 février 1761.

Je suis, madame, pénétré de reconnoissance et

de respect pour vous ; mais je ne puis accepter

un présent de l'espèce de celui que vous m'avez

envoyé. Je ne vends pas mes livres ; et si je les

vendois
,
je ne les vendrois pas si cher. Si vous avez

retiré vos anciennes bontés pour moi au point de

dédaigner un exemplaire des écrits que je publie,

vous pouvez me renvoyer celui-là; je le recevrai

avec douleur, mais en silence.

Vous me marquez qu'on trouve ce livre dange-

reux: je le crois en effet dangereux aux fripons,

car il fait aimer les choses honnêtes. Vous devez

concevoir là-dessus combien il doit être décrié , et
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vous ne devez point être fâchée pour moi de ce

décri; il me seroit bien plus humiliant d'être ap-

prouvé de ceux qui me blâment. Au reste, si vous

voulez en juger par vous-même
,
je crois que vous

pouvez hasarder de lire ou parcourir les trois der-

niers volumes : le pis aller sera de suspendre votre

lecture aussitôt qu'elle vous scandalisera.

Vous n'ignorez pas, madame, que je n'aijamais

fait grand cas de la philosojihie, et que je me suis

absolument détaché du parti des philosophes. Je

n'aime point qu'on prêche l'impiété : voilà déjà de

ce côté-là un crime qu'on ne me pardonnera pas.

D'un autre côté, je blâme l'intolérance, et je veux

qu'on laisse en paix les incrédules ; or, le parti dé-

vot n'est pas plus endurant que l'autre. Jugez en

quelles mains me voilà tombé.

Par-dessus cela il faut vous dire qu'une équi-

voque plaisante de M. de Marmontel m'en a fait

un ennemi personnel, furieux et implacable, at-

tendu que la vanité blessée ne pardonne j)oint.

Quand ma Lettre contre les spectacles parut, je

lui en adressai un exemplaire avec ces mots: Non

pas à l'auteur du Mercure, mais à M. de Marmontel.

J'entendois par là que j'envoyois le livre à sa per-

sonne , et non pas pour qu'il en parlât dans son

journal; de plus, je voulois dire que M. de

Marmontel étoit capable de mieux que de faire le

Mercure de France. C'étoit un compliment que je
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lui faisois ; il y a trouvé une injure; et d'après cela

vous pouvez bien croire que tous mes livres sont

dangereux tout au moins.

Tels sont les dignes défenseurs des mœurs et de

la vérité. Je me suis rendu justice en m'éloignant

de leur vertueuse troupe ; il ne falloit pas qu'un

aussi méchant homme déshonorât tant d'honnêtes

gens. Je les laisse dire, et je vis en paix; je doute

qu'aucun d'eux en fît autant à ma place.

Je me flatte que le bon Saint-Louis m'a trouvé

le môme que j'étois quand vous m'honoriez de

votre estime. Il me seroit cruel de la perdre,

madame; mais il me seroit encore plus cruel de

l'avoir mérité. Quelque malheureux qu'on puisse

être, il est toujours quelques maux qu'on peut

éviter. Bonjour, madame. Vous avez raison de me
renvoyer à ma devise

;
je continue à me servir de

mon cachet sans honte, parcequ'il est empreint

dans mon cœur.

J'apprends avec grand plaisir l'entier rétablis-

sement de M. l'ambassadeur; mais vous me parlez

de votre santé d'un ton qui m'inquiète ; cependant

Saint-Louis me dit que vous êtes assez bien. Pour

moi, la solitude m'ôte, sinon mes maux, du moins

mes soucis; et cela fait que j'engraisse : voilà tout

le changement qui s'est fait en moi.
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LETTRE CCXXXVIII.

Qui m'avoit envoyé l'estampe encadrée de son portrait, avec

des vers de son mari au-dessous.

Le 10 février 1761.

Vous m'avez fait, madame, un présent bien

précieux; mais j'ose dire que le sentiment avec

lequel je le reçois ne m'en rend jDas indigne. Votre

portrait annonce les charmes de votre caractère :

les vers qui l'accompagnent acliévent de le rendre

inestimable. Il semble dire : Je fais le bonheur

d'un tendre époux; je suis la muse qui l'inspire,

et je suis la bergère qu'il chante. En vérité, ma-

dame, ce n'est qu'avec un peu de scrupule que je

l'admets dans ma retraite, et je crains qu'il ne m'y

laisse plus aussi solitaire qu'auparavant. J'ap-

prends aussi que vous avez payé le port et même
à très haut prix : quant à cette dernière générosité,

trouvez bon qu'elle ne soit point acceptée, et qu'à

la première occasion je prenne la liberté de vous

rembourser vos avances '.

Agréez, madame, toute ma reconnoissance, et

tout mon respect.

' * Elle avoit donné un baiser au porteur.
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LETTRE CCXXXIX.

A M. DE MALESHERBES.

Montmorency, lo février 1761.

,1 ai fait, monsieur, tout ce que vous avez voulu
;

et le consentement du sieur Rey ayant levé mes

scrupules, je me trouve riche de vos bienfaits.

L'intérêt que vous daignez prendre à moi est au-

dessus de mes remerciements ; ainsi je ne vous en

ferai plus : mais M. le maréchal de Luxembourg

sait ce que je pense et ce que je sens; il pourra

vous en parler. N'aurai-je point, monsieur, la sa-

tisfaction de vous voir chez lui à Montmorency au

prochain voyage de Pâques , ou au mois de juillet,

qu'il y fait une plus longue station et que le pays

est plus agréable? Si je n'ai nul autre moyen de

satisfaire mon empressement et que vous vouliez

bien, dans la belle saison, me donner chez vous

une heure d'audience particulière, j'en profiterai

pour aller vous rendre mes devoirs.
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LETTRE CCXL.

A MADAME C***.

Montmorency, le 12 février 1761.

Vous avez beaucoup d'esprit, madame, et vous

l'aviez avant la lecture de la Julie; cependant je

n'ai trouvé que cela dans votre lettre : d'où je

conclus que cette lecture ne vous est pas propre

puisqu'elle ne vous a rien inspiré. Je ne vous en

estime pas moins, madame ; les âmes tendres sont

souvent foibles, et c'est toujours un crime à une

femme de l'être. Ce n'est point de mon aveu que

ce livre a pénétré jusqu'à Genève, je n'y en ai pas

envoyé un seul exemplaire; et, quoique je ne

pense pas trop bien de nos mœurs actuelles, je ne

les crois pas encore assez mauvaises pour qu'elles

ga^ifnassent de remonter à l'amour.

Recevez, madame, mes très bumbles remercie-

ments, et les assurances de mon respect.
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LETTRE CCXLI.

A M.

Montmorency , le i3 février 1761.

Je n'ai reçu qu'hier, monsieur, la lettre que

vous m'avez écrite le 5 de ce mois. Vous avez

raison de croire que l'harmonie de l'ame a aussi

ses dissonances
,
qui ne gâtent point l'effet du tout :

chacun ne sait que trop comment elles se prépa-

rent; mais elles sont difficiles à sauver. C'est dans

les ravissants concerts des sphères célestes qu'on

apprend ces savantes successions d'accords. Heu-

reux, dans ce siècle de cacophonie et de discor-

dance, qui peut se conserver une oreille assez

pure pour entendre ces divins concerts !

Au reste, je persiste à croire, quoi qu'on en

puisse dire, que quiconque, après avoir lu la

nouvelle Héloïse, la peut regarder comme un livre

de mauvaises mœurs, n'est pas fait pour aimer les

bonnes. Je me réjouis, monsieur, que vous ne

soyez pas au nombre de ces infortunés, et je vous

salue de tout mon cœur.
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LETTRE CCXLII.

A M. d'aLEMBERT.

Montmorency, le i5 février lySr.

Je suis charmé, monsieur, de la lettre que vous

venez de m écrire; et, bien loin de me plaindre de

votre louange, je vous en remercie, parcequ'elle

est jointe à une critique franche et judicieuse qui

me fait aimer l'une et l'autre comme le langafije de

l'amitié. Quant à ceux qui trouvent ou feignent

de trouver de l'opposition entre ma Lettre sur les

spectacles et la Nouvelle Héloïse, je suis bien sûr

qu'ils ne vous en imposent pas. Vous savez que la

vérité, quoiqu'elle soit une , change de forme selon

les temps et les lieux , et qu'on peut dire à Paris

ce qu'en des jours plus heureux on n'eût pas dû

dire à Genève. Mais à ])résent les scrupules ne

sont plus de saison; et par-tout où séjournera

long-temps M. de Voltaire, on pourra jouer après

lui la comédie et lire des romans sans danger.

Bonjour, monsieur; je vous embrasse, et vous

remercie derechef de votre lettre : elle me plaît

beaucoup.
COnitESI^NDANCE. T. II. l3
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LETTRE CCXLIII.

A M. PANCKOUCKE.

Montmorency, le 1 5 février 1761

.

J'ai reçu le 12 de ce mois, par la poste, une

lettre anonyme, sans date, timbrée de Lille, et

franche de port. Faute d'y pouvoir répondre par

une autre voie
,
je déclare publiquement à l'auteur

de cette lettre que je l'ai lue et relue avec émotion

,

avec attendrissement; qu'elle m'inspire pour lui

la plus tendre estime, le plus grand désir de le

connoître et de l'aimer; qu'en me parlant de ses

larmes, il m'en a fait répandre; qu'enfin, jus-

qu'aux éloges outrés dont il me comble, tout me
plaît dans cette lettre, excepté la modeste raison

qui le porte à se cacher.
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LETTRE CGXLIV.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 16 fe'vrier 1761.

Je vous dois un remerciement, madame la ma-
réchale, pour le beurre que vous m'avez envoyé;

mais vous savez bien que je suis de ces ingrats

qui ne remercient guère. D'ailleurs ce petit panier

m'inquiète : je m attendois à un petit pot. J'ai peur

que vous ne m'ayez puni d'avoir dit étourdiment

mon goût, en le contentant aux dépens du vôtre.

En ce cas, on ne sauroit donner plus poliment

une leçon plus cruelle. J'ai reçu de bon cœur votre

présent, madame : mais je ne puis me résoudre à

y toucher; je croirois faire une communion in-

digne, je croirois manger ma condamnation.

La publication de la Julie m'a jeté dans un
trouble que ne me donna jamais aucun de mes
écrits. J'y prends un intérêt d'enfant qui me dé-

sole ; et je reçois là-dessus des lettres si différentes

,

que je ne saurois encore à quoi m'en tenir sur son

succès, si M. le maréchal n'avoit eu la bonté de

me rassurer. La préface est unanimement décriée
;

et cependant telle est ma prévention, que, plus

i3.
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je la relis, plus elle me plaît. Si elle ne vaut rien, il

faut que j'aie tout-à-fait la tête à l'envers. Il faudra

voir ce qu'on dira de la grande. Il s'en faut bien,

à mon gré, qu'elle vaille l'autre. Je la suppose ac-

tuellement entre vos mains: pour moi, je ne l'ai

pas encore. Elle devoit paroître aujourd'hui, et je

n'en ai point de nouvelles.

Vous savez, sans doute, quemadame deBoufflers

est venue me voir. Elle ne m'a point dit que vous

lui aviez parlé; mais je ne me suis pas trompé sur

cette visite, et elle m'a fait d'autant plus de plaisir.

Le chevalier de Lorenzy m'a écrit deux fois, et je

n'ai pas encore trouvé le moment de pouvoir lui

répondre; mais il doit savoir que j'aime plus que

je n'écris : pour lui, je crois qu'il fait le contraire.

Il souffle un grand vent qui me fait beaucoup

de plaisir, parceque les vents de cette espèce sont

les précurseurs du printemps. Cette saison com-

mence, madame, le jour de votre arrivée; il me
semble que le vent me porte à pleines voiles au

1 2 de mars.
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LETTRE GGXLY.

Montmorency, le 19 février 1761.

'97

Voilà, monsieur, ma réponse aux observations
que vous avez eu la bonté de m'envoyer sur la

Nouvelle Héloïse. Vous l'avez élevée à l'honneur
auquel elle ne s'attendoit guère, d'occuper des

théologiens
: c'est peut-être un sort attaché à ce

nom et à celles qui le portent, d'avoir toujours à

passer par les mains de ces messieurs-là. Je vois

qu'ils ont travaillé à la conversion de celle-ci avec
un grand zèle, et je ne doute point que leurs soins

pieux n'en aient fait une personne très orthodoxe
;

mais je trouve qu'ils l'ont traitée avec un peu
de rudesse : ils ont flétri ses charmes ; et j'avoue

qu'elle me plaisoit plus, aimable quoique héré-
tique, que bigote et maussade comme la voilà. Je

demande qu'on me la rende comme je l'ai donnée;
ou je l'abandonnerai à ses directeurs.
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LETTRE CCXLVI.

A MADAME LA DUCHESSE DE MONTMORENCY.

Montmorency, le ai février 1761.

J etois bien sûr, madame, que vous aimeriez la

Julie malgré ses défauts ; le bon naturel les efïace

dans les cœurs faits pour le sentir. J'ai pensé que

vous accepteriez des mains de madame la maré-

chale de Luxembourg ce léger hommage que je

n'osois vous offrir moi-même. Mais en m'en fai-

sant des remerciements, madame, vous prévenez

les miens, et vous augmentez l'obligation. J'attends

avec empressement le moment de vous faire ma
cour à Montmorency, et de vous renouveler, ma-
dame la duchesse , les assurances de mon profond

respect.
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LETTRE CCXLVII.

A MADAME DE CRÉQUI.

Montmorency, le a5 février it6i.

Madame,

Je vous dois bien des réponses; j'aime à rece-

voir de vos lettres; j'ai du plaisir à vous écrire; je

voudrois vous écrire long-temps ; il me semble que
j'ai mille choses à vous dire, mais il m'est impos-

sible de vous écrire à mon aise quant à présent :

les tracas m'absorbent, me tuent; je suis ex-

cédé. Permettez que je renvoie à un temps plus

tranquille le plaisir de m'entretenir avec vous. Je

prends part à tous vos soucis : les miens ne sont

pas si graves, mais ils me touchent d'aussi près.

Si vous effectuez jamais le projet d'aller vivre à la

campagne, ne me laissez pas ignorer votre re-

traite; car, fussiez-vous au bout du royaume, si

vous ne rebutez pas ma visite, j'irai de mon pied

faire un pèlerinage auprès de vous.
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LETTRE CCXLYIII.

A MADAME BOURETTE,

Qui m'avoit écrit deux lettres consécutives avec des vers, et qui

in'invitoit à prendre du café chez elle dans une tasse incrustée

d'or, que M. de Voltaire lui avoit donnée.

Montmorency, le 12 mars 1761.

Je n'avois pas oublié, madame, que je vous de-

vois une réponse et un remerciement; je serois

plus exact si l'on me laissoit plus libre, mais il

faut malgré moi disposer de mon temps, bien

plus comme il plaît à autrui que comme je le de-

vrois et le voudrois. Puisque l'anonyme vous avoit

prévenue, il étoit naturel que sa réponse précé-

dât aussi la vôtre; et d'ailleurs, je ne vous dissi-

mulerai pas qu'il avoit parlé de plus près à mon
cœur que ne font des compliments et des vers.

Je voudrois, madame, pouvoir répondre à l'hon-

neur que vous me faites deme demanderun exem-

plaire de la Julie; mais tant de gens vous ont

encore ici prévenue, que les exemplaires qui m'a-

voient été envoyés de Hollande par mon libraire

sont donnés ou destinés , et je n'ai nulle espèce

de relation avec ceux qui les débitent à Paris. Il
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laudroit en acheter un pour vous l'offrir; et c'est,

vu l'état de ma fortune, ce que vous n'approuve-

riez pas vGus-même: de plus, je ne sais point

payer les louanges; et si je faisois tant que de

payer les vôtres, j'y voudrois mettre un plus haut

prix.

Si jamais l'occasion se présente de profiter de

votre invitation, j'irai, madame, avec grand plai-

sir vous rendre visite et prendre du café chez vous;

mais ce ne sera pas, s'il vous plaît, dans la tasse

dorée de M. de Voltaire; car je ne bois point dans

la coupe de cet homme-là.

Agréez, madame, que je vous réitère mes très

humbles remerciements , et les assurances de mon
respect.

LETTRE CCXLIX.

A M. MOULTOU.

Montmorency, mars 1761.

Il faudroit être le dernier des hommes pour ne

pas s'intéresser à l'infortunée Louison. La pitié,

la bienveillance que son honnête historien m'in-

spire pour elle ne me laissent pas douter que son

zèle à lui-même ne puisse être aussi pur que le
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mien; et, cela supposé, il doit compter sur toute

l'estime dun homme qui ne la prodigue pas.

Grâce au ciel, il se trouve, dans un rang plus

élevé, des cœurs aussi sensibles, et qui ont à-la-

fois le pouvoir et la volonté de protéger la mal-

heureuse mais estimable victime de l'infamie d'un

brutal. Monsieur le maréchal de Luxembourg et

madame la maréchale, à qui j'ai communiqué

votre lettre, ont été émus, ainsi que moi, à sa lec-

ture; ils sont disposés, monsieur, à vous entendre

et à consulter avec vous ce qu'on peut et ce qu'il

convient de faire pour tirer la jeune personne de

la détresse où elle est. Ils retournent à Paris après

Pâques. Allez, monsieur, voir ces dignes et res-

pectables seigneurs; parlez-leur avec cette sim-

plicité touchante qu'ils aiment dans votre lettre
;

soyez avec eux sincère en tout , et croyez que leurs

cœurs bienfaisants s'ouvriront à la candeur du

vôtre. Louison sera protégée si elle mérite de l'être
;

et vous, monsieur, vous serez estimé comme le

mérite votre bonne action. Que si dans cette at-

tente, quoique assez courte, la situation de la

jeune personne étoit trop dure, vous devez savoir

que, quant à présent, je puis payer, modique-

ment à la vérité, le tribut dû
,
par quiconque a

son nécessaire, aux indigents honnêtes qui ne

l'ont pas.
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LETTRE CGL.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Ce jeudi 36.

Vous comptez par les jours, madame, et moi

par les heures ; cela fait que l'intervalle me paroît

vingt-quatre fois plus long qu'à vous , et les quinze

jours qui restent jusqu'à votre voyage font, selon

mon calcul, encore un an tout entier.

Je ne vous croyois pas si vindicative : pour avoir

osé disputer un moment sur un panier de beurre,

je m'en vois continuellement jeter des pots par la

tête. Si la vengeance n'est pas dure, elle est obsti-

née, et je l'endure avec tant de patience, qu'elle

doit me valoir enfin mon pardon.

Je crois que M. Coindet m'aime beaucoup , il

met tous ses soins à me le prouver : et moije l'aime

encore plus de ce que vous approuvez mon atta-

chement pour lui , et de ce qu'il m'apporte souvent

de vos nouvelles. Mais il m'a fait , de votre part

,

un reproche qui me confond , sur le premier exem-

plaire de la Julie. En vous le promettant ne l'ai-je

pas promis à M. le maréchal? En le lui donnant,

ne vous l'ai-je pas donné? Vous auriez beau vou-
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loir être deux, je n'admettrai jamais ce partage;

mon attachement, mon respect, ne vous distin-

guent plus l'un de l'autre; vous n'êtes qu'un dans

le fond de mon cœur. Gomme une copie étoitdc^a

dans vos mains
,

je mis l'exemplaire dans les

siennes
;
j'en aurois pu faire autant dans tout autre

cas ; et toutes les fois que je tiendrai à l'un ce que

j'aurai promis à l'autre, je croirai toujours avoir

bien rempli ma foi.

Les Ximénès et les Voltaire peuvent critiquer

la Julie à leur aise '
: ce n'est pas à eux qu'elle est

curieuse de plaire; et tout ce qui fâche à l'éditeur,

de leurs critiques , c'est qu'ils les fassent de si loin.

Bonjour, madame la maréchale: il faut absolu-

ment que vous embrassiez M. le maréchal de ma

part. Pour vous , il faut se mettre à genoux en li-

sant la fin de vos lettres , les baiser, soupirer, et

dire : Que n'est-elle ici !

' * Allusion à la brochure qui fut attribuée au marquis (le Ximénès,

et intitulée, Lettres sur la Nouvelle Héloise de J. J. Rousseau, 1761

,

in-8° de 27 pages.
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LETTRE CCLL

A M. MOULTOU.

Montmorency, le 29 mai 1761.

Vous pardonneriez aisément mon silence , cher

Moultou, si vous connoissiezmon état; mais, sans

vous écrire, je ne laisse pas de penser à vous, et

j'ai une proposition à vous faire. Ayant quitté la

plume et ce tumultueux métier d'auteur, pour le-

quel je n'étois point né, je m'étois proposé, après

la publication de mes rêveries sur l'éducation, de

finir par une édition générale de mes écrits , dans

laquelle il en seroit entré quelques uns qui sont

encore en manuscrit. Si peut-être le mal qui me
consume ne me laissoit pas le temps de faire cette

édition moi-même , scriez-vous homme à faire le

voyage de Paris, à venir examiner mes papiers

dans les mains où ils seront laissés , et à mettre en

état de paroître ceux que vous jugerez bons à cela ?

Il faut vous prévenir que vous trouverez des sen-

timents sur la religion qui ne sont pas les vôtres

,

et que peut-être vous n'approuverez pas
,
quoique

les dogmes essentiels à l'ordre moral s'y trouvent

tous. Or je ne veux pas qu'il soit touché à cet ar-
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ticle: il s'agit donc de savoir s'il vous convient de

vous prêter à cette édition avec cette réserve qui

,

ce me semble, ne peut vous compromettre en rien,

quand on saura qu elle vous est formellement im-

posée , sauf à vous de réfuter en votre nom, et dans

l'ouvrage même, si vous le jugez à propos, ce qui

vous paroîtra mériter réfutation
;
pourvu que vous

ne changiez ni supprimiez rien sur ce point, sur

tout autre vous serez le maître.

J'ai besoin, monsieur, d'une réponse sur cette

proposition , avant de prendre les derniers arran-

gements que mon état rend nécessaires. Si votre

situation , vos affaires , ou d'autres raisons vous em-

pêchent d'acquiescer, je ne vois que M. Roustan,

qui m'appelle son maître, lui qui pourroit être le

mien , auquel je pusse donner la même confiance,

et qui
,
je crois, rendroit volontiers cet honneur à

ma mémoire. En pareil cas , comme sa situation

est moins aisée que la vôtre, on prendroit des

mesures pour que ces soins ne lui fussent pas

onéreux. Si cela ne vous convient ni à l'un ni à

l'autre, tout restera comme il est; car je suis bien

déterminé à ne confier les mêmes soins à nul

homme de lettres de ce pays. Réponse précise et

directe, je vous supplie, le plus tôt qu'il se pourra

,

sans vous servir de la voie de M. Goindet. Sur pa-

reille matière le secret convient, et je vous le de-

mande. Adieu , vertueux Moultou : je ne vous fais
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pas des compliments , mais il ne tient qu'à vous

de voir si je vous estime.

Vous comprenez bien que la Nouvelle Héloïse ne

doit pas entrer dans le recueil de mes écrits.

LETTRE CCLII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG'.

Montmorency, le 13 juin 1761.

Que de choses j'aurois à vous dire avant que de

vous quitter! Mais le temps me presse, il faut

abréger ma confession , et verser dans votre cœur
bienfaisant mon dernier secret. Vous saurez donc

que depuis seize ans j'ai vécu dans la plus grande

intimité avec cette pauvre fille qui demeure avec

moi , excepté depuis ma retraite à Montmorency,

que mon état m'a forcé de vivre avec elle comme
avec ma sœur; mais ma tendresse pour elle n'a

point diminué, et, sans vous, l'idée de la laisser

sans ressource empoisonneroit mes derniers in-

stants.

' * Cette lettre a été imprimée pour la première fois dans le deuxième

volume du Conservateur, publié par M. François de Neufchâteau en

l'an VIII.
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De ces liaisons sont provenus cinq enfants, qui

tous ont été mis aux Enfants-Trouvés , et avec si

peu de précaution pour les reconnoître un jour

,

que je n'ai pas même gardé la date de leur nais-

sance. Depuis plusieurs années le remords de

cette négligence trouble mon repos, et je meurs

sans pouvoir la réparer, au grand regret de la

mère et au mien. Je fis mettre seulement dans les

langes de l'aîné une marque dont j'ai gardé le

double; il doit être né, ce me semble , dans l'hiver

de 1 746 à 47, ou à peu près. Voilà tout ce que je

me rappelle. S'il y avoit le moyen de retrouver cet

enfant, ce seroit faire le bonheur de sa tendre

mère; mais j'en désespère, et je n'emporte point

avec moi cette consolation. Les idées dont ma
faute a rempli mon esprit ont contribué en grande

partie à me faire méditer le Traité de lEducalion;

et vous y trouverez, dans le livre V^ , un passage

qui peut vous indiquer cette disposition'. Je n'ai

point épousé la mère; et je n'y étois point obligé,

puisqu'avant de me lier avec elle je lui ai déclaré

que je ne l'épouserois jamais , et même un mariage

public nous eût été impossible à cause de la diffé-

rence de religion . mais du reste je l'ai toujours

aimée et honorée comme ma femme, à cause de

son bon cœur, de sa sincère affection, de son dés-

Voy( z Emile, livre 1. Voyez aussi les Confessioiif;, livre xii.
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intéressement sans exemple, et de sa fidélité sans

tache, sur laquelle elle ne m'a pas même occa-

sioné le moindre soupçon.

Voilà , madame la maréchale , la trop juste rai-

son de ma sollicitude sur le sort de cette pauvre

fille après qu'elle m'aura perdu ; tellement que , si

j'avois moins de confiance en votre amitié pour

moi et en celle de M. le maréchal, je partirois

pénétré de douleur de l'abandon où je la laisse;

mais je vous la confie, et je meurs en paix à cet

égard. Il me reste à vous dire ce que je pense

qui conviendroit le mieux à sa situation et à son

caractère, et qui donneroit le moins de j^rise à ses

défauts.

Ma première idée étoit de vous prier de lui

donner asile dans votre maison, ou auprès de

l'enfant qui en est l'espoir, jusqu'à ce qu'il sortît

des mains des femmes: mais infailliblement cela

ne réussiroit point; il y auroit tro^D d'intermé-

diaire entre vous et elle, et elle a, dans votre

maison, des malveillants qu'elle ne s'est assuré-

ment point attirés par sa faute , et qui trouveroient

infailliblement l'art de la disgracier tôt ou tard

auprès de vous ou de M. le maréchal. Elle n'a pas

assez de souplesse et de prudence pour se main-

tenir avec tant d'esprits différents , et se prêter aux

petits manèges avec lesquels on gagne la confiance

des maîtres
,
quelque éclairés qu'ils soient. Encore

C0RnES^0I^I)A^CE. t. 11. i4
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une fois cela ne réussiroit point, ainsi je vous prie

tle n'y pas songer.

Je ne voudrois pas non plus qu'elle demeurât à

Paris de quelque manière que ce fût; bien sûr

que, craintive et facile à subjuguer, elle y devien-

droit la proie et la victime de sa nombreuse

famille, gens d'une avidité et d'une mécbanceté

sans bornes, auxquels j'ai eu moi-même bien de

la peine à l'arracher, et qui sont cause en grande

partie de ma retraite en campagne. Si jamais elle

demeure à Paris, elle est perdue; car, leur fût-

elle cacliée , comme elle est d'un bon naturel, elle

ne pourra jamais s'abstenir de les voir, et en peu

de temps ils lui suceront le sang jusqu'à la der-

nière goutte; et puis la feront mourir de mauvais

traitements.

Je n'ai pas de moins fortes raisons pour sou-

haiter qu'elle n'aille point demeurer avec sa mère,

livrée à mes plus cruels ennemis, nourrie par eux

à mauvaise intention, et qui ne cherchent que

l'occasion de punir cette pauvre fille de n'avoir

point voulu se prêter à leurs complots contre

moi. Elle est la seule qui n'ait rien eu de sa mère

,

et la seule qui l'ait nourrie et soignée dans sa

misère; et si j'ai donné, durant douze ans, asile à

cette femme, vous comprenez bien que c'est pour

la fille que je l'ai fait. J'ai mille raisons, trop

longues h détailler, pour désirer qu'elle ne re-
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tourne point avec elle. Ainsi je vous prie d'inter-

poser même, s'il le faut, votre autorité pour l'en

empêcher.

Je ne vois que deux partis qui lui conviennent :

l'un, de continuer d'occuper mon logement', et

de vivre en paix à Montmorency; ce qu'elle peut

faire à peu de frais avec votre assistance et pro-

tection , tant du produit de mes écrits que de celui

de son travail , car elle coud très bien , et il ne

lui manque que de l'occupation
, que vous voudrez

bien lui donner ou lui procurer, souhaitant seu-

lement qu'elle ne soit point à la discrétion des

femmes de chambre, car leur tyrannie et leur

monopole me sont connus.

L'autre parti est d'être placée dans quelque

communauté de province où l'on vit à bon mar-

ché, et où elle pourroit très bien gagner sa vie par

son travail. J'aimerois moins ce parti que l'autre,

parcequ'elle seroit ainsi trop loin de vous, et pour

d'autres raisons encore. Vous choisirez pour le

mieux, madame la maréchale; mais, quelque

choix que vous fassiez, je vous supplie de faire en

sorte quelle ait toujours sa liberté, et qu'elle soit

la maîtresse de changer de demeure sitôt qu'elle

' Je ne vous propose point de lui en donner un vous-même à

Montmorency , à cause de Chassot et de sa famille
,
qui le lui feroient

cruellement payer. Mon loyer n'étant que de cinquante livres, ne

lui sera pas plus onéreux qu'une ch;imbre à Paris.

14.
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ne se trouvera pas bien. Je vous supplie enfin de

ne pas dédaigner de prendre soin de ses petites

affaires, en sorte que, quoi qu'il arrive, elle ait du

pain jusqu'à la fin de ses jours.

J'ai prié M. le maréchal de vous consulter sur

le choix de la personne qu'il chargeroit de veiller

aux intérêts de la pauvre fille, après mon décès.

Vous n'ignorez pas l'injuste partialité que marque

contre elle celui qui naturellement seroit choisi

pour cela. Quelque estime que j'aie conçue pour

sa probité, je ne voudrois pas qu'elle restât à la

merci d'un homme que je dois croire honnête,

mais que je vois livré, par un aveuglement

inconcevable, aux intérêts et aux passions d'un

fripon.

Vous voyez , madame la maréchale, avec quelle

simplicité, avec quelle confiance j'épanche mon
cœur devant vous. Tout le reste de l'univers n'est

déjà plus rien à mes yeux. Ce cœur qui vous aima

sincèrement ne vit déjà plus que pour vous
,
pour

M. le maréchal , et pour la pauvre fille. Adieu

,

amis tendres et chéris ; aimez un peu ma mémoire
;

pour moi, j'espère vous aimer encore dans l'autre

vie : mais
,
quoi qu'il en soit de cet obscur et re-

doutable mystère, en quelque heure que la mort

me surprenne, je suis sûr qu'elle me trouvera

pensant à vous.
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LETTRE GCLIII.

A M. VERNES.

Montmorency, le 24 juin ijôr.

Jetois presque à rextrémité, cher concitoyen,

quand j'ai reçu votre lettre; et, maintenant que

j'y réponds, je suis dans un état de souffrances

continuelles, qui, selon toute apparence, ne me
quitteront qu'avec la vie. Ma jdIus grande conso-

lation, dans l'état où je suis, est de recevoir des

témoignages d'intérêt de mes compatriotes, et

sur-tout de vous, cher Vernes, que j'ai toujours

aimé et que j'aimerai toujours. Le cœur me rit,

et il me semble que je me ranime au projet d'aller

partager avec vous cette retraite charmante qui

me tente encore plus par son habitant que par

elle-même. Oh ! si Dieu raffermissoit assez ma
santé pour me mettre en état d'entreprendre ce

voyage, je ne mourrois point sans vous embrasser

encore une fois.

Je n'ai jamais prétendu justifier les innombra-

bles défauts de la Nouvelle Héldise; je trouve que

l'on l'a reçue trop favorablement; et dans les

jugements du public, j'ai bien moins à me plain-.
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cire de sa rigueur qu'à me louer de son indulgence;

mais vos griefs contre ïVobnar me prouvent que

j'ai mal rempli l'objet du livre, ou que vous ne

l'avez pas bien saisi. Cet objet étoitde rapprocher

les partis opposés, par une estime réciproque;

d'apprendre aux philosophes qu'on peut croire en

Dieu sans être hypocrite, et aux croyants qu'on

peut être incrédule sans être un coquin. Julie,

dévote, est une leçon pour les philosophes, et

TVolmar, athée, en est une pour les intolérants.

Voilà le vrai but du livre. C'est à vous de voir si je

m'en suis écarté'. Vous me reprochez de n'avoir

pas fait changer de système à fVolmar sur la fin

du roman : mais, mon cher Vernes, vous n'avez

pas lu cette fin ; car sa conversion y est indiquée

avec une clarté qui ne pouvoit souffrir un plus

grand développement sans vouloir faire une ca-

pucinade.

Adieu, cher Vernes : je saisis un intervalle de

mieux pour vous écrire. Je vous prie d'informer

de ce mieux ceux de vos amis qui pensent à moi,

et entre autres, messieurs Moultou et Roustan,

que j'embrasse de tout mon cœur ainsi que vous.

' ' Il est revenu depuis sur cette itlec en écrivant ses Confessions.

Vt>yez nu livre ix.
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LETTRE CCLIY.

A M. MOLLET.

Ed réponse à une lettre qui contenoit la description d'une fête

militaire célébrée à Genève le 5 juin 1761.

A Montmorency, le 26 juin 1761.

Je VOUS remercie, monsieur, de tout mon cœur
de la charmante relation que vous m'avez en-

voyée de la fête du 5 de ce mois. Je l'ai lue et relue

avec intérêt, avec attendrissement, avec un sin-

cère regret de n'en avoir pas été témoin. De tels

amusements ne sont point frivoles, ils réveillent

dans les cœurs des sentiments que tout tend à

éteindre dans notre siècle, et même dans notre

patrie; puissiez-vous , monsieur, vous et tous les

bons citoyens qui vous ressemblent, ramener
parmi nous ces goûts, ces jeux, ces fêtes patrioti-

ques qui s'allient avec les mœurs, avec la vertu,

qu'on goûte avec transport, qu'on se rappelle avec

délices, et que le cœur assaisonne d'un charme
que n'aurontjamais tous cescriminels amusements
si vantés des gens à la mode !

J'étois très mal, monsieur, quandje reçus votre
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lettre, c'est ce qui m'a empêché de vous en re-

mercier plus tôt. Quoique je continue à souffrir

beaucoup, je ne puis me refuser plus long-temps

à la douce et salutaire distraction de m'occuper

de la patrie et de vous. J'ai lu déjà bien des fois

votre lettre; je la lirai bien des fois encore: si ce

n'est pas un remède à mes maux, c'est du moins

une consolation. Heureux si j'y pouvois ajouter

l'espoir de vous embrasser quelque jour à Genève

,

et d'y voir encore une fois en ma vie une fête pa-

reille à celle que vous décrivez si bien! Je vous

salue de tout mon cœur.

LETTRE CGLV.

A JACQUELINE DANET,

SA NOCnRICE.

Montmorency, le 22 juillet 17G1.

Votre lettre , ma chère Jacqueline , est venue

réjouir mon cœur dans un moment où je n'étois

guère en état d'y répondre. Je saisis un temps de

relâche pour vous remercier de votre souvenir , et

de votre amitié, qui me sera toujours chère. Pour

moi, je n'ai point cessé de penser à vous et de
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vous aimer. Souvent je me suis dit dans mes souf-

frances que si ma bonne Jacqueline n'eût pas tant

pris de peine à nie conserver étant petit, je n'au-

rois pas souffert tant de maux étant grand. Soyez

persuadée que je ne cesserai jamais de prendre le

plus tendre intérêt à votre santé et à votre bon-

heur, et que ce sera toujours un vrai plaisir pour

moi de recevoir de vos nouvelles. Adieu, ma chère

et bonne Jacqueline. Je ne vous parle pas de ma
santé, pour ne pas vous affliger; que le bon Dieu

conserve la vôtre, et vous comble de tous les

biens que vous desirez.

Votre pauvre Jean-Jacques, qui vous embrasse

de tout son cœur.

LETTRE CCLVI.

A M. MOULTOU.

Montmorency, le 24 juillet 1761.

Je ne doutois pas, monsieur, que vous n'accep-

tassiez avec plaisir les soins que je prenois la li-

berté de confier à votre amitié, et votre consen-

tement m'a plus touché que surpris. Je puis

donc, en quelque temps que je cesse de souffrir,

compter que, si mon recueil n'est pas encore en
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état de voir le jour, vous ne dédaignerez pas de

l'y mettre; et cette confiance m'ôte absolument

l'inquiétude qu'il est difficile de n'avoir pas en

pareil cas pour le sort de ses ouvrages. Quant aux

soins qui regardent l'impression , comme il ne faut

que de l'amitié pour les prendre, ils seront rem-

plis en ce pays-ci par les amis auxquels je suis

attaché, et que je laisserai dépositaires de mes

papiers pour en disposer selon leur prudence et

vos conseils. S'il s'y trouve en manuscrit quelque

chose qui mérite d'entrer dans votre cabinet, de

quoi je doute, je m'estimerai plus honoré qu'il soit

dans vos mains que dans celles du public; et mes

amis penseront comme moi. Vous voyez qu'en

pareil cas un voyage à Paris seroit indispensable;

mais vous seriez toujours le maître de choisir le

temps de votre commodité, et, dans votre façon

de penser, vous ne tiendriez pas ce voyage pour

perdu , non seulement par le service que vous

rendriez à ma mémoire, mais encore par le plaisir

de connoître des personnes estimables et respec-

tables, les seuls vrais amis que j'ai jamais eus, et

qui sûrement deviendroient aussi les vôtres. En
attendant, je n'épargne rien pour vous abréger

du travail. Le peu de moments où mon état me
permet de m'occupcr sont uniquement employés

à mettre au net mes chiffons; et, depuis ma lettre,

je n'ai pas laissé d'avancer assez la besogne pour
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espérer de l'achever, à moins de nouveaux acci-

dents.

Connoissez-vous un M. Mollet, dont je n'ai ja-

mais entendu parler? Il m'écrivit, il y a quelque

temps, une espèce de relation d'une fête militaire,

laquelle me fit grand plaisir, et je l'en remerciai.

Il est parti de là pour faire imprimer, sans m'en

parler, non seulement sa lettre, mais ma réponse,

qui n'étoit sûrement pas faite pour paroître en

public. J'ai quelquefois essuyé de pareilles mal-

honnêtetés ; mais ce qui me fâche est que celle-ci

vienne de Genève. Gela m'apprendra une fois

pour toutes à ne plus écrire à gens que je ne con-

nois point.

Voici, monsieur, deux lettres dont je grossis à

regret celle-ci: l'une est pour M. Roustan, dont

vous avez bien voulu m'en faire parvenir une, et

l'autre pour une bonne femme qui m'a élevé, et

pour laquelle je crois que vous ne regretterez pas

l'augmentation d'un port de lettre, que je ne veux

pas lui faire coûter, et que je ne puis affranchir

avec sûreté à Montmorency. Lisez dans mon
cœur, cher Moultou, le principe de la familiarité

dont j'use avec vous, et qui seroit indiscrétion

pour un autre; le vôtre ne lui donnera pas ce

nom-là. Mille choses pour moi à l'ami Vernes.

Adieu; je vous embrasse tendrement.
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VX/V'^i'l/VI

LETTRE GCLVII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Lundi lo août.

Je vois avec peine, madame la maréchale,

combien vous vous en donnez pour réparer mes

fautes; mais je sens qu'il est trop tard, et que mes

mesures ont été mal prises. Il est juste que je porte

la peine de ma négligence, et le succès même de

vos recherches ne pourroit plus me donner une

satisfaction pure et sans inquiétude; il est trop

tard, il est trop tard : ne vous opposez point à

l'effet de vos premiers soins, mais je vous supplie

de ne pas y en donner davantage. J'ai reçu dans

cette occasion la preuve la plus chère et la plus

touchante de votre amitié; ce précieux souvenir

me tiendra lieu de tout, et mon cœur est trop

plein de vous pour sentir le vide de ce qui me
manque. Dans l'état où je suis, cette recherche

ra'intéressoit encore plus pour autrui que pour

moi; et, vu le caractère trop facile à subjuguer de

la personne en question , il n'est pas sûr que ce

qu'elle eût trouvé déjà tout formé, soit en bien
,

soit en mal, ne fût pas devenu pour elle un pré-
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sent funeste. Il eût été bien cruel pour moi de la

laisser la victime d'un bourreau.

Vous voulez que je vous parle de mon état:

n'est-il pas convenu que je ne vous en donnerai

des nouvelles que quand il y en aura? et il n'y en a

pas jusqu'ici. Si je puis parvenir à rebuter enfin

les importuns consolateurs, et à jouir tout-à-fait

delà solitude que mon état exige, j'aurai du moins

le repos; et c'est, avec le petit nombre d'atta-

chements qui me sont cliers, le seul bien qui me
reste à goûter dans la vie.

LETTRE CCLVIII.

A LA MÊME.

Ce lundi 18, été de 1761.

J'avois espéré , madame la maréchale , de vous

porter hier moi-même de mes nouvelles à votre

passage à Saint-Brice ; mais vos relais n'étant point

venus, l'heure étant incertaine, et le temps me-

naçant de pluie, je n'osai, n'étant point encore

bien remis , hasarder cette course sans être sûr de

vous rencontrer. Vous êtes trop en peine de mon
état; il n'est pas si mauvais qu'on vous l'a fait:

j'ai plus d'inquiétude que de douleurs , et les alter-
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natives qui se succèdent me font croire que. pour

cette fois, il n'empirera pas considérablement. Si

vous étiez actuellement au château, je vous irois

voir à l'ordinaire, et je ne serai pas assez malheu-

reux pour ne le pouvoir pas quand vous y serez.

Ce voyage, dont j'espère profiter, fait mon espoir

le plus doux, et je puis vous répondre que mon

cœur n'est point malade. Quant à mon corps, s'il

n'est pas bien, c'est une espèce de soulagement

pour moi de savoir qu'il ne peut être mieux , ou

du moins que cela ne dépend pas des hommes :

par là
,
j'évite la peine et la gêne attachées à la

crédulité des malades et à la charlatanerie des

médecins. Je ne veux plus ajouter la dépendance

de ces messieurs-là à celle de la nécessité , dont ils

ne dispensent pas
,
quoi qu'ils fassent : comme j'ai

pris mon parti là-dessus depuis long-temps, j'at-

tends de l'amitié dont vous m'honorez que vous

voudrez bien ne m'en plus parler. Bonjour, ma-

dame la maréchale; conservez votre santé, et ve-

nez m'aider à rétablir la mienne. Si votre présence

et celle de monsieur le maréchal ne guérit pas mes

souffrances, elle me les fera oublier.
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LETTRE CCLIX.

A LA MÊME.

Ce vendredi 28, été de 1761.

Voilà, madame la maréchale, la Julie anglaise.

Si madame la comtesse de Boufflers prend la peine

de la parcourir et d'y faire des observations, je

lui serai fort obligé de vouloir bien me les com-

muniquer: le libraire anglois m'en demande pour

une nouvelle édition, et je n'entends pas assez la

langue pour me fier aux miennes.

Je ne vous dirai point que j'ai le cœur plein de

votre voyage, de tous vos soins , de toutes vos bon-

tés; eu ceci plus on sent, moins on peut dire. Je

ne sais si vous n'appelez tout cela qu'une omelette

,

mais je sais qu'il faut un estomac bien chaud pour

la digérer. En vérité , madame , il faut toute la plé-

nitude des sentiments que vous m'avez inspirés

pour suffire à la reconnoissance sans rien ôter à

l'amitié.
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LETTRE CCLX.

A LA MÊME.

A Montmorency, le i" septembre 1761.

Il est vrai, madame la maréchale, que j'avois

grand besoin de votre dernière lettre pour me
tranquilliser, d'autant plus que

,
par une fatalité

qui me poursuit en toutes choses, celle de M. le

maréchal, qui auroit fait le même effet, s est éga-

rée en route, et ne m'est parvenue que depuis

quelques jours. Depuis que vous avez daigné me
rassurer, je n'ai plus besoin de réponse; je saurai

des nouvelles de votre santé; et d'ailleurs, puis-

que vos bontés pour moi sont toujours les mêmes,

il ne me faut plus de nouvelles sur ce point-là.

J'ai pourtant un peu votre dernier mot sur le

cœur; vous me reprochez de l'avoir moins tendre

que vous. Madame la maréchale, à cela je n'ai

qu'un mot à dire: à Dieu ne plaise que je vous

cause jamais le quart des inquiétudes et des peines

que vous m'avez fait souffrir depuis deux mois !



ANNÉE 1761. 29.5

LETTRE CCLXI.

A MADAME LATOUR.

Montmorency, le 29 septembre 1761.

J'espère, madame, malg^ré le début de votre

lettre, que vous n'êtes point auteur, que vous

n'eûtes jamais intention de lêtre, et que ce n'est

point un combat d'esprit auquel vous me provo-

quez, genre d'escrime pour lequel j'ai autant d'a-

version que d'incapacité. Cependant vous vous

êtes promis, dites-vous, de n'écrire de vos jours
;

je me suis promis la même chose, madame, et sû-

rement je le tiendrai. Mais cet engagement n'est

relatif qu'au public ; il ne s'étend point jusqu'aux

commerces de lettres, et bien m'en prend sans

doute; car il seroit fort à craindre que la vôtre ne

me coûtât une infidélité. A l'éditeur d'une Julie

vous en annoncez une autre, une réellement exis-

tante, dont vous êtes la Claire. J'en suis charmé

pour votre sexe, et même pour le mien; car, quoi

qu'en dise votre amie, sitôt qu'il y aura des Julies

et des Claires, les Saint-Preux ne manqueront

pas; avertissez-la de cela, je vous supplie, afin

qu'elle se tienne sur ses gardes; et vous-même,
COnRESPONDANCK. T. II. I 5
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fussiez-vous (ce que je ne présume pas) aussi folle

que votre modèle, n'allez pas croire, à son exemple,

({ue cela suffit pour être à l'abri des folies. Peut-

être tout ce que je vous dis ici vous paroîtra-t-il

fort inconsidéré; mais c'est votre faute. Que dire

à des personnes ((u'on aime à croire très aimables

et très vertueuses, mais qu'on ne connoît point

du tout? Charmantes amies! si vous êtes telles que

mon cœur le suppose, puissiez-vous, pour l'hon-

neur de votre sexe, et pour le bonheur de votre

vie, ne trouver jamais de Saint-Preux! Mais si

vous êtes comme les autres
,
puissiez-vous ne trou-

ver que des Saint-Preux !

Vous parlez de faire connoissance avec moi
;

vous ignorez sans doute que l'homme à qui vous

écrivez, aifligé d'une maladie incurable et cruelle,

lutte tous les jours de sa vie entre la douleur et la

mort, et que la lettre même qu'il vous écrit est

souvent interrompue par des distractions d'un

genre bien différent. Toutefois je ne puis vous

cacher que votre lettre me donne un désir secret

de vous connoître toutes deux; et que si notre

commerce finit là , il ne me laissera pas sans quel-

que inquiétude. Si ma curiosité étoit satisfaite, ce

seroit peut-être bien pis encore. Malgré les ans, les

maux , la raison , l'expérience, un solitaire ne doit

point s'exposer à voir des Julies et des Claires,

quand il veut garder sa tranquillité.
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Je vous écris, madame, comme vous me l'avez

prescrit, sans m'informer de ce que vous ne vou-
lez pas que je sache. Si j etois indiscret, il ne me
seroit peut-être pas impossible de vous connoître

;

mais fussiez-vous madame de Solar elle-même, j(;

ne saurai jamais de votre secret que ce que j'en

apprendrai de vous. Si votre intention est que je
le devine, vous me trouverez fort bête; mais vous
n'avez pas dû vous attendre à me trouver plus
d'esprit.

LETTRE CCLXIL

A M. d'oFFREVILLE, a Dodai,

Sur cette question
: S'il y a une morale démoktrée, ou s'il n'y

EN A POINT.

Montmorency, le 4 octobre 1761.

La question que vous me proposez, monsieur,
dans votre lettre du 1 5 septembre , est importante
et g^rave; c'est de sa solution qu'il dépend de sa-

voir s'il y a une morale démontrée, ou s'il n'y en
a point.

Votre adversaire soutient que tout homme n'a-

git
,
quoi qu'il fasse

,
que relativement à lui-même,

et que
, jusqu'aux actes de vertu les plus sublimes

,

i5.
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jusqu'aux œuvres de charité les plus pures, cha-

cun rapporte tout à soi.

Vous , monsieur, vous pensez qu'on doit faire

le bien pour le bien, même sans aucun retour

d'intérêt personnel; que les bonnes œuvres qu'on

rapporte à soi ne sont plus des actes de vertu

,

mais d'amour-propre: vous ajoutez que nos au-

mônes sont sans mérite si nous ne les faisons que

par vanité ou dans la vue d'écarter de notre esprit

l'idée des misères de la vie humaine; et en cela

vous avez raison.

Mais, sur le fonds de la question, je dois vous

avouer que je suis de l'avis de votre adversaire:

car, quand nous agissons, il faut que nous ayons

un motif pour agir, et ce motifne peut être étran-

ger à nous
,
puisque c'est nous qu'il met en œuvre

;

il est absurde d'imaginer qu'étant moi, j'agirai

comme si j'étois un autre. N'est-il pas vrai que si

l'on vous disoit qu'un corps est poussé sans que

rien le touche, vous diriez que cela n'est pas con-

cevable? C'est la même chose en morale, quand

on croit agir sans nul intérêt.

Mais il faut expliquer ce mot d'intérêt, car vous

pourriez lui donner tel sens, vous et votre adver-

saire, que vous seriez d'accord sans vous entendre,

et lui-même pourroitlui en donner un si grossier,

qu'alors ce seroit vous qui auriez raison.

Il y a un intérêt sensuel et palpable qui se rap-
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porte uniquement à notre bien-être matériel, à la

fortune, à la considération, aux biens physiques
qui peuvent résulter pour nous de la bonne opi-
nion d'autrui. Tout ce (ju on fait pour un tel inté-

rêt ne produit qu'un bien du mêjne ordre, comme
un marchand fait son bien en vendant sa mar-
chandise le mieux qu'il peut. Si j'obli^^e un autre
homme en vue de m acquérir des droits sur sa re-

connoissance, je ne suis en cela qu'un marchand
qui fait le commerce , et même qui ruse avec l'a-

cheteur. Si je fais l'aumône pour me faire estimer
charitable et jouir des avantajoes attachés à cette

estime, je ne suis encore qu'un marchand qui
achète de la réputation. Il en est à-peu-près de
môme si je ne fais cette aumône que pour me dé-
livrer de l'importunité d'un gueux ou du spectacle

de sa misère. Tous les actes de cette espèce qui ont
en vue un avantage extérieur ne peuvent porter
le nom de bonnes actions

; et l'on ne dit pas d'un
marchand qui a bien fait ses affaires, qu'il s'y est

comporté vertueusement.

Il y a un autre intérêt qui ne tient point aux
avantages de la société, qui n'est relatifqu'à nous-
mêmes, au bien de notre ame, à notre bien-être

absolu
,
et que pour cela j'appelle intérêt spirituel

ou moral, par opposition au premier; intérêt qui,

pour n'avoir pas des objets sensibles, matériels,

n'en est pas moins vrai, pas moins grand, pas
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moins solide, et, pour tout tlire en un mot, le

seul qui, tenant intimement à notre nature, tende

à notre véritable bonheur. Voilà, monsieur, l'in-

térêt que la vertu se propose, et qu'elle doit se

proposer, sans rien ôter au mérite, à la pureté, à

la bonté morale des actions qu'elle inspire.

Premièrement, dans le système de la religion,

c'est-à-dire des peines et des récompenses de l'autre

vie, vous voyez que l'intérêt de plaire à l'auteur

de notre être et au juge suprême de nos actions

est d'une importance qui l'emporte sur les plus

grands maux, qui fait voler au martyre les vrais

croyants, et en même temps d'une pureté qui

peut ennoblir les plus sublimes devoirs. La loi

de bien faire est tirée de la raison même; et le

chrétien n'a besoin que de logique pour avoir de

la vertu.

Mais outre cet intérêt, qu'on peut regarder en

quelque fa(;on comme étranger à la chose, comme
n'y tenant que par une expresse volonté de Dieu

,

vous me demanderez peut-être s'il y a quelque

autre intérêt lié plus immédiatement, plus néces-

sairement à la vertu par sa nature, et qui doive

nous la faire aimer uniquement pour elle-même.

Ceci tient à d'autres questions dont la discussion

passe les bornes d'une lettre, et dont, par cette

raison, je ne tenterai pas ici l'examen: comme,

si nousavonsun amour naturel pour l'ordre, pour
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le beau moml; si cet amour peut être assez vif

par lui-même pour primer sur toutes nos passions
;

si la conscience est innée dans le cœur de l'homme

,

ou si elle n'est que rouvrapc des préjuges et de

l'éducation : car en ce dernier cas il est clair que

nul n'ayant en soi-même aucun intérêt à bien faire,

ne peut faire aucun bien que par le profit ([u'il en

attend d'autrui
;
qu'il n'y a par conséquent que des

sots qui croient à la vertu, et des dupes qui la

pratiquent. Telle est la nouvelle philosophie.

Sans m'embarquer ici dans cette métaphysique,

qui nous méneroit trop loin, je me contenterai de

vous proposer un fait que vous pourrez mettre

en question avec votre adversaire, et qui, bien

discuté, vous instruira peut-être mieux de ses

vrais sentiments que vous ne pourriez vous en

instruire en restant dans la généralité de votre

thèse.

En Angleterre, quand un homme est accusé

criminellement, douze jurés enfermés dans une

chambre pour opiner, sur l'examen de la procé-

dure, s'il est coupable ou s'il ne l'est pas, ne

sortent plus de cette chambre, et n'y reçoivent

point à manger qu ils ne soient tous d'accord ; en

sorte que leur jugement est toujours unanime et

décisif sur le sort de l'accusé.

Dans une de ces délibérations, les preuves pa-

roissant convaincantes, onze des jurés le coudam-
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lièrent sans balancer ; mais le douzième s'obstina

tellement à l'absoudre , sans vouloir alléguer

d'autre raison, sinon qu'il le croyoit innocent,

que, voyant ce juré déterminé à mourir de faim

plutôt que d'être de leur avis, tous les autres,

pour ne pas s'exposer au même sort, revinrent

au sien, et l'accusé fut renvoyé absous.

L'affaire finie, quelques uns des jurés pres-

sèrent en secret leur collègue de leur dire la

raison de son obstination; et ils surent enfin

que c'étoit lui-même qui avoit fait le coup dont

l'autre étoit accusé, et qu'il avoit eu moins d'hor-

reur de la mort que de faire périr l'innocent

chargé de son propre crime.

Proposez le cas à votre homme, et ne manquez

pas d'examiner avec lui l'état de ce juré dans tou-

tes ses circonstances. Ce n'étoit point un homme
juste, puisqu'il avoit commis un crime; et, dans

cette affaire, l'enthousiasme de la vertu ne pouvoit

point lui élever le cœur et lui faire mépriser la

vie. Il avoit l'intérêt le plus réel à condamner l'ac-

cusépour ensevelir avec lui l'imputationdu forfait;

il devoit craindre que son invincible obstination

n'en fît soupçonner la véritable cause, et ne fût

un commencement d'indice contre lui : la pru-

dence et le soin de sa sûreté demandoient, ce

semble, qu'il fit ce qu'il ne fit pas, et l'on ne voit

aucun intérêt sensible qui dût le porter à faire ce



AJNINÉE 1761. 233

qu'il fit. Il n'y avoit cependant qu'un intérêt très

puissant qui pût le déterminer ainsi dans le secret

de son cœur à toute sorte de risque : quel étoit

donc cet intérêt auquel il sacrifioit sa vie même.

S'inscrire en fiiux contre le fait seroi^ prendre

une mauvaise défaite ; car on peut toujours l'établir

par supposition , et chercher, tout intérêt étranger

mis à part, ce que feroit en pareil cas, pour l'in-

térêt de lui-même, tout homme de bon sens qui

ne seroit ni vertueux ni scélérat.

Posant successivement les deux cas : l'un, que

le juré ait prononcé la condamnation de l'accusé

et l'ait fait périr pour se mettre en sûreté ; l'autre,

qu'il l'ait absous, comme il fit, à ses propres

risques; puis, suivant dans les deux cas le reste

de la vie du juré et la jjrobabilité du sort qu'il se

seroit préparé, pressez votre homme de pronon-

cer décisivement sur cette conduite, et d'exposer

nettement, de part ou d'autre, l'intérêt et les

motifs du parti qu'il auroit choisi ; alors, si votre

dispute n'est pas finie, vous connoîtrez du moins

si vous vous entendez l'un l'autre, ou si vous ne

vous entendez pas.

Que s'il distingue entre l'intérêt d'un crime à

commettre ou à ne pas commettre, et celui d'une

bonne action à faire ou à ne pas faire, vous lui

ferez voir aisément que, dans Ihypothèse, la

raison de s'abstenir d'un crime avantageux qu'on
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peut commettre iinpiincment est du même genre

que celle de faire, entre le ciel et soi, une bonne

action onéreuse; car outre que, quelque bien que

nous puissions faire, en cela nous ne sommes que

justes, on ne peut avoir nul intérêt en soi-même

à ne pas faire le mal qu'on n'ait un intérêt sem-

blable à faire le bien ; l'un et lautre dérivent de

la même source et ne peuvent être séparés.

Sur-tout, monsieur, son^ofez qu'il ne faut point

outrer les choses au-delà de la vérité, ni confondre,

comme faisoient les stoïciens, le bonheur avec la

vertu. Il est certain que faire le bien pour le bien

c'est le faire pour soi, pour notre propre intérêt,

puisqu'il donne à lame une satisfaction intérieure,

un contentement d'elle-même sans lequel il n'y a

point de vrai bonheur. Il est sûr encore que les

méchants sont tous misérables, quel que soit leur

sort apparent, parceque le bonheur s'empoisonne

dans une ame corrompue comme le plaisir des

sens dans un corps malsain. Mais il est faux que

les bons soient tous heureux dès ce monde; et

comme il ne suffit pas au corps d'être en santé

pour avoir de quoi se nourrir, il ne suffit pas non

plus à lame d'être saine pour obtenir tous les

biens dont elle a besoin. Quoiqu'il n'y ait que les

j^ens de bien qui puissent vivre contents, ce n'est

pas à dire que tout homme de bien vive content.

La vertu ne donne pas le bonheur, mais elle seule
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apprend à en jouir quand on l'a : la vertu ne ga-

rantit pas des maux de cette vie et n'en procure

j^as les biens ; c'est ce que ne fait pas non plus le

vice avec toutes ses ruses ; mais la vertu fait porter

plus patiemment les uns et goûter plus délicieu-

sement les autres. Nous avons donc, en tout état

de cause, un véritable intérêt à la cultiver, et nous

faisons bien de travailler pour cet intérêt, quoi-

qu'il y ait des cas où il seroit insuffisant par lui-

même sans l'attente d'une vie à venir. Voilà

mon sentiment sur la question que vous m'avez

proposée.

En vous remerciant du bien que vous pensez

de moi, je vous conseille pourtant, monsieur, de

ne plus perdre votre temps à me défendre ou à

me louer. Tout le bien ou le mal qu'on dit d'un

lîomme qu'on ne connoît point ne signifie pas

grand'chose. Si ceux qui m'accusent ont tort,

c'est à ma conduite à me justifier; toute autre

apologie est inutile ou superflue. J'aurois dû vous

répondre plus tôt; mais le triste état où je vis

doit excuser ce retard. Dans le peu d'intervalle

que mes maux me laissent, mes occupations ne

sont pas de mon choix; et je vous avoue que,

quand elles en seroient, ce choix ne seroit pas

d'écrire des lettres. Je ne réponds point à celles

de compliments, et je ne répondrois pas non

plus à la vôtre, si la question <|uo vous m y piYj-
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posez ne me fesoit un devoir de vous en dire mon
avis.

Je vous salue, monsieur, de tout mon cœur.

LETTRE CGLXIII.

A MADAME LA MAliÉCIiALE DE LUXEMBOURG.

Ce mercredi i8.

Voici, madame, une quatrième partie que vous

devriez avoir depuis long-temps ; mais mon li-

braire et d'autres tracas dont je vous rendrai

compte, ne me laissent pas le temps d'aller plus

vite, quelque effort que je fasse pour cela. Tous

les tracas du monde ne justifieroient pourtant pas

mon silence, et ne m'auroient pas empêché d'é-

crire à M. le maréchal et à vous. Mon excuse est

d'une autre espèce, et plus propre à me faire

trouver grâce auprès de vous. Dans le commen-

cement de mes attachements, j'écris fréquemment

pour les serrer, pour établir la confiance; quand

elle est acquise, je n'écris plus que pour le besoin;

il me semble qu'alors on s'entend assez sans se rien

dire. Si vous trouvez cette raison valable, voici,

madame la maréchale, comment vous me le ferez

connoître; c'est en vous faisant, pour répondre,
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la même régie que je me fais pour écrire. Quand

un lionnête homme indifférent a l'honneur d'é-

crire à madame la maréchale de Tjuxembourg, sa

politesse peut lui faire un devoir de répondre;

mais quand elle ne ré])ondra pas exactement à

celui qu'elle honore d'une estime particulière, ce

silence ne sera pas équivoque et vaudra bien une

lettre. Je n'aime pas tout ce qui se fait par règle,

si ce n'est n'en point avoir d'autre que son cœur ;

etje suis bien sûr que, sansme dicter de fréquentes

lettres, le mien ne se taira jamais pour vous. J'ap-

prends à l'instant la désertion de ce malheureux

Saint-Martin : la plume m'en tombe des mains.

Oh ! si vous avez des fripons à votre service, qui

jamais aura d'honnêtes gens? Que je vous plains!

que je gémis de ce qui fait l'admiration des autres!

Que la providence, en vous rendant si bons, si

aimables , si estimables , vous a tous deux déplacés !

Ah 1 vous méritiez d'être nés obscurs et libres , de

n'avoir ni maîtres, ni valets, de vivre pour vous

et pour vos amis : vous les auriez rendus heureux

,

et vous l'auriez été vous-mêmes.
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LETTRE CCLXIV.

A MADAME LATOUR.

Montmorency, le ig octobre 1761.

Le plaisir que j'ai, madame, de recevoir de

vous une seconde lettre, seroit tempéré ou peut-

être augmenté par vos reproches, si je pouvois les

concevoir ; mais c'est à quoi je fais de vains efforts.

Vous me parlez d'une lettre de votre amie
;
je n'en

ai point reçu d'autre que celle qui accompagnoit

la vôtre du iG, et qui est de même date; et cette

lettre, ne vous déplaise, n'est point d'une femme,

mais seulement d'un liomme ou d'un ange, ce qui

est tout un pour mon dépit. Vous semblez vous

plaindre de ma négligence à répondre, et plus je

mérite ce reproche de toute autre part, plus votre

ingratitude en augmente, puisque j'ai répondu à

votre première lettre le surlendemain de sa ré-

ception, et que, par un progrès de diligence dont

je me passerois bien, voilà que dès le lendemain

je réponds à la seconde.

Le grand mal est qu'en vous donnant un homme
pour ami , vous êtes restée femme ; et la tromperie

est d'autant plus cruelleque vous ne m'aveztrompé
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qu'à (Icmi. Deux hommes me feroient mille pareils

tours que je n'en ferois que rire; mais je ne sais

pourquoi je ne puis vous imaginer téte-à-tête avec

momieiiv Julie, concertant vos lettres et tout le

persiflage adressé à la pauvre dupe, sans des mou-
vements de colère, et, je crois, de quelque chose

de pis : si, pour me venger, je voulois vous ima-

giner horrible, vous vous doutez bien que cela

me réussiroit mal
;
je me venge donc au contraire

en vous imaginant si charmante que, comme que

vous puissiez être, j'ai de quoi vous rendre jalouse

de vous. Tout ce qui me déplaît dans cette ven-

geance est la peur de la prendre à mes dépens.

Nouvelle folie qu'il vous faut avouer. En lisant

cette lettre désolante, en l'examinant par tous les

recoins, pour y chercher cette chimérique Julie,

que je ne puis m'empôcher de regretter presque

jusqu'aux larmes, j'ai été découvrir que le timbre

de la petite poste avoit fait impression au papier,

à travers l'enveloppe, d'où j'ai conclu que l'auteur

de cette lettre ne l'avoit point écrjte dans votre

chambre. Cette découverte a sur-le-champ dé-

sarmé ma furie; et j'ai compris par là que je vous

pardonnois plutôt le complot de me tromper, que

le tête-à-téte de l'exécution. Pour Dieu, madame,

vous qui devez faire des miracles, tolérez l'indis-

crétion de ma prière; je vous demande à genoux

de rechanger ce monsieur eu !énime. Abusez-moi,
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mentez-moi; mais de grâce, refaites-en, comme
vous pourrez, une autre Julie , et je vous donnerai

à toutes deux les cœurs de mille Saint-Preux dans

un seul.

Quant aux lettres que vous dites m'avoir été

précédemment écrites, et qu'il est, ajoutez-vous,

impossible de supposer ne m être pas parvenues,

il ne faut pas , madame , le supposer, il faut en être

persuadée. Je n'ai point reçu ces lettres; si je les

avoisreçues,j'auroispun'ypasrépondre,du moins

sitôt, car je suis paresseux, souffrant, triste, oc-

cupé, et de ma vie je n'ai pu avoir d'exactitude dans

les correspondances qui m'intéressoient le plus
;

mais je n'en aurois point nié la réception, et je

n'aurois point désavoué mon tort. Je juge parle

tour de vos reproches qu'il étoit question du soin

de ma santé, et je suis touché de l'intérêt que vous

voulez bien y prendre. Loin que mon dessein soit

de mourir, c'est pour vivre jusqu'à ma dernière

heure que j'ai renoncé aux impostures des méde-

cins. Vingt ans de tourments et d'expérience m'ont

suffisamment instruit de la nature de mon mal et

de linsuffisance de leur art. Ma vie
,
quoique triste

et douloureuse, ne m'est point à charge; elle n'est

point sans douceurs , tant que des personnes telles

que vous me paroissez être daignent y prendre

intérêt; mais lutter en vain pour la prolonger,

c'est l'user et l'accourcir; le peu qui m'en reste
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m'est encore assez cher pour en vouloir jouir en

paix. Mon parti est pris
,
je n'aime pas la dispute

,

et je n'en veux point soutenir contre vous; mais

je ne changerai pas de résolution. Adieu, ma-
dame ; ici finira probablement notre courte cor-

respondance; jouissez du triomphe aisé de me
laisser du regret à la finir. Je suis sensible, facile,

et naturellement fort aimant; je ne sais point ré-

sister aux caresses. D'une seule lettre vous m'aviez

déjà subjugué
;
j'avoue aussi que votre feinte Julie

ajoutoit beaucoup à votre empire; et maintenant

encore que je sais qu'elle n'existe pas, son idée

augmente le serrement de cœur qui me reste , en

songeant au tour que vous m'avez joué.

LETTRE CGLXV.

AUX INSÉPARABLES, HOMMES OU FEMMES.

Ce lundi soir.

Il faut l'avouer, messieurs ou mesdames, me
voilà tout aussi fou que vous l'avez voulu. Votre

commerce me devient plus intéressant qu'il ne

convient à mon âge, à mon état, à mes principes.

Malgré cela , mes soupçons mal guéris ne me per-

mettent plus de le continuer sans défiance. Voilà

CORRESPONDANCE. T. II. 16
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pourquoi je n'écris point nommément à Julie,

parcequ'en effet si elle est ce que vous dites , ce

que je désire, ou plutôt ce que je dois craindre,

Toffense est moindre de ne lui point écrire, que

de lui écrire autrement qu'il ne faudroit. Si elle est

femme, elle est plus qu'un ange, il lui faut des

adorations ; si elle est homme, cet homme a beau-

coup d'esprit ; mais l'esprit estcomme la puissance,

on en abuse toujours quand on en a trop. Encore

un coup , ceci devient trop vifpour continuer l'a-

nonyme. Faites-vous connoître , ou je me tais; c'est

mon dernier mot.

LETTRE GCLXVI.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 22 octobre 1761.

J'ai reçu , madame la maréchale , une très éner-

gique réponse de M. le maréchal ', et j'aime à me
flatter que cette réponse vous est commune avec

' * Le maréchal de Luxembourg n'avoit envoyé à Rousseau qu'une

feuille de papier blanc. Il paroît qu'il étoit convenu entre eux que

cet envoi tiendroit lieu de réponse de la part du maréchal, lorsqu'il

n'auroit pas le temps d'écrire et n'auroit rien de nouveau à com-

muniquer.
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lui, d'autant plus que vous m'en faites quelques
unes de ce ton-là , au papier près que vous n'y met-
tez pas. Il est vrai qu'une réponse que vous écri-

vez parle pour dix que vous n'écrivez point, et, si

j'étois moins insatiable, une seule de vos lettres

suflîroit pour alimenter mon cœur pour toute ma
vie

: mais c'est précisément leur prix qui m'en rend
avide, et je trouve que vous n'avez jamais assez

dit ce que je me plais tant à entendre et à lire. Au
moyen delà correspondance nouvellement établie,

j'espère que vous me dispenserez plus libéralement

des grâces qui me sont chères j il ne vous en coû-
tera qu'une feuille de papier et une adresse de
votre main; car il me faut, s'il vous plaît, quel-
ques mots que vous ayez tracés, et qui me donne-
ront la confiance de supposer dans la lettre tous
ceux qui n'y seront point, mais que vos bontés
pour moi et mon attachement pour vous m'y fe-

ront supposer. Nous gagnerons tous deux à cet

arrangement, madame la maréchale: vous au-
rez la peine d'écrire de moins, et moi j'aurai le

plaisir de lire des lettres, moins agréables peut-
être que vous ne les auriez écrites, mais, en re-

vanche, aussi tendres qu'il me plaira.

16.
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LETTRE GCLXVII.

A M. R

Montmorency, le 24 octobre 1761.

Votre lettre, monsieur, du 3o septembre, ayant

passé par Genève, c'est-à-dire ayant traversé deux

fois la France, ne m'est parvenue qu'avant-hier.

J'y ai vu , avec une douleur mêlée d'indignation

,

les traitements affreux que souffrent nos mal-

heureux frères dans le pays où vous êtes, et qui

m'étonnent d'autant plus que l'intérêt du gouver-

nement seroit, ce me semble, de les laisser en repos,

du moins quant à présent. Je comprends bien que

les furieux qui les oppriment consultent bien plus

leur humeur sanguinaire que l'intérêt du gouver-

nement ; mais j'ai pourtant quelque peine à croire

qu'ils se portassent à ce point de cruauté si la con-

duite de nos frères n'y donnoit pas quelque pré-

texte. Je sens combien il est dur de se voir sans

cesse à la merci d'un peuple cruel, sans appui,

sans ressource, et sans avoir même la consolation

d'entendre en paix la parole de Dieu. Mais cepen-

dant, monsieur, cette même parole de Dieu est

formelle sur le devoir d'obéir aux lois des princes.
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La défense de s'assembler est incontestableiiiciit

dans leurs droits; et, après tout, ces assemblées

n'étant pas de l'essence du cbristianisme , on peut

s'en abstenir sans renoncer à sa foi. L'entreprise

d'enlever un liomme des mains de la justice ou de

ses ministres , fût-il même injustement détenu , est

encore une rébellion qu'on ne peut justifier, et

que les puissances sont toujours en droit de pu-

nir. Je comprends qu'il y a des vexations si dures

qu'elles lassent môme la patience des justes. Ce-

pendant qui veut être chrétien doit apprendre à

souffrir, et tout homme doit avoir une conduite

conséquente à sa doctrine. Ces objections peuvent

être mauvaises, mais toutefois si on me les faisoit,

je ne vois pas trop ce que j'aurois à répliquer.

Malheureusement je ne suis pas dans le cas d'en

courir le risque. Je suis très peu connu de M
,

et je ne le suis même que par quelque tort qu'il a

eu jadis avec moi, ce qui ne le disposeroit pas fa-

vorablement pour ce que j'aurois à lui dire; car,

comme vous devez savoir, quelquefois l'offensé

pardonne, mais l'offenseur ne pardonne jamais.

Je ne suis pas en meilleur prédicament auprès

des ministres ; et quand j'ai eu à demander à quel-

qu'un d'eux, non des grâces, je n'en demande

point, mais la justice la plus claire et la plus due,

je n'ai pas même obtenu de réponse. Je ne ferois,

par un zèle indiscret, que gâter la cause pour la-
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quelle je voudrois miritéiesser. Les amis de la vé-

rité ne sont pas bien venus dans les cours, et ne

doivent pas s'attendre à l'être. Chacun a sa voca-

tion sur la terre; la mienne est de dire au public

des vérités dures, mais utiles; je tâche de la rem-

plir sans m'embarrasser du mal que m'en veulent

les méchants, et qu'ils me font quand ils peuvent.

J'ai prêché l'humanité, la douceur, la tolérance,

autant qu'il a dépendu de moi; ce n'est pas ma
faute si l'on ne m'a pas écouté; du reste, je me

suis fait une loi de m'en tenir toujours aux vérités

générales: je ne fais ni libelles, ni satires; je n'at-

taque point un homme, mais les hommes; ni une

action, mais un vice. Je ne saurois, monsieur,

aller au-delà.

Vous avez pris un meilleur expédient en écri-

vant à M Il est fort ami de , et se feroit cer-

tainement écouter s'il lui parloit pour nos frères;

mais je doute qu'il mette un grand zèle à sa re-

commandation : mon cher monsieur, la volonté

lui manque; à moi, le pouvoir; et cependant le

juste patit. Je vois par votre lettre que vous avez,

ainsi que moi , appris à souffrir à l'école de la pau-

vreté. Hélas ! elle nous fait compatir aux malheurs

des autres; mais elle nous met hors d'état de les

soulager. Bonjour, monsieur; je vous salue de

tout mon cœur.
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LETTRE CCLXVIII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG

Ce dimanche 2G octobre.

Permettez, madame la maréchale, que je vous

envoie le bulletin de ma journée d'hier. J appris

le matin que vous deviezpasser àSaint-Brice, entre

midi et une heure. Je dînai à onze heures et de-

mie; et, de peur d'arriver trop tard, voulant ga-

gner le temps du relais, j'allai couper le grand che-

min au barrage de Pierre-Fite; de là je remontai

au petit pas j usqu'à la vue de Saint-Brice. Là , les

premières gouttes de pluie m'ayant surpris, je fus

me réfugier chez le curé de Groslay, d'où, voyant

que la pluie ne faisoit qu'augmenter, je pris enfin

le parti de me remettre en route, et j'arrivai chez

moi mouillé jusqu'aux os, crotté jusqu'au dos, et,

qui pis est, ne vous ayant point vue. Je voudrois

bien, madame la maréchale, que tous ces maux

excitassent votre pitié, et me valussent un petit

emplâtre de papier blanc.
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LETTRE CGLXIX.

A LA MÊME.

Ce mardi matin.

Bon Dieu! madame, quelle lettre! quel style!

Est-ce bien à moi que vous écrivez? est-ce une plai-

santerie, et vous moquez-vous de mes frayeurs?

J'aurois ce soupçon, peut-être, s'il ne faisoit que

m'humilier; mais il vous outrage, et je letoufFe.

Non, non, plus d'alarmes, plus d'inquiétudes; cet

état est trop cruel , et sans doute il est trop injuste;

j'y renonce pour la vie; je me livre dans la simpli-

cité de mon cœur à toute la bonté du vôtre; et je

suis bien sûr, quelque ton que vous puissiez

prendre, que je ne mériterai jamais que vous quit-

tiez celui de l'amitié.

Mais quoi! toujours des torts? Vous m'en re-

prochez d'autres au sujet du livre. Qu'ai-je donc

fait? Que vous m'affligez! Oui, madame la maré-

chale, si je vous ai promis quelque chose que j'aie

oublié, il faut que je sois un monstre: je ne sens

pas en moi que je sois fait pour l'être; en vérité je

croyois être en régie. Je vais tout quitter à l'in-

stant pour me mettre à vos copies, et je vous pro-
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mets, et je m'en souviendrai, que je ne les sus-

pendrai point sans votre congé.

J écris ces mots à la hâte pour vous renvoyer

plus tôt votre exprès; je voudrois qu'il eût des

ailes pour vous porter ce témoignage de ma re-

connoissance et de mon repentir. Mais pourtant

je ne puis avoir regret au souci que m'a donné ma
mauvaise tête, puisqu'il m'attire un soin si obli-

geant de votre part.

LETTRE CCLXX.

A JUIJE.

Je joindrois une épithète si j'en savois quelqu'une qui pût

ajouter à ce mot.

3o octobre 1761.

Oui, madame, vous êtes femme, j'en suis per-

suadé; si, sur les indices contraires que je vous

dirai quand il vous plaira, je m'obstinois après

vos protestations à en douter encore, je ne ferois

plus de tort qu'à moi. Gela posé, je sens que j'ai à

réparer près de vous toutes les offenses qu'on peut

faire à quelqu'un qu'on ne connoît que par son

esprit; mais ce devoir ne m'effraie point, et il
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faudra que vous soyez bien inexorable, si la dispo-

sition où je suis de m'humilier devant vous ne vous

apaise pas. D'ailleurs vous vous trompez fort,

quand vous regardez votre amour-propre comme
offensé par mes doutes; la frayeur que j avois

qu'ils ne fussent fondés vous en venge assez; et

pensez-vous que ce ne fût rien
,
quand vous avez

osé prendre ce nom de Julie , de n'avoir pu vous

le disputer?

La condition sous laquelle vous daignez satis-

faire Tempressenient que j'ai de savoir qui vous

êtes, me confirme qu'il vous est bien dû. Je vous

rends donc justice ; mais vous ne me la rendez pas,

quand vous me supposez plus curieux que sensi-

ble. Non , madame , ce que je n'aurois pas fait pour

vous complaire, je ne le ferois pas pour vous

connoître, et je ne vous vendrois pas un bien que

vous voulez me faire, pour en arracher un plus

grand malgré vous. Je suppose que l'homme que

vous voulez que je voie est le frère Gôme, dont

vous m'avez parlé précédemment; si la chose étoit

à faire, je vous obéirois, et vous resteriez incon-

nue : mais l'amitié a prévenu l'humanité. M. le

maréchal de Luxembourg exigea l'été dernier que

je le visse; j'obéis, et il l'a fait venir deux fois. Le

frère Côme a fait ce que n'avoit pu faire avant lui

nul homme de l'art; je n'ai rien vu de lui qui ne

soit très conforme à sa réputation et au jugement
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que vous en portez; enfin il m'a délivré d'une

erreur fâcheuse, en vérifiant que mon mal n'étoit

point celui que je croyois avoir. Mais celui que j'ai

n'en est ni moins inconnu, ni moins incurable

qu'auparavant, et je n'en souffre pas moins depuis

ses visites; ainsi tous les soins humains ne servent

plus qu'à me tourmenter. Ce n'est sûrement pas

votre intention qu'ils aient cet usage.

Vous me reprochez l'abus de l'esprit qu'en vous

supposant homme j'avois cru voir dans vos lettres.

J'ignore si cette imputation est fondée, mais je

n'aijamais cru avoir assez d'esprit pour en pouvoir

abuser, et je n'en fais pas assez de cas pour le

vouloir. Mais il est vrai que dans l'espèce de cor-

respondance qu'il vous a plu d'établir avec moi

,

l'embarras de savoir que dire a pu me faire recourir

à de mauvaises plaisanteries qui ne me vont point,

et dont je me tire toujours gauchement. Il ne tien-

dra qu'à vous, madame, et à votre aimable amie,

de connoître que mon cœur et ma plume ont un

autre langage, et que celui de l'estime et de la

confiance ne m'est pas absolument étranger. Mais

vous qui parlez, il s'en faut beaucoup que vous

soyez disculpée auprès de moi sur ce chapitre ; et

je vous avertis que ce grief n'est pas si léger à mon
opinion

,
qu'il ne vaille la peine d'être d'abord

discuté, et puis tout-à-fait ôté d'une correspon-

dance continuée.
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Après ma lettre pliée, je m'aperçois qu'on peut

lire l'écriture à travers le papier, ainsi je mets une

enveloppe.

LETTRE CCLXXI.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Montmorency , le 3 novembre 1761.

Monsieur le maréchal
,
je ne suis point un si-

nistre interprète
;
j'ai donné à votre lettre blanche

le sens qu'elle devoit avoir : mais je vous avoue

que l'invincible silence de madame la marécliyale

m'épouvante, et me fait craindre d'avoir été trop

confiant. Je ne comprends rien à cet effrayant

mystère, et n'en suis que plus alarmé. De grâce

faites cesser un silence aussi cruel. Quelle douleur

seroit la mienne s'il duroit au point de me forcer

de l'entendre! C'est ce que je n'ose même imagi-

ner.
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LETTRE CCLXXII.

A JULIE.

Montmorency, le 10 novembre 1761.

Je crois, madame
,
que vous avez deviné juste

,

et que je me serois moins avancé, à l'égard de

l'homme en question, si, malgré ce que m'avoit

écrit votre amie, j'avois cru que ce ne fût pas le

frère Côme. Non, ce me semble, par le désir de

me faire honneur d'une déférence que je ne vou-

lois pas avoir, mais parceque avant d'avoir vu le

frère Côme, il me restoit à faire un dernier sacri-

fice
,
que vous eussiez sans doute obtenu

,
quoique

j'en susse le désagrément et l'inutilité. Maintenant

qu'il est fait, ce sacrifice a mis le terme à ina com-

plaisance, et je ne veux plus rien faire, à cet

égard, que ce que j'ai promis. Je ne me souviens

pas de ma lettre, mais soyez vous-même juge de

cet engagement : si je ne suis tenu à rien, je ne

veux rien accorder; si vous me croyez lié par ma
parole, envoyez M. Sarbourg, il sera content de

ma docilité. Mais, au reste, de quelque manière

que se passe cette entrevue, elle ne peut aboutir

de sa part qu'à un examen de pure curiosité; car,
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s'il osoit entreprendre ma guérison, je ne serois

pas assez fou pour me livrer à cette entreprise, et

je suis très sûr de n'avoir rien promis de pareil.

J'ai senti des l'enfance les premières atteintes du

mal qui me consume; il a sa source dans quelque

vice de conformation né avec moi; les plus cré-

dules dupes de la médecine ne le furent jamais au

point de penser qu'elle pût guérir de ceux-là. Elle

a son utilité, j'en conviens; elle sert à leurrer l'es-

prit d'une vaine espérance; mais les emplâtres de

cette espèce ne mordent plus sur le mien.

A l'égard de la promesse conditionnelle de vous

faire connoître, je vous en remercie; mais je vous

en relève, quelque parti que vous preniez au sujet

de M. Sarbourg. En y mieux pensant, j'ai changé

de sentiment sur ce point; si, selon votre manière

d'interpréter, vous trouvez encore là une indiffé-

rence désobligeante , ce ne sera pas en cette occa-

sion que je vous reprocherai trop d'esprit. Mon
empressement de savoir qui vous êtes venoit de

ma défiance sur votre sexe, elle n'existe plus; je

vous crois femme
,
je n'en doute point , et c est pour

cela que je ne veux plus vous connoître; vous ne

sauriez plus y gagner , et moi j'y pourrois trop

perdre.

Ne croyez pas, au reste, que jamais j'aie pu

vous prendre pour un homme; il n'y a rien de

moins alliable que les deux idées qui me tourmen-
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toicnt; j'ai seulement cru vos lettres de la main

cVun homme : je l'ai cru, fondé sur l'écriture, aussi

liée, aussi formée que celle d'un homme; sur la

grande régularité de l'orthographe; sur la ponc-

tuation plus exacte que celle d'un prote d'impri-

merie; sur un ordre que les femmes ne mettent

pas communément dans leurs lettres, et qui

m'empêchoit de me fier à la délicatesse qu'elles y
mettent, mais que quelques hommes y mettent

aussi; enfin, sur les citations italiennes, qui me
déroutoient le plus. Le tempsest passé desBouillon,

des La Suze, des La Fayette, des dames françoises

qui lisoient et aimoient la poésie italienne. Au-

jourd'hui leurs oreilles racornies à votre Opéra

ont perdu toute finesse, toute sensibilité : ce goût

est éteint pour jamais parmi elles.

Kè più il vestigio appar; ne dir si pu6

Egli qui fue.

Ajoutez à tout cela certain petit trait accolé de

deux points, qui finit toutes vos lettres, et qui me
fournissoit un indice décisif au gré de ma pointil-

leuse défiance. Où diantre avez-vous aussi péché

ce maudit trait qu'on ne fit jamais que dans des

bureaux, et qui m'a tant désolé? Charmante Glaire,

examinez bien la jolie main de votre amie; je parie

que ses petits doigts ne sauroient faire un pareil

trait sans contracter un durillon. Mais ce n'est pas
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tout; vous voulez savoir sur quoi portoit aussi ma
frayeur que cette lettre ne fût de la main d'un

homme : cest que votre Claire vous avoit donné la

vie, et que cet homme-là vous tuoit.

Il est vrai , madame, que je n'ai pas répondu à

vos six pages, et que je n'y répondrois pas en cent.

Mais , soit que vous comptiez les pages , les choses,

les lettres, je serai toujours en reste; et, si vous

exigez autant que vous donnez, je n'accepte point

un marché qui passe mes forces. Je ne sais par quel

prodige j'ai été jusqu'ici plus exact avec vous, que

je ne connois point, que je ne le fus de ma vie

avec mes amis les plus intimes. Je veux conserver

ma liberté jusque dans mes attachements; je veux

qu'une correspondance me soit un plaisir et non

pas un devoir; je porte cette indépendance dans

l'amitié même; je veux aimer librement mes amis

pour le plaisir que j'y prends; mais, sitôt qu'ils

mettent les services à la place des sentiments, et

que la reconnoissance m'est imposée, l'attache-

ment en souffre, et je ne fais plus avec plaisir ce

que je suis forcé de faire. Tenez-vous cela pour

dit, quandvous m'aurez envoyé votreM. Sarbourg.

Je comprends que vous n'exigerez rien, c'est pour

cela même que je vous devrai davantage, et que

je m'acquitterai d'autant plus mal. Ces disposi-

tions me font peu d'honneur, sans doute; mais les

ayant malgré moi , tout ce que je puis faire est de
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les déclarer : je ne vaux pas mieux que cela. Re-

venant donc à nos lettres, soyez persuadée que je

recevrai toujours les vôtres et celles de votre amie

,

avec quelque chose de plus que du plaisir, qu'elles

peuvent charnier mes maux et parer ma solitude;

mais, que quand j'en recevrois dix de suite sans

faire une réponse, et que vous écrivant enfin, au

lieu de répondre article par article, je suivrois

seulement le sentiment qui me fait prendre la

plume, je ne ferois rien que j'aie promis de ne

pas faire, et à quoi vous ne deviez vous attendre.

C'est encore à-peu-près la même chose à l'égard

du ton de mes lettres. Je ne suis pas poli, madame
;

je sens dans mon cœur de quoi me passer de l'être,

et il y surviendra bien du changement, si jamais je

suis tenté de lêtre avec vous. Voyez encore quelle

interprétation votre bénignité veut donner à cela

,

car pour moi je ne puis m'expliquer mieux.

D'ailleurs, j'écris très difficilement quand je veux

châtier mon style : j'ai par-dessus la tête du métier

d'auteur; la gêne qu'il impose est une des raisons

qui m'y font renoncer. A force de peine et de soin

,

je puis trouver enfin le tour convenable et le mot

propre; mais je ne veux mettre ni peine ni soins

dans mes lettres; j'y cherche le délassement d'être

incessamment vis-à-vis du public ; et quand j'écris

avec plaisir, je veux écrire à mon aise. Si je ne dis

ni ce qu'il faut, ni comme il faut, qu'importe? Ne
COBFESPONnANCE. T. It. I J
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sais-je pas que mes amis m'entendront toujours;

qu'ils expliqueront mes discours par mon carac-

tère, non mon caractère par mes discours, et que

si j'avois le malheur de leur écrire des choses mal-

honnêtes , ils seroient sûrs de ne m'avoir entendu

qu'en y trouvant un sens qui ne le fût pas? Vous

me direz que tous ceux à qui j'écris ne sont ni mes

amis , ni obligés de me connoître. Pardonnez-moi

,

madame
;
je n'ai , ni ne veux avoir de simples con-

noissances
;
je ne sais, ni ne veux savoir comment

on leur écrit. Il se peut que je mette mon com-

merce à trop haut prix, mais je n'en veux rien

rabattre, sur-tout avec vous, quoique je ne vous con-

noisse pas, car je présume qu'il m'est plus aisé de

vous aimer sans vous connoître, que de vous

connoître sans vous aimer. Quoi qu'il en soit,

c'est ici une affaire de convention : n'attendez de

moi nulle exactitude, et n'allez plus épiloguant

sur mes mots. Si je ne vous écris ni régulièrement,

ni convenablement, je vous écris pourtant : cela

dit tout, et corrige tout le reste. Voilà mes expli-

cations, mes conditions; acceptez ou refusez, mais

ne marchandez pas; cela seroit inutile.

Je vois par ce que vous me marquez, et par la

couleur de votre cachet, que vous avez fait quel-

que perte, et je sais par votre amie que vous n'êtes

j)as heureuse : c'est peut-être à cela que je dois

votre commisération et l'intérêt que vous daignez
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prendre à moi. L'infortune attendrit lame; les

(;ens heureux sont toujours durs. Madame, plus

le cas que je fais de votre bienveillance augmente,

plus je la trouve trop chère à ce prix.

Je vous dirai une autre fois ce que je pense de

raffranchissement de votre lettre, et de la mau-

vaise raison que vous m'en donnez. En attendant,

je vous prie, par cette raison même, de ne plus

continuer d'affranchir, c'est le vrai moyen de faire

perdre les lettres. Je suis à présent fort riche, et

le serai, j'espère, long-temps pour cela; tout ce

que j'ôte à la vanité dans ma dépense, c'est pour le

donner au vrai plaisir.

k>'\/%/^'%.'\/\/*'^

LETTRE CCLXXIIL

A MADAME LATOUR.

Lundi, 16.

Ah! ces maudits médecins, ils me la tueront

avec leurs saignées' ! Madame, j'ai été très sujet

aux esquinancies, et toujours par les saignées elles

sont devenues pour moi des maladies terribles.

Quand, au lieu de me faire saigner, je me suis

'* Jean-Jacques avoit horreur de la saignée, il la refusa obstiné-

ment dans sa rhule de 1776.

»7-
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contenté de me gargariser, et de tenir les pieds

dans l'eau chaude , le mal de gorge s'est en allé
'

dès le lendemain : mais malheureusement il étoit

trop tard
;
quand on a commencé de saigner, alors

il faut continuer, de peur d'étouffer. Des nou-

velles, et très promptement, je vous en supplie;

je ne puis, quant à présent, répondre à votre

lettre; et moi-même aussi je suis encore moins bien

qu'à mon ordinaire. J'ajouterai seulement, sur

votre anonyme, qu'il n'est guère étonnant que

vous ne puissiez deviner ce que je veux; car, en

vérité, je ne le sais pas trop moi-même. J'avoue

pourtant que toutes ces enveloppes et adresses me
semblent assez incommodes, et que je ne vois pas

l'inconvénient qu'il y auroit à s'en délivrer.

Je n'ai montré vos lettres à personne au monde.

Si vous prenez le parti de vous nommer, j'ap-

prouve très fort que nous continuions à garder

Vincognito dans notre correspondance.

' ' On doit dire , s'tu est allé, et non s'est en allé,

l
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LETTRE CCLXXIV.

A l'abbé de jodelh.

Montmorency, le 16 novembre 1761.

Est-il bien naturel, monsieur, que, pour avoir

des éclaircissements sur un écrit des pasteurs de

Genève, vous vous adressiez à un homme qui n'a

pas l'honneur d'être de leur nombre? et ne seroit-

ce pas matière à scandale de voir un ecclésiastique

dans un séminaire demander à un hérétique des

instructions sur la foi, si l'on ne présumoit que

c'est une ruse polie de votre zèle pour me faire

accepter les vôtres? Mais, monsieur, quelque dis-

posé que je puisse être à les recevoir dans tout

autre temps, les maux dont je suis accablé me
forcent de vaquer à d'autres soins que cette petite

escrime de controverse, bonne seulement pour

amuser les gens oisifs qui se portent bien. Recevez

donc, monsieur, mes remerciements de votre soin

pastoral, et les assurances de mon respect.
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LETTRE GCLXXY.

A JULIE.

Montmorency, le 24 novembre 1761.

Vous serez peu surprise, madame, et peut-être

encore moins flattée, quand je vous dirai que la

relation de votre amie m'a touché jusqu'aux lar-

mes. Vous êtes faite pour en faire verser, et pour

les rendre délicieuses ; il n'y a rien là de nouveau,

ni de bien piquant pour vous. Mais ce qui sans

doute est un peu plus rare, est que votre esprit

et votre ame ont tout fait, sans que votre figure

s'en soit mêlée; et, en vérité, je suis bien aise de

vous connoître sans vous avoir vue, afin de lui

dérober un cœur qui vous appartienne, et de

vous aimer autrement que tous ceux qui vous ap-

prochent. Providence immortelle ! il y a donc

encore de la vertu sur la terre ! il y en a chez des

femmes; il y en a en France, à Paris, dans le

quartier du Palais-Royal! Assurément, ce n'est

pas là que j'aurois été la chercher. Madame, il n'y

a rien de plus intéressant que vous : mais, malgré

tous vos malheurs, je ne vous trouve point à

plaindre. Une ame honnête et noble peut avoir



ANNÉE 1761. 263

des afflictions; mais elle a des dédommafjemeiits

ignorés de toutes les autres, et je suis tous les jours

plus persuadé qu'il n'y a point de jouissance plus

délicieuse que celle de soi-même, quand on y
porte un cœur content de lui.

Pardonnez-moi ce moment d'enthousiasme.

Vous êtes au-dessus des louanges; elles pofranent

le vrai mérite, et je vous promets que vous n'en

recevrezplusdemoi. Mais, en revanche, attendez-

vous à de fréquents reproches ; vous ne savez peut-

être pas que plus vous m'inspirez d'estime, plus

vous me rendez exigeant et difficile. Oh! je vous

avertis que vous faites tout ce qu'il faut, vous et

votre amie, pour que je ne sois jamais content de

vous. Par exemple, qu'est-ce que c'est que ce ca-

price, après que vous avez été rétablie, de ne pas

ra'écrire, parceque je ne vous avois pas écrit? Eh !

mon Dieu, c'est précisément pour cela qu'il falloit

écrire, de peur que le commerce ne languît des

deux côtés. Avez-vous donc oublié notre traité, ou

est-ce ainsi que vous en remplissez les conditions?

Quoi! madame, vous allez donc compter mes

lettres par numéros , un , deux , trois
,
pour savoir

quand vous devez m'écrire, et quand vous ne le

devez pas. Faites encore une fois ou deux un pa-

reil calcul, et je pourrai vous adorer toujours,

mais je ne vous écrirai de ma vie.

Et l'autre qui vient m'écrire bêtement qu'elle
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n'a point d'esprit ! Je suis donc un sot , moi ,
qui

lui en trouve presque autant qu'à vous? Gela n'est-

il pas bien obligeant? Aimable Claire, pardonnez-

moi ma franchise; je ne puis m'empêcher de vous

dire que les gens d'esprit se mettent toujours à

leur place, et que chez eux la modestie est tou-

jours fausseté.

Mais, si elle m'a donné quelque prise en par-

lant d'elle, que d'hommages ne m'arrache-t-elle

point pour son compte en parlant de vous ! avec

quel plaisir son cœur s'épanche sur ce charmant

texte! avec quel zèle, avec quelle énergie elle dé-

crit les malheurs et les vertus de son amie ! Vingt

fois , en lisant sa dernière lettre
,
j'ai baisé sa main

tout au moins , et nous étions au clavecin. Encore

,

si c'étoit là mon plus grand malheur! mais non:

le pis est qu'il faut vous dire cela comme un crime

,

que je suis obligé de vous confesser.

Adieu, belle Julie; je ne vous écrirai de six se-

maines, cela est résolu : voyez ce que vous voulez

faire durant ce temps-là. Je vous parlerois de moi

,

si j'avois quelque chose de consolant à vous dire:

mais quoi ! plus souffrant qu'à l'ordinaire , accablé

de tracas et de chagrins de toute espèce, mon mal

est le moindre de mes maux. Ce n'est pas ici le

moment de M. Sarbourg. Je n'ai pas oublié son

article, auquel votre amie revient avec tant d'obs-

tination ; il sera traité dans ma première lettre.
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LETTRE CCLXXVI.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 26 novembre 1761.

Savez-vous bien, M. le maréchal que celle de

toutes vos lettres dont j'avois le plus grand be-

soin, savoir la dernière, sans date mais timbrée

de Fontainebleau, ne m'est arrivée que depuis

trois ou quatre jours, quoique je la croie écrite

depuis assez long-temps? Je soupçonne, parles

chiffres et les renseignements dont elle est cou-

verte
,
qu'elle est allée à Enghien en Flandre avant

de me parvenir. Ce sont des fatalités faites pour

moi. Heureusement, il m'est venu dans l'inter-

valle une lettre de madame la maréchale, qui m'a

rassuré; la vôtre achève de me rendre le repos, et

enfin me voilà tranquille sur la chose qui m'inté-

resse le plus au monde. Assurément je n'avois pas

besoin qu'une pareille alarme vînt me faire sentir

tout le prix de vos bontés. M. le maréchal , il me
reste un seul plaisir dans la vie, c'est celui devons

aimer et d'être aimé de vous. Je sens que si ja-

mais je perdois celui-là, je n'aurois plus rien à

perdre.
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LETTRE GCLXXVII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Ce mercredi soir.

J'ai beau relire le passage que vous avez trans-

crit, il faut, madame, quejevousavoue ma bêtise;

je n'y vois point ce qui peut vous offenser: je n'y

vois qu'une plaisanterie, mauvaise à la vérité,

mais non pas criminelle, puisque la seule volonté

fait le crime : je n'y trouve à blâmer que de vous

avoir déplu ; et sans ce malheur je la pourrore

faire encore, et ne me la reprocherois pas plus

qu'auparavant. Daignez donc vous expliquer da-

vantage ; dites-moi précisément de quoi il faut que

je me repente, et tenez-le déjà rétracté.

Vous voulez savoir des nouvelles de ma santé:

je me proposois de répondre aujourd'hui là-des-

sus au petit billet que M. le maréchal me fit écrire

mercredi dernier pour s'en informer. Trouvez

donc bon que cette réponse vous soit commune,

ainsi que tous les sentiments démon cœur. Je me
porte moins bien depuis quelque temps; les ap-

proches de l'hiver ne sont point pour moi sans

conséquence : les premières gelées se sont fait sen-
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tir si vivement que je me suis cru tout-à-fait arrêté.

Cependant je suis mieux depuis deux ou trois

jours: le relâchement de l'air m'a beaucoup sou-

lagé; et, si cet état continue, je n'aurai pas plus à

me plaindre de ma santé depuis l'été dernier qu'elle

étoit si bonne, que de mon sort depuis que je suis

aimé de vous.

LETTRE CCLXXVIII.

A JULIE.

A Montmorency, le 29 novembre 1761.

Encore une lettre perdue, madame! cela de-

vient fréquent, et il est bizarre que ce malheur

ne m'arrive qu'avec vous. Dans le premier trans-

port que me donna la relation de votre amie, je

vous écrivis, le cœur plein d'attendrissement,

d'admiration , et les yeux en larmes. Ma lettre fut

mise à la poste, sous son adresse, rue comme

elle me Favoit marqué. Le lendemain je reçus la

vôtre, où vous me tancez de mon impolitesse, et

je craignis de là que la dernière ne vous eût encore

déplu; car je n'ai qu'un ton, madame, et je n'en

saurois changer, même avec vous. Si mon style

vous déplaît, il faut me taire; mais il me semble
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que mes sentiments devroicnt me le faire pardon-

ner. Adieu, madame; je ne puis maintenant vous

parler de mon état, ni vous écrire de quelque

temps; mais soyez sûre que, quoi qu'il arrive,

votre souvenir me sera cher.

Mille choses de ma part à l'aimable Glaire
;
j'ai

du regret de ne pouvoir écrire à toutes deux.

LETTRE CCLXXIX.

A M. MOULTOU.

Montmorency, le 12 décembre 1761.

Vous voulez, cher Moultou, que je vous parle

de mon état. Il est triste et cruel à tous égards;

mon corps souffre, mon cœur gémit, et je vis en-

core. Je ne sais si je dois m'attrister ou me réjouir

d'un accident qui m'est arrivé il y a trois semaines

,

et qui doit naturellement augmenter mais abréger

mes souffrances. Un bout de sonde molle, sans

laquelle je ne saurois plus pisser, est resté dans le

canal de l'urètre, et augmente considérablement

la difficulté du passage; et vous savez que dans

cette partie-là les corps étrangers ne restent pas

dans le même état, mais croissent incessamment,

en devenant les noyaux d'autant de pierres. Dans
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peu de temps nous saurons à quoi nous en tenir

sur ce nouvel accident.

Depuis long-temps j'ai quitté la plume et tout

travail appliquant; mon état me forceroit à ce sa-

crifice, quand je n'en aurois pas pris la résolution.

Que ne lai-je prise trois ans plus tôt ! Je me serois

épargné les cruelles peines qu'on me donne et

qu'on me prépare au sujetde mon dernierouvrage.

Vous savez que j'ai jeté sur le papier quelques

idées sur l'éducation. Cette importante matière

s'est étendue sous ma plume au point de faire un

assez et trop gros livre, mais qui m'étoit cher,

comme le plus utile , le meilleur, et le dernier de

mes écrits. Je me suis laissé guider dans la dispo-

sition de cet ouvrage; et, contre mon avis, mais

non pas sans l'aveu du magistrat, le manuscrit a

été remis à un libraire de Paris, pour l'imprimer;

et il en a donné six mille francs , moitié comptant,

et moitié en billets payables à divers termes. Ce

libraire a ensuite traité avec un autre libraire de

Hollande, pour faire en même temps, et sur ses

feuilles, une autre édition parallèle à la sienne,

pour la Hollande, l'Allemagne et l'Angleterre.

Vous croiriez là-dessus que l'intérêt du libraire

françois étant de retirer et faire valoir son argent

,

il n'auroit eu plus grande hâte que d'imprimer et

publier le livre; point du tout, monsieur. Mon
livre se trouve perdu, puisque je n'en ai aucun
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double, et mon manuscrit supprimé, sans qu'il

me soit possible de savoir ce qu'il est devenu. Pen-

dant deux ou trois mois, le libraire, feignant de

vouloir imprimer, m'a envoyé quelques épreuves,

et même quelques dessins de plancbes; mais ces

épreuves allant et revenant incessamment les

mêmes, sans qu'il m'ait jamais été possible de voir

une seule bonne feuille, et ces dessins ne se gra-

vant point, j'ai enfin découvert que tout cela ne

tendoit qu'à m'abuser par une feinte; qu'après les

épreuves tirées on défaisoit les formes, au lieu

d'imprimer, et qu'on ne songeoit à rien moins

qu'à l'impression de mon livre.

Vous me demanderez quel peut être de la part

du libraire le but d'une conduite si contraire à

son intérêt apparent. Je l'ignore; il ne peut certai-

nement être arrêté que par un intérêt plus grand

,

ou par une force supérieure. Ce que je sais, c'est

que ce libraire dépend d'un autre libraire nommé
Guérin , beaucoup plus riche, plus accrédité, qui

imprime pour la police
,
qu i voit les ministres

,
qui

a l'inspection de la bibliothèque de la Bastille, qui

est au fait des affaires secrètes, qui a la confiance

du gouvernement, et qui est absolument dévoué

aux jésuites. Or vous saurez que depuis long-

temps les jésuites ont paru fort inquiets de mon
traité de l'éducation: les alarmes qu'ils en ont

prises m'ont fait plus d'honneur que je n'en mé-
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rite, puisque dans ce livre il n'est pas question

d'eux ni de leurs collèges, et que je me suis fait

une loi de ne jamais parler d'eux dans mes écrits

' ni en bien ni en mal. Mais il est vrai que celui-ci

contient une profession de foi qui n'est pas plus

favorable aux intolérants qu'aux incrédules, et

qu'il faut bien à ces gens-là des fanatiques, mais

non pas des gens qui croient en Dieu. Vous sau-

rez de plus que ledit Guérin, par mille avances

d'amitié, m'a circonvenu depuis plusieurs années

en se récriant contre les marchés que je faisois avexî

Rey, en le décriant dans mon esprit, et prenant

mes intérêts avec une générosité sans exemple.

Enfin , sans vouloir êtremon imprimeur lui-même,

il m'a donné celui-ci, auquel sans doute il a fait

les avances nécessaires pour avoir le manuscrit;

car, malheureusement pour eux, il n'étoit plus

dans mes mains, mais dans celles de madame de

Luxembourg, qui n'a pas voulu le lâcher sans

argent.

Voilà les faits; voici maintenant mes conjec-

tures. On ne jette pas six mille francs dans la ri-

vière, simplement pour supprimer un manuscrit.

Je présume que l'état de dépérissement où je suis

aura fait prendre à ceux qui s'en sont emparés le

parti de gagner du temps, et différer l'impression

du mien jusqu'après ma mort. Alors, maîtres de

l'ouvrage, sur lequel personne n'aura plus d'in-
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spection, ils le chang^eront et falsifieront à leur

fantaisie ; et le public sera tout surpris de voir pa-

roître une doctrine jésuitique sous le nom de

J. J. Rousseau.

Jugez de l'effet que doit faire une pareille pré-

voyance sur un pauvre solitaire qui n'est au fait

de rien, sur un pauvre malade qui se sent finir,

sur un auteur enfin qui peut-être a trop cherché

sa gloire, mais qui ne l'a cherchée au moins que

dans des écrits utiles à ses semblables. Cher

Moultou , il faut tout mon espoir dans celui qui

protège l'innocence pour me faire endurer l'idée

qu'on n'attend que de me voir les yeux fermés pou r

déshonorer ma mémoire par un livre pernicieux.

Cette crainte m'agite au point que, malgré mon
état, j ose entreprendre de me remettre sur mon
brouillon pour refaire une seconde fois mon livre :

mais, en pareil cas même, comment en tirer parti,

je ne dis pas quant à l'argent; car, vu la matière

et les circonstances, un tel livre doit donner au

moins vingt mille francs de profit au libraire, et

je ne demande qu'à pouvoir rendre les raille écus

que j'ai reçus; mais je dis quant au crédit des op-

posants, qui trouveront par-tout, avec leurs in-

trigues, le moyen d'arrêter une édition dont ils

seront instruits? Il faudroit un libraire en état de

faire une pareille entreprise, et Rey pour cela

peut être bon ; mais il faudroit aussi de la diligence



ANNÉE 1761. P.73

et du secret, et l'on ne peut attendre de lui ni l'un

ni l'autre. D'ailleurs il faut du temps, et je ne sais

si la nature m'en donnera ; sans compter que ceux

qui ont intercepté le livre ne seront pas, quels

qu'ils soient, gens à laisser l'auteur en repos, s'il

vit trop long-temps à leur gré. Souvent l'offensé

pardonne, mais l'offenseur ne pardonne jamais.

Voilà mes embarras: je crois qu'un plus sage en

auroit à moins. Prendre le parti de me plaindre

seroit agir en enfant: Nescit Orcus reddere prœdam

.

Je n'ai pour moi que le droit et la justice contre

des adversaires qui ont la ruse, le crédit, la puis-

sance : c'est le moyen de se faire haïr.

Cher Moultou , cher Roustan , soyez tous deux

,

dans cet état, ma consolation, mon espérance.

Instruits de mon malheur et de sa cause, promet-

tez-moi, si mes craintes se vérifient, que vous ne

laisserez pas sans désaveu passer sous mon nom
un livre falsifié. Vous reconnoîtrez aisément mon
style, et vous n'ignorez pas quels sont mes senti-

ments :ilsn'ont point changé. J'ai peineàcroireque

jamais des jésuites y substituent assez adroitement

les leurs pour vous en imposer ; mais au moins ils

tronqueront et mutileront mon livre , et par cela

seul ils le défigureront : en ôtant mes éclaircisse-

ments et mes preuves , ils rendront extravagant

ce qui est démontré. Protestez hautement contre

une édition infidèle, désavouez-la publiquement
coRnESPo^DASCE. T. a. 18
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en monnom : cette lettre vous y autorise ; une telle

démarche est sans danger dans le pays où vous

êtes ; et prendre la j ustc défense d'un ami qui n'est

plus , c'est travailler à sa propre gloire. Que

Roustan ne laisse pas avilir dans l'opprobre la

mémoire d'un homme qu'il honora du nom de

son maître. Quelque peu mérité que soit de ma
part un pareil titre, cela ne le dispense pas des

devoirs qu'il s'est imposés en me le donnant. Rien

ne l'obligeoit à contracter la dette, mais mainte-

nant il doit la payer. Vous avez en commun celle

de l'amitié , d'autant plus sacrée qu'elle eut pour

premier fondement l'estime et l'amour de la vertu.

Marc|uez-moi si vous acceptez l'engagement. J'ai

grand besoin de tranquillité, etje n'en aurai point

jusqu'à votre réponse.

Parlons maintenant de votre voyage. L'espé-

rance est la dernière chose qui nous quitte, et je

ne puis renoncer à celle que vous m'avez donnée.

Oh ! venez, cher Moultou. Qui sait si le plaisir de

vous voir, de vous presser contre mon cœur, ne

me rendra pas assez de force pour vous suivre dans

votre retour, et pour aller au moins mourir dans

cette terre chérie où je n'ai pu vivre? C'est un pro-

jet d'enfant, je le sens; mais quand toutes les au-

tres consolations nous manquent, il faut bien s'en

faire de chimériques. Venez, cher Moultou , voilà

l'essentiel ; si nous y sommes à temps, alors nous
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délibérerons du reste. Quant au passeport, ayez-

le par vos amis, si cela se peut; sinon, je crois, de

manière ou d'autre, pouvoir vous le procurer;

mais je vous avoue queje me sens une répugnance

mortelle à demander des j^races dans un pays où

l'on me fait des injustices.

Je vous remercie de ce que vous avez fait pour

moi sur la lettre à M. de Voltaire, et je vous prie

d'en faire aussi mes très humbles remerciements

à M. le syndic Mussard. Je n'ai pour raison de

m'opposer à sa publication que les égards dus à

M. de Voltaire, et que je ne perdrai jamais, de

quelque manière qu'il se conduise avec moi; car

je ne me sens porté à l'imiter en rien. Cependant,

puisque cette lettre est déjà publique, il y auroit

peu de mal qu'elle le devînt davantage en deve-

nant plus correcte; et je ne crains sur ce point

la critique de personne, honoré du suffrage de

M. Abauzit. Faites là-dessus tout ce qui vous pa-

roitra convenable; je m'en rapporte entièrement

à vous.

J'ai trouvé, parmi mes chiffons, un petit mor-

ceau que je vous destine
,
puisque vous l'avez sou-

haité. Le morceau est très foible ; mais il a été fait

pour une occasion où il n'étoit pas permis de mieux

faire, ni de dire ce que j'aurois voulu. D'ailleurs il

est lisible et complet; c'est déjà quelque chose:

de plus, il ne peut jamais être imprimé, parce-
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qu'il a été fait de commande et qu'il ma été payé.

Ainsi c'est un dépôt d'estime et d'amitié qui ne

doitjamais passer en d'autres mains que les vôtres ;

et c'est uniquement par là qu'il peut valoir quel-

que chose auprès de vous. Je voudrois bien espé-

rer de vous le remettre; mais si vous m'indiquez

quelque occasion pour vous l'envoyer, je vous

l'enverrai.

Que Dieu bénisse votre famille croissante, et

donne à ma patrie, dans vos enfants, des citoyens

qui vous ressemblent. Adieu , cher Moultou.

P. S. 1 8 déc. J'ai suspendu l'envoi de ma lettre

jusqu'à plus ample éclaircissement sur la matière

principale qui la remplit; et tout concourt à gué-

rir des soupçons conçus mal à propos , bien plus

sur la paresse du libraire que sur son infidélité.

Or ces soupçons, ébruités, deviendroient d'hor-

ribles calomnies ; ainsi ,
jusqu'à nouvel avis , le se-

cret en doit demeurer entre vous et moi , sans que

personne en ait le moindre vent , non pas même

le cher Roustan. Je récrirois même ma lettre, ou

j'en ferois une autre, si j'avois la force; mais je

suis accablé de mal et de travail; et ce qui seroit

indiscrétion avec un autre n'est que confiance

avec un homme vertueux. Dans cet intervalle

j'ai travaillé à remettre au net le morceau le plus

important de mon livre, et je voudrois trouver
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quelque moyen de vous l'envoyer secrètement.

Quoique écrit fort serré , il coûteroit beaucoup par

la poste. Je ne suis pas à portée d'affranchir sûre-

ment; et si je fids contre-signer le paquet, mon
secret tout au moins est aventuré. Marquez-moi

votre avis là-dessus , et du secret. Adieu.

LETTRE GCLXXX.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le i3 décembre iy6i.

Je ne voulois point, madame la maréchale,

vous inquiéter de l'histoire de mon malheur; mais

puisque le chevalier vous en a parlé et que vous

voulez y chercher remède, je ne puis vous dissi-

muler que mon livre est perdu. Je ne doute nul-

lement que les jésuites ne s'en soient emparés avec

le projet de ne point le laisser paroître de mon
vivant; et, sûrs de ne pas long-temps attendre,

d'en substituer, après ma mort, un autre toujours

sous mon nom, mais de leur fabrique, lequel

réponde mieux à leurs vues. Il faudroit un mé-
moire pour vous exposer les raisons que j'ai de

penser ainsi. Ce qu'il y a de très sûr, au moins,

c'est que le libraire n'imprime ni ne veut impri-
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mer, qu il a trompé M. de Malesherbes
,
qu'il vous

trompera , et qu'il se moque de moi avec l'impu-

dence d'un coquin qui n'a pas peur et qui se sent

bien soutenu. Cette perte, la plus sensible que

j'aie jamais faite, a mis le comble à mes maux, et

me coûtera la vie: mais je la crois irréparable; ce

qui tombe dans ce gouffre-là n'en sort plus : ainsi

je vous conjure de tout laisser là, et de ne vous

pas compromettre inutilement. Toutefois, si vous

voulez absolument parler au libraire, M. de

Malesberbes est au fait et lui a parlé; il seroit

peut-être à propos qu'il vous vît auparavant. Si,

contre toute attente de ma part, il est possible

d'avoir mon manuscrit en rendant tout, faites,

madame la maréchale, et je vous devrai plus que

la vie. Les quinze cents francs que j'ai reçus ne

doivent point faire d'obstacle; je puis les retrouver

et vous les renvoyer au premier signe.

LETTRE CCLXXXL

A JULIE.

A Montmorency, le ig décembre 1761.

Je voudrois continuer de vous écrire , madame,

à vous et à votre digne amie; mais je ne puis, et
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je ne supporterois pas l'idée que vous attribuas-

siez à né{jli(>cnce ou à indifférence un silence que

je compte parmi les malheurs de mon état. Vous

exigez de l'exactitude dans le commerce, et c'est

bien le moins que je doive à celui que vous dai-

gnez lier avec moi ; mais cette exactitude m'est

impossible : ma situation empirée partage mon
temps entre l'occupation et la souffrance ; il ne

m'en rçste plus à donner à mon plaisir. Il n'est

pas naturel que vous vous mettiez à ma place,

vous qui avez du loisir et de la santé ; mais faites

donc comme les dieux,

Donnez en commandant le pouvoir d'obéir.

Il faut, malgré moi, finir une correspondance

dans laquelle il m'est impossible de mettre assez

du mien, et qu'avec raison vous n'êtes point d'hur

meur d'entretenir seules. Si peut-être dans la

suite... mais... c'est une folie de vouloir s'aveugler,

et une bêtise de regimber contre la nécessité.

Adieu donc, mesdames; forcé par mon état, je

cesse de vous écrire, mais je ne cesse point de

penser à vous.

Je découvre à l'instant que toutes vos lettres ont

été à Beaumont avant que de me parvenir. Il ne

falloit que Montmorency sur l'adresse, sans parler

de la route de Beaumont.
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LETTRE GCLXXXII.

A M. MOULTOU'.

Montmorency, le 23 décembre 1761.

C'en est fait, cher Moultou, nous ne nous re-

verrons plus que clans le séjour des justes. Mon
sort est décidé par les suites de l'accident dont je

vous ai parlé ci-devant ; et, quand il en sera temps,

je pourrai, sans scrupule, prendre chez niilord

Edouard les conseils de la vertu même".

Ce qui m'humilie et m'afflige est une fin si peu

digne, j'ose dire, de ma vie, et du moins de mes

sentiments. Il y a six semaines que je ne fais que

des ini(|uitcs, et n'imagine que des calomnies

contre deux honnêtes libraires, dont l'un n'a de

tort que quelques retards involontaires, et l'autre

un zèle plein de générosité et de désintéressement,

que j'ai payé, pour toute reconnoissance, d'une

'* Cette lettre, ainsi que la suivante, trouvées dans les papiers

de l'auteur, n'ont pas été envoyées à leur adresse; mais, puisque

Rousseau les -a conservées, on n'a pas cru devoir les supprimer.

{Note (le Du Peyrou.')

' * Voyez Nouvelle Héloise, troisième partie, lettre xxii. Rousseau

revient sur cette idée, et en termes encore plus clairs, dans une

lettre à Duclos dti i" août 1763.
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accusation de fourberie. Je ne sais quel aveugle-

ment, quelle sombre humeur, inspirée dans la

solitude par un mal afFreux, m'a fait inventer,

pour en noircir ma vie et l'honneur d'autrui, ce

tissu d'horreurs, dont le soupçon, changé dans

mon esprit prévenu presque en certitude, n'a pas

mieux été déguisé à d'autres qu'à vous. Je sens

pourtant que la source de cette folie ne fut jamais

dans mon cœur. Le délire de la douleur m'a fait

perdre la raison avant la vie; en faisant des actions

de méchant, je n'étois qu'un insensé.

Toutefois, dans l'état de dérangement où est

ma tête, ne me fiant plus à rien de ce que je vois

et de ce que je crois, j'ai pris le parti d'achever la

copie du morceau dont je vous ai parlé ci-devant,

et même de vous l'envoyer, très persuadé qu'il ne

sera jamais nécessaire d'en faire usage, mais plus

sûr encore que je ne risque rien de le confier à

votre probité. C'est avec la plus grande répu-

gnance que je vous extorque les frais immenses

que ce paquet vous coûtera par la poste. Mais le

temps presse; et, tout bien pesé, j'ai pensé que

de tous les risques, celui que je pouvois regarder

comme le moindre étoit celui d'un peu d'argent.

Certainementj'aurois fait mieux si je lavoispusans

danger. Mais au reste, en supposant, comme je

lespère, qu'il ne sera jamais nécessaire d'ébruiter

cette affaire, je vous en demande le secret, et je
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mets mes dernières fautes à couvert sous laile

de votre charité. Le paquet sera mis, demain

24 décembre, à la poste, sans lettre ; et môme il y
a quelque apparence que c'est ici la dernière que

je vous écrirai.

Adieu, cher Moultou. Vous concevrez aisément

que la profession de foi du vicaire savoyard est la

mienne. Je désire trop qu'il y ait un Dieu pour ne

pas le croire; et je meurs avec la ferme confiance

que je trouverai dans son sein le bonheur et la

paix dont je n'ai pu jouir ici-bas.

J'ai toujours aimé tendrement ma patrie et mes

concitoyens; j'ose attendre de leur part quelque

témoignage de bienveillance pour ma mémoire. Je

laisse une gouvernante presque sans récompense,

après dix -sept ans de services et de soins très

pénibles, auprès d'un homme presque toujours

souffrant. Il me seroit affreux de penser qu'après

m'avoir consacré ses plus belles années, elle pas-

seroit ses vieux jours dans la misère et l'abandon.

J'espère que cela n'arrivera pas : je lui laisse pour

protecteurs et pour appuis tous ceux qui m'ont

aimé de mon vivant. Toutefois, si cette assistance

venoit à lui manquer, je crois pouvoir espérer que

mes compatriotes ne lui laisscroient pas mendier

son pain. Engagez, je vous supplie, ceux d'entre

eux en qui vous connoissez l'ame genevoise à ne

jamais la perdre de vue, et à se réunir, s'il le
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falloit, pour lui aider à couler ses jours en paix à

l'abri de la pauvreté.

Voici une lettre pour mon très honoré disciple.

Je crois que j'aurois été son maître en amitié; en

tout le reste je me serois glorifié de prendre leçon

de lui. Je souhaite fort qu'il accepte la proposition

de faire la préface du recueil de mes œuvres; et en

ce cas vous voudrez bien faire avec M. le maréchal

de Luxembourg des arrangements pour lui faire

agréer un présent sur l'édition. Au reste, si les

choses ne tournoient pas comme je l'espère pour

une édition en France, je n'ai point à me plaindre

de la probité de Rey, et je crois qu'il n'a pas

non plus à se plaindre de mes écrits. On pourroit

s'adresser à lui.

Adieu derechef. Aimez vos devoirs, cher

Moultou ; ne cherchez point les vertus éclatantes.

Élevez avec grand soin vos enfants; édifiez vos

nouveaux compatriotes sans ostentation et sans

dureté, et pensez quelquefois que la mort perd

beaucoup de ses horreurs quand on en approche

avec un cœur content de sa vie.

Gardez-moi tous deux le secret sur ces lettres

,

du moins jusqu'après l'événement, dont j'ignore

encore le temps, quoique sûrement peu éloigné.

Je commence par les amis et les affaires
,
pour voir

ensuite en repos avec Jean-Jacques si par hasard

il n'a rien oublié.
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Si vous venez, vous trouverez le morceau que

je vous destinois parmi ce qu'il me reste encore de

petits manuscrits. Si vous ne venez pas, et qu'on

négligeât de vous l'envoyer, vous pouvez le de-

mander, car votrenom y est en écrit. C'est , comme

je crois vous l'avoir déjà marqué, une oraison fu-

nèbre de feu M. le duc d'Orléans.

LETTRE CGLXXXIII.

A M. ROUSTAN.

Montmorency, le 23 décembre 1761.

Mon disciple bien aimé, quand je reçus votre

dernière lettre, j'espérois encore vous voir et vous

embrasser un jour ; mais le ciel en ordonne au-

trement: il faut nous quitter avant que de nous

connoître. Je crois que nous y perdons tous deux.

Vous avez du talent, clier Roustan; quand je

finissois ma courte carrière, vous commenciez la

vôtre, et j'augurois que vous iriez loin. La gêne

de votre situation vous a forcé d'accepter un em-

ploi qui vous éloigne de la culture des lettres. Je

ne regarde point cet éloignemcnt comme un mal-

heur pour vous. Mon cher Roustan, pesez bien ce

que je vais vous dire. J'ai fait quelque essai de la
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gloire; tous mes écrits ont réussi; pas un homme
de lettres vivant, sans en excepter Voltaire, n'a

eu des moments plus brillants que les miens ; et

cependant je vous proteste que , depuis le moment

que j'ai commencé de jfiiire imprimer, ma vie n'a

été que peine, angoisse et douleur de toute espèce.

Je n'ai vécu tranquille, heureux, et n'ai eu de vrais

amis que durant mon obscurité. Depuis lors il a

fallu vivre de fumée, et tout ce qui pouvoit plaire

à mon cœur a fui sans retour. Mon enfant, fais-

toi petit, disoit à son fils cet ancien politique; et

moi, je dis à mon disciple Roustan , Mon enfant,

reste obscur; profite du triste exemjDle de ton

maître. Gardez cette lettre, Roustan : je vous en

conjure. Si vous en dédaignez les conseils, vous

pourrez réussir sans doute; car, encore une fois,

vous avez du talent, quoique encore mal réglé par

la fougue de la jeunesse : mais si jamais vous avez

un nom, relisez ma lettre, et je vous promets

que vous ne l'achèverez pas sans pleurer. Votre

famille, votre fortune étroite, un émule, tout

vous tentera; résistez, et sachez que, quoiqu'il

arrive, l'indigence est moins dure, moins cruelle

à supporter que la réputation littéraire.

Toutefois voulez-vous faire un essai? L'occasion

est belle; le titre dont vous m'honorez vous la

fournit, et tout le monde approuvera qu'un tel

disciple fasse une préface à la tête du recueil des
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faites-la même avec soin ; concertez-vous là-dessus

avec Moultou. Mais gardez-vous d'aller faire le

fade louangeur : vous feriez plus de tort à votre

réputation que de bien à la mienne. Louez- moi

d'une seule chose, mais louez-m'en de votre mieux,

parcequ elle est louable et belle : c'est d'avoir eu

quelque talent et de ne m'être point pressé de le

montrer; d'avoir passé sans écrire tout le feu de

la jeunesse; d'avoir pris la plume à quarante ans,

et de l'avoir quittée avant cinquante; car vous

savez que telle étoit ma résolution, et le Traité de

fEducation devait être mon dernier ouvrage,

quand j'aurois encore vécu cinquante ans. Ce

n'est pas qu'il n'y ait chez Rey un Traité du Contrat

social, duquel je n'ai encore parlé à personne, et

qui ne paroîtra peut-être qu'après ïEducation;

mais il lui est antérieur d'un grand nombre d'an-

nées. Faites donc cette préface, et puis des sermons,

etjamais rien de plus. Au surplus , soyez bon père

,

bon mari, bon régent, bon ministre, bon citoyen,

homme simple en toute chose, et rien de plus, et

je vous promets une vie heureuse. Adieu, Roustan ;

tel est le conseil de votre maître et ami prêt à

quitter la vie, en ce moment où ceux mêmes qui

n'ont pas aimé la vérité la disent. Adieu.
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LETTRE CGLXXXIV.

A M. COINDET.

Montmorency, ce vendredi.

Quelque aimable que puisse être M. l'abbé de

Grave, comme je ne le connois point, et qu'en

France tout le monde est aimable, il me semble

que rien n'est moins pressé que d'abuser de sa

complaisance pour l'amener à Montmorency, sans

savoir si vous ne lui ferez point passer une mau-
vaise journée et à moi aussi. Vous êtes toujours

là-dessus si peu difficile, qu'il faut bien que je le

sois pour tous deux.

A l'égard de l'édition projetée, si tant est qu'elle

doive se faire , il ne convient pas qu'elle se fasse

si vite, au moins si j'y dois consentir. M. de

Malesberbes a exigé des réponses à ses observa-

tions, il faut me laisser le temps de les faire et de

les lui envoyer. 11 faut laisser à Robin le temps de

débiter les éditions précédentes, afin qu'il ne tire

pas de là un prétexte pour ne pas payer Rey. Enfin

il faut me laisser, à moi, le temps de voir pour-

quoi je dois mutiler mon livre, pour une édition

dont je ne me soucie point de devenir peut-être
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un jour responsable au gouvernement de France

de ce qui peut y déplaire à quelque ministre de

mauvaise humeur. Puisque la permission du ma-
gistrat ne met à couvert de rien, qu'aurai-je à

ré23ondre à ceux qui viendront me dire : Pourquoi

imprimez-vous chez nous des maximes hérétiques

et républicaines? Je dirai que ce sont les miennes

et celles de mon pays. Hé bien, me dira-t-on, que

ne les imprimez-vous hors de chez nous? Qu'au-

rai-je à dire? Vous me direz que je n'ai qu'à les

ôter. Autant vaudroit me dire de n'être plus moi.

Je ne puis , ni ne veux les ôter qu'en ôtant tout le

livre. Je voudrois bien savoir ce qu'on peut ré-

pondre à cela. Tant y a que, si je veux bien m'ex-

poser, je veux m'exposer avec toute ma vigueur

première, et non pas déjà tout châtré, déjà tout

tremblant, et comme un homme qui a déjà peur.

Adieu, mon cher Coindet, je vous embrasse'.

' * Cette lettre ne porte d'autre date que l'indication du jour de

la semaine. Le sujet traité par Jean-Jacques sert à mettre une date

probable. Il est question d'Emile, et c'est pendant qu'on imprimoit

cet ouvrage. {Note de M. Musset Pathay.)
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LETTRE CCLXXXV.

A M. DE MALESHEIIBES.

Montmorency, le 28 iléreinbro i-fii.

Il lut un temps , monsieur, où vous m'honorâtes

de votre estime, et où je ne m'en sentois pas in-

digne : ce temps est passé
,
je le reconnois enfin ; et

quoique votre patience et vos bontés envers moi

soient inépuisables, je ne puis plus les attribuer

à la même cause sans le plus ridicule aveuglement.

Depuis plus de six semaines ma conduite et mes

lettres ne sont qu'un tissu d'iniquités , de folies

,

d'impertinences. Je vous ai compromis, monsieur,

j'ai compromis madame la maréchale de la ma-

nière du monde la plus punissable. Vous avez

tout enduré, tout fait pour calmer mon délire; et

cet excès d'indulgence, qui pouvoit le jDrolonger,

est en effet ce qui l'a détruit. J'ouvre en frémis-

sant les yeux sur moi, et je me vois tout aussi

méprisable que je le suis devenu. Devenu ! non;

l'homme qui porta cinquante ans le cœur que je

sens renaître en moi n'est point celui qui peut

s'oublier au point que je viens de faire : on ne de-

mande point pardon à mon âge, parcequ'on n'en

CORRESPOKDANCE. T. II. I9
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mérite plus; mais, monsieur, je ne prends aucun

intérêt à celui qui vient d'usurper et déshonorer

mon nom. Je l'abandonne à votre juste indigna-

tion , mais il est mort pour ne plus renaître: dai-

gnez rendre votre estime à celui qui vous écrit

maintenant; il ne sauroit s'en passer, et ne mé-

ritera jamais de la perdre. Il en a pour garant,

non sa raison , mais son état qui le met désormais

à l'abri des grandes passions.

Quoique je ne doive ni ne veuille plus, mon-

sieur, vous importuner de l'affaire de Duchesne,

et que je prétende encore moins m'excuser envers

lui
,
je ne puis cependant me dispenser de vous

dire que , s'il étoit vrai qu'il m'eût proposé de ne

m'envoyer les bonnes feuilles que volume à vo-

lume, alors mes alarmes et le bruit que j'en ai fait

ne seroient plus seulement les actes d'un fou , mais

d'un vrai coquin.

11 faut vous avouer aussi , monsieur, que je n'ose

écrire à madame la maréchale, et que je ne sais

comment m'y prendre auprès d'elle, ignorant à

quel point elle peut être irritée.
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LETTRE CCLXXXVI.

A M. IIUBEU.

Montmorency, le 24 décembre 1761.

Jetois, monsieur, dans un accès du plus cruel

des maux du corps, quand je reçus votre lettre et

vos idylles. Après avoir lu la lettre
,
j'ouvris ma-

chinalement le livre, comptant le refermer aus-

sitôt ; mais je ne le refermai qu'après avoir tout lu,

et je le mis à côté de moi pour le relire encore.

Voilà l'exacte vérité. Je sens que votre ami Gessner

est un homme selon mon cœur, d'où vous pouvez

juger de son traducteur et de son ami
,
par lequel

seul il m'est connu. Je vous sais, en particulier,

un gré infini d'avoir osé dépouiller notre langue

de ce sot et précieux jargon qui ôte toute vérité

aux images et toute vie aux sentiments. Ceux qui

veulent embellir et parer la nature sont des gens

sans ame et sans goût qui n'ont jamais connu ses

beautés. Il y a six ans que je coule dans ma re-

traite une vie assez semblable à celle de Ménalque

et d'Amyntas, au bien près, que j'aime comme
eux, mais que je ne sais pas faire; et je puis vous

protester, monsieur, que j'ai plus vécu durant ces
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six ans que je n'avois fait dans tout le cours de ma
vie. Maintenant vous me faites désirer de revoir

encore un printemps, pour faire avec vos char-

mants pasteurs de nouvelles promenades, pour

partager avec eux ma solitude, et pour revoir avec

eux des asiles champêtres qui ne sont pas infé-

rieurs à ceux que M. Gessner et vous avez si bien

décrits. Saluez-le de ma part, je vous supplie, et

recevez aussi mes remerciements et mes saluta-

tions.

Voulez-vous bien, monsieur, quand vous écri-

rez à Zurich , faire dire mille choses pour moi à

M. Usteri? J'ai reçu de sa part une lettre que je

ne me lasse point de relire, et qui contient des re-

lations d'un paysan plus sage, plus vertueux, plus

sensé que tous les philosophes de l'univers. Je suis

fâché qu'il ne me marque pas le nom de cethomme
respectable'. Je lui voulois répondre un peu au

long, maifS mon déplorable état m'en a empêché

jusqu'ici.

'*Il désigne ici Jacques Gujer, surnommé Klyioijg, cultivateur

dans la paroisse d'Uster, canton de Zurich, et qui a donné au

médecin Hirzel l'idée de son Socrate rtistiijue. Voyez la lettre du

1 1 novembre 1764-
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LETTRE GCLXXXYII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 24 décembre i-Gi.

Je sens vivement tous mes torts , et je les expie :

oubliez-les, madame la maréchale, je vous en

conjure. Il est certain que je ne saurois vivre dans

votre disgrâce; mais si je ne mérite pas que cette

considération vous touche, ayez, pour m'en dé-

livrer, moins d'égard à moi qu'à vous. Songez que

tout ce qui est grand et beau doit plaire à votre

bon cœur, et qu'il n'y a rien de si grand ni de si

beau que de faire grâce. Je voulois d'abord sup-

plier M. le maréchal d'employer son crédit pour

obtenir la mienne; mais j'ai pensé que la voie la

plus courte et la plus simple étoit de recourir direc-

tement à vous, et qu'il ne falloit point arracher de

votre complaisance ce que j'aime mieux devoir à

votre seule générosité. Si l'histoire de mes fautes

en faisoit l'excuse, je reprendrois ici le détail des

indices qui m'ont alarmé, et que mon imagination

troublée a changés en épreuves certaines: mais,

madame la maréchale, quand je vous aurai mon-

tré comme quoi je fus un extravagant
,
je n'en se-
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rai pas plus pardonnable de l'être; et je ne vous

demande pas ma ffrace parcequ'elle m'est due,

mais parccqu'il est digne de vous de me Tac-

corder.

LETTRE GGLXXXVIÏL

A MADAME LATOUR.

A Montmorency, le 1 1 janvier 1762.

Saint-Preux avoit trente ans, se portoit bien,

et n'étoit occupé que de ses plaisirs; rien ne res-

semble moins à Saint-Preux que .T. J. Rousseau.

Sur une lettre pareille à la dernière, Julie se fût

moins offensée de mon silence qu'alarmée de mon
état; elle ne se fût point, en pareil cas, amusée à

compter des lettres et à souligner des mots : rien

ne ressemble moins à Julie que madame de. . . . Vous

avez beaucoup d'esprit, madame, vous êtes bien

aise de le montrer, et tout ce que vous voulez de

moi ce sont des lettres : vous êtes plus de votre

quartier que je ne pensois.
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LETTRE CCLXXXIX.

A LA MÊME.

Montmorency, le 21 janvier 1762.

Je vous ai écrit , madame , espérant à peine de

revoir le soleil; je vous ai écrit dans un état où,

si vous aviez souffert la centième partie de mes

maux , vous n'auriez sûrement guère songé à m e-

crire
;
je vous ai écrit dans des moments où une

seule ligne est sans prix. Là-dessus , tout ce que

vous avez fait de votre côté a été de compter les

lettres , et voyant que j etois en reste avec vous de

ce côté , de m'envoyer pour toute consolation des

plaintes, des reproches, et même des invectives.

Après cela, vous apprenez dans le public que j'ai

été très mal, et que je le suis encore; cela fait

nouvelle pour vous. Vous n'en avez rien vu dans

mes lettres; c'est, madame, que votre cœur n'a

pas autant d'esprit que votre esprit. Vous voulez

alors être instruite de mon état ; vous demandez
que ma gouvernante vous écrive; mais ma gouver-

nante n'a pas d'autre secrétaire que moi, et quand
dans ma situation l'on est obligé de faire ses bul-

letins soi-même, en vérité l'on est bien disnensfc
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d'être exact. D'ailleurs je vous avoue qu'un com-

merce de querelles n'a pas pour moi d'assez grands

charmes pour me fatiguer à l'entretenir. Vous

pouvez vous dispenser de mettre à prix la restitu-

tion de votre estime; car je vous jure, madame,

que c'est une restitution dont je ne me soucie

point.

LETTllE GCXC.

A M. DE M A LES HERBES.

Monlinoiency , le 8 février 1^62.

Sitôt que j'ai appris, monsieur, que mon ou-

vrage seroit imprimé en France, je prévis ce qui

m'arrive, et j'en suis moins fâché que si j'en étois

surpris. Mais n'y auroit-il pas moyen de remédier

pour l'avenir aux inconvénients que je prévois

encore, si, publiant d'abord les deux premiers

volumes, Duchesne et Néaulme son correspon-

dant restent propriétaires des deux autres? Il ré-

sultera certainement de toutes ces cascades des

difficultés et des embarras qui pourroient telle-

ment prolonger la publication de mon livre, qu'il

seroit à la fin supprimé ou mutilé, ou que je

serois forcé de recourir tôt ou tard à quelque

i
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expédient dont ces libraires croiroient avoir à se

plaindre. Le remède à tout cela me paroît simple
;

la moitié du livre est faite ou à-peu-près , la moitié

de la somme est payée
;
que le marché soit résilié

pour le reste , et que Duchesne me rende mon ma-
nuscrit : ce sera mon affaire ensuite d'en disposer

comme je l'entendrai. Bien entendu que cet ar-

rangement n'aura lieu qu'avec l'afjréraent de ma-

dame la maréchale, qui sûrement ne le refusera

pas lorsqu'elle saura mes raisons. Si vous vouliez

bien, monsieur, négocier cette affaire, vous sou-

lageriez mon cœur d'un grand poids qui m'op-

pressera sans relâche jusqu'à ce qu'elle soit en-

tièrement terminée.

Quant aux changements à faire dans les deux

premiers volumes avant leur publication
,
je vou-

droisbien qu'ils fussent une fois tellement spécifiés,

que je fusse assuré qu'on n'en exigera pas d'ulté-

rieurs, ou, pour parler plus juste, qu'ils ne seront

pas nécessaires; car, monsieur, je serois bien fâ-

ché que
,
par égard pour moi , vous laissassiez rien

qui pût tirer à conséquence : il vaudroit alors cent

fois mieux suivre l'idée d'envoyer toute l'édition

hors du pays. Gest de quoi l'on ne peut juger

qu'après avoir vu bien précisément à quoi se ré-

duit tout ce qu'il s'agit d'ôter ou de changer; car

je crains sur toute chose qu'on n'y revienne à

deux fois. Pour prévenir cela, je vous supplie,



298 uORRESPONDANCE.

monsieur, de lire ou faire lire les deux volumes

en entier, afin qu'il ne s'y trouve plus rien qui

n ait été vu.

Je ne vous parlerai point de votre visite
, j ugean t

que ce silence doit être entendu de vous. Agréez

,

monsieur, mon profond respect.

Je ne vois point qu'il soit nécessaire que vous

vous donniez la peine d'envoyer ici personne pour

cette affaire ; il suffira peut-être de in'envoyer une

note de ce qui doit être ôté, et j'écrirai là-dessus à

Duchesne de faire les cartons nécessaires ; car, en-

core une fois , monsieur, je ne veux en cette occa-

sion disputer sur rien, et je serois bien fâché de

laisser un seul mot qui pût faire trouver étrange

qu'on eût laissé faire cette édition à Paris. Indi-

quez seulement ce qu'il convient qu'on ôte , et tout

cela sera ôté. Une seule chose me fait de la peine,

c'est qu'on ne sauroit exiger de Néaulme de faire

en Hollande les mêmes cartons, et que, ne les

faisant pas, son édition pourroit nuire à celle de

Duchesne.
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LETTRE CCXGÏ.

A M. MOULTOU.

Montmorency, 16 février 1762,

Plus de monsieur, cher Moultou
,
je vous eu

supplie; je ne puis souffrir ce mot-là entre gens

qui s'estiment et qui s'aiment : je tâcherai de mé-

riter que vous ne vous en serviez plus avec moi.

Je suis touché de vos inquiétudes surma sûreté;

mais vous devez comprendre que, dans l'état où

je suis, il y a plus de franchise que de courage à

dire des vérités utiles, et je puis désormais mettre

leshommes au pis, sans avoir grand'chose à perdre.

D'ailleurs, en tout pays, je respecte la police et

les lois ; et , sije parois ici les éluder, ce n'est qu'une

apparence qui n'est point fondée ; on ne peut être

plus en régie que je le suis. Il est vrai que, si l'on

m'attaquoit, je ne pourrois sans bassesse employer

tous mes avantages pour me défendre; mais il n'en

est pas moins vrai qu'on ne pourroit m'attaquer

justement, et cela suffit pour ma tranquillité:

toute ma prudence dans ma conduite est qu'on ne

puisse jamais me faire mal sans me faire tort;

mais aussi je ne me dépars pas de là. Vouloir se
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mettre à l'abri de l'injustice, c'est tenter l'impos-

sible, et prendre des précautions qui n'ont point

(le fin. J'ajouterai qu'honoré dans ce pays de l'es-

time publique, j'ai une fjrande défense dans la

droiture de mes intentions
,
qui se fait sentir dans

mes écrits. Le François est naturellement humain

et hospitalier : que gagneroit-on de persécuter un

pauvre malade qui n'est sur le chemin de per-

sonne, et ne prêche que la paix et la vertu? Tan-

dis que l'auteur du livre de l'Esprit vit en paix

dans sa patrie, J. .T. Rousseau peut espérer de n'y

être pas tourmenté.

Tranquillisez-vous donc sur mon compte, et

soyez persuadé que je ne risque rien. Mais pour

mon livre
,
je vous avoue qu'il est maintenant dans

un état de crise qui me fait craindre pour son sort.

Il faudra peut-être n'en laisser paroître qu'une

partie , ou le mutiler misérablement ; et , là-dessus

,

je vous dirai que mon parti est pris. Je laisserai

ôter ce qu'on voudra des deux premiers volumes
;

mais je ne souffrirai pas qu'on touche à la Profes-

sion de foi: il faut qu'elle reste telle qu'elle est,

ou (|u'elle soit supprimée: la copie qui est entre

vos mains me donne le courage de prendre ma ré-

solution là-dessus. Nous en reparlerons quand

j'aurai quelque chose de plus à vous dire; quant

à présent tout est suspend u . Le grand éloignement

de Paris et d'Amsterdam fait que toute cette affaire
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se traite fort lentement, et tire extrêmement en

longueur.

L'objection que vous me faites sur Tétat de la

religion en Suisse et à Genève, et sur le tort qu'y

peut faire Fécrit en question , seroit plus grave si

elle étoit fondée ; mais je suis bien éloigné de pen-

ser comme vous sur ce point. Vous dites que vous

avez lu vingt fois cet écrit ; eh bien ! cher Moultou

,

lisez-le encore une vingt-unième ; et si vous per-

sistez alors dans votre opinion , nous la discute-

rons.

J'ai du chagrin de l'inquiétude de monsieur

votre père , et sur-tout par l'influence qu'elle peut

avoir sur votre voyage; car, d'ailleurs, je pense

trop bien de vous pour croire, que quand votre

fortune seroit moindre , vous en fussiez plus mal-

heureux. Quand votre résolution sera tout-à-fait

prise là-dessus, marquez-le-moi, afin que je vous

garde ou vous envoie le misérable chiffon auquel

votre amitié veut bien mettre un prix. J'aurois

d'autant plus de plaisir à vous voir que je me sens

un peu soulagé et plus en état de profiter de votre

commerce; j'ai quelques instants de relâche que

je n'avois pas auparavant, et ces instants me se-

roient plus chers si je vous avoisici. Toutefois vous

ne me devez rien , et vous devez tout à votre père,

à votre famille , à votre état ; et l'amitié qui se cul-

tive aux dépens du devoir n'a plus de charmes.
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Adieu , cher Moultoii
;
je vous embrasse de tout

mou cœur. J'ai brûlé votre précédente lettre:

mais pourquoi signer? avez-vous peur que je ne

vous reconnoisse pas?

LETTRE CCXCII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 18 février 1762.

Vous êtes, madame la maréchale, comme la

Divinité, qui ne parle aux mortels que par les

soins de sa providence et les dons de sa libéralité.

Quoique ces marques de votre souvenir me soient

très précieuses, d'autres me le seroient encore

plus : mais quand on est si riche, on ne doit pas

être insatiable; et il faut bien, quant à présent,

me contenter du bien que vous me faites en signe

de celui que vous me voulez. Avec quel empres-

sement je vois approcher le temps de recevoir des

témoignages d'amitié de votre bouche, et combien

cet empressement n'augraenteroit-il pas encore,

si mes maux, me donnant un peu de relâche, me

laissoient plus en état d'en profiter ! Oh ! venez

,

madame la maréchale : quand, aux approches de

Pâques, j'aurai vu M. le maréchal et vous, en
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quelque situation que je reste, je chanterai d'un

cœur content le cantique de Siméon.

M. de Maleslierbes vous aura dit, madame la

maréchale, qu'il se présente, sur la publication

de mon ouvrage, quelques difficultés que j'ai pré-

vues depuis long-temps, et qu'il faudra lever par

des changements pour la partie qui est imprimée;

mais quant à la partie qui ne Test pas, je souhaite

fort, tant pour la sûreté du libraire que pour ma
propre tranquillité, qu'elle ne soit pas imprimée

en France. Ce même libraire ne devant plus l'im-

primer lui-même, il est inutile qu'il en reste

chargé pour la faire imprimer en pays étranger

par un autre; et toutes ces cascades, diminuant

mon inspection sur mon propre ouvrage , le

laissent trop à la discrétion de ces messieurs-là.

Voilà ce qui me fait désirer, si vous l'agréez, que

le traité soit annulé pour cette partie, que les

billets soient rendus à Ducliesne, et que le reste

de mon manuscrit me soit aussi rendu. J'aime

beaucoup mieux supprimer mon ouvrage que le

mutiler; et, s'il lui demeure, il faudra nécessai-

rement qu'il soit mutilé, gâté, estropié pour le

faire paroître; ou , ce qui est encore pis, qu'il reste

après moi à la discrétion d'autrui, pour être

ensuite publié sous mon nom dans letat où l'on

voudra le mettre. Je vous supplie, madame la

maréchale, de peser ces considérations, et de dé-
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cider là-dessus ce que vous iufjez à propos qui

se fasse ; car mon plus grand désir dans cette

affaire est qu'il vous plaise d'en être l'arbitre, et

que rien ne soit fait que sur votre décision.

LETTRE CCXCTII.

A LA MÊME.

Montmorency, le 19 février 1762.

Je vois , madame la maréchale
,
que vous

ne vous lassez point de prendre soin de mon
malheureux livre : et véritablement il a fjrand

besoin de votre protection et de celle de M. de

Malesherbes, qui a poussé la bonté jusqu'à venir

même à Montmorency pour cela. Je crains que le

parti de faire imprimer les deux derniers volumes

en Hollande ne devienne chaque jour sujet à plus

d'inconvénients, parceque Duchesne, paresseux

ou diligent toujours mal-à-propos, a commencé

ces deux volumes, quoique je lui eusse écrit de

suspendre : mais comme, de peur d'en trop dire,

je ne lui ai écrit que par forme de conseil, il n'en

a tenu compte ; et ce sera du travail perdu dont il

faudra le dédommager, à moins qu'il n'envoie les

feuilles en Hollande ; auquel cas autant vaudroit

peut-être qu'il achevât et prît le même parti pour



ANNÉE 1762. 3o5

le tout. Je souffre véritablement, madame la

maréchale, du tracas que tout ceci vous donne

depuis si long-temps; et moi, de mon côté, j'en

suis aussi depuis cinq mois dans des angoisses

continuelles, sans (ju'il nie soit possible encore de

prévoir quand et comment tout ceci finira. Voici

une petite note en réponse à celle que M. de

Malesherbes m'a envoyée, et que je suppose que

vous aurez vue. Je vous supplie de la lui commu-
niquer quand il sera de retour.

Vous me marquez et M. le maréchal me marque

aussi que vous me cherchez un chien. En combien

de manières ne vous occupez-vous point de moi !

Mais, madame, ce n'est pas un autre chien qu'il

me faut, c'est un autre Turc, et le mien étoit

unique : les pertes de cette espèce ne se remplacent

point. J'ai juré que mes attachements de toutes

les sortes seroient désormais les derniers. Celui-

là, dans son espèce, étoit du nombre; et pour

avoir un chien auquel je ne m'attache point, je

l'aime mieux de toute autre main que de la vôtre.

Ainsi ne songez plus, de grâce, à m'en chercher

un. Bonjour, madame la maréchale; bonjour,

monsieur le maréchal : je ne vous écris jamais à

l'un ou à l'autre sansm'attendrir sur cette réflexion,

qu'il y a long-temps que je n'ai plus de moments

heureux de la part des hommes que ceux qui me
viennent de vous.

COniiESPOSDAXCE. T. H.
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LETTRE CGXGIV.

A LA MÊME.

Montmorency, le aS mars 1762.

Il faut, madame la maréchale, que je vous

confie mes inquiétudes, car elles troublent mon
cœur à proportion qu'il tient à ses attache-

ments. M. le maréchal ayant été incommodé, et

M. Dubertier ayant bien voulu m'informer de son

état, jel'avois prié de continuer jusqu a son entier

rétablissement ; et précisément depuis ce moment

il ne m'a pas écrit un mot: le même M. Dubertier

est venu hier à Montmorency, et ne m'a rien fait

dire. J'ai écrit en dernier lieu à M. le maréchal, et

il ne m'a pas répondu. Le temps du voyage ap-

proche; il avoit accoutumé de me réjouir le cœur

en me l'annonçant , et cette fois il a gardé le silence :

enfin tout le inonde se tait, c(, moi je m'alarme.

C'est un défaut très importun
,
je le sens bien , aux

personnes qui me sont chères, mais qui, tenant

à mon caractère, est impossible à guérir, et que

la solitude et les maux ne font qu'augmenter.

Ayez- en pitié, madame la maréchale, vous qui

m'en pardonnez tant d'autres, et sur qui tant de
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marques d'intérêt et de bonté que j'ai rc(;ues de

vous en dernier lieu m'empêchent d'étendre mes

craintes. Engagez, de grâce, M. le maréchal à les

dissiper par une simple feuille de papier blanc.

Ce témoignage si chéri, si dcsiré, me dira tout;

et, en vérité, j'en ai besoin pour goûter sans

alarmes l'attente du moment qui s'approche, et

pour me livrer sans crainte à l'épanouissement de

cœur que j'éprouve toujours en vous abordant.

LETTRE CCXCV.

A MADAME LATOUR.

Ce 4 avril 1762.

Ma situation, madame, est toujours la même,

et j'avoue que sa durée me la rend quelquefois

pénible à supporter ; elle me met hors d'état d'en-

tretenir aucune correspondance suivie, et le ton

de vos précédentes lettres achevoit de me détermi-

ner à n'y plus répondre • mais vous en avez pris

un dans les dernières auquel j'aurai toujours

peine à résister. N'abusez pas de ma foiblesse,

madame; de grâce, devenez moins exigeante, et

ne faites pas le tourment dema vie d'un commerce

qui , dans tout autre état, en feroit l'agrément.



3o8 CORRESPONDANCE.

LETTRE CCXCVI.

A LA MÊME.

24 avril lyGa.

J etois si occupé, madame, à l'arrivée de votre

exprès, que je fus contraint d'user de la permis-

sion de ne lui donner qu'une réponse verbale. Je

n'ai pas un cœur insensible à l'intérêt qu'on paroît

prendre à moi, et je ne puis qu'être touché de la

persévérance d'une personne faite pour éprouver

celle d'autrui; mais, quand je songe que mon âge

et mon état ne me laissent plus sentir que la gêne

du commerce avec les dames, quand je vois ma
vie pleine d'assujettissements, auxquels vous en

ajoutez un nouveau, je voudrois bien pouvoir

accorder le retour que je vous dois avec la liberté

de ne vous écrire que lorsqu'il m'en prend envie.

Quant au silence de votre amie, j'en avois deviné

la cause, et ne lui en savois point mauvais gré,

quoiqu'elle rendît en cela plus de justice à ma
négligence qu'à mes sentiments. Du reste, cette

fierté ne me déplaît pas, et je la trouve de fort

bon exemple. Bonjour, madame; on n'a pas be-
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soin d'être bienfaisant pour vous rendre ce qui

vous est dû ; il suffit d être juste, et c'est ce que je

serai toujours avec vous, tout au moins.

LETTRE GCXCVII.

A M. MOULTOU.

Montmorency, le aS avril 1762.

Je voulois, mon clier concitoyen, attendre,

pour vous écrire et pour vous envoyer le chiffon

ci-joint, puisque vous le desirez, de pouvoir vous

annoncer définitivement le sort de mon livre;

mais cette affaire se prolonge trop pour m'en

laisser attendre la fin. Je crois que le libraire a pris

le parti de revenir au premier arrangement, et de

faire imprimer en Hollande, comme il s'y étoit

d'abord engagé. J'en suis charmé; car c'étoit tou-

jours malgré moi que, pour augmenter son gain,

il prenoit le parti de faire imprimer en France,

quoique de ma part je fusse autant en régie qu'il

me convient, et que je n'eusse rien fait sans l'aveu

du magistrat. Mais maintenant que le libraire a

reçu et payé le manuscrit, il en est le maître. Il

ne me le rendroit pas quand je lui rendrois son

argent; ce que j'ai voulu faire inutilement plu-
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sieurs fois, et ce que je ne suis plus en état de

faire. Ainsi j'ai résolu de ne plus m'inquiéter de

cette affaire, et de laisser courir sa fortune au

livre, puisqu'il est trop tard pour l'empêcher.

Quoique par-là toute discussion sur le danger

de la Profession de foi devienne inutile, puisque

assurément, quand je la voudrois retirer, le li-

braire ne me la rendroit pas, j'espère pourtant

que vous avez mis ses effets au pis, en supposant

qu'elle jetteroit le peuple parmi nous dans une

incrédulité absolue; car, premièrement, je n'ôte

pas à pure perte, et même je n'ôte rien, et j'établis

plus que je ne détruis. D'ailleurs le peuple aura

toujours une religion positive, fondée sur l'au-

torité des hommes; et il est impossible que, sur

mon ouvrage, le peuple de Genève en préfère

une autre à celle qu'il a. Quant aux miracles , ils

ne sont pas tellement liés à cette autorité, qu'on

ne puisse les en détacher à certain point ; et cette

séparation est très importante à faire, afin qu'un

peuple religieux ne soit pas à la discrétion des

fourbes et des novateurs ; car, quand vous ne tenez

le peuple que par des miracles, vous ne tenez rien.

Ou je me trompe fort, ou ceux sur qui mon livre

feroit quelque impression, parmi le peuple, en

seroient beaucoup plus gens de bien, et n'en

seroient guère moins chrétiens, ou plutôt ils le

seroient plus essentiellement. Je suis donc per-
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suadé que le seul mauvais effet que pourra faire

mon livre j)armi les nôtres sera contre moi, et

même je ne doute point que les plus incrédules ne

soufflent encore plus le feu que les dévots : mais

cette considération ne m'a jamais retenu de faire

ce que j'ai cru bon et utile. Il y a long-temps que

j'ai mis les hommes au pis; et puis je vois très

bien que cela ne fera que démasquer des haines

qui couvent; autant vaut les mettre à leur aise.

Pouvez-vous croire que je ne m'aperçoive pas que

ma réputation blesse les yeux de mes concitoyens

,

et que, si Jean-Jacques n'étoit pas de Genève,

Voltaire y eût été moins fêté? Il n'y a pas une ville

de l'Europe dont il ne me vienne des visites à

Montmorency , mais on n'y aperçoit jamais la

trace d'un Genevois; et quand il y en est venu

quelqu'un, ce n'a jamais été que des disciples de

Voltaire, qui ne sont venus que comme espions.

Voilà, très cher concitoyen, la véritable raison

qui m'empêchera de jamais me retirer à Genève;

un seul haineux empoisonneroit tout le plaisir

d'y trouver quelques amis. J'aime trop ma patrie

pour supporter de m'y voir haï : il vaut mieux

vivre et mourir en exil. Dites-moi donc ce que je

risque. liCS bons sont à l'épreuve, et les autres me
haïssent déjà. Ils prendront ce prétexte pour se

montrer, et je saurai du moins à qui j'ai affaire.

Du reste, nous n'en serons pas sitôt à la peine. Je
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vois moins clair que jamais dans le sort de mon
livre; c'est un abyme de mystère où je ne saurois

pénétrer. Cependant il est payé, du moins en

partie, et il me semble que, dans les actions des

hommes, il faut toujours, en dernier ressort,

remonter à la loi de l'intérêt. Attendons.

Le Contrat social est imprimé, et vous en rece-

vrez, par l'envoi de Rey, douze exemplaires, franc

de port , commej'espère ; sinon vous aurez la bonté

de m'envoyer la note de vos déboursés. Voici la

distribution que je vous prie de vouloir bien faire

des onze qui vous resteront , le vôtre prélevé.

Un à la Bibliothèque , etc.

A propos de la Bibliothèque , ne sachant point

le nom des messieurs qui en sont chargés à pré-

sent, et par conséquent ne pouvant leur écrire, je

vous prie de vouloir bien leur dire de ma part que

je suis chargé, parM. le maréchal de Luxembourg,

d'un présent pour la Bibliothèque. C'est un exem-

plaire de la magnifique édition des Fables de La

Fontaine, avec des figures d'Oudry, en quatre vo-

lumes in-folio. Ce beau livre est actuellement entre

mes mains, et ces messieurs le feront retirer quand

il leur plaira. S'ils jugent à propos d'en écrire une

lettre de remerciement à M. le maréchal, je crois

qu'ils feroient une chose convenable. Adieu , cher

concitoyen; ma feuille est finie, et je ne sais finir

avec vous que comme cela. Je vous ombrasse.
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P. S. Vous verrez que cette lettre est écrite à

deux reprises, parccque je me suis fait une bles-

sure à la main droite
,
qui m'a long-temps empê-

ché de tenir la plume. C'est avec regret que je

vous fais coûter uu si gros port, mais vous l'avez

voulu.

LETTRE CCXCVIII.

A MM. DE LA SOCIÉTÉ ÉCONOMIQUE DE BERNE.

Montmorency, le 29 avril 1762.

Vous êtes moins inconnus, messieurs, que vous

ne pensez, et il faut que votre société ne manque

pas de célébrité dans le monde
,
puisque le bruit

en est parvenu dans cet asile à un homme qui n'a

plus aucun commerce avec les gens de lettres.

Vous vous montrez par un côté si intéressant, que

votre projet ne peut manquer d'exciter le public

,

et sur-tout les honnêtes gens , à vouloir vous con-

noître ; et pourquoi voulez-vous dérober aux

hommes le spectacle si touchant et si rare dans

notre siècle de vrais citoyens aimant leurs frères

et leurs semblables, et s'occupant sincèrement du

bonheur de la patrie et du genre humain?

Quelque beau cependant que soit votre plan , et

quelques talents que vous ayez pour l'exécuter, ne
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vous flattez pas d'un succès qui réponde entière-

ment à vos vues. Les préjugés qui ne tiennent qu'à

l'erreur se peuvent détruire, mais ceux qui sont

fondés sur nos vices ne tomberont qu'avec eux.

Vous voulez commencer par apprendre aux hom-

mes la vérité pour les rendre sages ; et , tout au

contraire, il faudroit d'abord les rendre sages pour

leur faire aimer la vérité. La vérité n'a presque

jamais rien fait dans le monde
,
parceque les

hommes se conduisent toujours plus par leurs

passions que par leurs lumières, et qu'ils font le

mal , approuvant le bien. Le siècle où nous vivons

est des plus éclairés, même en morale: est-il des

meilleurs? Les livres ne sont bons à rien
;
j'en dis

autant des académies et des sociétés littéraires ;
on

ne donne jamais à ce qui en sort d'utile qu'une

approbation stérile : sans cela , la nation qui a pro-

duit les Fénélon , les Montesquieu , les Mirabeau

,

ne seroit-elle pas la mieux conduite et la plus

heureuse de la terre? En vaut-elle mieux depuis

les écrits de ces grands hommes? et un seul abus

a-t-il été redressé sur leurs maximes? Ne vous flat-

tez pas de faire plus qu'ils n'ont fait. Non, mes-

sieurs, vous pourrez instruire les peuples, mais

vous ne les rendrez ni meilleurs ni plus heureux.

C'est une des choses qui m'ont le plus découragé

durant ma courte carrière littéraire, de sentir

que, même me supposant tous les talents dont



ANNÉE 1762. 3r5

j'avois besoin
,
j'atta(|iierois sans fruit des erreurs

funestes, et que, quand je les pourrois vaincre,

les choses n'en iroient pas mieux. J'ai quelquefois

charmé mes maux en satisfliisant mon cœur, mais

sans m'en imposer sur l'effet de mes soins. Plu-

sieurs m'ont lu, quelques uns m'ont approuvé

même ; et , comme je Tavois prévu , tous sont res-

tés ce qu'ils étoient auparavant. Messieurs, vous

direz mieux et davantage , mais vous n'aurez pas

un meilleur succès ; et, au lieu du bien public que

vous cherchez, vous ne trouverez que la gloire

que vous semblez craindre.

Quoi qu'il en soit
,
je ne puis qu'être sensible à

l'honneur que vous me faites de ra'associer en

quelque sorte, par votre correspondance, à de si

nobles travaux. Mais, en me la proposant, vous

ignoriez sans doute que vous vous adressiez à un

pauvre malade qui , après avoir essayé dix ans du

triste métier d'auteur, pour lequel il n'étoit point

fait
, y renonce dans la joie de son cœur, et, après

avoir eu l'honneur d'entrer en lice avec respect,

mais en homme libre, contre une tête couronnée,

ose dire, en quittant la plume pour ne la jamais

reprendre :

Victor cœsluft artemcjue repono.

Mais sans aspirer aux prix donnés par votre

munificence, j'en trouverai toujours un très grand

dans l'honneur de votre estime ; et si vous me ju-
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gez digne de votre correspondance, je ne refuse

point de l'entretenir, autant que mon état, ma
retraite et mes lumières pourront le permettre;

et, pour commencer par ce que vous exigez de moi

,

je vous dirai que votre plan, quoique très bien

fait, me paroît généraliser un peu trop les idées,

et tourner trop vers la métaphysique des re-

cherches qui deviendroient plus utiles, selon vos

vues , si elles avoient des applications pratiques

,

locales , et particulières. Quant à vos questions

,

elles sont très belles; la troisième ', sur-tout, me
plaît beaucoup ; c'est celle qui me tenteroit si j'a-

vois à écrire. Vos vues, en la proposant, sont as-

sez claires; et il faudra que celui qui la traitera

soit bien maladroit s'il ne les remplit pas. Dans la

première , où vous demandez queb sont les moyens

de tirer un peuple de la corruption, outre que ce mot

de corruption me paroît un peu vague, et rendre

la question presque indéterminée, il faudroit

commencer peut-être par demander s'il est de tels

moyens; car c'est de quoi Ion peut tout au moins

douter. En compensation vous pourriez ôter ce

que vous ajoutez à la fin, et qui n'est qu'une

répétition de la question même, ou en fait une

autre tout-à-fait à part\

' «Quel peuple a jamais été le plus heureux?»

' Voici la suite de cette question : a et quel est le plan le plus

<i parfait qu'un législateur puisse suivre à cet égard ? »
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Si j'avois à traiter votre seconde question ', je

ne puis vous dissimuler que je me déclarerois avec

Platon pour l'affirmative , ce qui sûrement n etoit

pas votre intention en la proposant. Faites comme
lacadémie francoise, qui prescrit le parti que l'on

doit prendre, et qui se garde bien de mettre en

problème les questions sur lesquelles elle a peur

qu'on ne dise la vérité.

La quatrième ^ est la plus utile , à cause de cette

application locale dont j'ai parlé ci-devant; elle

offre de grandes vues à remplir. Mais il n'y a qu'un

Suisse, ou quelqu'un qui connoisse à fond la con-

stitution physique
,
politique et morale du corps

helvétique, qui puisse la traiter avec succès. 11

faudroit voir soi-même pour oser dire , O iitinam !

Hélas 1 c'est augmenter ses regrets de renouveler

des vœux formés tant de fois et devenus inutiles.

Bonjour, monsieur: je vous salue, vous et vos

dignes collègues, de tout mon cœur et avec le

plus vrai respect.

« Est-il des préjugés respectables qu'un bon citoyen doi%'e se

«faire un scrupule de combattre publiquement?»
^ « Par quel moyen pourroit-on resserrer les liaisons et l'amitié

I entre les citoyens des diverses républiques qui composent la

11 confédération helvétique? »
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LETTRE CGXCIX.

A M. DE MALESHERBES.

Montmorency, le 7 mai 1762.

C'est à moi, monsieur, de vous remercier de

ne pas dédaigner de si foibles hommages, que je

voudrois bien rendre plus dignes de vous être of-

ferts. Je crois , à propos de ce dernier écrit, devoir

vous informer d'une action du sieur Rey, laquelle

a peu d'exemples chez les libraires, et ne sauroit

manquer de lui valoir quelque partie des bontés

dont vous m'honorez. C'est, monsieur, qu'en re-

connoissance des profits qu il prétend avoir faits

sur mes ouvrages, il vient de passer, en faveur

de ma gouvernante , l'acte d'une pension viagère

de trois cents livres ; et cela de son propre mouve-

ment, et de la manière du monde la plus obli-

geante. Je vous avoue qu'il s'est attaché pour le

reste de ma vie un ami par ce procédé ; et j'en suis

d'autant plus touché que ma plus grande peine,

dans l'état où je suis, étoit l'incertitude de celui

où je laisserois cette pauvre fille après dix-sept

ans de service, de soins, et d'attachement. Je sais

que le sieur Rey n'a pas une bonne réputation
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dans ce pays-ci, et j'ai eu moi-même plus d'une

occasion de m'en plaindre, quoique jamais sui-

des discussions d'intérêt, ni sur sa fidélité à faire

honneur à ses enffagements. Mais il est constant

aussi qu'il est généralement estimé en Hollande
;

et voilà, ce me semble, un fait authentique qui

doit effacer bien des imputations vagues. En voilà

beaucoup , monsieur, sur une affaire dont j'ai le

cœur plein; mais le vôtre est fait pour sentir et

pardonner ces choses-là.

LETTRE CGC.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Montmorency, le 19 mai 1762.

Je ne croyois pas, madame la maréchale, que

notre livre pût paroitre avant les fêtes; mais

Duchesne me marque qu'il compte pouvoir le

mettre en débit la semaine prochaine; et vous

pensez bien que je vois ce qui l'a rendu diligent.

J'avois destiné, pour vos distributions et celles de

M. le maréchal , les quarante exemplaires qui ont

été stipulés de plus que les soixante que je me ré-

serve ordinairement; mais mes distributions in-
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dispensables ont tellement augmenté, que je me
vois forcé de vous en voler dix pour y suffire;

sauf restitution cependant, si vous nen avez pas

assez: encore ai-je espéré que vous voudriez bien

en faire agréer un à M. le prince de Gonti, et un

autre à M. le duc de Villeroi , désirant qu'ils re-

çoivent quelque prix auprès d eux de la main qui

les offrira. Je voudrois bien en présenter un exem-

plaire à M. le marquis d'Armentières
,
qui m'a paru

prendre intérêt à cet ouvrage; mais ne sachant

comment le lui envoyer, je vous supplie , madame
la maréchale, de vouloir bien, si vous le jugez à

propos, vous charger de cet envoi, et j'en rem-

plirai le vide.

J'ai écrit à Duchesne d'envoyer les trente exem-

plaires à l'hôtel de Luxembourg, dans le courant

de la semaine, et de commencer, dimanche pro-

chain, 2 3, mes distributions, dont je lui ai envoyé

la note. Si vous voulez bien , madame la maréchale

,

n'ordonner les vôtres que le même jour, cela fera

<[ue moins de gens auront à se plaindre que d'au-

tres aient eu le livre avant eux. Au reste, quel que

soit son succès dans le monde, mon dernier ou-

vrage ayant été publiquement honoré de vos soins

et de votre protection
,
je crois ma carrière très

heureusement couronnée: il étoit impossible de

mieux finir.

Pour éviter tout double emploi
,
je crois devoir
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vous prévenir, madame la maréchale, que j'en-

verrai un exemplaire à madame la comtesse de

Boufflers ainsi qu'au chevalier de liOrenzy.

LETTRE ceci.

A MADAME LATOUR.

A Montmorency, le 23 mai 1762.

Vous avez fait, madame, un petit quiproquo:

voilà la lettre de votre heureux papa; redeman-

dez-lui la mienne, je vous prie: étant pour moi,

elle est à moi
,
je ne veux pas la perdre; car, de-

puis que vous avez changé de ton , votre douceur

me gagne, et je m'affectionne de plus en plus à

tout ce qui me vient de vous. Ce petit accident

même ne vous rend pas, dans mon esprit, un

mauvais office; et dût-il entrer du bonheur dans

cette affaire, on ne peut que bien penser des

mœurs d'une jeune femme dont les méprises ne

sont pas plus dangereuses.

Mais à juger de vos sociétés par les gens dont

vous m'avez parlé, j'avoue que ce préjugé vous

seroit bien moins favorable. Je n'avois de ma
vie ouï parler de Sire-Jean, non plus que de

M. Maillard , dont vous m'avez fait mention ci-de-

CORBESPONnATVCE. T. II. 21
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vaut. Mou prétendu jujrenient contre vous a été

controuvé parle premier, ainsi que mon prétendu

voyage à Paris par l'autre. Je n'aime point à pro-

noncer; je ne blâme qu'avec connoissance , et ne

vais jamais à Paris. Que faut-il donc penser de ces

messieurs-là, madame, et quelle liaison doit exis-

ter entre vous et de telles gens ?

LETTRE GGCII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Vendredi ^8 mai.

Vous savez, madame la maréchale, qu'il y a

une édition contrefaite de mon livre, laquelle doit

paroître ces fêtes. Il est certain que, si cette édition

se débite, Duchesne est ruiné, et que, si les auteurs

ne sont pas découverts, j e suis déshonoré. Quelque

nouvel embarras que ceci vous donne, il ne faut

pas qu'il puisse être dit qu'une affaire entreprise

par madame la maréchale de Luxembourg ait eu

une si triste fin. J'ai écrit hier à M. deMalesherbes :

mais j'ai quelque frayeur, je l'avoue, qu'on n'ait

abusé de sa confiance, et que l'auteur de la fraude

ne soit plus près de lui qu'il ne pense. Car enfin

cet auteur est l'imprimeur, ou le correcteur, ou

i
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l'homme charfjé de cette affaire, ou moi. Or il est

bien difficile que ce soit l'imprimeur, puisqu'ils

étoient deux, lesquels n'avoient aucune com-

munication ensemble: le correcteur est l'ami du

libraire , et même toutes les feuilles n'ont pas passé

par ses mains. Resteroit donc à chercher le fripon

entre deux hommes dont je suis l'un. J'écris au-

jourd'hui à M. le lieutenant de police, et je vous

envoie copie de ma lettre. J'aurois voulu me trou-

ver à votre passage au retour de l'Ile-Adam: mais

je n'ai pu venir à bout de savoir si c'étoit aujour-

d'hui ou demain que vous deviez venir ; et je suis

si foible, si troublé, si occupé, que, ne sachant

pas non plus l'heure, je ne tenterai pas même
de m'y trouver, espérant me dédommager mardi

prochain. Je vous excède, madame la maréchale,

j'en suis navré ; mais si cette affaire n'est éclaircie,

il faut que j'en meure de désespoir.

Vous comprenez qu'il ne faudroit pas montrer

ma lettre à M. de Malesherbes, mais seulement le

prier de vouloir bien regarder lui-même à cette

affaire. Le premier colporteur saisi d'un exem-

plaire de la fausse édition donne le bout de la

pelotte; il n'y a plus qu'à dévider.
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LETTRE GCCIII.

A M. DE SARTINE.

Du 28 mal 1^62.

Monsieur,

Permettez que l'auteur d'un livre sur Téduca-

tion, au sujet duquel requête vous a été présentée,

prenne la liberté d'y joindre la sienne. Si l'édition

contrefaite est mise en vente, mon libraire en

souffrira des pertes que je dois partager; si les

auteurs de la fraude ne sont pas connus, je serai

suspect d'en être complice. N'en voilà que trop

,

monsieur, pour autoriser l'extrême inquiétude où

je suis, et Fimportunité que je vous cause, A la

manière dont s'y prennent ces éditeurs fraudu-

leux, j'ai lieu de croire qu'ils se sentent appuyés
;

et même, malgré vos ordres, le colporteur de

Saugen en promet à ses camarades des exemplaires

pour la veille des fêtes. Mais je suis fortement per-

suadé, sur quelque protection qu'ils comptent,

qu'un magistrat de votre intégrité et de votre

fermeté ne permettra jamais que cette protection

soit portée jusqu'à favoriser les fripons aux dépens
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de la fortune du libraire et de la réputation de

l'auteur.

Daignez, monsieur, a(»réer mon profond res-

pect, et vous rappeler que je mlionorois de ce

sentiment pour vous avant que je pusse prévoir

que j'implorerois un jour votre justice.

LETTRE CCCIV.

A MADAME LATOUR.

Ce samedi 29.

La preuve, madame, que je n'ai point voulu

mettre en égalité votre amie et vous, est que son

exemplaire vous a été remis, quoique j'eusse son

adresse ainsi que la vôtre. J'ai pensé qu'ayant une

fdle à élever, elle seroit peut-être bien aise de voir

ce livre; et comme le libraire le vend fort cher,

et qu'elle n'est pas riche, j'ai pensé encore que

vous seriez bien aise de le lui offrir. Offrez-le-lui

donc , madame, non de ma part, mais de la vôtre

,

et ne lui faites aucune mention de moi. Du reste,

quoi que vous puissiez dire, je n'appellerai ni

JuHe ni Claire deux femmes dont l'une aura des

secrets pour l'autre : car, si j'imagine bien les

cœurs de Julie et de Claire, ils étoient transpa-
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rents l'un pour l'autre; il leur étoit impossible de

se cacher. Contentez -vous, croyez -moi, d'être

Marianne; et si cette Marianne est telle que je

me la figure, elle n'a pas trop à se plaindre de

son lot.

LETTRE CCCV.

A M. MOULTOU.

Montmorency, le 3o mai 1762.

L'état critique où ëtoient vos enfants quand vous

m'avez écrit me fait sentir pour vous la sollicitude

et les alarmes paternelles. Tirez-moi d'inquiétude

aussitôt que vous le pourrez ; car, cher Moultou

,

je vous aime tendrement.

Je suis très sensible au témoignage d'estime que

je reçois de la part de M. de Reventlow, dans la

lettre dont vous m'avez envoyé l'extrait : mais

outre que je n'ai jamais aimé la poésie françoise,

et que, n'ayant pas fait de vers depuis très long-

temps, j'ai absolument oublié cette petite méca-

nique
,
je vous dirai , de plus

,
que je doute qu'une

pareille entreprise eût aucun succès ; et
,
quant à

moi du moins, je ne sais mettre en chanson rien de

ce f|u'il faut dire aux princes : ainsi je ne puis me
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charger du soin dont veut bien mlionorer M. de

Reventlow. Cependant, pour lui prouver que ce

refus ne vient point de mauvaise volonté, je ne

refuserai pas d'écrire un mémoire pour l'instruc-

tion du jeune prince, si M. de Reventlow veut

m'en prier. Quant à la récompense, je sais d'où

la tirer sans qu'il s'en donne le soin. Aussi bien,

quelque médiocre que puisse être mon travail en

lui-même, si je faisois tant que d'y mettre un prix,

il seroit tel que ni M. de Reventlow, ni le roi de

Danemarck, ne pourroient le payer.

Enfin mon livre paroît depuis quelques jours,

et il est parfaitement prouvé par révènement que

j'ai payé les soins officieux d'un honnête homme
des soupçons les plus odieux. Je ne me consolerai

jamais dune ingratitude aussi noire, et je porte

au fond de mon cœur le poids d'un remords qui

ne me quittera plus.

Je cherche quelque occasion de vous envoyer

des exemplaires, et, si je ne puis faire mieux, du

moins le vôtre avant tout. Il y a une édition de

Lyon qui m'est très suspecte, puisqu'il ne m'a pas

été possible d'en voir les feuilles; d'ailleurs le

libraire Bruyset qui l'a faite s'est signalé dans cette

affaire par tant de manœuvres artificieuses, nui-

sibles à Néaulme et à Duchesne, que la jusice,

aussi bien que l'honneur de l'auteur, demandent

que cette édition soit décriée autant qu'elle mérite
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de l'être. J'ai grand'peur que ce ne soit la seule

qui sera connue où vous êtes, et que Genève n'en

soit infecté. Quand vous aurez votre exemplaire,

vous serez en état de faire la comparaison et d'en

dire votre avis.

Vous avez bien prévu que je serois embarrassé

du transport des Fables de La Fontaine. Moi que

le moindre tracas effarouche, et qui laisse dépérir

mes propres livres dans les transports, faute d'en

pouvoir prendre le moindre soin, jugez du souci

où me met la crainte que celui-là ne soit pas assez

bien emballé pour ne point souffrir en route, et la

difficulté de le faire entrer à Paris sans qu'il aille

traînant des mois entiers à la chambre syndicale.

Je vous jure que j'aurois mieux aimé en procurer

dix autres à la bibliothèque que de faire faire une

lieue à celui-là. C'est une leçon pour une autre

fois.

Vous qui dites que je suis si bien voulu dans

Genève, répondez au fait que je vais vous exposer.

Il n'y a pas une ville en Europe dont les libraires

ne recherchent mes écrits avec le plus grand em-

pressement. Genève est la seule où Rey n'a pu

négocier des exemplaires du Contrat social. Pas un

seul libraire n'a voulu s'en charger. Il est vrai

que l'entrée de ce livre vient d'être défendue en

France; mais c'est précisément pour cela qu'il

devroit être bien reçu dans Genève- car même j'y
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préfère hautement l'aristocratie à tout autre jifou-

vernement. Répondez. Adieu, cher Moultou. Des

nouvelles de vos enfants.

LETTRE CCCVI.

A MADAME LA MARQUISE DE CRÉQUI.

Montmorency, fin de mai 1762.

C'est vous, madame, qui m'oubliez; je le sens

fort bien : mais je ne vous laisserai pas faire; car si

j'ai peine à former des liaisons
,
j'en ai plus encore

à les rompre, et sur-tout

J'aurai donc soin, malgré vous, de vous faire

quelquefois souvenir de moi , mais non pas de la

même manière. Ayant posé la plume pour ne la

jamais reprendre, je n'aurai plus, grâce au ciel,

de pareil hommage à vous offrir; mais pour ceux

d'un cœur plein de respect, de reconnoissance et

d'attachement, ils ne finiront pour vous, ma-

dame, de ma part, qu'avec ma vie.

Quoi ! vous voulez faire un pèlerinage à

Montmorency? Vous y viendrez visiter ces pau-

vres reliques genevoises, qui bientôt ne seront

' ' L'envoi de son Emile . [Noie de du Pejrou.)
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bonnes qu'à enchâsser? Que j'attends avec em-

pressement ce pèlerinage d'une espèce nouvelle,

où l'on ne vient pas chercher le miracle, mais le

faire; car vous me trouverez mourant, et je ne

doute pas que votre présence ne me ressuscite , au

moins pour quinze jours. Au reste, madame,
préparez-vous à voir un joli gar(jon

,
qui s'est bien

formé depuis cinq ou six ans
;
j'étois un peu sau-

vage à la ville, mais je suis venu me civiliser dans

les bois.

Monsieur et madame de Luxembourg viennent

ici mardi pour un mois. J'ai cru vous devoir cet

avertissement, madame, sur la répugnance que

vous avez à vous y trouver avec eux. Mais j'avoue

que les raisons que vous en alléguez me semblent

très mal fondées; et de plus, jai pour eux tant

d'attachement et d'estime, que, quand on ne m'en

parle pas avec éloge, j'aimerois mieux qu'on ne

m'en parlât point du tout.

Puisque vous aimez les solitaires, vous aimez

aussi les promenades qui le sont: et, quoique

vous connoissiez le pays, je vous en promets de

charmantes, que vous ne connoissez sûrement

pas. J'ai aussi mon intérêt à cela; car, outre l'a-

vantage du moment présent, j'aurai encore pour

l'avenir celui de parcourir avec plus de plaisir les

lieux où j'aurai eu le bonheur de vous suivre.
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LETTRE CCGVII.

A MADAME LATOUR.

Le i" juin 1762.

Je suis mortifié , madame
,
que mon exemplaire

n'ait pu être employé, et peut-être ne vous sera-

t-il pas si aisé de le remplacer que vous avez pu le

croire ; car on dit que mon livre est arrêté , et ne se

vend plus: à tout événement, il reste ici à vos

ordres. Je ne renonce qu'à regret à l'espoir de vous

en voir disposer, et je vous avoue que la délica-

tesse qui vous en empêche n'est pas de mon goût.

Mais il faut se soumettre ; nous parlerons du reste

plus à loisir. Votre voyage est une affaire à médi-

ter; car je vous avoue que, malgré mon état, j'ai

grand'peur de vous.
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LETTRE CCCVIII.

A LA MÊME.

A M. M. 4 juin 1762.

.l'ai, madame, une requête à vous présenter: le

cœur plein de vous
,
j'en ai parlé à madame la ma-

réchale de Luxembourg; et, sans prévoir l'effet

de mon zélé, je lui ai inspiré le désir de savoir

qui vous êtes, et peut-être d'aller plus loin. Elle

m'a donc chargé de vous demander la permission

devons nommer à elle, et je dois ajouter que vous

m'obligerez de me l'accorder. Mais , du reste , vous

pouvez me signifier vos volontés en toute con-

fiance , vous serez fidèlement obéie. La seule chose

que je vous demande pour l'acquit de ma commis-

sion est, en cas de refus, de vouloir bien tourner

votre lettre de manière que je puisse la lui mon-

trer.

Dois-je désirer ou craindre la visite que vous

semblez me promettre? Je crois, en vérité, qu'elle

m'ôte le repos d'avance
;
que sera-ce après l'événe-

ment, mon Dieu! Que voulez-vou*i venir faire ici

de ces beaux yeux vainqueurs des Suisses? Ne

sauroient-ils du moins laisser en paix les Genevois?
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Ah ! respectez mes maux et ma barbe grise , ne

venez pas grêler sur le persil. Il faut pourtant

achever de m'humilicr, en vous disant combien

les préjugés que vous craignez sont chimériques.

Hélas! ce n'est pas d'aujourd'hui que de jolies

femmes viennent impudemment insulter à ma mi-

sère, et me faire à-la-fois de leurs visites un hon-

neur et un affront! Je ne sais pourquoi le cœur

me dit que je me tirerai mal de la vôtre. Non
,
je

n'ai jamais redouté femme autant que vous. Ce-

pendant je dois vous prévenir que, si vous voulez

tout de bon faire ce pèlerinage , il faut nous con-

certer d'avance, et convenir du jour entre nous,

sur-tout dans une saison où, sans cesse accablé

d'importuns de toutes les sortes, je suis réduit

à me ménager d'avance, et même avec peine , un

jour de pleine liberté. Vous pouvez renvoyer la

réponse à cet article à quelque autre lettre , et n'en

point parler dans la réponse à celle-ci.

Je n'ai encore montré aucune de vos lettres à

madame de Luxembourg; et si je lui en montre,

et que vous ne vouliez pas être connue , soyez sûre

que j'y mettrai le choix nécessaire, et qu'elle ne

saura jamais qui vous êtes, à moins que vous n'y

consentiez. Excusez mon barbouillage; j'écris à la

hâte , fort distrait , et du monde dans ma chambre.
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LETTRE CCCIX.

A M. NÉAULME.

Montmorency, le 5 juin 1^62.

Je reçois , monsieur, à l'instant et dans le même
paquet, avec six feuilles imprimées, et cinq car-

tons, vos quatre lettres des 20, 22, 24 et 26 mai.

J'y vois avec déplaisir la continuation de vos

plaintes vis-à-vis de vos deux confrères ; mais n'é-

tant entré ni dans les traités ni dans les négocia-

tions réciproques, je me borne à désirer que la

justice soit observée, et que vous soyez tous con-

tents, sans avoir droit de m'ingérer dans une af-

faire qui ne me regarde pas. J'ajouterai seulement

que j'aurois souhaité, et de grand cœur, que le

tout eût passé par vos mains seules , et qu'on n'eût

traité qu'avec vous; mais n'ayant pas été consulté

dans cette affaire, je ne puis répondre de ce qui

s'est fait à mon insu.

Je vous ai dit, monsieur, et je le répète,

C[u Emile est le dernier écrit qui soit sorti et sortira

jamais de ma plume pour l'impression. Je ne com-

prends pas sur quoi vous pouvez inférer le con-
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traire ; il me suffit de vous avoir dit la vérité : vous

en croirez ce qu'il vous plaira.

Je suis très fâché des embarras où vous dites

être au sujet de la Profession de foi ; mais comme
vous ne m'avez point consulté sur le contenu de

mon manuscrit, en traitant pour l'impression,

vous n'avez point à vous prendre à moi des obsta-

cles qui vous arrêtent, et d'autant moins que les

vérités hardies semées dans tous mes livres dé-

voient vous faire présumer que celui-là n'en seroit

pas exempt. Je ne vous ai ni surpris ni abusé , mon-
sieur; j'en suis incapable; je voudrois même vous

complaire, mais ce ne sauroit être en ce que vous

exigez de moi sur ce point; et je m'étonne que vous

puissiez croire qu'un homme qui prend tant de

mesures pour que son ouvrage ne soit point altéré

après sa mort le laisse mutiler durant sa vie '.

A l'égard des raisons que vous m'exposez , vous

pouviez vous dispenser de cet étalage , et supposer

que j'avois pensé à ce qu'il me convenoit de faire.

Vous dites que les gens même qui pensent comme
moi me blâment. Je vous réponds que cela ne

peut pas être; car moi, qui sûrement pense

comme moi, je m'approuve, et ne fis rien de ma
vie dont mon cœur fût aussi content. En rendant

gloire à Dieu , et parlant pour le vrai bien des

' * Pour l'explication de ceci, vovez au commencement île VEiuilc'

la première îles notes où il est question de Formey.
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hommes, j'ai fait mon devoir: qu'ils en profitent

ou non, qu'ils me blâment ou m'approuvent,

c'est leur affaire
;
je ne donnerois pas un fétu pour

changer leur blâme en louange. Du reste, je les

mets au pis; que me feront-ils que la nature et

mes maux ne fassent bientôt sans eux? Us ne me

donneront ni ne m'ôteront ma récompense ; elle

ne dépend d'aucun pouvoir humain. Vous voyez

bien, monsieur, que mon parti est pris. Ainsi je

vous conseille de ne m'en plus parler, car cela

seroit parfaitement inutile.

LETTRE CGGX.

A M. MOULTOU.

Montmorency, le 7 juin 1762.

Jemegarderoisdevous inquiéter, cher Moultou,

si je croyois que vous fussiez tranquille sur mon

compte; mais la fermentation est trop forte pour

que le bruit n'en soit pas arrivé jusqu'à vous, et

je juge parles lettres que je reç;ois des provinces

que les gens qui m'aiment y sont encore plus alar-

més pour moi qu'à Paris. Mon livre a paru dans

des circonstances malheureuses. Le parlement de

Paris, pour justifier son zèle contre les jésuites.
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veut , dit-on
,
persécuter aussi ceux qui ne pensent

pas comme eux ; et le seul homme en France qui

croie en Dieu doit être la victime des défenseurs

du christianisme. Depuis plusieurs jours, tous mes

amis s'efforcent à lenvi de m'efFrayer : on m'offre

par-tout des retraites ; mais comme on ne me
donne pas, pour les accepter, des raisons honnes

pour moi
,
je demeure ; car votre ami Jean-Jacques

n'a point appris à se cacher. Je pense aussi qu'on

grossit le mal à mes yeux pour tâcher de m'éhran-

1er; car je ne saurois concevoir à quel titre, moi

citoyen de Genève
,
je puis devoir compte au par-

lement de Paris d'un livre que j'ai fait imprimer en

Hollande avec privilège des Etats-Généraux. Le

seul moyen de défense que j'entends employer, si

l'on m'interroge, est la récusation de mes juges:

mais ce moyen ne les contentera pas; car je vois

que , tout plein de son pouvoir suprême , le par-

lement a peu d'idée du droit des gens , et ne le res-

pectera guère dans un petit particuliercomme moi

.

Il y a dans tous les corps des intérêts auxquels la

j ustice est toujours subordonnée ; et il n'y a pas plus

d'inconvénient à brûler un innocent au parlement

de Paris
,
qu'à en rouer un autre au parlement de

Toulouse. 11 est vrai qu'en général les magistrats

du premier de ces corps aiment la justice, et sont

toujours équitables et modérés
,
quand un ascen-

dant trop fort ne s'y oppose pas ; mais si cet ascen-

cor.r.ESPONDVNCT: t 11.
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dant agit dans cette affaire comme il est probable,

ils n'y résisteront point. Tels sont les hommes,

cher Moultou ; telle est cette société si vantée : la

justice parle, et les passions agissent. D'ailleurs,

quoique je n'eusse qu'à déclarer ouvertement la

vérité des faits , ou , au contraire , à user de quelque

mensonge pour me tirer d'affaire, même malgré

eux , bien résolu de ne rien dire que de vrai , et de

ne compromettre personne, toujours gêné dans

mes réponses
,
je leur donnerai le plus beau jeu

du monde pour me perdre à leur plaisir.

Mais, cher Moultou, si la devise que j'ai prise

n'est pas un pur bavardage, c'est ici l'occasion de

m'en montrer digne; et à quoi puis-je employer

mieux le peu de vie qui me reste? De quelque ma-

nière que me traitent les hommes
,
que me feront-

ils que la nature et mes maux ne m'eussent bientôt

fait sans eux ? Ils pourront m'ôter une vie que mon
état me rend à charge, mais ils ne muteront pas

ma liberté; je la conserverai, quoi qu'ils fassent,

dans leurs liens et dans leurs murs. Ma carrière

est finie, il ne me reste plus qu'à la couronner,

.l'ai rendu gloire à Dieu
,
j'ai parlé pour le bien des

hommes. O ami ! pour une si grande cause, ni toi

ni moi ne refuserons jamais de souffrir. C'est au-

jourd'hui que le parlement rentre; j'attends en

paix ce qu'il lui plaira d'ordonner de moi.

Adieu, cher Moultou; je vous embrasse ten-
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drement: sitôt que mon sort sera décidé, je vous

en instruirai, si je reste libre; sinon vous l'ap-

prendrez par la voix publique.

LETTRE GCCXI,

A MADAME DE CRÉQUI.

Montmorency, le 7 juin l'^ôs.

Je vous remercie, madame, de l'avis que vous

voulez bien me donner; on me le donne de

toutes parts, mais il n'est pas de mon usage;

J. J. Rousseau ne sait point se cacber. D'ailleurs,

je vous avoue qu'il m'est impossible de concevoir

à quel titre un citoyen de Genève, imprimant

un livre en Hollande , avec privilège des États-

Généraux
, en peut devoir compte au parlement

de Paris. Au reste, j'ai rendu gloire à Dieu, et

parlé pour le bien des bommes. Pour une si digne

cause, je ne refuserai jamais de souffrir. Je vous

réitère mes remerciements , madame, et n'oublie-

rai point ce soin de votre amitié.
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LETTRE GGCXIÏ.

A MADAME LATOUR.

A Montmorency, le 7 juin.

Rassurez-vous, madame, je vous supplie; vous

ne serez ni nommée ni connue : je n'ai fait que ce

que je pouvois faire sans indiscrétion. Je visiterai

dès aujourd'hui toutes vos lettres ; et , n'ayant pas

le courage de les brûler, à moins que vous ne

l'ordonniez, j'en ôterai du moins avec le plus

grand soin , tout ce qui pourroit servir de ren-

seignement ou d'indice pour vous reconnoître.

Au reste, attendez quelques jours à m'écrire. On
dit que le parlement de Paris veut disposer de

moi; il faut le laisser faire, et ne pas compromettre

vos lettres dans cette occasion.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que j'aurai

soin d'ôter aussi votre cachet, et de mettre toutes

vos lettres en sûreté; ainsi , soyez tranquille.
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LETTRE CGCXIII.

A M. DE LA POPLINIÈRE.

Montmorency, le 8 juin 1762.

Non, monsieur, les livres ne corrigent pas les

hommes, je le sais bien; dans l'état où ils sont, les

mauvais les rendroient pires, s'ils pouvoient l'être,

sans que les bons les rendissent meilleurs. Aussi

ne m'en imposai-je point, en prenant la plume, sur

l'inutilité de mes écrits ; mais j'ai satisfait mon cœur
en rendant hommage à la vérité. En parlant aux

hommes pour leur vrai bien, en rendant gloire à

Dieu , en arrachant aux préjugés du vice l'autorité

de la raison, je me suis mis en état, en quittant

la vie, de rendre à l'auteur de mon être compte

des talents qu'il m'avoit confiés. Voilà, monsieur,

tout ce que je pouvois faire; rien de plus n'a dé-

pendu de moi. Du reste, j'ai fini ma courte tâche;

je n'ai plus rien à dire et je me tais. Heureux,

monsieur, si , bientôt oublié des hommes et rentré

dans l'obscurité qui me convient, je conserve en-

core quelque place dans votre estime et dans votre

souvenir.
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LETTRE CCGXIV.

A M. MOULTOU.

Yverdun, le 1 5 juin 1762.

Vous aviez mieux jugé que moi, cher Moultou :

levcneinent a justifié votre prévoyance, et votre

amitié voyoit plus clair que moi sur mes dangers.

Après la résolution où vous m'avez vu dans ma
précédente lettre, vous serez surpris de me savoir

maintenant à Yverdun ; mais je puis vous dire que

ce n'est pas sans peine, et sans des considérations

très graves, que j'ai pu me déterminer à un parti

si peu de mon goût. J'ai attendu jusqu'au dernier

moment sans me laisser effrayer; et ce ne fut qu'un

courrier venu dans la nuit du 8 au 9 , de M. le prince

de Gonti à madame de Luxembourg
,
qui apporta

les détails sur lesquels je pris sur-le-champ mon
parti. Il ne s'agissoit plus de moi seul, qui sûrement

n aijamais approuvé le tour qu'on a pris dans cette

affaire, mais des personnes qui, pour l'amour de

moi, s'y trouvoient intéressées, et qu'une fois

arrêté, mon silence même, ne voulant pas men-
tir, eût compromises. Il a donc fallu fuir, cher

Moultou, et m'exposer, dans une retraite assez
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tlitticile, à toutes les transes des scélérats, laissant

le parlement dans la joie de mon évasion, et très

résolu de suivre la contumace aussi loin qu'elle

peut aller. Ce n'est pas, croyez-moi
,
que ce corps

me haïsse et ne sente fort bien son iniquité; mais

voulant fermer la bouche aux dévots en poursui-

vant les jésuites, il m'eût, sans égard pour mou
triste état, fait souffrir les plus cruelles tortures;

il m'eût fait brûler vifavec aussi peu de plaisir que

de justice, et simplement parceque cela l'arran-

geoit. Quoi qu'il en soit, je vousjure, cher Moultou,

devant ce Dieu qui lit dans mon cœur, que je n'ai

rien fait en tout ceci contre les lois; que non seu-

lement j'étois parfaitement en règle , mais que j'en

avois les preuves les plus authentiques, et qu'a-

vant de partir je me suis défiit volontairement de

ces preuves pour la tranquillité d'autrui.

Je suis arrivé ici hier matin , et je vais erier dans

ces montagnes jusqu'à ce que j'y trouve un asile

assez sauvage pour y passer en paix le reste de

mes misérables jours. Un autre me demanderoit

peut-être pourquoi je ne me retire pas à Genève;

mais , ou je connois mal mon ami Moultou , ou il

ne me fera sûrement pas cette question ; il sentira

que ce nest point dans la patrie qu'un malheu-

reux proscrit doit se réfugier; qu'il n'y doit point

porter son ignominie, ni lui faire partager ses af-

fronts. Que ne puis-je, dès cet instant, y faire ou-
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blier ma mémoire! N'y donnez mon adresse à

personne ; n'y parlez plus de moi ; ne m'y nommez
plus. Que mon nom soit effacé de dessus la terre !

Ah ! Moultou , la Providence s'est trompée
;
pour-

quoi m'a-t-elle fait naître parmi les hommes , en

me faisant d'une autre espèce qu'eux?

LETTRE CCCXV.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Yverdun,le 16 juin 1762.

Enfin j'ai mis le pied sur cette terre de justice

et de liberté qu'il ne falloit jamais quitter. Je ne

puis écrire aujourd'hui Il étoit temps d'arriver.

Mon adresse , sous le couvert de M. Daniel

Roguin, à Yverdun en Suisse. Les lettres ne par-

viennent ici qu'affranchies jusqu'à la frontière.

De grâce, M. le maréchal, un mot de mademoi-

selle Le Vasseur. J'attends sa résolution pour

prendre la mienne.



ANNÉE 1762. 345

LETTRE CCCXVI.

A M. LE PRINCE DE CONTI.

Yverdun, le 17 juin 1762.

Monseigneur,

Je dois à V. A. S. ma vie , ma liberté , mon hon-

neur même
,
plus augmenté par l'intérêt que vous

daignez prendre à moi qu'altéré par l'iniquité du

parlement de Paris. Ces biens, les plus estimés

des hommes , ont un nouveau prix pour celui qui

les tient de vous. Que ne puis-je, monseigneur,

les employer au gré de ma reconnoissance ! C'est

alors que je me glorifierois tous les jours de ma

vie d'être avec le plus profond respect, etc.

LETTRE CCCXVIL

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Yverdun, le 17 juin 1762.

Vous l'avez voulu , madame la maréchale. Me

voilà donc exilé loin de tout ce qui m'attachoit à
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la vie! Est-ce un bien de la conserver à ce prix?

Du moins en perdant le bonheur auquel vous

m'aviez accoutumé, ce sera quelque consolation

dans ma misère de songer aux motifs qui mont
déterminé.

Étant allé à Villeroy, comme nous en étions

convenus
,
je remis à M. le duc la lettre que vous

m'aviez donnée pour lui. Il me reçut en homme
bien voulu de vous, et me donna une lettre pour

le secrétaire de M. le commandant de Lyon ; mais

réfléchissant en chemin que celui à qui elle étoit

adressée pouvoit être absent ou malade, et qu'a-

lors je serois plus embarrassé peut-être que si

M. le duc n'avoit point écrit, je pris le parti de-

viter également Lyon et Besançon , afin de n'avoir

à comparoître par-devant aucun commandant;

et, prenant entre les deux une route moins sui-

vie, je suis venu ici sans accident, par Salins et

Pontarlier. Je dois pourtant vous dire qu'en pas-

sant à Dijon il fallut donner mon nom , et qu'ayant

pris la plume dans l'intention de substituer celui

de ma mère à celui de mon père, il me fut impos-

sible d'en venir à bout: la main me trembloit tel-

lement, que je fus contraint deux fois de poser la

plume; enfin le nom de Rousseau fut le seul que

je pus écrire, et toute ma falsification consista à

supprimer le .1 d'un de mes deux prénoms. Sitôt

que je fus parti, je croyois toujours entendre la
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maréchaussée à mes trousses ; et un courrier ayant

passé la même nuit sous mes fenêtres, je crus aus-

sitôt qu'il venoit m'arrêter. Quels sont donc les

tourments du crime, si l'innocence opprimée en a

de tels?

Je suis arrivé ici dans un accablement incon-

cevable; mais, depuis deux jours que j'y suis, je

me sens déjà beaucoup mieux: l'air natal, l'ac-

cueil de l'amitié, la beauté des lieux, la saison,

tout concourt à réparer les fatigues du plus triste

voyage. Quand j'aurai reçu de vos nouvelles, que

vous m'aurez dit que vous m'aimez toujours, que

M. le maréchal m'aura dit la même chose, je serai

tranquille sur tout le reste. Quelque malheur qui

m'attende, une consolation qui m'est sûre est de

ne l'avoir pas mérité.

Voilà , madame la maréchale , une lettre pour

M. le prince de Conti: je vous supplie de la lui

faire agréer, et d'y joindre tout ce qui vous pa-

roîtra propre à lui montrer la reconnoissance

dont je suis pénétré pour ses bontés. Quand l'in-

nocence a besoin de faveur et de grâces , elle est

heureuse au moins de les recevoir d'une main dont

elle peut s'honorer. Je voudrois écrire à madame

la comtesse de Boufflers; mais l'heure presse, et

le courrier ne repartira de huit jours.

N'ayant point encore commencé mes recher-

ches, j'ignore en quel lieu je fixerai ma retraite:
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de nouvelles courses m'effraient trop pour la cher-

cher bien loin d'ici. Tout séjour m'est bon pourvu

qu'il soit ignoré, et que l'injustice et la violence

ne viennent pas m'y poursuivre, et c'est un mal-

heur qu'on n'a pas à craindre en ce pays. Je n'ose

vous demander des nouvelles
,
je les attends hor-

ribles; mais les jugements du parlement de Paris

ne sont pas si respectables qu'on n'en puisse appe-

ler à l'Europe et à la postérité. Je prends la liberté

de vous recommander ma pauvre gouvernante.

Dans quel embarras je l'ai laissée, et quel bon-

heur pour elle et pour moi que vous ayez été à

Montmorency dans ces temps de nos calamités !

LETTRE CCGXVIII.

A M. LE MABÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Yverdun, le 17 juin 1762.

Je vous écrivis de Dôle , M. le maréchal , samedi

dernier. Hier je vous écrivis d'ici par la route de

Genève; et je vous écris aujourd'hui par la route

de Pontarlier. En voilà maintenant pour huitjours

avant qu'aucun courrier reparte. A l'égard de ceux

de Paris pour ce pays , on peut écrire presque tous
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les jours; il y en a cependant trois de préférence,

mais le mercredi est le meilleur.

Si quelque chose au monde pouvoit me conso-

ler de mètre éloigné de vous, ce seroit de retrou-

ver ici dans un digne Suisse, tout l'accueil de

Tamitic, et dans tous les habitants du pays Ihos-

pitalité la plus douce et la moins gênante. Je n'ai

pourtant dit mon nom qu'à M. Roguin , et je ne

suis connu de personne que comme un de ses

amis; mais je ne pourrai éviter d'être présenté,

aujourd'hui ou demain, à M. le bailli, qui est ici

le gouverneur de la province. J'espère qu'en m'ou-

vrant à lui il me gardera le secret.

Tous mes arrangements ultérieurs dépendent

tellement de la décision de mademoiselle Le

Vasseur, qu'il faut que j'en sois instruit avant

que de rien faire. Je verrai en attendant tous les

lieux des environs où je puis chercher un asile,

mais je ne le choisirai qu'après que j'aurai su si

elle veut le partager; et, là-dessus
,
je vous suppHe

qu'il ne lui soit rien insinué pour l'engager à ve-

nir si elle y a la moindre répugnance; car l'em-

pressement de l'avoir avec moi n'est que le second

de mes désirs ; le premier sera toujours qu'elle soit

heureuse et contente , etje crains qu'elle ne trouve

ma retraite trop solitaire, qu'elle ne s'y ennuie. Si

elle ne vient pas
,
je la regretterai toutema vie ; mais

si elle vient, son séjour ici ne sera pas pour moi
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sans embarras ; cependant qu'à cela ne tienne , et

fût-elle ici dès demain !

Une autre chose qui me tient en suspens, c'est

le sort des petits effets que j'ai laissés: s'ils me res-

tent, ce que mademoiselle Le Vasseur ne voudra

pas et qui sera d'un plus facile transport pourroit

être emballé ou encaissé , et envoyé ici par les soins

de M. de Rougemont, banquier, rue Beaubourg,

lequel est prévenu. Mais si le parlement juge à

propos de tout confisquer et de s'enrichir de mes

guenilles , il faut que je pourvoie ici peu à peu

aux choses dont j'ai un absolu besoin. Voulez-

vous bien, M. le maréchal, me faire donner un
mot d'avis sur tout cela , et vous charger des lettres

que mademoiselle Le Vasseur peut avoir à m'é-

crire? car elle n'a pas mon adresse, et je souhaite

qu'elle ne soit communiquée à personne, ne vou-

lant plus être connu (}ue de vous. Voici une lettre

pour elle. Je me crois autorisé, par vos bontés, à

prendre ces sortes de libertés.

Je ne vous ai point fait l'histoire de mon voyage
;

il n'a rien de fort intéressant. Je ne vous renouvelle

plus rex})Osition de mes sentiments , ils seront tou-

jours les mêmes. Mon tendre attachement pour

vous est à l'épreuve du temps, de l'éloignement,

des malheurs, de ces malheurs mêmes auxquels le

cœur d'un honnête homme ne sait point se prépa-

rer, parcequ'il n'est pas fait pour l'ignominie, et
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quil'absorbenttoutentierquandilsluisontarrivés.

En cachant ma honte à toute la terre, je penserai

toujours à vous avec attendrissement, et ce pré-

cieux souvenir fera ma consolation dans mes mi-

sères. Mais vous, M. le maréchal, daijjnerez-vous

quelquefois vous souvenir d un malheureux pros-

crit?

LETTRE CCCXIX.

A MADEMOISELLE LE VASSEUR.

Yverdun, le 17 juin 1762.

Ma chère enfant, vous apprendrez avec grand

plaisir que je suis en sûreté. Puissé-je apprendre

bientôt que vous vous portez bien et que vous

m aimez toujours! Je me suis occupé de vous en

partant et durant tout mon voyage; je m'occupe à

présent du soin de nous réunir. Voyez ce que

vous voulez faire, et ne suivez en cela que votre

inclination; car quelque répugnance que j'aie à

me séparer de vous, après avoir si long-temps

vécu ensemble, je le puis cependant sans incon-

vénient, quoique avec regret; et même votre

séjour en ce pays trouve des difficultés qui ne

m'arrêteront pourtant pas s'il vous convient d'y
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venir. Consultez-vous donc, ma chère enfant, et

voyez si vous pourrez supporter ma retraite. Si

vous venez, je tâcherai de vous la rendre douce,

et je pourvoirai même, autant qu'il sera possible,

à ce que vous puissiez remplir les devoirs de votre

religion aussi souvent qu'il vous plaira. Mais si

vous aimez mieux rester, faites-le sans scrupule, et

je concourrai toujours de tout mon pouvoir à vous

rendre la vie commode et agréable.

Je ne sais rien de ce qui se passe, mais les

iniquités du parlement ne peuvent plus me sur-

prendre, et il n'y a point d'horreurs auxquelles je

ne sois déjà préparé. Mon enfant, ne me méprisez

pas à cause de ma misère. Les hommes peuvent

me rendre malheureux, mais ils ne sauroient nie

rendre méchant ni injuste; et vous savez mieux

que personne que je n'ai rien fliit contre les lois.

J'ignore comment on aura disposé des effets qui

sont restés dans ma maison
;
j'ai toute confiance en

la complaisance qu'a eue M. Dumoulin de vouloir

bien en être le gardien. Je crois que cela pourra

lever bien des difficultés que d'autres auroient pu

faire. Je ne présume pas que le parlement, tout

injuste qu'il est, ait la bassesse de confisquer mes

guenilles. Cependant, si cela arrivoit, venez avec

rien, mon enfant, et je serai consolé de tout quand

je vous aurai près de moi. Si, comme je le crois,

on ferme les yeux et qu'on vous laisse disposer du
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tout, consultez MM. Mathas, Dumoulin, de La

Roche, sur la manière de vous défaire de tout cela

ou de la plus grande partie , sur-tout des livres et

des gros meubles , dont le transport coûteroit plus

qu'ils ne valent; et vous ferez emballer le reste

avec soin, afin qu'il me soit envoyé par une voie

qui est connue de M. le maréchal ; mais , avant tout,

vous tâcherez deme faire parvenir une malle pleine

de linge et de bardes , dont j'ai un très grand be-

soin , donnant avec la malle un mémoire exact de

tout ce qu'elle contient. Si vous venez, vous gar-

derez ce qu'il y a de meilleur et qui occupe le moins

de volume, pour l'apporter avec vous, ainsi que

l'argent que le reste aura produit , dont vous vous

servirez pour votre voyage. Si cela, joint à l'ap-

point du compte de M. de La Roche, excède ce

qui vous est nécessaire, vous le convertirez en

lettre de change par le banquier qui dirigera votre

voyage; car, contre mon attente, j'ai trouvé qu'il

faisoit ici très cher vivre, que tout y coûtoit beau-

coup, et que s'il faut nous remonter absolument

en meubles et bardes, ce ne sera pas une petite

affaire. Vous savez qu'il y a l'épinette et quelques

livres à restituer, et M. Mathas , et le boucher, et

mon barbier à payer : je vous enverrai un mémoire

sur tout cela. Vous avez dû trouver, dans le cou-

vercle de la boîte aux bonbons, trois ou quatre écus

qui doivent suffire pour le paiement du boucher.

COnRESFONDAA'CE. T. II. 23
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Je ne suis point encore déterminé sur l'asile que

je choisirai dans ce pays. J'attends votre réponse

pour me fixer; car si vous ne veniez pas
,
je m'ar-

rangerois différemment. Je vous prie de témoi-

gner à messieurs Mathas et Dumoulin , à madame

de Verdelin , à messieurs Alamanni et Mandard

,

à monsieur et madame de La Roclie , et générale-

ment à toutes les personnes qui vous paroîtront

s'intéresser à mon sort , combien il m'en a coûté

pour quitter si brusquement tous mes amis et un

pays où j'étois bien voulu. Vous savez le vrai mo-

tif de mon départ; si personne n'eût été compro-

mis dans cette malheureuse affaire, je ne serois sû-

rementjamais parti , n'ayant rien à me reprocher.

Ne manquez pas aussi de voir de ma part M. le

curé, et de lui marquer avec quelle édification

j'ai toujours admiré son zèle et toute sa conduite,

et combien j'ai regretté de m'éloigner d'un pasteur

si respectable dont l'exemple me rendoit meilleur.

M. Alamanni m'avoit promis de me faire faire un

bandage semblable à un modèle qu'il m'a montré,

excepté que ce qui étoit à droite devoit être à

gauche
;
je pense que ce bandage peut très bien se

faire sans mesure exacte, en n'ouvrant pas les

boutonnières, en sorte que je les pourrois faire

ouvrir ici à ma mesure. S'il vouloit bien prendre

la peine de m'en fiiire faire deux semblables, je

lui en serois sensiblement obligé ; vous auriez soin
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de lui en rembourser le prix , et de me les envoyer

dans la première malle que vous me ferez parve-

nir. N'oubliez pas aussi les étuis à bouj^ies, et

soyez attentive à envelopper le tout avec le plus

grand soin.

Adieu, ma chère enfant. Je me console un peu

des embarras où je vous laisse, par les bontés et la

protection de monsieur le maréchal et de madame

la maréchale, qui ne vous abandonneront pas au

besoin. Monsieur et madame Dubertier m'ont

paru bien disposés pour vous
;
je souhaiterois que

vous fissiez les avances d'un raccommodement,

auquel ils se prêteront sûrement : que ne puis-je

les raccommoder de même avec monsieur et ma-

dame de La Roche! Si j'étois resté j'aurois tenté

cette bonne œuvre, et j'ai dans l'esprit que j'au-

rois réussi. Adieu derechef. Je vous recommande

toutes choses, mais sur-tout de vous conserver et

de prendre soin de vous.

LETTRE GCCXX.

A M. MOULTOU.

Yverdun, le 22 juin 1762.

Ce que vous me marquez, cher Moultou, est à

peine croyable. Quoi ! décrété sans être ouï 1 Et où
23.
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est le délit? où sont les preuves? Genevois, si telle

est votre liberté, je la trouve peu regrettable. Cité

à comparoître
,
j'étois obligé d'obéir, au lieu qu'un

décret de prise de corps ne m'ordonnant rien
,
je

puis demeurer tranquille. Ce n'est pas que je ne

veuille purger le décret, et me rendre dans les

prisons en temps et lieux, curieux d'entendre ce

<{u'on peut avoir à me dire; car j'avoue que je ne

l'imagine pas. Quant à présent, je pense qu'il est

à propos de laisser au Conseil le temps de revenir

sur lui -môme, et de mieux voir ce qu'il a fait.

D'ailleurs il seroit à craindre que dans ce moment
de chaleur quelques citoyens ne vissent pas sans

murmure le traitement qui m'est destiné, et cela

pourroit ranimer des aigreurs qui doivent rester

àjamais éteintes. Mon intention n'est pas déjouer

un rôle, mais de remplir mon devoir.

Je ne puis vous dissimuler, cher Moultou
,
que,

quelque pénétré que je sois de votre conduite

dans cette affaire, je ne saurois l'approuver. Le
zèle que vous marquez ouvertement pour mes
intérêts ne me fait aucun bien présent, et me nuit

beaucoup pour l'avenir en vous nuisant à vous-

même. Vous vous ôtez un crédit que vous auriez

employé très utilement pour moi dans un temps

plus heureux. Apprenez à louvoyer, mon jeune

ami, et ne heurtez jamais tie front les passions

des hommes, quand vous voulez les ramener à la
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raison. L'envie et la haine sont maintenant contre

moi à leur comble; elles diminueront quand,

ayant depuis long-temps cessé décrire, je com-

mencerai d'être oublié du public, et qu'on ne

craindra plus de moi la vérité. Alors, si je suis

encore, vous me servirez, et l'on vous écoutera.

Maintenant taisez- vous ; respectez la décision

des magistrats et l'opinion publique. Ne m'aban-

donnez pas ouvertement, ce seroit une lâcheté;

mais parlez peu de moi, n'affectez point de me
défendre, écrivez-moi rarement, et sur-tout gar-

dez-vous de me venir voir, je vous le défends avec

toute l'autorité de l'amitié : enfin , si vous voulez

me servir, servez-moi à ma mode; je sais mieux

que vous ce qui me convient.

J'ai fait assez bien mon voyage, mieux que je

n'eusse osé l'espérer : mais ce dernier coup m'est

trop sensible pour ne j)as prendre un peu sur ma
santé. Depuis quelques jours je sens des douleurs

r[ui m'annoncent peut-être une rechute. C'est

grand dommage de ne pas jouir en paix d'une

retraite si agréable. Je suis ici chez un ancien et

digne patron et bienfaiteur, dont Ihonorable et

nombreuse famille m'accable, à son exemple,

d'amitiés et de caresses. Mon bon ami, que j'aime

à être bien voulu et caressé! Il me semble que je

ne suis plus malheureux quand on m aime : la

bienveillance est douce à mon cœur, elle me
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dédominafje de tout. Cher Moultou, un temps

viendra peut-être que je pourrai vous presser

contre mon sein, et cet espoir me fait encore aiiner

la vie.

LETTRE CGCXXI.

A M. DE GINGINS DE MOIRY,

Membre du Conseil souverain de la république de Berne,

et seigneur bailli à Yverdun.

Yverdun, le 22 juin 1762.

Monsieur,

Vous verrez, par la lettre ci-jointe, que je viens

d'être décrété à Genève de prise de corps. Celle

que j'ai l'honneur de vous écrire n'a point pour

objet ma sûreté personnelle; au contraire, je sais

que mon devoir est de nie rendre dans les prisons

de Genève puisqu'on m'y a jug^é coupable, et c'est

certainement ce que je ferai sitôt que je serai

assuré que ma présence ne causera aucun trouble

dans ma patrie. Je sais d'ailleurs que j'ai le

bonheur de vivre sous les lois d'un souverain

équitable et éclairé qui ne se gouverne point par

les idées d'autrui, qui peut et qui veut protéji^er
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riniioceiice opprimée. Mais, monsieur, il ne me
t'uf'fît pas dans mes malheurs de la protection

même du souverain, si je ne suis encore honoré
de son estime, et s'il ne me voit de bon œil cher-

cher un asile dans ses états. C'est sur ce point,

monsieur, que j'ose implorer vos bontés, et vous

supplier de vouloir bien faire au souverain sénat

un rapport de mes respectueux sentiments. Si

ma démarche a le malheur de ne pas agréer à

LL. EE.
,
je ne veux point abuser d'une protec-

tion qu'elles n'accorderoient qu'au malheureux

,

et dont l'homme ne leur paroîtroit pas digne,

et je suis prêt à sortir de leurs états, même sans

ordre; mais si le défenseur de la cause de Dieu,

des lois, de la vertu, trouve grâce devant elles,

alors , supposé que mon devoir ne m'appelle

point à Genève, je passerai le reste de mes jours

dans la confiance d'un cœur droit et sans re-

proche, soumis aux justes lois du plus sage des

souverains.
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LETTRE CCGXXII.

A M. MOULTOU.

Yverdun, le 24 juin 1762.

Encore un mot , cher Moultou , et nous ne nous

écrirons plus qu'au besoin.

Ne cherchez point à parler de moi ; mais, dans

l'occasion, dites à nos magistrats que je les res-

pecterai toujours, même injustes; et à tous nos

concitoyens, que je les aimerai toujours, même
ingrats. Je sens dans mes malheurs que je n'ai

point l'ame haineuse, et c'est une consolation pour

moi de me sentir bon aussi dans l'adversité. Adieu,

vertueux Moultou; si mon cœur est ainsi pour

les autres, vous devez comprendre ce qu'il est

pour vous.
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LETTRE CCCXXIII.

A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Yverdun, le 2g juin 1762.

N'ayant plus à Paris d'autre correspondance

que la vôtre, M. le maréchal, je me trouve forcé

de vous importuner de mes commissions, puis-

queje ne puis m'adresser pour cela qu'à vous seul.

Je crois qu'on a sauvé quelques exemplaires de

mon dernier livre. M. le bailli d'Yverdun, qui

m'a fait l'accueil le plus obligeant, a le plus grand

empressement de voir cet ouvrage; et moi j'ai le

plus grand désir et le plus grand intérêt de lui

complaire. J'en ai promis aussi un à mon hôte et

ami M. Roguin. Il s'agiroit donc d'en faire empa-

queter deux exemplaires, de les faire porter chez

M. Rougeniont, rue Beaubourg, en lui faisant mar-

quer sur une carte qu'il est prié par M. D. Roguin

de les lui faire parvenir par la voie la plus courte

et la plus sûre, qui est, je pense, le carrosse de

Besançon. Pardon, M. le maréchal; je suis dans

un de ces moments qui doivent tout excuser. Mes

deux livres viennent d'exciter la plus grande fer-

mentation dans Genève. On dit que la voix pu-
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bliqiie est pour moi ; cependant ils y sont défendus

tous les deux. Ainsi mes malheurs sont au comble;

il ne peut plus guère m arriver pis.

J'attends avec grande impatience un mot sur

la décision de mademoiselle Le Vasseur, dont le

séjour ici ne sera pas sans inconvénient ; mais qu'à

cela ne tienne, et qu'elle fasse ce qu'elle aimera le

mieux.

LETTRE GCGXXIY.

A MADAME CRAMER DE LON.

2 juillet 1762.

11 y a long-temps, madame, que rien ne m'é-

tonne plus de la part des hommes, pas même le

bien quand ils en font. Heureusement je mets

toutes les vingt-quatre heures un jour de plus à

couvert de leurs caprices ; il faudra bientôt qu'ils

se dépêchent s'ils veulent me rendre la victime de

leurs jeux d'enfants.
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LETTRE CGCXXV.

A MADAME LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

Yverdun, 4 juillet 1^62.

Touché de l'intérêt que vous prenez à mon sort,

je voulois vous écrire, madame, et je le voudrois

plus que jamais ; mais ma situation , toujours

empirée, me laisse à peine un moment à dérober

aux soins les plus indispensables. Peut-être dans

deux jours serai-je forcé de partir d'ici ; et tandis

que j'y reste, je vous réponds qu'on ne m'y laisse

pas sans occupation. Il faut attendre que je puisse

respirer pour vous rendre compte de moi. Made-

moiselle Le Vasseur m'avoit déjà parlé de vos

bontés pour elle, et de celles de M. le prince de

Conti. J'emporte en mon cœur tous les sentiments

qu'elles m'ont inspirés : puissent des jours moins

orageux m'en laisser jouir plus à mon aise!

Vous m'étonnez, madame, en me reprochant

mon indignation contre le parlement de Paris. Je

le regarde comme une troupe d'étourdis qui , dans

leurs jeux, font, sans le savoir, beaucoup de mal

aux hommes ; mais cela n'empêche pas qu'en ne

l'accusant envers moi que d'iniquité ,
je ne me
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sois servi du mot le plus doux qu'il étoit possible.

Puisque vous avez lu le livre, vous savez bien,

madame, que le réquisitoire de Tavocat-général

n'est qu'un tissu de calomnies qui ne pourroient

sauver que par leur bêtise le châtiment dû à l'au-

teur, quand il ne seroit qu'un particulier. Que
doit-ce être d'un homme qui ose employer le sacré

caractère de la magistrature à faire le métier qu'il

devroit punir ?

C'est cependant sur ce libelle qu'on se hâte de

me juger dans toute l'Europe, avant que le livre

y soit connu ; c'est sur ce libelle que , sans m'as-

signer ni m'entendre, on a commencé par me
décréter, à Genève, de prise de corps; et quand
enfin mon livre y est arrivé, sa lecture y a causé

l'émotion , la fermentation qui y régne encore à

tel point, que le magistrat désavoue son décret,

nie même qu'il l'ait porté, et reliise, à la requête

même de ma famille, la communication du juge-

ment rendu en Conseil à cette occasion : procédé

((ui n'eut peut-être jamais d'exemple depuis qu'il

existe des tribunaux.

Il est vrai que le crédit de M. de Voltaire a

Genève a beaucoup contribué à cette violence et à

cette précipitation. C'est à l'instigation de M. de

Voltaire qu'on y a vengé, contre moi , la cause de

Dieu. Mais à Berne, où le même réquisitoire a été

imprimé dans la Gazette, il y a produit un tel
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effet, que je sais, de M. le bailli même, qu'il attend,

peut-être demain, l'ordre de me faire sortir des

terres de la république ; et je puis dire qu'il le

craint. Je sais bien que, quand mon livre sera

parvenu à Berne , il y excitera la même indijrnation

qu'à Genève, contre fauteur du réquisitoire; mais,

en attendant, je serai chassé; Ion ne voudra pas

s'en dédire, et, quand on le voudroit, il ne me
conviendroit pas de revenir. Ainsi successive-

ment on me refusera par-tout l'air et l'eau. Voilà

l'effet de ces procédures si régulières, dont vous

voulez que j'admire l'équité.

Vous pouvez bien juger, madame, que toutes

ces circonstances ne peuvent que me rendre en-

core plus précieuses les offres de madame ***; et,

si j'ai l'honneur d'être connu de vous, vous pour-

rez aisément lui faire comprendre à quel point

j'en suis touché. Mais , madame , où est ce château ?

Faut-il encore faire des voyages, moi qui ne puis

plus me tenir? Non; dans l'état où je suis, il ne me
reste qu'à me laisser chasser de frontière en fron-

tière, jusqu'à ce que je ne puisse plus aller. Alors

le dernier fera de moi ce qu'il lui plaira. A l'égard

de l'Angleterre, vous jugez bien qu'elle est désor-

mais pour moi comme l'autre monde: je ne la re-

verrai de mes jours.

Je devrois maintenant vous parler de vos

propres offres, madame, de ma reconnoissance,
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du chevalier de Lorenzy, de miss Becquet, et de

mille autres choses qui , daus vos bontés pour moi,

m'importent à vous dire. Mais voilà du monde; le

papier me manque, et la poste partira bientôt. Il

faut finir pour aujourd'hui.

LETTRE GCCXXYI.

A M. MOULTOU.

Yverdun, le 6 juillet 1762.

Je vois bien, cher concitoyen, que tant que je

serai malheureux vous ne pourrez vous taire, et

cela vraisemblablement m'assure vos soins et votre

correspondance pour le reste de mes jours. Plaise

à Dieu que toute votre conduite dans cette affaire

ne vous fasse pas autant de tort qu'elle vous fera

d'honneur! Il ne falloit pas moins, avec votre es-

time
,
que celle de quelques vrais pères de la patrie

pour tempérer le sentiment de ma misère dans un

concours de calamités que je n'ai jamais dû pré-

voir: la noble fermeté de M. Jalabert ne me sur-

prend point. J'ose croire que son sentiment étoit

le plus honorable au Conseil, ainsi que le plus

équitable; et pour cela même je lui suis encore

plus obligé du courage avec lequel il l'a soutenu.
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C'est bien des philosophes qui lui ressemblent

qu'on peut dire que, s'ils gouvernoient les états,

les peuples seroient heureux.

Je suis aussi fâché que touché de la démarche

des citoyens dont vous me parlez. Ils ont cru,

dans cette affaire, avoir leurs propres droits à dé-

fendre , sans voir qu'ils me faisoient beaucoup de

mal. Toutefois , si cette démarche s'est faite avec

la décence et le respect convenables
,
je la trouve

plus nuisible que répréhensible. Ce qu'il y a de

très sûr, c'est que je ne l'ai ni sue ni approuvée,

non j^lus que la requête de ma famille, quoique,

à dire le vrai , le refus qu'elle a produit soit sur-

prenant et peut-être inouï.

Plus je pèse toutes les considérations, plus je

me confirme dans la résolution de garder le plus

parfait silence. Car enfin que pourrois-je dire sans

renouveler le crime de Cham? Je me tairai, cher

Moultou, mais mon livre parlera pour moi; cha-

cun y doit voir avec évidence que l'on m'a jugé

sans m'avoir lu.

Donzel est venu chargé du livre de Deluc ; mais

il ne m'a point dit être envoyé par lui. Us pren-

nent bien leur temps pour me faire des visites !

Les sermons par écrit n'importunent qu'autant

qu'on veut; mais que M. Deluc ne m'en vienne

pas faire en personne; il s'en retourneroit peu

content.
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Non seulementj'attendrai le mois de septembre

avant d'aller à Genève, mais je ne trouve pas même
ce voyajife fort nécessaire depuis que le Conseil

lui-même désavoue le décret, et je ne suis guère

en état d'aller faire pareille corvée. Il faut être

fou, dans ma situation, pour courir à de nou-

veaux désagréments (|uand le devoir ne l'exige pas.

J'aimerai toujours ma patrie, mais je n'en peux

plus revoir le séjour avec plaisir.

On a écrit ici à M. le bailli que le sénat de

Berne, prévenu par le réquisitoire imprimé dans

la Gazette, doit dans peu m'envoyer un ordre de

sortir des terres de la république. J'ai peine à

croire qu'une pareille délibération soit mise à exé-

cution dans un si sage Conseil. Sitôt que je saurai

mon sort j'aurai soin de vous en instruire; jus-

que-là gardez-moi le secret sur ce point.

Ce réquisitoire ou plutôt ce libelle me poursuit

d'état en état pour nie faire interdire par-tout le

feu et l'eau. On vient encore de l'imprimer dans

le Mercure de Neuchâtel. Est-il possible qu'il ne

se trouve pas dans tout le public un seul ami de

la justice et de la vérité, qui daigne prendre la

plume et montrer les calomnies de ce sot libelle,

lesquelles ne pourroient que par leur bêtise

sauver Fauteur du cbâtiment qu'il recevroit d'un

tribunal équitable, quand il ne seroit qu'un par-

ticulier? Que doit-ce être d'un homme qui ose
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employer le sacré caractère de la magistrature à

faire le métier qu'il devroit punir? Je vous em-

brasse de tout mon cœur.

Je dois vous dire que Donzel m'a questionné si

curieusement sur mes correspondances, que je

l'ai jugé plus espion qu'ami.

LETTRE GGCXXVII.

AU MÊME.

Motiers-Travers , le 11 juillet 1762.

Avant-hier, cher Moultou
,
je fus averti que le

lendemain devoit m'arriver de Berne l'ordre de

sortir des terres de la république dans Tespace de

quinze jours ; et l'on m'apprit aussi que cet ordre

avoit été donné à regret , aux pressantes sollicita-

tions du conseil de Genève. Je jugeai qu'il me
convenoit de le prévenir; et avant que cet ordre

arrivât à Yverdun j'étois hors du territoire de

Berne. Je suis ici depuis hier, et j'y prends haleine

jusqu'à ce qu'il plaise à messieurs de Voltaire et

Tronchin de m'y poursuivre et de m'en faire chas-

ser; ce que je ne doute pas qui n'arrive bientôt.

J ai reçu votre lettre du 7 ; n'avez-vous pas reçu la

mienne du 6? Ma situation me force à consentir

cnp,r\Ei;lo^HA^CE. i. ii. 24
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que vous écriviez, si vous le juj^fez à propos,

pourvu que ce soit d'une manière convenable à

vous et à moi, sans emportements, sans satires,

sur-tout sans éloges , avec douceur et dignité , avec

force et sagesse; enfin comme il convient à un

ami de la justice, encore plus que de l'opprimé.

Du reste, je ne veux point voir cet ouvrage; mais

je dois vous avertir que , si vous l'exécutez comme
j'imagine, il immortalisera votre nom (car il faut

vous nommer ou ne pas écrire). Mais vous serez

un homme perdu. Pensez-y. Adieu, cher Moultou.

Vous pouvez continuer de m'écrire sous le pli

de M. Roguin, ou ici directement; mais écrivez

rarement.

LETTRE CCCXXVIII.

A MILORD MARÉCHAL.

f^itam impendere vero.

Juillet 1762.

MlLORD,

Un pauvre auteur proscrit de France, de sa

patrie, du canton de Berne, pour avoir dit ce
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qu'il peiisoit être utile et bon, vient chercher un

asile dans les états du roi. Milord , ne nie l'accordez

pas si je suis coupable, car je ne demande point

de grâce et ne crois point en avoir besoin ; mais

si je ne suis qu'opprimé, il est digne de vous et de

sa majesté de ne pas me refuser le feu et l'eau

qu'on veut m'ôter par toute la terre. J'ai cru vous

devoir déclarer ma retraite et mon nom trop

connu par mes malheurs ; ordonnez de mon sort,

je suis soumis à vos ordres; mais si vous m'ordon-

nez aussi de partir dans l'état où je suis, obéir

m'est impossible, et je ne saurois plus où fuir.

Daignez, milord, agréer les assurances de mon
profond respect.

LETTRE GCCXXIX.

AU ROI DE PRUSSE.

A Motiers-Travers
,
juillet 1762.

J'ai dit beaucoup de mal de vous, j'en dirai

peut-être encore; cependant, chassé de France,

de Genève, du canton de Berne, je viens chercher

un asile dans vos états. Ma faute est peut-être de

n'avoir pas commencé par-là : cet éloge est de

ceux dont vous êtes digne. Sire, je n'ai mérité de

24.
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vous aucune grâce , et je n'en demande pas; mais

j'ai cru devoir déclarer à votre majesté que j'étois

en son pouvoir, et que j'y voulois être : elle peut

disposer de moi comme il lui plaira.

LETTRE CCCXXX.

A M. MOULTOU.

Motiers-Travers , le i5 juillet 1762.

Votredernièrelettrem'affligefort,cherMoultou.

J'ai tort dans les termes
,
je le sens bien ; mais ceux

d'un ami doivent-ils être si durement interprétés,

et ne deviez-vous pas vous dire à vous-même : S'il

dit mal, il ne pense pas ainsi?

Quand j'ai demandé s'il ne se trouveroit pas un

ami de la justice et de la vérité pour prendre ma
défense contre le réquisitoire, j'imaginois si peu

que ce discours eût quelque trait à vous, que

quand vous mavez proposé de vous charger de

ce soin, j'en ai été effrayé pour vous, comme vous

l'aurez pu voir dans ma précédente. 11 ne m'est pas

même venu dans l'esprit ((u'une pareille entreprise

vous fût praticable en cette occasion , et d'autant

moins que mes défenseurs, si jamais j'en ai, ne

doivent point être anonymes. Mais sachant que
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vous voyez et connoissez des gens de lettres, j'ai

pensé que vous pourriez exciter ou encourager en

quelqu'un deux l'idée de faire ce que, sans im-

prudence, vous ne pouvez faire vous-même ; et que,

si le projet étoit bien exécuté , il vous remercieroit

({uelque jour peut-être de le lui avoir suggéré.

Cependant, comme personne ne connoît mieux

que vous votre situation et vos risques, que d'ail-

leurs cette entreprise est belle et honnête , et que

je ne connois personne au monde qui puisse mieux

que vous s'en tirer et s'en faire honneur, si vous

avez le courage de la tenter après l'avoir bien exa-

minée, je ne m'y oppose pas, persuadé que, se-

lon l'état des choses, que je ne connois point et

que vous pouvez connoître, elle peut vous être

plus glorieuse que périlleuse. G est à vous de bien

peser tout avant que de vous résoudre. Mais

comme c'est votre avis que vous devez dire, et

non pas le mien, je persiste dans la résolution de

ne pas me mêler de votre ouvrage, et de ne le voir

qu'avec le public.

Ce que M. de Voltaire a dit à madame d'Anville

sur la délibération du sénat de Berne à mon sujet

n'est rien moins que vrai , et il le savoit mieux que

personne. Le 9 de ce mois, M. le bailli d'Yverdun,

homme d'un mérite rare, et que j'ai vu s'attendrir

sur mon sort jusqu'aux larmes, m'avoua qu'il de-

voit recevoir le lendemain et me signifier le même
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jour l'ordre de sortir dans quinze jours des terres

de la république. Mais il est vrai que cet avis n'a

pas passé sans contradiction ni sans murmure, et

qu'il y a eu peu d'approbateurs dans le Deux-cents,

et aucun dans le pays. Je partis le même jour 9,

et le lendemain j'arrivai ici, où, malgré l'accueil

qu'on m'y fait, j'aurois tort de me croire plus en

sûreté qu'ailleurs. Milord Maréchal attend à mon

sujet des ordres du roi, et, en attendant, m'a écrit

la réponse la plus obligeante.

Comment pouvez-vous penser que ce soit par

rapport à moi que je veux suspendre notre cor-

respondance? Jugez-vous que j'aie trop de conso-

lations pour vouloir encore m'ôter les vôtres? Si

vous ne craignez rien pour vous, écrivez, je ne

demande pas mieux; et sur-tout n'allez pas sans

cesse interprétant si mal les sentiments de votre

ami, Donnez mon adresse à M. Usteri. Je ne me
cache point; on m'écrit même, et l'on peut m'é-

crire ici directement sans enveloppe
;
je souhaite

seulement que tous les désœuvrés ne se mettent

pas à écrire comme auparavant: aussi-bien ne

répondrai-je qu'à mes amis, et je ne puis être

exact même avec eux. Adieu; aimez-moi comme
je vous aime, et de grâce ne m'affligez plus.

Remerciez pour moi M. Usteri
,
je vous prie. Je

ne rejette point ses oilres; nous en pourrons rcr

parler.
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LETTRE GGCXXXI.

A M. DE GINGINS DE MOIRY.

Motiers , 2 1 juillet 1 7G2

.

J'use, monsieur, de la permission que vous

m'avez donnée de rappeler à votre souvenir un

homme dont le cœur plein de vous et de vos

bontés conservera toujours chèrement les senti-

ments que vous lui avez inspirés. Tous mes mal-

heurs me viennent d'avoir trop bien pensé des

hommes. Ils me font sentir combien je m'étois

trompé. J'avois besoin, monsieur, de vous con-

noître , vous et le petit nombre de ceux qui vous

ressemblent, pour ne pas me reprocher une er-

reur qui m'a coûté si cher. Je savois qu'on ne

pouvoit dire impunément la vérité dans ce siècle,

ni peut-être dans aucun autre
\
je m'attendois à

souffrir pour la cause de Dieu; mais je ne m'at-

tendois pas
,
je l'avoue , aux traitements inouïs que

je viens d'éprouver. De tous les maux de la vie hu-

maine, l'opprobre et les affronts sont les seuls

auxquels l'honnête homme n'est point préparé.

Tant de barbarie et d'acharnement m'ont surpris

au dépourvu. Calomnié publiquement par des
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hommes établis pour venger l'innocence, traité

comme un malfaiteur dans mon propre pays que

j'ai tâché d'honorer, poursuivi, chassé d'asile en

asile, sentant à-la-fois mes propres maux et la

honte de ma patrie
,
j'avois l'ame émue et troublée,

j'étois découragé sans vous. Homme illustre et

respectable, vos consolations m'ont fait oublier

ma misère, vos discours ont élevé mon cœur, votre

estime m'a mis en état d'en demeurer toujours

digne : j'ai plus gagné par votre bienveillance que

je n'ai perdu par mes malheurs. Vous me la con-

serverez, monsieur, je l'espère malgré les hurle-

ments du fanatisme et les adroites noirceurs de

l'impiété. Vous êtes trop vertueux pour me haïr

d'oser croire en Dieu , et trop sage pour me punir

d'user de la raison qu'il m'a donnée.

LETTRE CCCXXXII.

A M '.

Motiers, juillet 1762.

J'ai rempli ma mission , monsieur, j'ai dit tout

ce quej'avois à dire; je regarde ma carrière comme

' ' L'alinéa qui termine cette lettre fait juger rjue celui h qui elle est

adressée étoit un des membres de la Société économique de Berne.
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finie ; il ne me reste pins qn a souffrir et mourir
;

le lieu où cela doit se faire est assez indiFfcrent. II

importoit peut-être que parmi tant d'auteurs men-

teurs et lâches il en existât un d'une autre espèce

qui osât dire aux hommes les vérités utiles qui fe-

roicnt leur bonheur s'ils savoient les écouter. Mais

il n'importoit pas que cet homme ne lût point per-

sécuté; au contraire, on m'accuseroit peut-être

d'avoir calomnié mon siècle si mon histoire même
n'en disoit plus que mes écrits; et je suis presque

obligé à mes contemporains de la peine qu'ils

prennent à justifier mon mépris pour eux. On
en lira mes écrits avec plus de confiance. On verra

même, et j'en suis fâché, que j'ai souvent trop

bien pensé des hommes. Quand je sortis de France

je voulus honorer de ma retraite l'état de l'Europe

pour lequel j avois le plus d'estime, et j'eus la sim-

plicité de croire être remercié de ce choix. Je me

suis trompé; n'en parlons plus. Vous vous ima-

ginez bien queje ne suis pas, après cette épreuve,

tenté de me croire ici plus solidement établi. Je

veux rendre encore cet honneur à votre pays de

penser que la sûreté que je n'y ai pas trouvée ne

se trouvera pour moi nulle part. Ainsi, si vous

voulez que nous nous voyions ici, venez tandis

qu'on m'y laisse; je serai charmé de vous em-

brasser.

Quant à vous, monsieur, et à votre estimable so-
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ciété, je suis toujours à votre é(jard dans les mêmes
dispositions où je vous écrivis de Montmorency '.

Je prendrai toujours un véritable intérêt au succès

de votre entreprise; et si je n'avois formé Imé-

branlable résolution de ne plus écrire, à moins

que la furie de mes persécuteurs ne me force à

reprendre enfin la plume pour ma défense, je

me ferois un lionneu r et un plaisir d'y contribuer
;

mais , monsieur, les maux et l'adversité ont achevé

de m'ôter le peu de vigueur d'esprit qui m'étoit

resté; je ne suis plus qu'un être végétatif, une

machine ambulante ; il ne me reste qu'un peu de

chaleur dans le cœur pour aimer mes amis et

ceux qui méritent de l'être : j'eusse été bien réjoui

d'avoir à ce titre le plaisir de vous embrasser.

LETTRE CGCXXXIII.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Motieis-Travers, le 21 juillet 1762.

Je me hâte de vous apprendre, madame la

maréchale, que mademoiselle Le Vasseur est ar-

rivée ici hier en assez bonne santé, et le cœur

' ' Voyez ci-devant la l(;ltre du 39 avril 1762.
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plein de nouveaux sentiments qu'elle m'auroit

communiqués si les miens pour vous étoient sus-

ceptibles d'augmentation, et si vos bontés et

celles de M. îc maréchal n'avoient pas dès long-

temps atteint la mesure où les augmentations

n'ajoutent plus rien. Elle m'a apporté un reçu de

M. de Rougemont d'une somme trop considérable

pour être fort bien en règle, puisqu'entre autres

articles, M. de La Roche rembourse en entier les

six cents francs que je lui remis au voyage de

Pâques, sans faire aucune déduction des débour-

sés qu'il a faits pour mes habits d'Arménien
;

erreur sur laquelle j'attends éclaircissement et

redressement.

Vous avez su , madame la maréchale, que, pour

prévenir l'ordre qui venoit de mètre signifié de

sortir du canton de Berne sous quinzaine, je suis

venu avant l'intimation de cet ordre, me réfugier

dans les états du roi de Prusse, où milord Maré-

chal d'Ecosse, gouverneur du pays, m'a accordé,

avec toutes sortes d'honnêtetés, la permission de

demeurer jusqu'à la réception des ordres du roi,

auquel il a donné avis de mon arrivée. En atten-

dant, voici le second ménage dont je commence

l'établissement : si l'on me chasse de celui-ci je ne

sais plus où aller, et je dois ra'attendre qu'on me

refusera le feu et l'eau par toute la terre. L'équi-

table et judicieux réquisitoire de M. Joly de Fleuri
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a produit tous ces effets : il a donné une telle hoi-

reur pour mon livre, qu'on ne peut se résoudre à

le lire, et qu'on n'a rien de plus pressé à faire que

de proscrire l'auteur comme le dernier des scé-

lérats. Quand enfin quelque téméraire ose faire

cette abominable lecture et en parler, tout surpris

de ce qu'on trouve et de ce qu'on a fait, on s'en

repent, comme il est arrivé à Genève, et comme
il arrive actuellement à Berne; on maudit le ré-

quisitoire et son fat auteur ; mais l'infortuné n'en

demeure pas moins proscrit : et vous savez que la

maxime la plus fondamentale de tout gouverne-

ment est de ne jamais revenir des sottises qu'il a

faites. Du reste, c'est le polichinelle Voltaire et le

compère Tronchin, qui, tout doucement, et der-

rière la toile , ont mis en jeu toutes les autres ma-

rionnettes de Genève et de Berne; celles de Paris

sont menées aussi , mais plus adroitement encore,

par un autre arlequin que vous connoissez bien.

Reste à savoir s'il y a aussi des marionnettes à

Berlin. Je vous demande j)ardon de mes folies;

mais, dans l'état où je suis, il faut s'égayer ou

s'égorger.

J'ai envoyé ci-devant à M. le maréchal copie

d'une lettre d'un membre de notre conseil des

Deux- cents au sujet de mon Contrat social. Cette

lettre ayant fait beaucoup de bruit, l'auteur a pris

noblement le parti de la reconnoître par-devant
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nos quatre syndics; aussitôt l'affaire est devenue

criminelle, et l'on est maintenant occupé et em-

barrassé peut-être à former un tribunal pour la

juger. Trop intéressé dans tout cela, je suis sus-

pect en jugeant mes juges; mais j'avoue que les

Genevois me paroissent devenus fous. Quoi qu'il

en soit, qu'on fasse tout ce qu'on voudra, je ne

dirai rien, je n'écrirai point, je resterai tranquille:

tout ceci me paroît trop violent pour pouvoir

durer.

Excusez, madame la marécbale, mes longues

jérémiades. Avec qui épancberois-je mon cœur,

si ce n'étoit avec vous? Je n'ai pas peur qu'elles

vous ennuient, mais qu'elles ne vous cliagrinent:

encore un coup ceci ne sauroit durer. Après les

peines vient le repos ; cette alternative n'a jamais

manqué dans ma vie ; et il me reste un espoir très

solide, c'est que mon sort ne peut plus changer

qu'en mieux , à moins que vous ne vinssiez à m'ou-

blier ; malheur que j'ai d'autant moins à craindre

que je ne l'endurerois pas long-temps. Après vos

bontés et celles de M. le maréchal, rien n'a tant

pénétré mon ame que celles que M. le prince

de Conti a daigné étendre jusqu'à mademoiselle

Le Vasseur. Pour madame la comtesse de Boufîlers,

il faut l'adorer. Eh ! pourquoi me plaindre de mes

malheurs? ils m'étoient nécessaires pour sentir

lout le prix des biens qui m'étoient laissés.
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On peutm écrire en droiture à Motiers-Travers,

sous mon nom, ou, si l'on aime mieux, sous le

couvert de M. le major Girardier ; mais il faut que

les lettres soient affranchies jusqu'à Pontarlier.il

ne m'est encore arrivé aucune malle.

' Quand M. de La Tour a voulu faire graver

mon portrait, je m'y suis opposé; j'y consens

maintenant si vous le jugez à propos, pourvu

qu'au lieu d'y mettre mon nom l'on n'y mette que

ma devise : ce sera assez me nommer.

Le nom de ma demeure doit être écrit ainsi :

A Motiers - Travers
,
par Pontarlier.

LETTRE CGCXXXIV.

A M. MOULTOU.

Motiers, le 24 juillet 1762.

La lettre ci-jointe , mon bon ami , a été occasio-

née par une de M. Marcet, dans laquelle il me
rapporte celle qu'il a écrite à Genève au sujet du

tribunal légal qu'on dit devoir être formé contre

M. Pictet. Gomme depuis fort long-temps je n'ai

' * Sur le dos de la lettre
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eu nulle correspondance avec M. Marcet, et que

j'ignore quelle est aujourd'hui sa manière de pen-

ser, j'ai cru devoir vous adresser la lettre que je

lui écris, pour être envoyée ou supjDrimée, comme
vous le jugerez à propos. Au reste, ne soyez pas

surpris de me voir changer de ton ; mon expulsion

du canton de Berne, laquelle vient certainement

de Genève, a comblé la mesure. Un état dans le-

quel le poète et le jongleur régnent, ne m'est plus

rien ; il vaut mieux que j'y sois étranger qu'en-

nemi. Que la crainte de nuire à mes intérêts dans

ce pays-là ne vous empêche donc pas d'envoyer

la lettre, si vous n'avez nulle autre raison pour la

supprimer. Je jugerai désormais de sang froid

toutes les folies qu'ils vont faire, et je les jugerai

comme s'il n'étoit pas question de moi.

Si vous persistez dans le projet que vous aviez

formé, je vous recommande sur toute chose le

réquisitoire de Paris , fabriqué à Montmorency

par deux prêtres déguisés
,
qui font la Gazette

ecclésiastique , et qui m'ont pris en haine parce-

que je n'ai pas voulu me faire janséniste. Il ne

faut pourtant pas dire tout cela , du moins ouver-

tement; mais en montrant combien ce libelle est

calomnieux et méchant, il n'est pas défendu de

montrer combien il est bête. Du reste
,
parlez peu

de Genève et de ce qui s'y est fait , de même qu'à

Berne et même à Neuchâtel , où l'on vient aussi



384 CORRESPOÎNDANGE.

de défendre mon livre. Il faut avouer que les

prêtres papistes ont chez les réformés des recors

bien zélés.

Je n'aimerois pas trop que votre ouvrafje fût

imprimé à Zurich, ou du moins qu'il ne le fût

que là ; car ce seroit le moyen qu'il ne fût connu

qu'en Suisse et à Genève. J'ainierois bien mieux

qu'il se répandît en France et en Angleterre, où

je suis un peu plus en honneur. Ne pourriez-vous

pas vous adresser à Rey, sur-tou t si vous vous nom-

mez? car, si vous gardez l'anonyme , il ne faudroit

peut-être pas vous servir de lui, de peur qu'on ne

crût que l'ouvrage vient de moi. Du reste, tra-

vaillez avec confiance, et n'allez pas vous figurer

que vous manquez de talent; vous en avez plus

que vous ne pensez. D'ailleurs l'amour du bien

,

la vertu , la générosité, vous élèveront lame. Vous

songerez que vous défendez l'opprimé; que vous

écrivez pour la vérité et pour votre ami ; vous

traiterez un sujet dont vous êtes digne ; et je suis

bien trompé dans mon espérance si vous n'effa-

cez votre client. Sur-tout ne vous battez pas les

flancs pour faire. Soyez simple, et aimez- moi.

Adieu.

Convenons que nous ne parlerons plus de cet

écrit dans nos lettres, de peur qu'elles ne soient

vues; car je crois quil faut du secret.

Après un long silence, je viens de recevoir de
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M. Vernes une lettre de bavardajje et de cafardise,

qui m'achève de dévoiler le pauvre homme. Je

metois bien trompé sur son compte. Ses direc-

teurs l'ont chargé de me tirer, comme on dit, les

vers du nez. Vous vous doutez bien qu'il n'aura

pas de réponse.

LETTRE CCCXXXV.

A M. MARCET.

Vitam impendere vero.

Votre lettre , monsieur, sur l'affaire de M. Pictet

est judicieuse; elle va très bien au fait. Permettez-

moi d'y ajouter quelques idées pour achever de

déterminer l'état de la question.

1 . La doctrine de la Profession de foi du vicaire

savoyard est-elle si évidemment contraire à la re-

ligion établie à Genève
,
que cela n'ait pas même

pu faire une question, et que le Conseil, quand

il s'agissoit de l'honneur et du sort d'un citoyen

,

ait dû sur cet article ne pas même consulter les

théologiens?

2. Supposé que cette doctrine y soit contraire,

est-il bien sûr que J. J. Rousseau en soit l'auteur?

L'est-il même qu'il soit l'auteur du livre qui porte

CORHESPOHDANCE. T. II. >5
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son nom? ne peut-on pas faussement imprimerie

nom d'un homme à la tête d'un livre qui n'est

pas de lui? Ne convenoit-il pas de commencer par

avoir ou des preuves ou la déclaration de l'accusé,

avant de procéder contre sa personne? On diroit

qu'on s'est hâté de le décréter sans l'entendre, de

peur de le trouver innocent.

3. Le cas du parlement de Paris est tout-à-fait

différent, et n'autorise point la procédure du Con-

seil de Genève. Le parlement ayant prétendu
,
je

ne sais sur quel fondement
,
que le livre étoit

imprimé dans le royaume sans approbation ni

permission , avoit ou croyoit avoir à ce titre inspec-

tion sur le livre et sur l'auteur. Cependant tout

le monde convient qu'il a commis une irrégularité

choquante en décrétant d'abord de prise de corps

celui qu'il devoit premièrement assigner pour être

ouï. Si cette procédure étoit légitime, la liberté de

tout honnête homme seroit toujours à la merci

du premier imprimeur. On dira que la voix pu-

blique est unanime , et que celui à qui l'on attri-

bue le livre ne le désavoue pas. Mais , encore une

fois, avant que de flétrir l'honneur d'un homme
irréprochable , avant que d'attenter à la liberté

d'un citoyen, il faudroit quelque preuve positive :

or la voix publique n'en est pas unej et nul n'est

tenu de répondre lorsqu'il n'est pas interrogé. Si

donc la procédure du parlement de Paris est irré-
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gulière en ce point, comme il est incontestable,

que dirons-nous de celle du Conseil de Genève

,

qui n'a pas le moindre j)rétexte pour la fonder?

Quelquefois on se hâte de décréter léfjèrement

un accusé qu'on peut saisir, de peur qu'il ne s e-

chappe ; mais pourquoi le décréter absent, à moins

que le délit ne soit de la dernière évidence? Ce

procédé violent est sans prétexte ainsi que sans

raison. Quand le public juge avec étourderie , il

est d'autant moins permis aux tribunaux de l'imi-

ter que le public se rétracte comme il juge; au

lieu que la première maxime de tous les gouver-

nements du monde est d'entasser plutôt sottise

sur sottise que de convenir jamais qu'ils en ont

fait une, encore moins de la réparer.

4. Maintenant supposons le livre bien reconnu

pour être de l'auteur dont il porte le nom : il s'a-

git ensuite de savoir si la Profession de foi en est

aussi. Autre preuve positive et juridique indis-

pensable en cette occasion : car enfin , l'auteur du

livre ne s'y donne point pour celui de la Profes-

sion de foi; il déclare que c'est un écrit qu'il tran-

scrit dans son livre; et cet écrit, dans le préambule,

paroît lui être adressé par un de ses concitoyens.

Voilà tout ce qu'on peut inférer de l'ouvrage

même ; aller plus loin , c'est deviner ; et si l'on se

mêle une fois de deviner dans les tribunaux ,
que

deviendront les particuliers qui n'auront pas le

25.
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bonheur de plaire aux maj^istrats? Si donc celui

qui est nommé à la tête du livre où se trouve la

Profession de foi doit être puni pour l'avoir pu-

bliée, c'est comme éditeur et non comme auteur
;

on n'a nul droit de regarder la doctrine qu'elle

contient comme étant la sienne, sur-tout après

la déclaration qu'il fait lui-même qu'il ne donne

point cette profession de foi pour régie des senti-

ments qu'on doit suivre en matière de religion
,

et il dit pourquoi il la donne. Mais on imprime

tous les jours dans Genève des livres catholiques,

même de controverse, sans que le Conseil cherche

querelle aux éditeurs. Par quelle injuste partialité

punit-on l'éditeur genevois d'un ouvrage prétendu

hétérodoxe, imprimé en pays étranger, sans rien

dire aux éditeurs genevois d'ouvrages incontes-

tablement hétérodoxes , imprimés dans Genève

même?
5. A l'égard du Contrat social, l'auteur de cet

écrit prétend qu'une rehgion est toujours néces-

saire à la bonne constitution d'un état. Ce senti-

ment peut bien déplaire au poëte Voltaire, au

jongleur Tronchin, et à leurs satellites; mais ce

n'est pas par là qu'ils oseront attaquer le livre en

public. L'auteur examine ensuite quelle est la re-

ligion civile sans laquelle nul état ne peut être

bien constitué. Il semble , il est vrai , ne pas croire

que le christianisme, du moins celui d'aujour-
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d'hui , soit cette religion civile indispensable à

tonte bonne législation : et en effet beaucoup de

gens ont regardé jusqu'ici les républiques de

Sparte et de Rome comme bien constituées, quoi-

({u'elles ne crussent pas en Jésus-Christ. Suppo-

sons toutefois qu'en cela l'auteur se soit trompé :

il aura fait une erreur en politique; car il n'est

pas ici question d'autre chose. Je ne vois point où

sera l'hérésie, encore moins le crime à punir.

6. Quant aux principes de gouvernement éta-

blis dans cet ouvrage, ils se réduisent à ces deux

principaux : le premier, que légitimement la

souveraineté appartient toujours au peuple; le

second
,
que le gouvernement aristocratique est

le meilleur de tous. Peut-être importeroit-il beau-

coup au peuple de Genève , et même à ses magis-

trats, de savoir précisément en quoi quelqu'un

d'eux trouve ce livre blâmable et son auteur crimi-

nel. Si j'étois procureur-général de la république

de Genève, et qu'un bourgeois, quel qu'il fût, osât

condamner les principes établis dans cet ouvrage,

je l'obligerois à s'expliquer avec clarté, ou je le

poursuivrois criminellement comme traître à la

patrie et criminel de lèse-majesté.

On s'obstine cependant à dire qu'il y a un dé-

cret secret du Conseil contre J. J. Rousseau, et

même que sa famille ayant par requête demandé

communication de ce décret, clic lui a été refusée.
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Cette manière ténébreuse de procéder est ef-

frayante; elle est inouïe dans tous les tribunaux

du monde, excepté celui des inquisiteurs d'état à

Venise. Si jamais elle s etablissoit à Genève, il vau-

droit mieux être né Turc que Genevois.

Au reste, je ne puis croire qu'on érige contre

M. Pictet le tribunal dont vous parlez. En tout cas

,

ce sera fournir à un homme ferme, qui a du sens,

de la santé, des lumières, l'occasion déjouer un
très beau rôle, et de donner à ses concitoyens de

grandes leçons.

Celui qui vous écrit ces remarques vous aime et

vous salue de tout son cœur.

LETTRE CCCXXXVI.

A MADAME LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

A Motiers-Travers , le 27 juillet 1762.

J'ai enfin le plaisir, madame, d'avoir ici ma-

demoiselle Le Vasseur, et j'apprends d'elle à

combien de nouveaux titres je dois être pénétré

de reconnoissance pour les bienfaits que M. le

prince deConti a versés sur cette pauvre fille, pour

les soins bien plus précieux dont il a daigné l'ho-

norer, et sur-tout, madame, pour tout ce que vous
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avez fait pour elle et pour moi dans ces moments
si tristes et si peu prévus. Pourquoi faut-il que

la détresse et l'oppression qui resserrentmon cœur
le ferment encore à l'effusion des sentiments dont

il est j)énétré:^ Tout est encore en-dedans, ma-
dame; mais tout y est, et vous m'avez fait encore

plus de bien que vous ne pensez.

La réponse du roi n'est point encore venue sur

l'asile que j'ai cherché dans ses états, et j'ignore

quels seront ses ordres à mon égard. Après ce qui

vient de m'arriver à Berne, je ne dois me croire

en sûreté nulle part ; et j'avoue que, sans la néces-

sité qui m'y force, ce n'est pas ici que je le serois

venu chercher, quelque plaisir que me fasse ma-

demoiselle liC Vasseur. Surcroît d'embarras s'il

faut fuir encore; et moi qui ne sais plus ni où ni

comment, il ne me reste qu'à m'abandonner à la

Providence et à me jeter tête baissée dans mon

destin. L'argent ne me manquera pas par le soin

que l'on a pris de ma bourse et par ce qu'on a mis

dans la sienne. Mais l'indigence pourroit augmen-

ter mes infortunes, sans que l'argent les puisse

adoucir, et je n'ai jamais été si misérable que

quand j'ai été le plus riche. J'ai toujours ouï-dire

que l'or étoit bon à tout, sans l'avoir jamais trouvé

bon à rien.

Vous ne sauriez concevoir à quel point le ré-

quisitoire de ce Fleuri a effarouché tous nos mi-
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nistrcs; et ceux-ci sont les plus remuants de tous.

Ils ne me voient qu'avec horreur: ils prennent

beaucoup sur eux pour me souffrir dans les tem-

ples. Spinosa, Diderot, Voltaire, Helvétius, sont

des saints auprès de moi. Il y a presque un rac-

commodement avec le parti philosophique pour

me poursuivre de concert: les dévots ouverte-

ment; les philosophes en secret, par leurs intri-

gues, toujours en gémissant tout haut sur mon
sort. Le poëte Voltaire et le jongleur Tronchin

ont admirablement joué leur rôle à Genève et à

Berne. Nous verrons si je prévois juste, mais j'ai

peine à croire qu'on me laisse tranquille où je

suis. Cependant Milord Maréchal paroît m'y voir

de bon œil. J'ai reçu hier, sous la date et le timbre

de Metz, d'un prétendu baron de Corual, une

lettre à mourir de rire, laquelle sent son Voltaire

à pleine gorge. Je ne puis résister, madame, à

l'envie de vous transcrire quelques articles de la

lettre de M. le baron; j'espère qu'elle vous amu-

sera.

« Je voudrois pouvoir vous adresser, sans frais,

« deux de mes ouvrages. Le premier est un plan

« d'éducation tel que je l'ai conçu. Il n'approche

«pas de l'excellence du vôtre, mais jusqu'à vous

« j'étois le seul qui pût se flatter d'approcher le

« but de plus près. IjC second est votre Héloise,

« dont j'ai fait une comédie en trois actes, en prose,
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"le mois de décembre dernier. Je l'ai comniuni-

«qiiée à gens d'esprit, sur-tout aux premiers ac-

« leurs de notre théâtre messin. Tous l'ont trouvée

" digne de celui de Paris: elle est de sentiment,

« dans le goût de celles de feu M. de La Chaussée.

« Je l'ai adressée à M. Dubois, premier commis en

« chef des bureaux de l'artillerie et du génie , il v

« a trois mois, sans que j'en reçoive de réponse, je

« ne sais pourquoi. Si j'eusse connu l'excellence

« de votre cœur comme à présent, et que j'eusse

« su votre adresse à Paris, je vous l'aurois adressée

« pour la corriger et la faire recevoir aux François,

•< à mon profit.

« J'ai une proposition à vous faire. Je vous de-

« mande le même service que vous avez reçu du

« vicaire Savoyard ; c'est-à-dire de me recevoir

« chez vous, sans pension, pour deux ans; me lo-

« ger, nourrir, éclairer, et chauffer. Vous êtes le

« seul qui puissiez me conduire de toute façon à la

« félicité , et m'apprendre à mourir. Mon excès

« d'humanité, inséparable de la pitié, m'a engagé à

« cautionner un militaire pour 3, 200 livres. En
'( établissant mes enfants, je ne me suis réservé

"qu'une pension de i,5oo livres: la voilà plus

« qu'absorbée pour deux ans; c'est ce qui me force

« à partager votre pain pendant cet intervalle.

« Vous n'aurez pas sujet de vous plaindre de moi :

«je suis très sobre; je n'aime que les légumes, et
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« fort peu la viande; je renchéris sur la soupe, à'

«laquelle je suis habitué deux fois par jour; je

" mange de tout, mais jamais de ragoûts faits dans

« le cuivre, ni de ces ragoûts raffinés qui empoi-

«( sonnent.

« Je vous préviens que la suite d'une chute m'a

«rendu sourd; cependant j'entends très bien de

"l'oreille gauche, sans qu'on hausse la voix,

« pourvu qu'on me parle doucement et de près à

« cette oreille. De loin j'entends avec la plus grande

« facilité par des signes très faciles que je vous

« apprendrai, ainsi qu'à vos amis. Je ne suis point

« curieux
;
je ne questionnejamais

;
j'attends qu'on

«ait la bonté de me faire part de la conversa-

« tion. »

Toute la lettre est sur le même ton. Vous me

direz qu'il n'y a là qu'une folle plaisanterie. J'en

conviens; mais je vois qu'en plaisantant, cet hon-

nête homme s'occupe de moi continuellement , et

,

madame, cela ne va ut rien . Je suis convaincu qu'on

ne me laissera vivre en paix sur la terre que quand

il m'aura oublié.

Depuis quinze jours je me mets souvent en de-

voir d'écrire au chevalier (de Lorenzy), et toujours

quelque soin pressant m'en empêche; et même à

présent que je voulois vous parler de vous, ma-

dame, de madame la maréchale, voilà qu'on vient

m'arracher à moi-même et aux bienfaisantes divi-
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nités que mon cœur adore, pour aller, en vrai

manichéen, servir celles qui peuvent me nuire,

sans pouvoir me faire aucun bien.

LETTRE CCCXXXVII.

A M. MOULTOU.

Motiers, 3 août 1762.

Je soupçonne, ami, que nos lettres sont inter-

ceptées, ou du moins ouvertes; car la dernière

que vous m'avez envoyée de notre ami , avec un

mot de vous au dos d'une autre lettre timbrée de

Metz, ne m'est parvenue que six jours après sa

date. Marquez-moi
,
je vous prie, si vous avez reçu

celle que je vous écrivis il y a huit ou dix jours,

avec une réponse à un citoyen de Genève qui m'a-

voit écrit au sujet de l'affaire de M. Pictet. Je vous

laissois le maître d'envoyer cette réponse à son

adresse, ou de la supprimer si vous le jugiez à

propos.

Vous aviez raison de croire que quelqu'un qui

m'écriroit à Genève ne seroit pas fort au fait de

ma situation. Mais la lettre que vous m'avez en-

voyée, quoique datée et timbrée de Metz, sent son

Voltaire à pleine gorge; et je ne doute point
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qu'elle ne soit de ce glorieux souverain de Genève,

(jui, tout occupé de ses noirceurs, ne néglige pas

pour cela les plaisanteries; son génie universel

suffît à tout. Laissez donc au rebut les lettres cpi'oii

m'écrit à Genève; mes amis savent bien que ce

n'est pas là qu'il faut me chercber désormais.

Je viens de recevoir l'arrêt du parlement qui me
concerne, apostille par un anonyme que j'ai lieu

de soupçonner être un évéque. Quoi qu'il en soit

,

les notes sont bien faites et de bonne main, et je

n'attends
,
pour vous faire passer ce papier, que

de savoir si mes paquets et lettres vous parvien-

nent sûrement et dans leur temps. C'est par la

même défiance que je n'écris point à notre ami,

que je ne veux pas compromettre; car, pour vous,

il est désormais trop tard : vous êtes noté d'amitié

pour moi , et c'est à Genève un crime irrémissible.

Adieu.

Réponse aussitôt, je vous prie, si cette lettre

vous parvient. Cachetez les vôtres avec un peu

plus de soin, afin que je puisse juger si elles ont

été ouvertes.
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LETTRE CCCXXXVIII.

AU MÊME.

Motiers, ce 10 août 1762.

J'ai reçu hier au soir votre lettre du 7 : ainsi , à

quelques petits retards près, notre correspon-

dance est en règle ; et si l'on n'ouvre pas nos let-

tres à Genève, on ne les ouvre sûrement pas en

Suisse. De sorte qu'à moins d'affaires plus impor-

tantes à traiter, et malgré les voies intermédiaires

qu'on pourra vous proposer, je suis d'avis que

nous continuions à nous écrire directement l'un à

l'autre.

Si notre ami lisoit dans mon cœur, il ne seroit

pas en peine de mon silence. Dites-lui que, s'il

peut me tenir parole sans se compromettre et

sans qu'on sache où il va, j'aimerois bien mieux

l'embrasser que lui écrire. Son projet de me ré-

futer est excellent, et peut même m'étre très

utile et très honorable. Il est bon qu'on voie qu'il

me combat et qu'il m'aime; il est bon qu'on sache

que mes amis ne me sont point attachés par esprit

de parti , mais par un sincère amour pour la vé-

rité, lequel nous unit tous.
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L'arrêt est si volumineux que j'ai mieux aimé

vous transcrire les notes. Attachez-vous sur-tout à

la huitième. Quelle doctrine abominable que celle

de ce réquisitoire, qui détruit tout principe com-

mun de société entre les fidèles et les autres

hommes! Gonséquemment à cette doctrine il faut

nécessairement poursuivre et massacrer comme
des loups tous ceux qui ne sont pas jansénistes:

car si la loi naturelle est criminelle , il faut brûler

ceux qui la suivent et rouer ceux qui ne la suivent

pas. Ce que vous a mandé M. G... ne doit point

vous retenir; car, outre que je n'ai pas grand'foi

à ses almanachs, vous devez toujours parler du

parlement avec le plus grand respect, et même
avec considération de l'avocat-général. Le tort

de ce magistrat est très grand , sans doute , d'avoir

adopté ce réquisitoire sans avoir lu le livre; mais

il seroit bien plus grand encore s'il en étoit lui-

même l'auteur. Ainsi séparez toujours le tribunal

et l'homme du libelle, et tombez sur cet horrible

écrit comme il le mérite. G'est un vrai service à

rendre au genre humain d'attirer sur cet écrit

toute l'exécration qui lui est due; nul ménage-

ment pour votre ami ne doit l'emporter sur cette

considération.

Je souhaiterois que l'écrit de notre ami fût im-

primé en France, et même le vôtre; car il est bon

qu'ils yparoissent, et s'ils sont imprimés dehors
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on ne les y laissera pas entrer. Je pense encore

qu'il ne trouvera nulle part ailleurs un certain

profit de son ouvrage, et il faut un peu faire ce

qu'il ne fera pas, c'est-à-dire songer à ses intérêts.

Si vous jugez à propos de me confier ce soin, je

tâcherai de le remplir. Cependant je crois que

l'homme dont je vous ai parlé ci-devant pourrait

également se charger de cette affaire. Mais, comme

je n'ai point de ses nouvelles, je ne me soucie pas

de lui écrire le premier. A l'égard de la Suisse et

de Genève, j'ai cessé de prendre intérêt à ce qu'on

y pensoit de moi. Ces gens-là son si cafards, ou

si faux, ou si bêtes, qu'il faut renoncer à les

éclairer.

Plus je médite sur votre entreprise, plus je la

trouve grande et belle. Jamais plus noble sujet

ne put être plus dignement traité. Votre état

même vous permet et vous prescrit de mettre dans

vos discours une certaine élévation qui ne siéroit

pas à tout autre. Quelle touchante voix que celle

du chrétien relevant les fautes de son ami, et quel

spectacle aussi de le voir couvrir l'opprimé de

l'égide de l'Évangile! Ministre du Très-IIaut,

faites tomber à vos pieds tout ces misérables : sinon

jetez la plume, et courez vous cacher; vous ne

ferez jamais rien.

Il est certain qu'il y a des gens de mauvaise hu-

meur à Neuchâtel, qui meurent d'envie d'imiter
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les autres, et de me chercher chicane à leur tour;

mais outre qu'ils sont retenus par d'autres gens

plus sensés, que peuvent-ils me faire? Ce n'est pas

sous leur protection que je me suis mis, c'est sous

celle du roi de Prusse; il faut attendre ses ordres

pour disposer de moi : en attendant, il ne paroît

pas que Milord Maréchal soit d'avis de retirer la

protection qu'il m'a accordée, et que probable-

ment ils n'oseront pas violer. Au reste, comme
l'expérience m'apprend à tout mettre au pis , il ne

peut plus rien m'arriver de désagréable à quoi je

ne sois préparé. Il est vrai cependant que dans

cette affaire-ci j'ai trouvé la stupidité publique

plus grande que je ne l'aurois attendu; car quoi

de plus plaisant que de voir les dévots se faire les

satellites de Voltaire et du parti philosophique

,

bien plus vivement ulcéré qu'eux, et les ministres

protestants se faire, à ma poursuite, les archers

des prêtres? La méchanceté ne me surprend plus
;

mais je vous avoue que la bêtise, poussée à ce

point, m'étonne encore. Adieu, ami; je vous em-

brasse.

i
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LETTRE GGCXXXIX.

A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMIiOURG.

Motiers-Travers, le i4août 1762.

Voici , madame la maréchale , une troisième

lettre depuis mon arrivée à Motiers. Je vous sup-

plie de ne pas vous rebuter de mon importunité
;

il est difficile de n'être pas un peu plus inquiet

d'un long silence à un si grand éloignement que

si l'on étoit plus à portée. Quand je vous écris,

madame, vous m'êtes présente; c'est en quelque

sorte comme si vous m'écriviez. Il faut se dédom-

mager comme on peut de ce qu'on désire et qu'on

ne sauroit avoir. D'ailleurs M. le maréchal m'a

marqué qu'il croyoit que vous m'aviez écrit; et,

pour savoir si les lettres se perdent, il faut accuser

ce qu'on reçoit , et aviser de ce qu'on ne reçoit

pas.

COnUtSl'OM)A>CE. T. II. 76



4o2 CORRESPONDANCE.

LETTRE CCCXL.

A MADAME LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

Motiers-Travers , août 1762.

.Viii reçu dans leur temps, madame, vos deux

lettres des 21 et 3 1 juillet , avec l'extrait par du-

plicata dun P. S. de M. Hume, que vous y avez

joint. li'estime de cet homme unique efface tous

les outrages dont on m'accable. M. Hume ctoit

l'homme selon mon cœur, même avant que j'eusse

le bonheur de vous connoître, et vos sentiments

sur son compte ont encore augmenté les miens.

Il est le plus vrai philosophe que je connoisse, et

le seul historien qui jamais ait écrit avec impar-

tialité. Il n'a pas plus aimé la vérité que moi, j'ose

le croire; mais j'ai mis de la passion dans sa re-

cherche, et lui n'y a mis que ses lumières et son

beau génie. L'amour -propre m'a souvent égaré

par mon aversion même pour le mensonge; j'ai

haï le despotisme en républicain , et l'intolérance

en théiste. M. Hume a dit : Voilà ce que fait l'into-

lérance et ce que fait le despotisme. Il a vu par

toutes ses faces l'objet que la passion ne m'a laissé

voir que par un côté. Il a mesuré, calculé les er-
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reurs des hommes en être au-dessus de l'hunia-

iiité. J'ai cent fois désiré et je désire encore voir

l'Angleterre, soit pour elle-même, soit pour y
converser avec lui, et cultiver son amitié, dont

je ne me crois pas indigne. Mais ce projet devient

de jour en jour moins praticable; et le grand

éloignement des lieux suflîroit seul ])our le rendre

tel , sur-tout à cause du tour qu'il faudroit faire,

ne pouvant plus passer par la France.

Quoi ! madame , moi qui ne puis plus , sans

horreur , souffrir l'aspect d'une rue ; moi qui

mourrai de tristesse lorsque je cesserai de voir des

prés, des buissons, des arbres devant ma fenêtre,

irai-je maintenant habiter la ville de T^ondres?

irai-je, à mon âge, et dans mon état, chercher

fortune à la cour, et me fourrer parmi la vale-

taille qui entoure les ministres? Non, madame;

je puis être embarrassé des restes d'une vie plus

longue que je n'ai compté; mais ces restes, quoi

qu'il arrive, ne seront point si mal employés. Je

ne me suis que trop montré pour mon repos; je

ne commencerai vraiment à jouir de moi que

quand on ne saura plus que j'existe : or je ne vois

pas , dans cette manière de penser comment le

séjour de l'Angleterre me seroit possible ;
car si

je n'en tire pas mes ressources, il m'en faudra bien

plus là qu'ailleurs. Il est de plus très douteux que

j'y véc-usse dans mon indépendance aussi agréable-

26.
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merît que vous le supposez. .T'ai pris sur la nation

angloise une liberté <}u elle ne pardonne à per-

sonne, et sur-tout aux étrangers , c'est d'en dire

le mal ainsi que le bien ; et vous savez qu'il faut

être buse pour aller vivre en Angleterre mal voulu

du peuple anglois. .Je ne doute j)as que mon der-

nier livre ne m'y fasse détester, ne fût-ce qu'à

cause de ma note sur le Good natured people. Vous

m'obligerez, madame, si vous pouvez vous infor-

mer de ce qu'il en est, et m'en instruire.

Quant à l'édition générale de mes écrits à faire

à Londres, c'est une très bonne idée, sur-tout si

ce projet peut s'exécuter en mon absence. Cepen-

dant, comme l'impression coûte beaucoup en

Angleterre , à moins que l'édition ne fût magni-

fique et ne se fît par souscription, elle seroit dif-

ficile à faire, et j'en tirerois peu de profit.

Le château de Schleyden, étant moins éloigné,

seroit plus à ma portée, et l'avantage de vivre à

bon marché, que je n'ai pas ici, seroit dans mon
état une grande raison de préférence; mais je ne

connois pas assez monsieur et madame de la Mare

pour savoir s'il me convient de leur avoir cette

obligation ; c'est à vous , madame , et à madame la

maréchale à me décider là-dessus. A l'égard de la

situation
,
je ne connois aucun séjour triste et

vilain avec de la verdure; mais s'il n'y a ([ue des

sables et des rochers tout nus, n'en parlons [)as.
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.reiitentls peu ce que c'est qu'aller par corvées,

ujais, sur le seul mot, s'il n'y a pas d'autre moyeu
d'arriver au château

,
je n'irai jamais. Quant au

troisième asile dont vous me parlez, madame, je

suis très reconnoissant de cette offre, mais très

déterminé à n'en pas profiter. Au reste, il y a du

temps pour délibérer sur les autres ; car je ne suis

point maintenant en état de voyager; et, quoique

les hivers soient ici longs et rudes, je suis forcé

d'y passer celui-ci à to':t risque, ne présumant

pas que le roi de Prusse , dont la réponse n'est

point venue, me refuse, en l'état où je suis, l'a-

sile qu'il a souvent accordé à des gens ([ui ne le

meritoient guère.

Voilà, madame, quant à présent, ce que je puis

vous dire sur les soins relatifs à moi, dont vous

voulez bien vous occuper. Soyez persuadée que

mon sort tient bien moins à l'effet de ces mêmes
soins qu'à l'intérêt qui vous les inspire. La bonté

que vous avez de vous souvenir de mademoiselle

Le Vasseur l'autorise à vous assurer de son pro-

fond respect. Il n'y a pas de jour qu'elle ne m'at-

tendrisse en me parlant de vous et de vos bontés,

madame. Je bénirois un malheur qui m'a si bien

appris à vous connoître, s'il ne meut en nu^iie

temps éloigné de vous.
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LETTRE CGCXLT.

A MILORD MARÉCHAL.

Mol iers-Travers, août 1762.

MlLORD,

Il est bien juste que je vous doive la permission

que le roi me donne d'habiter dans ses états, car

c'est vous qui me la rendez précieuse; et si elle

m'eût été refusée, vous auriez pu vous reprocher

d'avoir changé mon départ en exi!. Quant à l'en-

(jagement que j'ai pris avec moi de ne plus écrire,

ce n'est pas, j'espère, une condition que sa ma-

jesté entend mettre à l'asile qu'elle veut bien m'ac-

corder. Je m'engafre seulement, et de très bon

cœur, envers elle et votre excellence, à respecter,

comme j'ai toujours fait, dans mes écrits et dans

ma conduite, les lois , le prince, les honnêtes gens,

et tous les devoirs de l'hospitalité. En général

j'estime peu de rois, et je n'aime pas le gouver-

nement monarchique; mais j'ai suivi la règle des

Bohémiens, qui , dans leurs excursions, épargnent

toujours la maison qu'ils habitent. Tandis que j'ai

vécu en France, Louis XV n'a pas eu de meilleur
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sujet que moi, et sûrement on ne me verra j)as

moinsde fidélité pour un prince d'une autre étoile.

Mais, quanta ma manière de penser en {général

sur quelque matière que ce puisse être, elle est à

moi, né républicain et libre; et tant que je ne la

divulgue pas dans l'état où j'habite, je n'en dois

aucun compte au souverain; car il n'est pas juge

compétent de ce qui se fait hors de chez lui par

un homme qui n'est pas né son sujet. Voilà mes

sentiments, milord, et mes régies. Je ne m'en suis

jamais départi, et je ne m'en départirai jamais.

J'ai dit tout ce que j'avois à dire, et je n'aime pas

à rabâcher. Ainsi je me suis promis et je me })ro-

mets de ne plus écrire; mais encore une fois je ne

l'ai promis qu'à moi.

Non , milord, je n'ai pas besoin que les agréables

de Motiers m'en chassent pour désirer d'habiter

la tour carrée; et si je l'habitois, ce ne seroit sûre-

ment pas pour m'y rendre invisible; car il vaut

mieux être homme et votre semblable, que le Tien

du vulgaire et Daldi-Lama. Mais j'ai commencé à

m'arranger dans mon habitation, et je ne saurois

en changer avant l'hiver, sans une incommodité

qui effarouche, même pour vous. Si mes pèleri-

nages ne vous sont pas importuns, je ferai de mon
temps un partage très agréable, à-peu-près comme
vous le marquez au roi. Ici, je ferai des lacets avec

les femmes; à Colombier, j irai penser avec vous.
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LETTRE CGGXLII.

A MADAME LATOUR.

Motiers-Travers, le 20 août 1762.

.Vai reçu, madame, vos trois lettres en leur

temps
;
j'ai tort de ne vous avoir pas à Tinstant ac-

cusé la réception de celle que vous avez envoyée à

madame de Luxembourg, et sur laquelle vousju-

gez si mal d'une personne dont le cœur m'a lait

oublier le rang. J'avois cru que ma situation vous

feroit excuser des retards auxquels vous deviez

être accoutumée, et que vous m'accuseriez plutôt

de négligence que madame de Luxembourg d'in-

fidélité. Je m'efforcerai d'oublier que je me suis

trompé. Du reste, puisque, même dans la cir-

constance présente, vous ne savez que gronder

avec moi, ni m'écrire que des reproches, conten-

tez-vous, madame, si cela vous amuse: je m'en

complairai peut-être un peu moins à vous ré-

pondre: mais cela n'empêchera pas que je ne re-

çoive vos lettres avec plaisir, et que votre amitié

ne me soit toujours chère. Vous pouvez m'écrire

en droiture ici, en ajoutant, par Pontarlier; mais

il liuit luire affranchir jusqu'à Pontarlier, sans

quoi les lettres ne passent i)as la frontière.
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LETTRE CCGXLIIL

A M. DE MONTMOLLIN.

Motiers, le 24 août 1 jGï.

Monsieur,

Le respect que je vous porte , et mon devoir,

comme votre paroissien, m'oblige, avant d'appro-

cher de la sainte table, de vous faire de mes sen-

timents en matière de foi une déclaration, devenue

nécessaire par l'étranf^e préjugé pris contre un de

mes écrits, sur un réquisitoire calomnieux, dont

on n'aperçoit pas les principes détestables.

Il est fâcheux que les ministres de l'Evangile se

fassent en cette occasion les vengeurs de l'Eglise

romaine, dont les dogmes intolérants et sangui-

naires sont seuls attaqués et détruits dans mon
livre ; suivant ainsi sans examen une autorité sus-

pecte, faute d'avoir voulu m'entendre, ou faute

même de m'avoir lu. Gomme vous n'êtes jDas,

monsieur, dans ce cas-là, j'attends devons un ju-

gement plus équitable. Quoi qu'il en soit, l'ou-

vrage porte en soi tous ses éclaircissements; et,

comme je ne pourrois l'expliquer que par lui-

même, je l'abandonne tel qu'il est au blâme ou à
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l'approbation des sages, sans vouloir le défendre

ni le désavouer.

Me bornant donc à ce qui regarde ma per-

sonne, je vous déclare, monsieur, avec respect,

que, depuis ma réunion à l'Eglise dans laquelle je

suis né, j'ai toujours fait de la religion chrétienne

réformée une profession d'autant moins suspecte

,

qu'on n'exigeoit de moi dans le pays où j'ai vécu

que de garder le silence, et laisser quelques doutes

à cet égard, pour jouir des avantages civils dont

j'étois exclu par ma religion. Je suis attaché de

bonne foi à cette religion véritable et sainte, et je

le serai jusqu'à mon dernier soupir. Je désire être

toujours uni extérieurement à l'Eglise, comme je

le suis dans le fond de mon cœur; et quelque con-

solant qu'il soit pour moi de participer à la com-.

munion des fidèles, je le désire, je vous proteste,

autant pour leur édification et pour l'iionneur du

culte que pour mon propre avantage; car il n'est

pas bon qu'on pense qu'un homme de bonne foi qui

raisonne ne peut être un membre de Jésus-Christ.

J'irai, monsieur, recevoir devons une réponse

verbale, et vous consulter sur la manière dont je

dois me conduire en cette occasion
,
pour ne don-

ner ni surprise au pasteur que j'honore, ni scan-

dale au troupeau que je voudrois édifier.

Agréez, monsieur, je vous supplie, les assu-

rances de tout mon respect.
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LETTRE CCCXLIV.

A M. JACOB VERNET.

Motiers-Travers, le 3i août 1762.

Je crois, monsieur, devoir vous envoyer la

lettre ci-jointe que je viens de recevoir dans l'en-

veloppe que je vous envoie aussi. Épuisé en ports

de lettres anonymes, j'ai d abord déchiré celle-ci

par dépit sur le bavardage par lequel elle com-

mence; mais, ayant repris les pièces par un mou-

vement machinal, j'ai pensé qu'il pouvoit vous

importer de connoître quels sont les misérables

qui passent leur temps à écrire ou dicter de pa-

reilles bêtises. Nous avons, monsieur, des enne-

mis communs qui cherchent à brouiller deux

hommes d'honneur qui s'estiment, je vous ré-

ponds, (le mon côté, qu'ils auront beau faire, ils

ne parviendront pas à moter la confiance que je

vous ai vouée et qui ne se démentira jamais, et

j'espère bien aussi conserver les mêmes bontés

dont vous m'avez honoré et que je ne mériterai

point de perdre, .l'apprends avec grand plaisir

que non seulement vous ne dédaignez pas de
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prendre la plume pour me combattre, mais que

môme vous me faites l'honneur de m'adresser la

jKU'ole. Je suis très persuadé que, sans me ména-

{^er lorsque vous jufjez que je me trompe, vous

pouvez faire beaucoup plus de bien à vous, à moi,

et à la cause commune, que si vous écriviez pour

ma défense, tant je crois avoir bien saisi d'avance

l'esprit de votre réfutation. Sur cette idée, je ne

feindrai point, monsieur, de vous demander quel-

ques exemplaires de votre ouvrage pour en distri-

buer dans ce pays-ci. Je me propose aussi d'en

prévenir mes amis en France aussitôt que le titre

m'en sera connu
,
persuadé qu'il suffira de l'y faire

connoître pour l'y faire bientôt rechercher.

Je crois devoir vous prévenir que, sur une lettre

que j'ai écrite à M. de Montmollin
,
pasteur de

Moticrs, et dont je vous enverrai copie si vous le

souhaitez, au cas qu'elle ne vous parvienne pas

d'ailleurs, il a non seulement consenti, mais dé-

siré que je m'approchasse de la sainte table, comme
j'ai fait avec la plus grande consolation dimanche

dernier. Je me flatte, monsieur, que vous voudrez

bien ne pas désapprouver ce qu'a fait en cette oc-

casion l'un de messieurs vos collègues, ni me trai-

ter dans votre écrit comme séparé de l'Eglise

réformée, à laquelle m'étant réuni sincèrement

et de tout mon cœur, j'ai, depuis ce temps, de-

meuré constamment attaché, et le serai jusqu'à !a
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fin de ma vie. Recevez, monsieur, les assurances

inviolables de tout mou attachement et de tout

mon respect.

FIN DU TOME SECOND DE LA CORRESPONDANCE.
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