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Il V a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le

grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l'individu.

Le but du poëte dramatique, quel que soit d'ailleurs l'ensemble de

ses ide'es sur l'art, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le

grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière; ou, mieux

encore, et c'est ici le plus haut sommet où puisse monter le ge'nie,

d'atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le

vrai dans le grand, comme Shakespeare.

Car, remarquons-le en passant, il a e'te' donné à Shakespeare, et

c'est ce qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d'unir,

d'amalgamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités, la vérité et

la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement

distinctes, que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de

l'autre. L'écueil du vrai, c'est le petit; l'écueil du grand, c'est le faux.

Dans tous les ouvrages de Shakespeare , il v a du grand qui est vrai et

du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve

le point d'intersection de la grandeur et de la vérité; et là où les choses

grandes et les choses vraies se croisent, l'art est complet. Shakespeare,

comme Michel-Ange, semble avoir été créé pour résoudre ce problème

étrange dont le simple énoncé parait absurde :
-— rester toujours

dans la nature, tout en en sortant quelquefois. — - Shakespeare exagère

les proportions, mais il maintient les rapports. Admirable toute-puis-

sance du poëte! il fait des choses plus hautes que nous qui vivent

comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous,

et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet,

ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est

pas un homme, c'est l'homme.

Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers

le grand, tel est donc, selon l'auteur de ce drame, et en maintenant.
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du reste, toutes les autres idées qu'il a pu développer ailleurs sur ces

matières, tel est le but du poëte au théâtre. Et ces deux mots, grand et

irai, renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient

le beau.

Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu'il l'a

^mais atteint, ou même qu'il pourra jamais l'atteindre; mais on lui

permettra de se rendre à lui-même publiquement ce témoignage qu'il

n'en a jamais cherché d'autre au théâtre jusqu'à ce jour. Le nouveau

drame qu'il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce but

ravonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu'il a tenté de réaliser dans

Marie Tiidor? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme
reine. Vraie comme femme.

Il l'a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme
il voudrait le voir créer par un homme de génie, le drame selon le

dix-neuvième siècle, ce n'est pas la tragi-comédie hautaine, déme-

surée, espagnole et sublime de Corneille; ce n'est pas la tragédie

abstraite, amoureuse, idéale et divinement élégiaque de Racine; ce

n'est pas la comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impi-

toyablement ironique, de Molière; ce n'est pas la tragédie à intention

philosophique de Voltaire; ce n'est pas la comédie à action révolution-

naire de Beaumarchais; ce n'est pas plus que tout cela, mais c'est tout

cela à la fois; ou, pour mieux dire, ce n'est rien de tout cela. Ce n'est

pas, comme chez ces grands hommes, un seul côté des choses systé-

matiquement et perpétuellement mis en lumière, c'est tout regardé à

la fois sous toutes les faces. S'il v avait un homme aujourd'hui qui

pût réaliser le drame comme nous le comprenons, ce drame, ce serait

le cœur humain, la tête humaine, la passion humaine, la volonté hu-

maine; ce serait le passé ressuscité au profit du présent; ce serait l'his-

toire que nos pères ont faite, confrontée avec l'histoire que nous fai-

sons; ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans

la vie; ce serait une émeute là et une causerie d'amour ici, et dans la

causerie d'amour une leçon pour le peuple, et dans l'émeute un cri

pour le cœur; ce serait le rire; ce seraient les larmes; ce serait le bien,

le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le hasard,

la société, le monde, la nature, la vie; et au-dessus de tout cela on

sentirait planer quelque chose de grand !

A ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement,

tout serait permis, parce qu'il serait dans son essence de n'abuser de

rien. Il aurait pour lui une telle notoriété de loyauté, d'élévation,

d'utilité et de bonne conscience, qu'on ne l'accuserait jamais de cher-
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cher l'effet et le fracas, là où il n'aurait cherché qu'une moralité et une

leçon. Il pourrait mener François I"' chez Maguclonne sans être sus-

pect; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jaillir du cœur de

Didier la pitié pour Marion; il pourrait, sans qu'on le taxât d'emphase

et d'exai^ération comme l'auteur de Marie Tiidor, poser lart^ement sur

la scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui appa-

raît si souvent dans l'histoire : une reine, un favori, un bourreau.

A l'homme qui créera ce drame il faudra deux qualités, conscience

et génie. L'auteur qui parle ici n'a que la première, il le sait. Il n'en

continuera pas moins ce qu'il a commencé, en désirant que d'avitres

fassent mieux que lui. Aujourd'hui, un immense public, de plus en

plus intelligent, svmpathise avec toutes les tentatives sérieuses de

l'art. Aujourd'hui, tout ce qu'il v a d'élevé dans la critique aide et

encourage le poëte. Le reste des jugeurs importe peu. Qtie le poëte

vienne donc! Quant à l'auteur de ce drame, siar de l'avenir qui est au

progrès, certain qu'à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée

un jour, il attache im regard serein, confiant et tranquille sur la foule

qui, chaque soir, entoure cette œuvre si incomplète de tant de curiosité,

d'anxiété et d'attention. En présence de cette foule, il sent la respon-

sabilité qui pèse sur lui, et il l'accepte avec calme. Jamais, dans ses

travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre

civilise, l'histoire que le théâtre explique, le cœur humain que le

théâtre conseille. Demain il quittera l'œuvre faite pour l'œuvre à faire;

il sortira de cette foule pour rentrer dans sa solitude; solitude profonde,

oLi ne parvient aucune mauvaise influence du monde extérieur, où la

jeunesse, son amie, vient quelquefois lui serrer la main, où il est seul

avec sa pensée, son indépendance et sa volonté. Plus que jamais, sa

solitude lui sera chère; car ce n'est que dans la solitude qu'on peut

travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra son esprit, son œuvre

et sa pensée éloignés de toute coterie; car il connaît quelque chose de

plus grand que les coteries, ce sont les partis, quelque chose de plus

grand que les partis, c'est le peuple, quelque chose de plus grand que

le peuple, c'est l'humanité.

17 novembre 18,^3.
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PREMIERE JOURNEE.
L'HOMME DU PEUPLE.

Le bord Je la Tamise. Une grève déserte. Un vieux parapet en ruine cache le bord de l'eau.

A droite, une maison de pauvre apparence. A l'angle de cette maison, une statuette de la

Vierge, au pied de laquelle une étoupe brûle dans un treillis de fer. Au fond, au delà de
la Tamise, Londres. On distingue deux hauts édifices, la Tour de Londres et Westminster.— Le jour commence à baisser.

SCENE PREMIERE.
plusieurs hommes groupés çà et là sur la grève, parmi lesquels SIMON RENARD-
JOHN BRIDGES, baron CHANDOS ; ROBERT CLINTON, b.\ron

CLINTON; ANTHONY BRO\X^N, vicomte DE MONTAGU.

LORD CH.\NDOS.

Vous avez raison, mylord. Il faut que ce damné italien ait ensorcelé la

reine. La reine ne peut plus se passer de lui. Elle ne vit que par lui, elle n'a

de joie qu'en lui, elle n'écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses

yeux deviennent languissants, comme du temps où elle aimait le cardinal

Polus, vous savez.''

SIMON RENARD.

Très amoureuse, c'est vrai, et par- conséquent très jalouse.

LORD CHANDOS.

L'italien l'a ensorcelée!

LORD MONTAGU.

Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.

LORD CLINTON.

Les espagnols sont habiles aux poisons qui font rnourir, les italiens aux

poisons qui font aimer.

LORD CHANDOS.

Le Fabiani alors e.st tout à la fois espagnol et italien. La reine est amou-
reuse et malade. Il lui a fait boire des deux.
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LORD MONTAGU.

Ah çà, en réalité, est-il espagnol ou italien?

LORD CHANDOS.

Il paraît certain qu'il est né en Italie, dans la Capitanate, et qu'il a été

élevé en Espagne. Il se prétend allié à une grande famille espagnole. Lord
Clinton sait cela sur le bout du doigt.

LORD CLINTON.

Un aventurier. Ni espagnol, ni italien. Encore moins anglais, Dieu merci!

Ces hommes qui ne sont d'aucun pays n'ont point de pitié pour les pays

quand ils sont puissants !

LORD MONTAGU.

Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos.'' Cela ne l'empêche pas de

mener vie joyeuse avec son favori.

LORD CLINTON.

Vie joyeuse! vie joyeuse! Pendant que la reine rit, le peuple pleure. Et le

flivori est gorgé. Il mange de l'argent et boit de l'or, cet homme! La reine

lui a donné les biens de lord Talbot, du grand lord Talbot! la reine l'a fait

comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se

dit de la famille espagnole de Pefialver, et qui en a menti! Il est pair d'An-

gleterre comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme Stanley,

comme Norfolk, comme moi, comme le roi! Il a la jarretière comme l'in-

fant de Portugal, comme le roi de Danemark, comme Thomas Percy,

septième comte de Northumberland! Et quel tyran que ce tyran qui nous

gouverne de son lit! Jamais rien de si dur n'a pesé sur l'Angleterre. J'en ai

pourtant vu, moi qui suis vieux! Il y a soixante-dix potences neuves à

Tyburu; les bûchers sont toujours braise et jamais cendre j la hache du bour-

reau est aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque jour c'est

quelque grand gentilhomme qu'on abat. Avant-hier c'était Blantyre, hier

Northcurry, aujourd'hui South-Reppo, demain Tyrconnel. La semaine

prochaine ce sera vous, Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Mylords!

mylords! c'est une honte et c'est une impiété que toutes ces bonnes têtes

anglaises tombent ainsi pour le plaisir d'on ne sait quel misérable aventurier

qui n'est même pas de ce pays ! C'est une chose affreuse et insupportable de

penser qu'un favori napolitain peut tirer autant de billots qu'il en veut

de dessous le lit de cette reine! Ils mènent tous deux joyeuse vie, dites-

vous. Par le ciel! c'est infâme! Ah! ils mènent joyeuse vie, les amoureux,

pendant que le coupe-tête à leur porte fait des veuves et des orphelins! Oh!
leur guitare italienne est trop accompagnée du bruit des chaînes! Madame
la reine! vous laites venir des chanteurs de la chapelle d'Avignon, vous avez
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tous les jours dans votre palais des comédies, des théâtres, des estrades

pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie chez vous, s'il vous

plaît, et moins de deuil chez nous. Moins de baladins ici, et moins de bour-

reaux là. Moins de tréteaux à Westminster, et moins d'échafauds à Tyburn!

LORD MONTAGU.

Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, mylord Clinton. Rien sur la

reine, tout sur Fabiani.

SIMON RENARD, pos.int l.i main sur l'épaule de lord Clinton.

Patience!

LORD CLINTON.

Patience! cela vous est facile à dire à vous, monsieur Simon Renard. Vous

êtes bailli d'Amont en Franche-Comté, sujet de l'empereur et son légat à

Londres. Vous représentez ici le prince d'Espagne, futur mari de la reine.

Votre personne est sacrée pour le favori. Mais nous, c'est autre chose. —
Voyez-vous.'' Fabiani, pour vous, c'est le berger; pour nous, c'est le boucher.

La nuit est tout à fait tombée.

SIMON RENARD.

Cet homme ne me gêne pas moins que vous. Vous ne craignez que pour

votre vie, je crains pour mon crédit, moi. C'est bien plus. Je ne parle pas,

j'agis. J'ai moins de colère que vous, mylord, j'ai plus de haine. Je détruirai

le favori.

LORD MONTAGU.

Oh! comment faire.'' j'y songe tout le jour.

SIMON RENARD.

Ce n'est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines, c'est la

nuit.

LORD CHANDOS.

Celle-ci est bien noire et bien affreuse!

SIMON RENARD.

Je la trouve belle pour ce que j'en veux faire.

LOKD CHANDOS.

Qujen voulez-vous faire .''

SIMON RENARD.

Vous verrez. — Mylord Chandos, quand une femme règne, le caprice

règne. Alors la politique n'est plus chose de calcul, mais de hasard. On ne
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peut plus compter sur rien. Aujourd'hui n'amène plus logiquement demain.

Les affaires ne se jouent plus aux échecs, mais aux cartes.

LORD CLINTON.

Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli, quand

nous aurez-vous délivrés du favori.^ cela presse. On décapite demain Tyr-

connel.

SIMON RENARD.

Si je rencontre cette nuit un homme comme j'en cherche un, Tyrconnel

soupera avec vous demain soir.

LORD CLINTON.

Que voulez-vous dire.'' Que sera devenu Fabiani .''

SIMON REN.^RD.

Avez-vous de bons yeux, mylord.^'

;,ORD CLINTON.

Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire.

SIMON RENARD.

Voyez-vous Londres de l'autre côté de l'eau r

LORD CLINTON.

Oui. Pourquoi .''

SIMON RENARD.

Regardez bien. On voit d'ici le haut et le bas de la fortune de tout favori,

Westminster et la Tour de Londres.

LORD CLINTON.

Eh bien ?

SIMON RENARD.

Si Dieu m'est en aide, il y a un homme qui, au moment où nous par-

lons, est encore là (il montre Westminster), et qui demain, à pareille heure, sera

ici. (Il montre la Tour.)

LORD CLINTON.

Que Dieu vous soit en aide !

LORD MONTAGU.

Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fête dans Londres le

jour de sa chute!



JOURNEE I. — L'HOMiME DU PEUPLE. 13

LORD CHANDOS.

Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le bailli. Disposez de

nous. Que faut-il faire.''

SIMON RENARD, montrant hi maison près de l'eau.

Vous voyez bien tous cette maison. C'est la maison de Gilbert, l'ouvrier

ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens, mais sans

trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans moi.

LORD CHANDOS.

C'est dit.

Tous sortent de divers côtés.

SIMON RENARD, resté seul.

Un homme comme celui qu'il me faut n'est pas facile à trouver.

Il sort. — Entrent Jane et Gilbert se tenant sous le bras; ils vont du côté de la maison.

Joshua Farnaby les accompagne, enveloppé d'un manteau.

SCENE II.

JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY.

JOSHUA.

Je vous quitte ici, mes bons amis. 11 est nuit, et il faut que j'aille re-

prendre mon service de porte-clefs à la Tour de Londres. Ah ! c'est que je

ne suis pas libre comme vous, moi! Voyez -vous! un guichetier, ce n'est

qu'une espèce de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu! mes

amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux! Ah çà, Gilbert, à

quand la noce P

GILBERT.

Dans huit jours; n'est-ce pas, Jane.''

JOSHUA.

Sur ma foi, c'est après-demain la Noël. Voici le jour des souhaits et des

étrennes. Mais je n'ai rien à vous souhaiter. Il est impossible de désirer plus

de beauté à la fiancée et plus d'amour au fiancé. Vous êtes heureux!

GILBERT.

Bon Joshua! et toi, est-ce que tu n'es pas heureux.''
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.lOSHUA.

Ni heureux ni malheureux. J'ai renoncé à tout, moi. Vois-tu, Gilbert

(il entr'ouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs qui pend à sa ceinture), des

clefs de prison qui vous sonnent sans cesse à la ceinture, cela parle, cela vous

entretient de toutes sortes de pensées philosophiques. Quand j'étais jeune,

j'étais comme un autre, amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois,

fou toute l'année. C'était sous le roi Henri VIII que j'étais jeune. Un
homme singulier que ce roi Henri VIII ! Un homme qui changeait de

femmes comme une femme change de robes. Il répudia la première, il fit

couper la tête à la seconde, il fit ouvrir le ventre à la troisième; quant à la

quatrième, il lui fit grâce, il la chassa; mais, en revanche, il fit couper la tête

à la cinquième. Ce n'est pas le conte de Barbe-Bleue que je vous fais là, belle

Jane, c'est l'histoire de Henri VIII. Moi, dans ce temps-là, je m'occupais de

guerres de religion, je me battais pour l'un et pour l'autre. C'était ce qu'il

y avait de mieux alors. La question, d'ailleurs, était fort épineuse. Il s'agis-

sait d'être pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui étaient

pour, mais ils brûlaient ceux qui étaient contre. Les indifférents, ceux qui

n'étaient ni pour ni contre, on les brûlait ou on les pendait, indifféremment.

S'en tirait qui pouvait. Oui, la corde. Non, le fagot. Ni oui ni non, le fagot

ou la corde. Moi qui vous parle, j'ai senti le roussi bien souvent, et je ne

suis pas sûr de n'avoir pas été deux ou trois fois dépendu. C'était un beau

temps, à peu près pareil à celui-ci. Oui, je me battais pour tout cela. Du
diable si je sais maintenant pour qui et pour quoi je me battais. Si l'on me
reparle de maître Luther et du pape Paul III, je hausse les épaules. Vois-tu,

Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour .

qui l'on faisait la guerre et les femmes à qui l'on faisait l'amour à vingt ans.

Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chétives,

bien édentées, bien ridées, bien sottes. C'est mon histoire. Maintenant je

suis retiré des affaires. Je ne suis plus soldat du roi ni soldat du pape, je suis

geôher à la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je mets

tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux; j'ai un pied dans

une prison et l'autre dans la fosse. C'est moi qui ramasse les morceaux de

tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la reine. C'est fort

amusant. Et puis j'ai un petit enfant que j'aime, et puis vous deux que

j'aime aussi, et si vous êtes heureux, je suis heureux!

GILBERT.

En ce cas, sois heureux, Joshua! N'est-ce pas, Jane.*'

JOSHUA.

Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout. Tu l'aimes!

Je ne te rendrai même aucun service de ma vie. Tu n'es heureusement pas
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assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte-clefs de la l'our de

Londres. Jane acquittera ma dette en même temps que la sienne. Car, elle

et moi, nous te devons tout. Jane n'était qu'une pauvre entant, orpheline

abandonnée; tu l'as recueillie et élevée. Moi, je me noyais un beau jour

dans la Tamise; tu m'as tiré de l'eau.

GILBERT.

A quoi bon toujours parler de cela, Joshua.''

JOSHUA.

C'est pour te dire que notre devoir, à Jane et à moi, est de t'aimer, moi

comme un frère, elle. . .
— pas comme une sœur!

JANE.

Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua. (Elle retombe dans s.i

rêverie.)

GILBERT bas, à Joshua.

Regarde-la, Joshua! N'est-ce pas qu'elle est belle et charmante, et qu'elle

serait digne d'un roi.'' Si tu savais! tu ne peux pas te figurer comme je

l'aime !

JOSHUA.

Prends garde. C'est imprudent. Une femme, ça ne s'aime pas tant que ça.

Un enfant, à la bonne heure!

GILBERT.

Que veux-tu dire.''

JOSHUA.

Rien. — Je serai de votre noce dans huit jours. — J'espère qu'alors les

affaires d'État me laisseront un peu de liberté, et que tout sera fini.

GILBERT.

Quoi .'' qu'est-ce qui sera fini .''

.lOSHUA.

Ah! tu ne t'occupes pas de ces choses-là, toi, Gilbert. Tu es amoureux.

Tu es du peuple. Et qu'est-ce que cela te fait les intrigues d'en haut, à toi

qui es heureux en bas.^ Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu'on

espère que, d'ici à huit jours, d'ici à vingt-quatre heures peut-être, Fabiano

Fabiani sera remplacé près de la reine par un autre.

GILBERT.

Qu_'est-ce que c'est que Fabiano Fabiani .''
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JOSHUA.

C'est l'amant de la reine, c'est un favori très célèbre et très charmant, un

favori qui a plus vite fait couper la tête à un homme qui lui déplaît qu'une

entremetteuse n'a dit ave, le meilleur favori que le bourreau de la Tour de

Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau reçoit, pour

chaque tête de grand seigneur, dix écus d'argent, et quelquefois le double,

quand la tête est tout à fait considérable. — On souhaite fort la chute de ce

Fabiani. — Il est vrai que, dans mes fonctions à la Tour, je n'entends guère

gloser sur son compte que des gens d'assez mauvaise humeur, des gens à qui

l'on doit couper le cou d'ici à un mois, des mécontents.

GILBERT.

Que les loups se dévorent entre eux! que nous importe, à nous, la reine

et le favori de la reine, n'est-ce pas, Jane.''

JOSHUA.

Oh!. il y a une fière conspiration contre Fabiani! S'il s'en tire, il sera heu-

reux. Je ne serais pas surpris qu'il y eût quelque coup de fait cette nuit.

Je viens de voir rôder par là maître Simon Renard tout rêveur.

GILBERT.

Qu_'est-ce que c'est que maître Simon Renard.''

JOSHUA.

Comment ne sais-tu pas cela.-" C'est le bras droit de l'empereur à Londres.

La reine doit épouser le prince d'Espagne, dont Simon Renard est le légat

près d'elle. La reine le hait, ce Simon Renard, mais elle le craint, et ne peut

rien contre lui. Il a déjà détruit deux ou trois favoris. C'est son instinct de

détruire les favoris. Il nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil

et très malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours deux

ou trois étages d'intrigues souterraines sous tous les événements. Quant à

lord Paget, — ne m'as-tu pas demandé aussi ce que c'était que lord Paget t

— c'est un gentilhomme délié, qui a été dans les affaires sous Henri Vlll.

Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant, que les autres ministres

n'osent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant, mylord

Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardiner, et très bien né.

Quant à Paget, ce n'est rien du tout. Le fils d'un savetier. Il va être fait

baron Paget de Beaudesert en Stafford.

GILBERT.

Comme il vous débite couramment toutes ces choses-là, ce Joshua!
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JOSllUA.

Pardicu ! ;ï force d'entendre causer les prisonniers d'Etat!

Simon Renard paraît au tond du théâtre.

— Nbis-tii, Gilbert, l'homme qui sait le mieux l'histoire de ce temps-ci,

c'est le guichetier de la Tour de Londres.

SIMON RENARD, qui a entendu les dernières paroles du fond du théâtre.

Vous vous trompez, mon maître. C'est le bourreau.

.TOSIIUA, bas à Jane et à Gilbert.

Reculons-nous un peu.

Simon Renard s'éloigne lentement. — (j^and Suuon Renard a disparu.

— C'est précisément maître Simon Renard.

GILBERT.

Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison me déplaisent.

.iusiu;a.

(^e diable vicnt-il faire par ici .' Il fatit que je m'en retourne vite. Je crois

qu'il me prépare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. —
Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela!

GILBERT.

Adieu, Josluia. — Mais, dis-moi, qu'est-ce que tu caches donc là, sous

ton manteau r

JOSHUA.

Ah! j'ai mon complot aussi, moi.

GILBERT.

Quel complot.''

JOSHUA.

Oh! amoureux qui oubliez tout! Je viens de vous rappeler que c'était

après-demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent

une surprise à Fabiani; moi, je complote de mon côté. La reine va se donner

peut-être un favori tout neuf. Moi, je vais donner une poupée à mon enfant.

( H tire une poupée de dessous son manteau.) ToUte neuve aUSsi. NoUS verrons

lequel des deux aura le plus vite brisé son joujou. Dieu vous garde, mes amis!

GILBERT.

Au revoir, Joshua.

.loshua s'éloigne. Gilbert prend la m.iin de Jane et la baise avec passion.

t»i'niwi.iuL
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JOSIIUA, au fond du théâtre.

Oh! que la providence est grande! elle donne à chacun son jouet, la

poupée à l'enfant, l'enfant à l'homme, l'homme à la femme, et la femme
au diable! (Il sort.)

SCENE III.

GILBERT, JANE.

GILBERT.

11 faLit que je vous quitte aussi. Adieu, Jane. Dormez bien.

JANE.

Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert.?

GILBERT.

Je ne puis. Vous savez, je vous l'ai déjà dit, Jane, j'ai un travail à terminer

à mon atelier cette nuit. Un manche de poignard à ciseler pour je ne sais

quel lord Clanbrassil, que je n'ai jamais vu, et qui me l'a fait demander

pour demain matin.

JANE.

Alors, bonsoir, Gilbert. A demain.

GILBERT.

Non, Jane, encore un instant. Ah! mon Dieu! que j'ai de peine à me
séparer de vous, fût-ce pour quelques heures! Qu'il est bien vrai que vous

êtes ma vie et ma joie! Il faut pourtant que j'aille travailler. Nous sommes
si pauvres! Je ne veux pas entrer, car je resterais j et cependant je ne puis

piartir, homme faible que je suis! Tenez, asseyons-nous quelques minutes

à la porte, sur ce banc. Il me semble qu'il me sera moins difficile de m'en

aller que si j'entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnez-

moi votre mam. {Il s'.issicd et lui prend les d;iix m.iiiis dans les siennes, elle debout.
)— Jane ! m'aimes-tu ?

JANE.

Oh! je vous dois tout, Gilbert! je le sais, quoique vous me l'ayez caché

longtemps. Toute petite, presque au berceau, j'ai été abandonnée par mes
parents, vous m'avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé pour moi
comme celui d'un père, vos yeux ont veillé sur moi comme ceux d'une mère.

Qu^est-ce que je serais sans vous, mon Dieu! Tout ce que j'ai , vous me l'avez

donné; tout ce que je suis, vous l'avez fait.
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Jane! m'.iimcs-tLiP

GILBERT.

lANi-:.

. r . -11Quel dévouement que le votre, Gilbert! vous travaillez nuit et jour pou
moi, vous vous brûlez les yeux, vous vous tuez. Tenez, voilà encore que
vous passez la nuit aujourd'hui. Et jamais un reproche, jamais une dureté,

jamais une colère. Vous si pauvre! jusqu'à mes petites coquetteries de femme,
vous en avez pitié, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe à vous que les

larmes aux yeux. Vous avez quelquefois manqué de pain, je n'ai jamais

manqué de rubans.

GILBIiRT.

Jane! m'aimes-tu }

JANE.

Gilbert, je voudrais baiser vos pieds.

GILBERT.

M'aimes-tu .^ m'aimcs-tu .'' Oh! tout cela ne me dit pas que tu m'aimes.

C'est de ce mot-là que j'ai besoin, Jane! De la reconnaissance, toujours

de la reconnaissance! Oh! je la foule aux pieds, la reconnaissance! je veux de

l'amour, ou rien. — Mourir! — Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas

être ma femme maintenant. Je t'avais adoptée, je veux t'épouser. Dans huit

jours, tu sais, tu me l'as promis. Tu as consenti. Tu es ma fiancée. Oh! tu

m'aimais quand tu m'as promis cela. O Jane! il y a eu un temps, te rappelles-

tu.'' où tu me disais : je t'aime! en levant tes beaux yeux au ciel. C'est toujours

comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il me semble que quelque

chose est changé en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail

m'oblige à m'absenter quelquefois les nuits. O Jane! je veu.x que tu m'aimes,

moi. Je suis habitué à cela. Toi, si gaie auparavant, tu es toujours triste et

préoccupée à présent; pas froide, pauvre enfant, tu fais ton possible pour
ne pas l'être; mais je sens bien que les paroles d'amour ne te viennent plus

bonnes et naturelles comme autrefois. Qu_'as-tu .'' Est-ce que tu ne m'aimes

plus.'' Sans doute je suis un honnête homme, sans doute je suis un bon
ouvrier; sans doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin,

et être aimé de toi! — Jane! si tu savais comme je t'aime!

JANE.

Je le sais, Gilbert, et j'en pleure.

GILBERT.

De joie! n'est-ce pas.^ Dis-moi que c'est de joie. Oh! j'ai besoin de le

croire. Il n'y a que cela au monde, être aimé. Je ne suis qu'im pauvre cœur
d'ouvrier, mais il faut que ma Jane m'aime. Que me parles-tu sans cesse de ce
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que j'ai fait pour toi? Un seul mot d'amour de toi, Jane, laisse toute la

reconnaissance de mon côté. Je me damnerai et je commettrai un crime

quand tu voudras. Tu seras ma femme, n'est-ce pas, et tu m'aimes.'' Vois-tu,

Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine; pour un

sourire, ma vie; pour un baiser, mon âme!

.lANE.

Quel nohle cœtir vous avez, Gilbert!

GILBERT.

Ecoute, Jane! ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux! Ces: comme cela.

Ne t'offense pas. Depuis quelque temps il me semble que je vois bien des

jeunes seigneurs rôder par ici. Sais-tu, Jane, que j'ai trente-quatre ans? Quel

malheur pour un misérable ouvrier gauche et mal vêtu comme moi, qui

n'est plus jeune, qui n'est pas beau, d'aimer une belle et charmante enfant

de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes dorés et chamarrés

comme une lumière attire les papillons! Oh! je souffre, va! Je ne t'offense

jamais dans ma pensée, toi si honnête, toi si pure, toi dont le iront n'a

encore été touché que par mes lèvres! Je trouve seulement quelquefois que

tu as trop de plaisir à voir passer les cortèges e: les cavalcades de la reine, et

tous ces beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a si peu de cœurs

et si peu d'âmes! Pardonne-moi! — Mon Dieu! pourquoi donc vient-il par

ici tant de jeunes gentilshommes f Pourquoi ne suis-je pas jeune , beau , noble

et riche .''Gilbert, l'ouvrier ciseleur, voilà tout. Eux, c'est lord Chandos, lord

Gérard Fitz-Gerard, le comte d'Arundel, le duc de Norfolk! Oh! que je les

hais! Je passe ma vie à ciseler pour eux des poignées d'épée dont je leur

voudrais mettre la lame dans le ventre.

J.ANE.

Gilbert!...
'

GILBERT.

Pardon, Jane. N'e.-.t-ce pas, l'amour rend bien méchuit.''

JANE.

Non, bien bon. — Vous êtes bon, Gilbert.

GU^BERT.

Oh! que je t'aime! Tou. les jours davantage. Je voudrais mourir pour toi.

Aime-moi ou ne m'aime pas, tu en es bien la maîtresse. Je suis fou. Par-

donne-moi tout ce que je t'ai dit. Il est tard. Il faut que je te quitte. Adieu!

Mon Dieu! que c'est triste de te quitter! — Rentre chez toi. Est-ce que tu

n'as pas ta clef .''
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JANE.

Non. Depuis quelques jours je ne sais ce qu'elle est devenue.

GILBERT.

Voici la mienne. — A demain matin. — Jane, n'oublie pas ceci. Encore

aujourd'hui ton père; dans huit jours ton mari, ill l.i h.iisc .lu front et sort.)

.I.\NE, restée seule.

Mon mari! Oh! non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert! il

m'aime, celui-là, — et l'autre!... — Pourvu que je n'aie pas préféré la

vanité à l'amour! Malheureuse fille que je suis! dans la dépendance de

qui suis-je maintenant.' Oh! je suis bien ingrate et bien coupable! J'entends

marcher. Rentrons vite. (Elle entre dans la maison.)

SCENE IV.

GILBKRT; L'N HOMME enveloppé d'un manteait et coiffé d'un bonnet jiune.

L'homme tient Gilbert par la main.

GILBERT.

Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rôde depuis quelques jours

autour de cette maison. Adais que me veux-tu .'' Pourquoi m'as-tu pris la main

et m'as-tu ramené ici .''

L'HOMME.

C'est que ce que j'ai à vous dire, je ne puis vous le dire qu'ici.

GILBERT.

Eh bien, qu'est-ce donc.'' Parle, hâte-toi.

L'HOMME.

Écoutez, jeune homme. — Il y a seize ans, dans la même nuit où lord

Talbot, comte de Waterford, fut décapité aux flambeaux pour fait de papisme

et de rébellion, ses partisans furent taillés en pièces dans Londres même par

les soldats du roi Henri VIII. On s'arquebusa toute la nuit dans les rues.

Cette nuit-là, un tout jeune ouvrier, beaucoup plus occupé de sa besogne

que de la guerre, travaillait dans son échoppe. La première échoppe à l'entrée

du pont de Londres. Une porte basse à droite. Il y a des restes d'ancienne

peinture rouge sur le mur. Jl pouvait être deux heures du matin. On se

battait par là. Les balles traversaient la Tamise en sifflant. Tout à coup, on
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frappa à la porte de l'échoppe, à travers laquelle la lampe de l'ouvrier jetait

quelque lueur. L'artisan ouvrit. Un homme qu'il ne connaissait pas entra.

Cet homme portait dans ses bras un enfant au maillot fort effrayé et qui

pleurait. L'homme déposa l'enfant sur la table et dit : Voici une créature

qui n'a plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement et referma la porte sur lui.

Gilbert, l'ouvrier, n'avait lui-même ni père ni mère. L'ouvrier accepta l'en-

fant, l'orphelin adopta l'orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vêtit, il la

nourrit, il la garda, il l'éleva, il l'aima. Il se donna tout entier à cette pauvre

petite créature que la guerre civile jetait dans son échoppe. Il oublia tou:

pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir; il fit de cette enfant l'objet

unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et voilà seize ans que cela

dure. Gilbert, l'ouvrier, c'était vous; l'enfant...

GILBERT.

C'était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis; mais où veux-tu en

venir ?

L'HOMME.

J'ai oublié de dire qu'aux langes de l'enfant il y avait un papier attaché

avec une épingle sur lequel on avait écrit ceci : yiye'j pitié de Jane.

GILBERT.

C'était écrit avec du sang. J'ai conservé ce papier. Je le porte toujours sur

m oi. Mais tu me mets à la torture. Où veux-tLi en venir, dis.''

L'HOMME.

A ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert! veillez sur

votre maison cette nuit.

GILBERT.

Que veux-tu dire.^

L'HOMME.

Plus un mot. N'allez pas à votre travail. Restez dans les environs de cette

maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c'est un avis

que je vous donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire à vous-même,

laissez-moi. Allez-vous-en de ce côté, et venez si vous m'entendez appeler

main-forte.

GILBERT.

Qu'est-ce que cela signifie.'' (11 sort K p.is lents.)
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SCÈNE V.

L'HOMME, seul.

La chose est bien arrangée ainsi. J'avais besoin de quelqu'un de jeune et

de fort qui pût me prêter secours, s'il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu'il

me faut. — Il me semble que j'entends un bruit de rames et de guitare

sur l'eau. Oui. (Il va .lu par.ipct.)

On entend une guit.Tr; et une voix éloignée qui chante.

Quand tu cJTantes, bercée

Le soir entre mes bras,

Entends-tu ma pensée

Qui te répond tout bas ?

Ton doux chant me rappelle

Les plus beaux de mes jours. . .
—

Chantez, ma belle.

Chantez toujours !

c est mon nomme.
L'HOMME.

LA VOIX.

Elle s'approche .i chaque couplet.

Quand tu ris, sur ta bouche
L'amour s'épanouit.

Et le soupçon farouche

Soudain s'évanouit.

Ah ! le rire hdèlc

Prouve un cœur sans détours. .

.

Riez , ma belle.

Riez toujours !

Quand tu dors, calme et pure.

Dans l'ombre, sous mes yeux.

Ton haleine murmure
Des mots harmonieux.

Ton beau corps se révèle

Sans voile et sans atours. . .
—

Dormez, ma belle.

Dormez toujours !

Quand tu me dis : Je t'aime!

O ma beauté! je croi. .

.

Je crois que le ciel même
S'ouvre au-dessus de moi !

Ton regard étincelle

Du beau feu des amours. . .
—

Aimez, ma belle,

Aimez toujours !
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Vois-tu ? toute la vie

Tient dans ces quatre mots.

Tous les biens qu'on envie,

Tous les biens sans les maux !

Tout ce qui peut séduire.

Tout ce qui peut charmer :
—

•

Chanter et rire.

Dormir, aimer !

L'HOMME.

Il débarque. Bien. H congédie le batelier. A merveille! (Revenant sur le

devant du théâtre.) Le VOici qui vicnt.

Entre Fabiano Fabiani dans son manteau. II se dirige vers la porte de la maison.

SCENE VI.

L'HOMME, FABIANO FARIANI.

L'HOMME, arrêtant F'abiano.

Un mot, s'il vous plaît.

FABIANr.

On me parle, je c"ois, Quel est ce maraud .'' qui es-tu r

L'HOMME.

Ce qu'il vous plaira que je sois.

FABL\NI.

Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me semble,

un bonnet de juif.'' Est-ce que tu es un juif.''

I.'MOMME,

Oui, un juif. .l'ai qticlquc chose à vous dire.

FABIANI.

Comment t'appelles-tu ?

L'HOMMF..

Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. .l'ai l'avantage sur vous.

Permettez-moi de le garder.

FABIANI.

Tu sais mon nom, toi.'' cela n'est pas vrai.
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I.'HOMMi:.

Je sais votre nom. A Naples, on vous appelait signor Fabiani; à Madrid,

donFaviano; à Londres, on vous appelle lord Fabiano Fabiani, comte de

Clanbrassil.

FABIANI.

Que le diable t'emporte !

L'HOMME.

Que Dieu vous garde !

FABIANI.

Je te ferai bâtonnet. Je ne veux pas qu'on sache mon nom quand je vais

devant moi la nuit.

L'HOMME.

Surtout quand vous allez où vous allez.

FABIANL

Que veux-tu dire.'

I.-HOMME.

Si la reine le savait !

l'ABIANL

Je ne vais nulle part.

L'HOMME.

Si, mylord ! vous allez chez la belle Jane, la fiancée de Gilbert le ciseleur.

FABIANI, à part.

Diable! voilà un homme dangereux.

L'HOMME.

Voulez-vous que je vous en dise davantage.'' vous avez séduit cette fille,

et depuis un mois elle vous a reçu deux fois chez elle la nuit. C'est aujourd'hui

la troisième. La belle vous attend.

FABL\NI.

Tais-toi! tais-toi! Veux-tu de l'argent pour te taire ? Combien veux-tu.^

L'HOMME.

Nous verrons cela tout à l'heure. Maintenant, mylord, voulez-vous que

je vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille.''

1-ABL'\NL

Pardieu ! parce que j'en étais amoureux.
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L'HOMME.

Non. Vous n'en étiez pas amoureux.

TABIANF.

Je n'étais pas amoureux de Jane.^

L'HOMME.

Pas plus que de la reine. — Amour, non; calcul, oui.

FABIANL

Ah çà, drôle, tu n'es pas un homme, tu es ma conscience habillée en juif!

L'HOMME.

Je vais vous parler comme votre conscience, mylord. Voici toute votre

affaire. Vous êtes le favori de la reine. La reine vous a donné la jarretière, la

comté et la seigneurie. Choses creuses que cela! la jarretière, c'est un chiffon
;

la comté, c'est un mot; la seigneurie, c'est le droit d'avoir la tête tranchée.

Il vous fallait mieux. Il vous fallait, mylord, de bonnes terres, de bons bail-

liages, de bons châteaux et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or, le roi

Henri VIII avait confisqué les biens de lord Talbot, décapité il y a seize ans.

Vous vous êtes fait donner par la reine Marie les biens de lord Talbot. Mais,

pour que la donation fût valable, il ftllait que lord Talbot fût mort sans

postérité. S'il existait un héritier ou une héritière de lord Talbot, comme
lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa mère Catherine d'Aragon,

comme lord Talbot était papiste, et comme la reine Marie est papiste, il n'est

pas douteux que la reine Marie vous reprendrait les biens, tout favori que vous

êtes, mylord, et les rendrait, par devoir, par reconnaissance et par religion,

à l'héritier ou à l'héritière. Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot

n'avait jamais eu qu'une petite fille qui avait dispartr de son berceau à

l'époque de l'exécution de son père, et que toute l'Angleterre croyait morte.

Mais vos espions ont découvert dernièrement que, dans la nuit où lord

Talbot et son parti furent exterminés par Henri VIII, un enfant avait été

mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, et

qu'il était probable que cet enfant, élevé sous le nom de Jane, était Jane

Talbot, lapetite fille disparue. Les preuves écrites de sa naissance manquaient,

il est vrai, mais tous les jours elles pouvaient se retrouver. L'incident était

fâcheux. Se voir peut-être forcé un jour de rendre à une petite fille Shrews-

bury, "Wexford, qui est une belle ville, et la magnifique comté de Waterford!

c'est dur. Comment faire .^ Vous avez cherché im moyen de détruire et

d'annuler la jeune fille. Un honnête homme l'eût fait assassiner ou empoi-

sonner. Vous, mylord, vous avez mieux fait, vous l'avez déshonorée.
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FABIANI.

Insolent !

L'HOMME.

C'est votre conscience qui parle, mylord. Un autre eût pris la vie à la

jeune fille, vous lui avez pris l'honneur, et par conséquent l'avenir. La reine

Marie est prude, quoiqu'elle ait des amants.

F.\BL\NI.

Cet homme va au fond de tout!

L'HOMME.

La reine est d'une mauvaise santé, la reine peut mourir, et alors, vous

favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves matérielles de

l'état de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine est morte,

toute déshonorée que vous l'avez faite, Jane sera reconnue héritière de

Talbot. Eh bien! vous avez prévu ce cas-là; vous êtes un jeune cavalier

de belle mine, vous vous êtes fait aimer d'elle, elle s'est donnée à vous; au

pis aller, vous l'épouseriez. Ne vous défendez pas de ce plan, mvlord, je

le trouve sublime. Si je n'étais moi, je voudrais être vous.

FAEL\NL

Merci.

L'HOMME.

Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre nom.

Vous êtes à couvert du côté de la reine. La pauvre fille croit avoir été séduite

par un chevalier du pays de Sommerset, nommé Amyas Pawlet.

TABLANL

Tour! il sait tout! Allons, maintenant, au fait. Que me veux-tu .''

L']1(_.MA!E.

Mylord, si quelqu'un avait en son pouvoir les papiers qui constatent la

naissance, l'existence et le droit de l'héritière de Talbot, cela vous ferait

pauvre comme mon ancêtre Job, et ne vous laisserait plus d'autres châteaux,

don Fabiano, que vos châteaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.

FABIANL

Oui. Mais personne n'a ces papiers.

L'HOMME.

Si.
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FABIANI.

Qui?
L'HOMME.

Moi.

FABIANI.

Bah! toi, misérable! ce n'est pas vrai. Juif qui parle, bouche qui ment.

L'HOMME.

J'ai ces papiers.

FABIANI.

Tu mens. Où les as-tu .''

L'HOMME.

Dans ma poche.

FABIANI.

Je ne te crois pas. Bien en règle.'' il n'y manque rien f

L'HOMME.

Il n'y manque rien.

FABIANI.

Alors il me les faut!

L'HOMME.

Doucement.

FABIANI.

Juif, donne-moi ces papiers.

L'HOMME.

Fort bien.— Juif, misérable mendiant qui passes dans la rue, donne-moi

la ville de Shrewsbury, donne-moi la ville de Wexford, donne-moi la comté

de Waterford. — La charité, s'il vous plaît!

FABIANI.

Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont licn pour toi.

L'HOMME.

Simon Renard et lord Chandos me les payeraient bien cher!

FABIANI.

Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je te

ferai pendre.

L'HOMME.

Vous n'avez rien autre chose à me proposer.'' Adieu.
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1AB1AN[.

Ici, juif! — Que veux-tu i^ue je te donne pour ces papiers?

l.'UOMNU"..

Quelque chose que vous avez stu vous.

l-ABIANI.

Ma bourse .''

L'HOMME.

Fi donc! voulez-vous la mienne.''

lABIANI.

Quoi, alors.''

L'HOMME.

Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C'est un blanc-seing que

vous a donné la reine, et où elle jure sur sa couronne catholique d'accorder

à celui qui le lui présentera la grâce, quelle qu'elle soit, qu'il lui demandera.

Donnez-moi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier

potir papier.

IABL^NI.

Que veux-tu taire de ce blanc-seing.''

L'HOMME.

Voyons. Jeu sur table, mylord. Je vous ai dit vos affaires, je vais vous

dire les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs de la rue Kan-

tersten, à Bruxelles. Je prête mon argent. C'est mon métier. Je prête dix, et

l'on me rend quinze. Je prête à tout le monde; je prêterais au diable, je

prêterais au pape. 11 y a deux mois, un de mes débiteurs est mort sans

m'avoir payé. C'était un ancien serviteur exilé de la famille Talbot. Le

pauvre homme n'avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans

ces guenilles je trouvai une boîte, et, dans cette boîte, des papiers. Les

papiers de Jane Talbot, mylord, avec toute son histoire contée en dttail et

appuyée de preuves pour des temps meilleurs. La reine d'Angleterre venait

précisément de vous donner les biens de Jane Talbot. Or j'avais justement

besoin de la reine d'Angleterre pour un prêt de dix mille marcs d'or. Je

compris qu'il y avait une affaire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous

ce déguisement, j'épiai vos démarches moi-même, j'épiai Jane Talbot moi-

même; je fais tout moi-même. De cette façon j'appris tout, et me voici.

Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le blanc-seing de

la reine. J'écrirai dessus que la reine me donne dix mille marcs d'or. On me
doit quelque chose ici au bureau de l'excise, mais je ne chicanerai pas. Dix
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mille marcs d'or, rien de plus. Je ne vous demande pas la somme à vous,

parce qu'il n'y a qu'une tête couronnée qui puisse la payer. Voilà parler

nettement, j'espère. Voyez-vous, mylord, deux hommes aussi adroits que

vous et moi n'ont rien à gagner à se tromper l'un l'autre. Si la franchise était

bannie de la terre, c'est dans le tête-à-tête de deux fripons qu'elle devrait se

retrouver.

F.\BIANI.

Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix mille marcs d'or!

Que dirait la reine.'' Et puis, demain je puis être disgracié; ce blanc-seing,

c'est ma sauvegarde; ce blanc-seing, c'est ma tête.

L'UUMMi:.

FA13IAXI.

L'IlOMMli.

Qu'est-ce que cela me fait.^"

Demande-moi autre chose.

Je veux cela.

FABIANI.

Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.

L-IIOMME.

Mylord, donnez-moi le blanc-seing de la reine.

FABIANI.

Allons, juif maudit! il faut te céder.

Il tire un papier Je sa poche.

L'HOMME.

Montrez-moi le blanc-seing de la reine.

FABIANI.

Montre-moi les papiers de Talbot.

L'HOMME.

Après.

Ils s'approchent de la lanterne. Fabiani, placé derrière le juif,

de la main gauche lui tient le papier sous les yeux. L'homme l'examine.

L'HOMME, iLsant.

«Nous, Marie, reine... » — C'est bien.— Vous voyez que je suis comme
vous, mylord. J'ai tout calculé. J'ai tout prévu.
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lABIANI.

11 tire son poigriarJ Je la m.iin droite et le lui enfonce dans la gorge.

Excepté ceci.

L'HOMME.

Oli ! traître! . . .
— A moi !

Il tombe. — En tombant, il jette dans l'ombre, derrière lui,

sans que Fabiani s'en aperçoive, un paquet cacheté.

lABIANI, se penchant sur le corps.

Je le crois mort, ma foi! — Vite, ces papiers! (11 fouille le juif.) — Mais

quoi! il n'a rien! rien sur lui! pas un papier, le vieux mécréant! Il mentait!

il me trompait! il me volait! Voyez-vous cela, damné juif! Oh! il n'a rien,

c'est tîni! Je l'ai tué pour rien. Ils sont tous ainsi, ces juifs. Le mensonge

et le vol, c'est tout le juif!— Allons, débarrassons-nous du cadavre, je ne

puis le laisser devant cette porte. (Allant au fond du théâtre.)— Voyons si le bate-

lier est encore là, qu'il m'aide à le jeter dans la Tamise. (Il descend et disparaît

derrière le parapet.)

GILBERT, entrant par le côté opposé.

Il me semble que j'ai entendu un cri. (Il aperçoit le corps étendu à terre sous la

lanterne.)— Qijelqu'un d'assassiné! —- Le mendiant!

L'HOMME, se soulevant à demi.

Ah! — vous venez trop tard, Gilbert. (Il désigne du doigt l'endroit où il a jeté le

paquet.) — Prenez ceci. Ce sont des papiers qui prouvent que Jane, votre

fiancée, est la fille et l'héritière du dernier lord Talbot. Mon assassin est lord

Clanbrassil, le favori de la reine.— Ah! j'étouffe. — Gilbert, venge-moi et

venge-toi!
I, ^^^„

GILBERT.

Mort!— Que je me venge .''Que veut-il dire.'' Jane, fille de lord Talbot!

— Lord Clanbrassil! le favori de la reine! — Oh! je m'y perds! (Secouant le

cadavre.)— Parle, encorc un mot! — Il est bien mort.

SCENE VII.

GILBERT, FABIANI.

Qui va là .''

FABI.\NI, revenant.

GILBERT.

On vient d'assassiner un homme.
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Non, lin juif.

Qui a tué cet homme?

Pardieu ! vous ou moi.

Monsieur!...

lABlANI.

gii,bi:ri.

1 ABIANl.

GH^BERT.

] ABIANl.

Pas (Je témoins. Un cadavre à terre. Deux hommes 2 côté. Lequel est

l'assassin.'' Rien ne prouve que ce soit l'un plutôt que l'autre, moi plutôt

que vous.

GILBERT.

Misérable! l'assassin, c'est vous.

EABIANI.

Eh bien, oui, au h\it! c'est moi. — Apres.'

(.Il.BI'-RT.

Je vais appeler les constables.

FABIANI.

Vous allez m'aider à jeter le corps à l'eau.

GILBERT,

Je vous ferai saisir et punir.

FABIANI.

Vous m'aiderez à jeter le corps à l'eau.

GILBERT.

\'ous êtes impudent!

EABIANL

Croyez-moi, effaçons toute trace de ceci. Vous y êtes plus intéressé que

moi.

•GILBERT.

Voilà qui est tort!

] ABIANl.

Un de nous deux a fait le coup. Moi, je 'uis un grand seigneur, un noble

lord. Vous, vous êtes un passant, un manant, un homme du peuple. Un
gentilhomme qui tue un juif paye quatre sous d'amende; un homme du

peuple qui en tue un autre est pendu.
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GILBERT.

Vous oseriez. .

.

FABIANI.

Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira plutôt que vous.

En tout cas, les chances sont inégales. Quatre sous d'amende pour moi, la

potence pour vous.

GILBERT.

Pas de témoins! pas de preuves! Oh! ma tête s'égare! Le misérable me
tient, il a raison!

lABIANI.

Vous aiderai-je à jeter le cadavre à l'eau .'

GILBERT.

Vous êtes le démon !

Gilbert prend le corps par la tête, Fabiani par les pieds;

ils le portent jusqu'au parapet.

FABIANI.

Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel de nous deux a

tué cet homme. (Ils descendent derrière le parapet. Fabiani reparaît.) Voila qui

est fait. Bonne nuit, mon camarade. Allez à vos affaires. (Il se dirige vers la

maison, et se retourne, vovant que Gilbert le suit.) Eh bien, qUC VOulcZ-VOUS ?

quelque argent pour votre peine.'' En conscience, je ne vous dois rien; mais

tenez. (Il donne sa bourse a Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de refus, et

qui accepte ensuite de l'air d'un homme qui se ravise.) Adaintcnant, alIeZ-VOUS-en.

Eh bien, qu'attendez-vous encore .''

GILBERT.

Rien.

EABIANI.

Ma foi, restez là si bon vous semble. A vous la belle étoile, à moi la belle

fille. Dieu vous garde! (II se dirige vers la porte de la maison et parait se disposer à

l'ouvrir.)

GILBERT.

OÙ allez-vous ainsi ?

Pardieu! chez moi.

Comment! chez vousP

Oui.

FABIANI.

GILBERT.

FABIANI.

THEATRE. — III. 3

iui-nivir.it. ^.\rlo^.u.K.
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GILBERT.

Quel est celui de nous deux qui rêve? Vous me disiez tout à l'heure que

l'assassin du juif, c'était moi, vous me dites à présent que cette maison-ci est

la vôtre ?

FABIANI.

Ou celle de ma maîtresse, ce qui revient au même.

GILBERT.

Répétez-moi ce que vous venez de dire!

FABIANI.

Je dis, l'ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est celle

d'une belle fille nommée Jane, qui est ma maîtresse.

GILBERT.

Et moi je dis, mylord, que tu mens! je dis que tu es un faussaire et un

assassin! je dis que tu es un fourbe impudent! Je dis que tu viens de pro-

noncer là des paroles fatales dont nous mourrons tous les deux, vois-tu, toi

pour les avoir dites, moi pour les avoir entendues!

FABIANI.

Là, là! Quel est ce diable d'homme.''

GILBERT.

Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.

FABIANI.

Et moi, je suis le chevalier Amyas Pawlet. Jane est ma maîtresse.

GILBERT.

Tu mens, te dis-je! Tu es lord Clanbrassil, le fxvori de la reine. Imbé-

cile, qui croit que je ne sais pas cela!

FABIANI, K p.irt.

Tout le monde me connaît donc cette nuit! — Encore un homme dan-

gereux, et dont il faudra se défaire!

GILBERT.

Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un lâche, et que Jane n'est

pas ta maîtresse.
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FABIANI.

(Jonnais-tu son écriture.''

Il tire un billet de s.i poche.

— Lis ceci.

A part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le papier.

— Il importe qu'il rentre chez lui et qu'il cherche querelle à Jane, cela

donnera à mes gens le temps d'arriver.

GILBERT, lisant.
^

« Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. »— Malédiction! Mylord,

tu as déshonoré ma fiancée, tu es un infâme! Rends-moi raison!

FABIANI, mettant l'épée à la main.

Je veux bien. Où est ton épée.''

GILBERT.

O rage! être du peuple! n'avoir rien sur soi, ni épée ni poignard! Va, je

t'attendrai la nuit au coin d'une rue, et je t'enfoncerai mes ongles dans

le cou, et je t'assassinerai, misérable!

FABIANI.

Là, là! vous êtes violent, mon camarade!

GILBERT.

Oh! mylord, je me vengerai de toi!

hABIANI.

Toi! te venger de moi! toi si bas, moi si haut! tu es fou! je t'en défie.

GILBERT.

Tu m'en défies ?

FABIANI.

Oui.

GILBERT.

Tu verras!

FABIANI, a part.

II ne faut pas que le soleil de demain se lève pour cet homme.

Haut.

— L'ami, crois-moi, rentre chez toi. Je suis fâché que tu aies découvert

cela; mais je te laisse la belle. Mon intention, d'ailleurs, n'était pas de pousser
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l'amourette plus loin. Rentre chez toi. (11 jette une clef aux pieds de Gilbert.)— Si

tu n'as pas de clef, en voici une. Ou, si tu l'aimes mieux, tu n'as qu'à frapper

quatre coups contre ce volet, Jane croira que c'est moi, et elle t'ouvrira.

Bonsoir. (11 sort.)

SCENE VIII.

GILBKRT, resté seul.

ilest parti! il n'est plus là! Je ne l'ai pas pétri et broyé sous mes pieds, cet

homme! Il a fallu le laisser partir! pas une arme sur moi! (Il aperçoit à terre le

poignard avec lequel lord Clanbrassil a tué le juif, il le ramasse avec un empressement furieux.)

— Ah! tu arrives trop tard! tu ne pourras probablement tuer que moi! Mais

c'est égal, que tu sois tombé du ciel ou vomi par l'enfer, je te bénis! — Oh!

Jane m'a trahi! Jane s'est donnée à cet infâme! Jane est l'héritière de lord

Talbot! Jane est perdue pour moi! — Oh! Dieu! voilà en une heure plus

de choses terribles sur moi que ma tête n'en peut porter!

Simon Renard paraît dans les ténèbres au fond du thc.àtre.

Oh! me venger de cet homme! me venger de ce lord Clanbrassil! Si je vais

au palais de la reine, les laquais me chasseront à coups de pied comme un

chien! Oh! je suis fou. Ma tête se brise! Oh! cela m'est égal de mourir, mais

je voudrais être vengé! je donnerais mon sang pour la vengeance! N'y a-t-il

personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi.'' Qui veut me
venger de ce lord Clanbrassil et prendre ma vie pour payement.-'

SCENE IX.

GILBERT, SIMON RENARD.

SIMON RENARD, faisant un pas.

Moi.

GILBERT.

Toi! Qui es-tu ?

SIMON RENARD.

Je suis l'homme que tu désires.

GILBERT.

Sais-tu qui je suis.''

SIMON RENARD.

Tu es l'homme qu'il me faut.
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GILBERT.

Je n'ai plus qu'une idée, sai.s-tu cela.' être venge de lord Clanbrassil, et

mourir.

SIMON RENARD.

Tu seras vengé de lord Clanbrassil, et tu mourras.

GILBERT.

Qui que tu sois, merci!

SIMON RENARD.

Oui, tu auras la vengeance que tu veux. Mais n'oublie pas à quelle condi-

tion. Il me faut ta vie.

Prends-la.

C'est convenu .''

Oui.

Suis-moi.

Oh?

Tu le sauras.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

Songe que tu me promets de me venger !

SIMON RENARD.

Songe que tu me promets de mourir!



38 MARIE TUDOR.

DEUXIEME JOURNEE.
LA REINE.

Une chambre de l'appartement de la reine. — Un évangile ouvert sur un prie-Dieu. La cou-

ronne royale sur un escabeau. — Portes latérales. Une large porte au fond. — Une partie

du fond masquée par une grande tapisserie de haute lice.

SCENE PREMIERE.
LA REINE, splendidement vêtue, couchée sur un lit de repos;

FABIANO FABIANI, assis sur un pliant à côté. Magnifique costume. La jarretière.

FABIANI, une guitare à la main, chantant.

Quand tu dors calme et pure,

Dans l'ombre sous mes yeux,
Ton haleine murmure
Des mots harmonieux.

Ton beau corps se révèle

Sans voile et sans atours. . .
—

Dormez, ma belle,

Dormez toujours!

Quand tu me dis : je t'aime!

O ma beauté ! je croi . . .

Je crois que le ciel même
S'ouvre au-dessus de moi !

Ton regard étincelle

Du beau feu des amours. . .
—

Aimez, ma belle.

Aimez toujours !

Vois-tu ? toute la vie

Tient dans ces quatre mots,

Tous les biens qu'on envie.

Tous les biens sans les maux,
Tout ce qui peut séduire.

Tout ce qui peut charmer :
—

Chanter et rire.

Dormir, aimer !

(Il pose la guitare à terre.) Oh! je VOUS aime plus que jc ne peux dire,

madame! mais ce Simon Renard! ce Simon Renard, plus puissant que

vous-même ici, je le hais!
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LA REINE.

Vous savez bien que je n'y puis rien, mylord. Il est ici le légat du prince

d'Espagne, mon tutur mari.

lABIANI.

Votre futur mari!

LA REINE.

Allons, mylord, ne parlons plus de cela. .Je a'ous aime, que vous faut-il

de plus.-^ Et puis, voici qu'il est temps de vous en aller.

FABIANI.

Marie, encore un instant!

LA REINE.

Mais c'est l'heure où le conseil étroit va s'assembler. 11 n'y a eu ici jusqu'à

cette heure que la femme, il faut laisser entrer la reine.

FABIANI.

Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à la porte.

LA REINE.

Vous voulez, vous! vous voulez, vous! Regardez-moi, mylord. Tu as une

jeune et charmante tête, Fabiano!

FABIANI.

C'est vous qui êtes belle, madame! Vous n'auriez besoin que de votre

beauté pour être toute-puissante. Il y a sur votre tête quelque chose qui

dit que vous êtes la reine, mais cela est encore bien mieux écrit sur votre

front que sur votre couronne.

LA REINE.

Vous me flattez !

FABIANI.

Je t'aime.

LA REINE.

Tu m'aimes, n'est-ce pas.'' Tu n'aimes que moi.'' Redis-le-moi encore

comme cela, avec ces yeux-là. Hélas! nous autres pauvres femmes, nous ne

savons jamais au juste ce qui se passe dans le cœur d'un homme. Nous
sommes obligées d'en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont quel-

quefois les plus menteurs. Mais dans les tiens, mylord, il y a tant de loyauté,

tant de candeur, tant de bonne foi, qu'ils ne peuvent mentir, ceux-là, n'est-ce

pas? Oui, ton regard est naïf et sincère, mon beau page. Oh! prendre des

yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont les yeux d'un

ange, ou ils sont ceux d'un démon.
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FABIANI.

Ni démon ni ange. Un homnne qui vous aime.

LA REINE.

Qui aime la reine.

FABIANI.

Qui aime Marie.

LA REINE.

Écoute, Fabiano, je t'aime aussi, moi. Tu es jeune. Il y a beaucoup de

belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se lasse

d'une reine comme d'une autre. Ne m'interromps pas. Si jamais tu deviens

amoureux d'une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai

peut-être si tu me le dis. Ne m'interromps donc pas. Tu ne sais pas à quel

point je t'aime. Je ne le sais pas moi-même. Il y a des moments, cela est

vrai, où je t'aimerais mieux mort qu'heureux avec une autre; mais il y a

aussi des moments où je t'aimerais mieux heureux. Mon Dieu! je ne sais pas

pourquoi on cherche à me faire la réputation d'une méchante femme.

FABIANI.

Je ne puis être heureux qu'avec toi, Marie. Je n'aime que toi.

LA REINE.

Bien sûr.'' Regarde-moi. Bien sûr.^ Oh! je suis jalouse par instants! Je me
figure, — quelle est la femme qui n'a pas de ces idées-là .'' — je me figure

quelquefois que tu me trompes. Je voudrais être invisible, et pouvoir te

suivre, et toujours savoir ce que tu fais, ce que tu dis, où tu es. Il y a dans

les contes des fées une bague qui rend invisible, je donnerais ma couronne

pour cette bague-là. Je m'imagine sans cesse que tu vas voir les belles jeunes

femmes qu'il y a dans la ville. Oh! il ne faudrait pas me tromper, vois-tu!

FABIANI.

Mais ôtez-vous donc ces idées-là de l'esprit, madame. A'Ioi vous tromper,

madame, ma reine, ma bonne maîtresse! Mais il faudrait que je tusse Ic-

plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela! Mais je ne vous ai

donné aucune raison de croire que je fusse le plus ingrat et le plus misé-

rable des hommes! Mais je t'aime, Marie! mais je t'adore! mais je ne pour-

rais seulement pas regarder une autre femme! Je t'aime, te dis-je ! mais

est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux.'' Oh! mon Dieu, il y a un

accent de vérité qui devrait persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien,

est-ce que j'ai l'air d'un homme qui te trahit.'' Quand un homme trahit une

femme, cela se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent
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pas à cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire cies choses pareiHes,

Marie.'' le moment de ma vie où je t'aime peut-être le plus! C'est vrai, il

me semble que je ne t'ai jamais tant aimée qu'aujourd'hui. Je ne parle pas

ici à la reine. Pardieu, je me moque bien de la reine! Qu'est-ce qu'elle peut

me faire, la reine.'' elle peut me faire couper la tête, qu'est-ce que cela.''

Toi, Marie, tu peux me briser le cœur. Ce n'est pas votre majesté que

j'aime, c'est toi. C'est ta belle main blanche et douce que je baise et

que j'adore, et non votre sceptre, madame!

LA REINE.

Merci, mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu, mylord, que vous êtes

jeune! les beau.x cheveux noirs et la charmante tête que voilà ! — Revenez

dans une heure.

I-ABIANI.

Ce que vous appelez une heure, vous, je l'appelle un siècle, moi! (Il sort.)

Sitôt cju'il est sorti, l.i reine se lève précipitamment, va à une porte masquée, l'ouvre,

et introduit Simon Renard.

SCENE II.

LA REINE, SIMON RENARD.

LA REINE.

Entrez, monsieur le bailli. Eh bien, étiez-vous resté là .^ l'avez -vous

entendu .''

SIMON RENARD.

Oui , madame.

LA REINE.

Qu'en dites-vous.'' Oh! c'est le plus fourbe et le plus faux des hommes!
Qu'en dites-vous.''

SIMON RENARD.

Je dis, madame, qu'on voit bien que cet homme porte im nom en /.

LA REINE.

Et vous êtes sûr qu'il va chez cette femme la nuit.'' Vous l'avez vu?

SIMON RENARD.

Moi, Chandos, Clinton, Montagu. Dix témoins.

LA REINE.

C'est que c'est vraiment infâme!
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SIMON RENARD.

D'ailleurs, la chose sera encore mieux prouvée à la reine tout à l'heure.

La jeune fille est ici, comme je l'ai dit à votre majesté. Je l'ai fait saisir dans

sa maison cette nuit.

LA REINE.

Mais est-ce que ce n'est pas là un crime suffisant pour lui faire trancher la

tête, à cet homme, monsieur.''

SIMON RENARD.

Avoir été chez une jolie fille la nuit.'' Non, madame. Votre majesté a

fait mettre en jugement Trogmorton pour un fait pareil. Trogmorton a été

absous.

LA REINE.

J'ai puni les juges de Trogmorton.

SIMON RENARD.

Tâchez de n'avoir pas à punir les juges de Fabiani.

LA REINE.

Oh ! comment me venger de ce traître .''

SIMON RENARD.

Votre majesté ne veut la vengeance que d'une certaine manièie.''

LA REINE.

La seule qui soit digne de moi.

SIMON RENARD.

Trogmorton a été absous, madame. Il n'y a qu'un moyen. Je l'ai dit à

votre majesté. L'homme qui est là.

LA REINE.

Fera-t-il tout ce que je voudrai .''

SIMON RENARD.

Oui, si vous faites tout ce qu'il voudra.

LA REINE.

Donnera-t-il sa vie ?
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SIMON REN.\RD.

Il fera ses conditions; niais il donnera sa vie.

I.A REINE.

Qu'est-ce qu'il veut.^ savez-vous .?

SIMON RENARD.

Ce que vous voulez vous-même. Se venger.

LA REINE.

Dites qu'il entre, et restez par là à portée de la voix. — A^Ionsieur le

bailli!

SIMON RENARD, revenant.

Madame ?

L.\ REINE.

Dites à mylord Chandos qu'il se tienne là dans la chambre voisine avec

six hommes de mon ordonnance, tout prêts à entrer. — Et la femme aussi,

toute prête à entrer! — Allez.

Simon RenarJ sort.

L.1 reine, seule.

— Oh! ce sera terrible!

Une des portes latérales s'ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert.

SCENE III.

LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD.

Devant qui suis-je ?

Devant la reine.

La reine!

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

LA REINE.

C'est bien. Oui, la reine. Je suis la reine. Nous n'avons pas le temps de

nous étonner. Vous, monsieur, vous êtes Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous
demeurez quelque part par là au bord de l'eau avec une nommée Jane, dont

vous êtes le fiancé; et qui vous trompe, et qui a pour amant un nommé
Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour
cela, j'ai besoin de disposer de votre vie à ma fantaisie. J'ai besoin que vous
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disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J'ai besoin qu'il

n'y ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste,

rien que ma vengeance et ma volonté. J'ai besoin que vous me laissiez faire

et que vous vous laissiez faire. Y consentez-vous.''

GILBERT.

Madame...

LA REINE.

La vengeance, tu l'auras. Mais je te préviens qu'il faudra mourir. Voilà

tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mère, et qu'il faille couvrir sa

nappe de lingots d'or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie aussi cher que tu

voudras.

GILBERT.

Je ne suis plus décidé à mourir, madame.

LA REINE.

Comment!
GILBERT.

Tenez, majesté, j'ai réfléchi toute la nuit. Rien ne m'est prouvé encore

dans cette afl^aire. J'ai vu un homme qui s'est vanté d'être l'amant de Jane.

Qui me dit qu'il n'a pas menti ? J'ai vu une clef. Qui me dit qu'on ne l'a

pas volée .'' J'ai vu une lettre. Qui me dit qu'on ne l'a pas fait écrire de

force.'' D'ailleurs, je ne sais même plus si c'était bien son écriture, il faisait

nuit, j'étais troublé, je n'y voyais pas. Je ne puis donner ma vie, qui est la

sienne, comme cela. Je ne crois à rien, je ne suis sûr de rien. Je n'ai pas

vu Jane.

LA REINE.

On voit bien que tu aimes! Tu es comme moi, tu résistes à toutes les

preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu l'entends avouer le crime, feras-tu

ce que je veux.''

GILBERT.

Oui. A une condition.

LA REINE.

Tu me la diras plus tard.

A Simon Renard.

-— Cette femme ici tout de suite.

Simon Renard sort. La reine place Gilbert derrière un rideau

qui occupe une partie du fond de l'appartement-— Mets-toi là.

Entre .lane, p.ile et tremblante.
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SCÈNE IV.

LA REINE, JANE, GILBERT, derrière le ridc.u.

LA R.F.INE.

Approche, jeune Hlle. Tu sais qui polis sommes.'

.lANi:.

Oui. madame.
I.A REINE.

Tu sais quel est l'homme qui ta séduite.''

.1ANK.

Oui , madame.
LA REINE.

H t'avait trompée. 11 s'était tait passer pour un gentilhomme nommé
Amyas Pawlet ?

JANE.

Oui, madame.
LA REINE.

Tu sais maintenant que c'est Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil .-^

JANE.

Oui, madame.
LA REINE.

Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, tu lui avais donné

rendez-vous, tu l'attendais.''

JANE, joignant les mains.

Mon Dieu, madame!
LA REINE.

Réponds.

JANE, d'une voix faible.

Oui.

LA REINE.

Tu sais qu'il n'y a plus rien à espérer ni pour lui ni pour toi .''

JANE.

Que la mort. C'est une espérance.
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LA REINE.

Raconte-moi toute l'aventure. Où as-tu rencontré cet homme pour la

première fois ?

JANE.

La première fois, que je l'ai vu, c'était... — Mais à quoi bon tout cela.''

Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et coquette, amou-
reuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse éblouir par la belle mine
d'un grand seigneur. Voilà tout. Je suis séduite, je suis déshonorée, je suis

perdue. Je n'ai rien à ajouter à cela. Mon Dieu ! vous ne voyez donc pas que

chaque mot que je dis me fait mourir, madame.''

LA REINE.

C'est bien.

3ANE.

Oh ! votre colère est terrible, je le sais, madame. Ma tête ploie d'avance

sous le châtiment que vous me préparez. .

.

LA REINE.

Moi ! un châtiment pour toi! Est-ce que je m'occupe de toi, folle.'' Qui
es-tu, malheureuse créature, pour que la reine s'occupe de toi.'' Non, mon
affaire, c'est Fabiano. Quant à toi, femme, c'est un autre que moi qui se

chargera de te punir.

JANE.

Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel que

soit le châtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous remercierai même,
si vous avez pitié d'une prière que je vais vous faire. Il y a un homme qui

m'a prise orpheline au berceau, qui m'a adoptée, qui m'a élevée, qui m'a

nourrie, qui m'a aimée et qui m'aime encore j un homme dont je suis bien

indigne, envers qui j'ai été bien criminelle, et dont l'image est pourtant au

fond de mon cœur, chère, auguste et sacrée comme celle de Dieu; un homme
qui sans doute, à l'heure où je vous parle, trouve sa maison vide et aban-

donnée, et dévastée, et n'y comprend rien et s'arrache les cheveux de désespoir.

Eh bien, ce que je demande à votre majesté, madame, c'est qu'il n'y com-

prenne jamais rien, c'est que je disparaisse sans qu'il sache jamais ce que je

suis devenue, ni ce que j'ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hélas!

mon Dieu ! je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais vous devez sentir

que j'ai là un ami, un noble et généreux ami, — pauvre Gilbert! oh! oui,

c'est bien vrai! — qui m'estime et qui me croit pure, et que je ne veux pas

qu'il me haïsse et qu'il me méprise... — Vous me comprenez, n'est-ce pas,

madame .'' L'estime de cet homme , c'est pour moi bien plus que la vie , allez !

Et puis cela lui ferait un si affreux chagrin! Tant de surprise! Il n'y croirait

pas d'abord. Non, il n'y croirait pas. Mon Dieu! pauvre Gilbert! Oh!
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madame! avez pitié de lui et de moi. 11 ne vous a rien fait, lui. Qu'il ne

sache rien de ceci, au nom du ciel! Au nom du ciel! qu'il ne sache pas que je

suis coupable, il se tuerait. Qu'il ne sache pas que je suis morte, il mourrait.

LA REINE.

L'homme dont vous parlez est là qui vous écoute, qui vous juge et qui

va vous punir.

Gilbert se montre.

JANE.

Ciel! Gilbert!

GILBERT, à I.t reine.

Ma vie est à vous, madame.

LA REINE.

Bien. Avez-vous quelques conditions à me faire.''

GILBERT.

Oui, madame.
LA REINE.

Lesquelles.^ Nous vous donnons notre parole de reine que nous y sous-

crivons d'avance.

GILBERT.

Voici, madame. — C'est bien simple. C'est une dette de reconnaissance

que j'acquitte envers un seigneur de votre cour qui m'a fait beaucoup»

travailler dans mon métier de ciseleur.

LA REINE.

Parlez.

GILBERT.

Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme qu'il ne peut épouser,

parce qu'elle tient à une famille proscrite. Cette femme, qui a vécu cachée

jusqu'à présent, c'est la fille unique et l'héritière du dernier lord Talbot,

décapité sous le roi Henri VIII.

LA REINE.

Comment! es-tu sûr de ce que tu dis là.'' Jean Talbot, le bon lord catho-

lique, le loyal défenseur de ma mère d'Aragon, il a laissé une fille, dis-tu.''

Sur ma couronne, si cela est vrai, cette enfant est mon enfant. Et ce que Jean

Talbot a fait pour la mère de Marie d'Angleterre, Marie d'Angleterre le

fera pour la fille de Jean Talbot.

GILBERT.

Alors ce sera sans doute un bonheur pour votre majesté de rendre à la fille

de lord Talbot les biens de son père.''
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LA REINE.

Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano! — Mais a-t-on les preuves

que cette héritière exister"

GILBERT.

On les a.

LA REINE.

D'ailleurs, si nous n'avons pas de preuves, nous en ferons. Nous ne

sommes pas la reine pour rien.

GILBERT.

Votre majesté rendra à la fille de lord Talbot les biens, les titres, le rang,

le nom, les armes et la devise de son père. Votre majesté la relèvera de toute

proscription et lui garantira la vie sauve. Votre majesté la mariera à ce seigneur,

qui est le seul homme qu'elle puisse épouser. A ces conditions, madame,
vous pourrez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma volonté,

selon votre plaisir.

LA REINE.

Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.

GILBERT.

Votre majesté fera ce que je viens de dire.'' La reine d'Angleterre me le

jure, à moi, Gilbert, l'ouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et sur

l'évangile ouvert que voilà.''

LA REINE.

Sur la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voilà, je te

le jure!

GILBERT.

Le pacte est conclu, madame. Faites préparer une tombe pour moi, et

un lit nuptial pour les époux. Le seigneur dont je parlais, c'est Fabiani,

comte de Clanbrassil. L'héritière de Talbot, la voici.

JANE.

Qu_e dit-il .''

LA REINE.

Est-ce que j'ai affaire à un insensé? Qu'est-ce que cela signifie.'' Maître,

faites attention à ceci, que vous êtes hardi de vous railler de la reine d'An-

gleterre, que les chambres royales sont des lieux où il faut prendre garde

aux paroles qu'on dit, et qu'il y a des occasions où la bouche fait tomber la

tête!

GILBERT.

Ma tête, vous l'avez, madame. Moi, j'ai votre serment!...
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LA REINE.

Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano! cette Jane!... — Allons

donc!

GILBERT.

Cette Jane est la fille et l'héritière de lord Talbot.

LA REINE.

Bah! vision! chimère! folie! Les preuves, les avez-vous.''

GILBERT.

Complètes. (11 tire un paquet Je sa poitrine.) — Veuillez lire ces papiers.

LA REINE.

Est-ce que j'ai le temps de lire vos papiers, moi.'' Est-ce que je vous ai

demandé vos papiers.'' Qu'est-ce que cela me fait, vos papiers.'' Sur mon âme,

s'ils prouvent quelque chose, je les jetterai au feu, et il ne restera rien.

GILBERT.

Que votre serment, madame.

LA REINE.

Mon serment! mon serment!

GILBERT.

Sur la couronne et sur l'évangile, madame! C'est-à-dire sur votre tête et

sur votre âme, sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans l'autre.

LA REINE.

Mais que veux-tu donc.'' Je te jure que tu es en démence!

GILBERT.

Ce que je veux.'' Jane a perdu son rang, rendez-le-lui! Jane a perdu

l'honneur, rendez-le-lui! Proclamez-la fille de lord Talbot et femme de lord

Clanbrassil, — et puis prenez ma vie!

LA REINE.

Ta vie! mais que veux-tu que j'en fasse de ta vie à présent.'' Je n'en voulais

que pour me A^enger de cet homme, de Fabiano! Tu ne comprends donc
rien.'' Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de vengeance! C'est

comme cela que tu te venges.'' Ces gens du peuple sont stupides! Et puis,

est-ce que je croisa ta ridicule histoire d'une héritière de Talbot.^ Les papiers!
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tu me montres les papiers! Je ne veux pas les regarder. Ah! une femme te

trahit, et tu fais le généreux! A ton aise. Je ne suis pas généreuse, moi! j'ai

la rage et la haine dans le cœur. Je me vengerai, et tu m'y aideras. Mais cet

homme est fou! il est fou! il est fou! Mon Dieu! pourquoi en ai-je besoin.''

C'est désespérant d'avoir affaire à des gens pareils dans des affaires sérieuses!

GILBERT.

J'ai votre parole de reine catholique. Lord Clanbrassil a séduit Jane, il

l'épousera !

LA REINE.

Et s'il refuse de l'épouser.^

GILBERT.

Vous l'y forcerez, madame.
JANli.

V

Oh! non! ayez pitié de moi, Gilbert!

GILBERT.

Eh bien, s'il refuse, cet infâme, votre majesté fera de lui et de moi ce

qu'il lui plaira.

LA REINE, avec joie.

Ah! c'est tout ce que je veux!

GILBERT.

Si ce cas-là arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de Waterford

soit solennellement replacée par la reine sur la tête sacrée et inviolable de

Jane Talbot que voici, je ferai, moi, tout ce que la reine m'imposera.

LA REINE.

Tout.^

GILBERT.

Tout. — Même un crime, si c'est un crime qu'il vout faut; même une

trahison, ce qui est plus qu'un crime; même une lâcheté, ce qui est plus

qu'une trahison.

LA REINE.

Tu diras ce qu'il faudra dire.^ tu mourras de la mort qu'on voudra.-*

GILBERT.

De la mort qu'on voudra.

JANE.

ODieu!
LA REINE.

Tu le jures.''
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C.ll.BERT.

.le le jure.

I,.\ REINE.

La chose peut s'arranger ainsi. Cela suffit, .l'ai ta parole, tu as la mienne.

C'est dit. (Elle par.iît rértéchir un moment. A Jane.) Vous CtCS inutile ici, sortez,

VOUS. On vous rappellera.

.I.\NE.

O Gilbert! qu'avez-vous fait làp O Gilbert! je suis une misérable, et je

n'ose lever les yeux sur vous! O Gilbert! vous êtes plus qu'un ange, car

vous avez tout .à la fois les vertus d'un ange et les passions d'un homme!
(Elle sort.)

SCÈNE V.

LA REINE, GILBERT; pu.s SIMON RENARD,
LORD CHANDOS, et les gardes.

LA REINE, à Gilbert.

As-tu une arme sur toi .^ un couteau, un poignard, quelque chose .^

GILBERT, tir.ant de sa poitrine le poignard de lord Clanbrassil.

Un poignard.'' oui, madame.

LA REINE.

Bien. Tiens-le à ta main. (Elle lui saisit vivement le bras.) — Monsieur le bailli

d'Amont! lord Chandos!

Entrent Simon Renard, lord Chandos et les gardes.

— Assurez-vous de cet homme! Il a levé le poignard sur moi. .le lui ai pris

le bras au moment où il allait me frapper. C'est un assassin!

t.II.BERT.

Madame ! . .

.

LA REINE, bas, à Gilbert.

Oublies-tu déjà nos conventions.'' est-ce ainsi que tu te laisses taire.''

Haut.

— Vous êtes tous témoins qu'il avait encore le poignard à la main. Monsietir

le bailli, comment se nomme le bourreau de la Tour de Londres.''

SIMON RENARD.

C'est un irlandais appelé Mac Dermoti.
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LA REINE.

Qu'on me l'amène. J'ai à lui parler.

SIMON RENARD.

Vous-même .''

LA REINE.

Moi-même
SIMON RENARD.

La reine parlera au bourreau.''

LA REINE.

Oui , la reine parlera au bourreau. La tête parlera à la main. — Allez donc !

Un garde sort.

— Mylord Chandos, et vous, messieurs, vous me répondez de cet homme.
Gardez-le là, dans vos rangs, derrière vous. 11 va se passer ici des choses

qu'il faut qu'il voie. •— Monsieur le lieutenant d'Amont, lord Clanbrassil

est-il au palais .''

SIMON RENARD.

11 est là, dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de la reine

soit de le voir.

LA REINE.

Il ne se doute de rien ?

SIMON RENARD.

De rien.

LA REINE, à lord Chandos.

Qu'il entre.

SIMON RENARD.

Toute la cour est là aussi qui attend. N'introduira-t-on personne avant

lord Clanbrassil ?

LA REINE.

Quels sont, parmi nos seigneurs, ceux qui haïssent Fabiani.^

SIMON RENARD.

Tous.

LA REINE.

Ceux qui le haïssent le plus.''

SIMON RENARD.

Clinton, Montagu, Somerset, le comte de Derby, Gérard Fitz-Gerard,

lord Paget, et le lord chancelier.
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LA REINE, à lorJ Cliandos.

Introduisez ceux-là, tous, excepté le lord chancelier. Allez. (Ch.indos sort.

A Simon Renard.) — Le digne cvcquc chanccliet" n'aime pas Fabiani plus que

les autres, mais c'est un homme à .scrupules. (.Apercevant les papiers que Cilbert

a déposés sur la table.) — Ail! il t.uit pourtant quc jc jcttc lin coup d'ifil sur

ces papiers.

Pendant qu'elle les examine, la porte du fond s'ouvre. Entrent, .avec de profonds saints,

les seigneurs désignés par la reine.

SCENE VI.

Les MÊiMF.S, LORD CLINTON, et les autres seigneurs.

I..\ REINE.

Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, mylords! (A lord Montagu.)

— Anthony Brown, jc n'oublie jamais que vous avez dignement tenu tête

à Jean de Montmorency et au sieur de Toulouse dans mes négociations

avec l'empereur mon oncle. — Lord Paget, vous recevrez aujourd'hui vos

lettres de baron Paget de Beaudesert en Stafford. — Eh mais! c'est notre

vieil ami lord Clinton! Nous sommes toujours votre bonne amie, mylord.

C'est vous qui avez exterminé Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James.

Souvenons-nous-en tous, messieurs. Ce jour-là, la couronne d'Angleterre

a été sauvée par un pont qui a permis à mes troupes d'arriver jusqu'aiix

rebelles, et par un mur qui a empêché les rebelles d'arriver jusqu'à moi.

Le pont, c'e.st le pont de Londres. Le mur, c'est lord Clinton.

LORD CLINTON, bas, à Simon Renard.

Voilà six mois que la reine ne m'avait parlé. Comme elle est bonne
aujourd'hui!

SIMON RENARD, bas, à lord Clinton,

Patience, mylord. Vous la trouverez meilleure encore tout à l'heure.

LA REINE, à lord Chandos.

Mylord Clanbrassil peut entrer.

A Simon Renard.

— Quand il sera ici depuis quelques minutes. .

.

Elle lui parle bas à l'oreille, et lui désigne la porte par laquelle .lane est sortie.

SIMON RENARD.

Il suffit, madame.
Entre Fabiani.
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SCÈNE VIL

Les Mêmes, FABIANI.

Ah! le voici!

LA REINE.

Elle se remet à parler bas à Simon Renard

FABIANI, à part, salué par tout le monde et regardant autour de lui.

Qu'est-ce que cela veut dire.^ Il n'y a que de mes ennemis ici, ce matin.

La reine parle bas à Simon Renard. Diable! elle rit! mauvais signe!

LA KEINE, gracieusement, a Fabiani.

Dieu VOUS garde, mylord!

FABIANI, saisissant sa main, qu'il baise.

Madame. .

.

A part.

— Elle m'a souri. Le péril n'est pas pour moi.

LA REINE, toujours gracieuse.

J'ai à vous parler. (Elle vient axxc lui sur le devant du thé.àtre.)

FABIANI.

Et moi aussi j'ai à vous parler, madame. J'ai des reproches à vous faire.

M'éloigner, m'exiler pendant si longtemps! Ah! il n'en serait pas ainsi,

si, dans les heures d'absence, vous songiez à moi comme je songe à vous.

LA REINE.

Vous êtes injuste. Depuis que vous m'avez quittée, je ne m'occupe que

de vous.

FABIANI.

Est-il bien vrai f ai-je tant de bonheur .'' Répétez-le-moi.

LA REINE, toujours souriant.

Je VOUS le jure.

FABIANI.

Vous m'aimez donc comme je vous aime.''
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LA REINE.

Oui, mylord. — Certainement, je n'ai pense qu'à vous. Tellement que

j'ai songé à vous ménager une surprise agréable à verre retour.

FABIANI.

Comment! quelle surprise

r

LA REINE.

Une rencontre qui vous fera plaisir.

FABIANI.

La rencontre de qui ?

LA REINE.

Devinez. — Vous ne devinez pas?

FABIANI.

Non, madame.

LA REINE.

Tournez-vous.

Il se retourne et aperçoit Jane sur le seuil de la petite porte entr'ouverte.

FABIANI, à part.

Jane !

JANE, à part.

C'est lui!

LA REINE, toujours avec un sourire.

Mylord, connaissez-vous cette jeune fille.''

FABIANI.

Non, madame!
LA REINE.

Jeune fille, connaissez-vous mylord.''

JANE.

La vérité avant la vie. Oui, madame.

LA REINE.

Ainsi, mylord, vous ne connaissez pas cette femme.'*

FABIANI.

Madame, on veut me perdre. Je suis entouré d'ennemis. Cette femme
est liguée avec eux sans doute. Je ne la connais pas, madame! je ne sais pas

qui elle est, madame!
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LA REINE, se levant et lui frappant le visage de son gant.

Ah! tu es un lâche! — Ah I tu trahis l'une et tu renies l'autre! Ah! tu ne

sais pas qui elle est! Veux-tu que je te le dise, moi? Cette femme est Jane

Talbot, fille de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur Téchafaud

pour ma mère. Cette femme est Jane Talbot, ma cousine; Jane Talbot,

comtesse de Shrewsbury, comtesse de Wexford, comtesse de Waterford, pai-

resse d'Angleterre! Voilà ce que c'est que cette femme! — Lord Paget, vous

êtes commissaire du sceau privé, vous tiendrez compte de nos paroles. La
reine d'Angleterre reconnaît solennellement la jeune femme ici présente pour

Jane, fille et unique héritière du dernier comte de Waterford. (Montrant les

papiers.) — Voici les titres et les preuves, que vous ferez sceller du grand

sceau. C'est notre plaisir. (A Fabiani.)— Oui, comtesse de "Waterford! et cela

est prouvé! et tu rendras les biens, misérable! — Ah! m ne connais pas cette

femme! Ah! tu ne sais pas qui est cette femme! Eh bien, je te l'apprends,

moi! c'est Jane Talbot! et faut-il t'en dire plus encore.''. . . (Le regardant en face,

à voix basse, entre les dents.) — Lâche! c'est ta maîtresse!

FABIANI.

Madame. .

.

LA REINE.

Voilà ce qu'elle est. Maintenant, voici ce que tu es, toi. — Tu es

un homme sans âme, un homme sans cœur, un homme sans esprit! tu es un

fourbe et un misérable! tu es.. . — Pardieu, messieurs, vous n'avez pas besoin

de vous éloigner. Cela m'est bien égal que vous entendiez ce que je vais dire

à cet homme! Je ne baisse pas la voix, il me semble. — Fabiano, tu es un

misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le

plus vil des hommes, le dernier des hommes! Cela est pourtant vrai, je t'ai

fait comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, quoi encore.'' baron de

Darmouth en Devonshire. Eh bien, c'est que j'étais folle! Je vous demande

pardon de vous avoir fait coudoyer par cet homme-là, mylords. Toi, cheva-

lier! toi, gentilhomme! toi, seigneur! Mais compare-toi donc un peu à ceux

qui sont cela, misérable! mais regarde, en voilà autour de toi, des gentils-

hommes! Voilà Bridges, baron Chandos; voilà Seymour, duc de Somerset;

voilà les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis l'an quatorze cent quatre-

vingt-cinq! voilà les Clinton, qui sont barons Clinton depuis douze cent

quatre-vingt-dix-huit! Est-ce que tu t'imagines que tu ressembles à ces gens-

là, toi .'' Tu te dis allié à la famille espagnole de Penalver, mais ce n'est pas

vrai, tu n'es qu'un mauvais italien, rien, moins que rien! fils d'un chausse-

tier du village de Larino! — Oui, messieurs, fils d'un chaussetier! Je le

savais, et je ne le disais pas, et je le cachais, et je faisais semblant de croire

cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car voilà comme nous sommes,

nous autres femmes. O mon Dieu! je voudrais qu'il y eût des femmes ici, ce

serait une leçon pour toutes. Ce misérable! ce misérable! il trompe une
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femme et renie l'autre! Infâme! certainement tu es bien infâme! Comment!
depuis que je parle il n'est pas encore à genou.x! A genoux, Fabiani ! Mylords,

mettez cet homme de force à genoux!

FABIANI.

Votre majesté. .

.

LA REINE.

Ce misérable, que j'ai comblé de bienfaits! ce laquais napolitain, que j'ai

fait chevalier doré et comte libre d'Angleterre! Ah! je devais m'attendre

à ce qui arrive! On m'avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis tou-

jours comme cela, je m'obstine, et je vois ensuite que j'ai eu tort. C'est ma
faute. Italien, cela veut dire fourbe! Napolitain, cela veut dire lâche! Toutes

les fois que mon père s'est serv'i d'un italien, il s'en est repenti. Ce Fabiani!

Tu vois, lady Jane, à quel homme tu t'es livrée, malheureuse enfant!— Je te

vengerai, va! — Oh! je devais le savoir d'avance, on ne peut tirer autre

chose de la poche d'un italien qu'un stylet, et de l'âme d'un italien que la

trahison !

FABIANI.

Madame, je vous jure. .

.

LA REINE.

Il va se parjurer, à présent! il sera vil jusqu'à la fin; il nous fera rougir

jusqu'au bout devant ces hommes, nous au'res faibles femmes qui l'avons

aimé! il ne relèvera seulement pas la tête!

FABIANI.

Si, madame! je la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort est

décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison. ..

L.A REINE, lui prenant les mains et l'attirant vivement sur le devant du théâtre.

Le poison! le poignard! que dis-tu là, italien.'' la vengeance traître, la

vengeance honteuse, la vengeance par derrière, la vengeance comme dans

ton pays! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j'ai à me
cacher, moi .'' à chercher le coin des rues la nuit, et à me faire petite quand

je me venge.'' Non, pardieu! je veux le grand jour, entends-tu, mylord? le

plein midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule

dans la rue, la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille témoins!

Je veux qu'on ait peur, entends-tu, mylord! qu'on trouve cela splendide,

effroyable et magnifique, et qu'on dise : C'est une femme qui a été outragée,

mais c'est une reine qui se venge! Ce favori si envié, ce beau jeune homme
insolent que j'ai couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en deux,

effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus, mains liées, hué

par le peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc où j'avais mis un collier
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d'or, j'y veux mettre une corde. J'ai vu quel effet ce Fabiani faisait sur un
trône, je veux voir quel effet il fera sur un échafaud.

Madame. .

.

FABIANI.

LA REINE.

Plus un mot! Ah! plus un mot! Tu es bien véritablement perdu, vois-tu.

Tu monteras sur l'échafaud comme Suffolk et Northumberland. C'est une

fête comme une autre que je donnerai à ma bonne ville de Londres! Tu sais

comme elle te hait, ma bonne ville! Pardieu! c'est une belle chose, quand

on a besoin de se venger, d'être Marie, dame et reine d'Angleterre, fille de

Henri VIII, et maîtresse des quatre mers! Et quand tu seras sur l'échafaud,

Fabiani, tu pourras, à ton gré, faire une longue harangue au peuple, comme
Northumberland, ou une longue prière à Dieu, comme Suffolk, pour don-

ner à la grâce le temps de venir; le ciel m'est témoin que tu es un traître et

que la grâce ne viendra pas! Ce misérable fourbe qui me parlait d'amour

et me disait «tu » ce matin! — Eh! mon Dieu, messieurs, cela paraît vous

étonner que je parle ainsi devant vous, mais, je vous le répète, que m'im-

porte.? (A lord Somerset.) — Mylord duc, VOUS êtes constable de la Tour,

demandez son épée à cet homme.

FABIANI.

La voici; mais je proteste. En admettant qu'il soit prouvé que j'aie trompé

ou séduit une femme. .

.

LA REINE.

Eh! que m'importe que tu aies séduit une femme.'' est-ce que je m'occupe

de cela.'' Ces messieurs sont témoins que cela m'est bien égal!

FABIANI.

Séduire une femme, ce n'est pas un crime capital, madame. Votre majesté

n'a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation pareille.

LA REINE.

Il nous brave maintenant, je crois! le ver devient serpent. Et qui te dit

que c'est de cela qu'on t'accuse.''

FABIANI.

Alors, de quoi m'accuse-t-on .'' Je ne suis pas anglais, moi, je ne suis pas

sujet de votre majesté. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du saint-père.

Je sommerai son légat, l'éminentissime cardinal Polus, de me réclamer. Je me
défendrai, madame. Je suis étranger. Je ne puis être mis en cause que si j'ai

commis un crime, un vrai crime. — Quel est mon crime.?
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LA REINE.

Tu demandes quel est ton crime."'

FABIANI.

Oui , madame.
LA REINE.

Vous entendez tous la question qui m'est faite, mylords. Vous allez

entendre la réponse. Faites attention, et prenez garde à vous tous tant que

vous êtes, car vous allez voir que je n'ai qu'à frapper du pied pour faire

sortir de terre un échafaud.— Chandos! Chandos! ouvrez cette porte à deux

battants! Toute la cour! tout le monde! faites entrer tout le monde!

La porte du fond s'ouvre. Entre toute 1.1 cour.

SCENE VIII.

Les Mêmes. LE LORD CHANCELIER, toute la cour.

LA REINE.

Entrez, entrez, mylords. J'ai véritablement beaucoup de plaisir à vous

voir tous aujourd'hui. — Bien, bien, les hommes de justice, par ici, plus

près, plus près. — Où sont les sergents d'armes de la chambre des lords,

Harriot et Herbert.'^ Ah! vous voilà, messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez

vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche de cet homme. Il est votre

prisonnier.

FABIANI.

Madame, quel est mon crime.''

LA REINE.

Mylord Gardiner, mon savant ami, vous êtes chancelier d'Angleterre,

nous vous faisons savoir que vous ayez à vous assembler en diligence, vous

et les douze lords commissaires de la chambre étoilée, que nous regrettons

de ne pas voir ici. Il se passe des choses étranges dans ce palais. Ecoutez

,

mylords. Madame Elisabeth a déjà suscité plus d'un ennemi à notre cou-

ronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro, qui a fait le mouvement

d'Exeter, et qui correspondait secrètement avec madame Elisabeth par le

moyen d'un chiffre taillé sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas

Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de

Suffolk, lequel a été saisi dans le creux d'un arbre après la défaite des siens.

Il y a aujourd'hui un nouvel attentat. Ecoutez tous. Aujourd'hui, ce matin,

un homme s'est présenté à mon audience. Après quelques paroles, il a levé un

poignard sur moi. J'ai arrêté son bras à temps. Lord Chandos et monsieur
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le bailli d'Amont ont saisi l'homme. 11 a déclaré avoir été poussé à ce crime

par lord Clanbrassil.

FABIANI.

Par moi? Cela n'est pas. Oh! mais voilà une chose affreuse! Cet homme
n'existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est-il.'' où est-il.''

L.\ REINE.

Il est ici.

GILBERT,

sortant du milieu des soldats derrière lesquels il est resté caché jusqu'alors.

C'est moi.

LA REINE.

En conséquence des déclarations de cet homme, nous, Marie, reine, nous

accusons devant la chambre aux étoiles cet autre homme, Fabiano Fabiani,

comte de Clanbrassil, de haute trahison et d'attentat régicide sur notre per-

sonne impériale et sacrée.

FABIANI.

Régicide, moi! c'est monstrueux! Oh! ma tête s'égare, ma vue se trouble!

Quel est ce piège.'' Qui que tu sois, misérable, oses-tu affirmer que ce qu'a

dit la reine est vrai ?

GILBERT.

Oui.

FABIANI.

Je t'ai poussé au régicide, moi .''

GILBERT.

Oui.

FABIANI.

Oui! toujours oui! malédiction! C'est que vous ne pouvez pas savoir à

quel point cela est faux, messeigneurs! Cet homme sort de l'enfer. Mal-

heureux! tu veux me perdre, mais tu ignores que tu te perds en même temps.

Le crime dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir, mais tu

mourras. Avec un seul mot, insensé, tu fais tomber deux têtes, la mienne

et la tienne. Sais-tu cela.''

GILBERT.

Je le sais.

FABIANI.

Mylords, cet homme est payé...

GILBERT.

Par vous. Voici la bourse pleine d'or que vous m'avez donnée pour le

crime. Votre blason et votre chiffre y sont brodés.
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FABI.\NI.

Juste ciel! — Mais on ne représente pas le poignard avec lequel cet

homme voulait, dit-on, frapper la reine. Oîi est le poignard .''

LORD CHANDOS.

Le voici.

GILBERT, à Fabi.ini.

C'est le vôtre. — Vous me l'avez donné pour cela. On en retrouvera le

fourreau chez vous.

LE LORD CHANCELIER.

Comte de Clanbrassil, qu'avez-vous à répondrez Reconnaissez-vous cet

homme ?

FABI.ANI.

Non.
GILBERT.

Au fait, il ne m'a vu que la nuit. — Laissez-moi lui dire deux mots à

l'oreille, madame. Cela aidera sa mémoire. (Il s'approche de Fabiani.) — Tu ne

reconnais donc personne aujourd'hui, mylord, pas plus l'homme outrage

que la femme séduite.'' Ah! la reine se venge, mais l'homme du peuple

se venge aussi. Tu m'en avais défié, je crois! Te voilà pris entre les deu.x

vengeances, mylord! C^'en dis-tu.^ — Je suis Gilbert le ciseleur!

FABIANI.

Oui, je vous reconnais. — Je reconnais cet homme, mylords. Du
moment où j'ai affaire à cet homme, je n'ai plus rien à dire.

LA REINE.

11 avoue!

LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.

D'après la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri VIII, dans

les cas de lèse-majesté au premier chef, l'aveu ne sauve pas le complice.

N'oubliez point que c'est un cas où la reine n'a pas le droit de grâce, et que

vous mourrez sur l'échafaud comme celui que vous accusez. Réfléchissez.

Confirmez-vous tout ce que vous avez dit.''

GILBERT.

Je sais que je mourrai, et je le confirme.

JANE, à part.

Mon Dieu! si c'est un rêve, il est bien horrible!
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LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.

Consentez-vous à réitérer vos déclarations la main sur l'évangile? (11 pré-

sente révangile K Gilbert, qui y pobc la main.)

GILBERT.

Je jure, la main sur l'évangile, et avec ma mort prochaine devant les

yeux, que cet homme est un assassin; que ce poignard, qui est le sien, a

servi au crime; que cette bourse, qui est la sienne, m'a été donnée par lui

pour le crime. Que Dieu m'assiste! c'est la vérité!

LE LORD CHANCELIER, à Fabiani.

Mylord, qu'avez-vous à dire.''

EABIANI.

Rien. — Je suis perdu!

SIMON RENARD, bas, à la reine.

Votre majesté a fait mander le bourreau. Il est là.

LA REINE.

Bon. Qu'il vienne.

Les rangs des gentilshommes s'écartent, et l'on voit paraître le bourreau,
vêtu de rouge et de noir, portant sur l'épaule une longue épée dans son fourreau.

SCENE IX.

Les Mêmes, LE BOURREAU.

LA REINE.

Mylord duc de Somerset, ces deux hommes à la Tour! — Mylord Gar-

diner, notre chancelier, que leur procès commence dès demain devant les

douze pairs de la chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide à la vieille

Angleterre! Nous entendons que ces hommes soient jugés tous deux avant

que nous partions pour Exford, où nous ouvrirons le parlement, et pour

"Windsor, où nous ferons nos pâques.

Au bourreau.

— Approche, toi! Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu es

vieux, tu as déjà vu trois règnes. Il est d'usage que les souverains de ce

royaume te fassent un don, le plus magnifique possible, à leur avènement.

Mon père Henri VIII t'a donné l'agrafe en diamants de son manteau. Mon
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frère EdoLi.ird VI t';i donne un hanap d'or ciselé. C'est mon tour mainte-

nant. Je ne t'ai encore rien donne, moi. Il faut que je te fasse un présent.

Approche. (Montrant FaliKini.) — Tu vois bien cette tête, cette jeune et

charmante tête, cette tête qui, ce matin encore, était ce que j'avais de plus

beau, de plus cher et de plus précieux au monde, eh bien! cette tête, tu

la vois bien, dis.^ — je te la donne!
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TROISIEME JOURNEE.
LEQUEL DES DEUX?

PREMIERE PARTIE,

Salle Je l'intérieur de la Tour Je Londres. Voûte ogive soutenue par de gros piliers. A Jroite

et à gauche, les Jeux portes basses de deux cachots. A droite, une lucarne qui est censée

donner sur la Tamise; à gauche, une lucarne qui est censée donner sur les rues. De chaque

coté, une porte masquée dans le mur. Au fond, une galerie avec une sorte de grand balcon

fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures de la Tour.

SCENE PREMIERE.
GILBERT, JOSHUA.

GILBERT.

JOSHUA.

GILBERT.

Eh bien .'

Hélas!

Plus d'espoir.?

JOSHUA.

Plus d'espoir! (Gilbert va à la fenêtre.)— Oh! tu ne verras rien de la fenêtre!

GILBERT.

Tu t'es informé, n'est-ce pas .''

JOSHUA.

Je ne suis que trop sûr!

GILBERT.

JOSHUA.

C'est pour Fabiani ?

C'est pour Fabiani.

GILBKRT.

Que cet homme est heureux! Malédiction sur moi!

JOSHUA.

Pauvre Gilbert! ton tour viendra. Aujourd'hui c'est lui, demain ce

sera toi.
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CII.BllKl.

Que veux-tu dire r Nous ne nous entendons pas. De quoi nie [nirles-tu .''

.lOSHUA.

De l'cchataLid i|u'on dresse en ce moment.

t;n.BF.Rr.

Et moi, je te parle de Jane.

.lOSHUA.

De Jane .''

GILBERT.

Oui, de Jane! de Jane seulement! Que m'importe le reste .'' Tu as donc

tout oublié, toi.-' tu ne te souviens donc plus que, depuis un mois, collé aux

barreaux de mon cachot d"où l'on aperçoit la rue, je la vois rôder sans cesse,

pâle et en deuil, au pied de cette tourelle qui renferme deux hommes,
Fabiani et moi.'' Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes,

mes incertitudes.'' Pour lequel des deux vient-elle.'' Je me fais cette question

nuit et jour, pauvre misérable! je te l'ai faite à toi-même, Joshua, et tu

m'avais promis hier au soir de tâcher de la voir et de lui parler. Oh! dis!

sais-tu quelque chose.'' Est-ce pour moi qu'elle vient ou pour Fabiani .''

.lOSHUA.

J'ai su que Fabiani devait décidément être décapité aujourd'hui, et toi

demain, et j'avoue que depuis ce moment-là je suis comme fou, Gilbert.

L'échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort...

CILBERT.

Ma mort! Qu'entends-tu par ce mot.'' Ma mort, c'est que Jane ne m'aime

plus. Du jour où je n'ai plus été aimé, j'ai été mort. Oh! vraiment mort,

Joshua! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne vaut pas la peine qu'on

prendra demain. Oh! vois-tu, tu ne te fais pas d'idée de ce que c'est

qu'un homme qui aime! Si l'on m'avait dit il y a deux mois : Jane, votre

Jane sans tache, votre Jane si pure, votre amour, votre orgueil, votre lys,

votre trésor, Jane se donnera à un autre; en voudrez-vous après.'' — j'aurais

dit : Non, je n'en voudrai pas! plutôt mille fois la mort pour elle et pour moi!

Et j'aurais toulé sous mes pieds celui qui m'eût parlé ainsi. — Eh bien, si,

j'en veux! — Aujourd'hui, vois-tu bien, Jane n'est plus la Jane sans tache

qui avait mon adoration, la Jane dont j'osais à peine effleurer le front de

mes lèvres, Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le sais, eh bien,

c'est égal, je l'aime! j'ai le cœur brisé, mais je l'aime! Je baiserais le bas de

sa robe, et je lui demanderais pardon si elle voulait de moi. Elle serait dans

le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramasserais là et que je

5
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la serrerais sur mon cœur, Joshua! — Joshua, je donnerais, non cent ans de

vie, puisque je n'ai plus qu'un jour, mais l'éternité que j'aurai demain, pour

la voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma mort, et me dire

ce mot adoré qu'elle me disait autrefois : Je t'aime! — Joshua, Joshua, c'est

comme cela, le cœur d'un homme qui aime. Vous croyez que vous tuerez

la femme qui vous trompe? Non, vous ne la tuerez pas, vous vous cou-

cherez à ses pieds après comme avant; seulement vous serez triste. Tu me
trouves faible.'' Qu'est-ce que j'aurais gagné, moi, à tuer Jane.'' Oh! j'ai

le cœur plein d'idées insupportables! Oh! si elle m'aimait encore, que

m'importe tout ce qu'elle a fait.'' Mais elle aime Fabiani! mais elle aime

Fabiani! c'est pour Fabiani qu'elle vient! Il y a une chose certaine, c'est que

je voudrais mourir! Aie pitié de moi, Joshua!

.lOSHUA.

Fabiani sera mis à mort aujourd'hui.

GILBERT.

Et moi demain.

JOSHUA.

Dieu est au bout de tout.

GILBERT.

Aujourd'hui je serai vengé de lui. Demain il sera vengé- de moi.

.TOSliUA.

Mon frère, voici le second constable de la Tour, maître Eneas Dulverton.

Il faut rentrer. Mon frère, je te reverrai ce soir.

GILBERT.

Oh! mourir sans être aimé! mourir sans être pleuré! Jane!... Jane!...

Jane!... (Il rentre dans le cachot.)

JOSHUA.

Pauvre Gilbert! Mon Dieu! qui m'eût jamais dit que ce qui arrive arri-

verait .''

11 sort. — Entrent Simon Renard et maître Eneas.

SCENE II.

SIMON RENARD, MAÎTRE ENEAS DULVERTON.

SIMON RENARD.

C'est fort singulier, comme vous dites; mais que voulez-vous.'' la reine

est folle, elle ne sait ce qu'elle veut. On ne peut compter sur rien, c'est une
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femme. Je vous demande un peu ce qu'elle vien' faire ici! Tenez, le cœur
de la femme est une énigme dont le roi François I" a écrit le mot sur les

vitraux de Chambord :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s'y fie.

Ecoutez, maître Eneas, nous sommes anciens amis. Il faut que cela finisse

aujourd'hui. Tout dépend de vous ici. Si l'on vous charge... (Il parle bas à

l'oreille de m.-iître Eneas.) — Traînez la chosc cn longueur, faites-la manquer
adroitement. Que faie deux heures seulement devant moi ce soir, ce que je

veux est fait, demain plus de favori, je suis tout-puissant, et après-demain

vous êtes baronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce compris.'^

MAÎTRE ÉNEAS.

C'est compris.

SIMON RENARD.

Bien. J'entends venir. Il ne faut pas qu'on nous voie ensemble. Sortez

par là. Moi, je vais au-devant de la reine.

Ils se séparent.

SCENE III.

UN GKOLIER entre avec précaution, puis il introduit LADY JANE.

LE GEÔLIER.

Vous êtes où vous vouliez parvenir, mylady. Voici les portes des deux

cachots. Maintenant, s'il vous plaît, ma récompense. (Jane détache son bracelet

de diamants et le lui donne.)

JANE.

La voilà.

LE GEÔLIER.

Merci. Ne me compromettez pas. (Il sort.)

JANE, seule.

Mon Dieu! comment faire.'' C'est moi qLii l'ai perdu, c'est à moi de le

sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. L'échafaud!

l'échafaud! c'est horrible! Allons, plus de larmes, des actions. — Mais je ne

pourrai pas! je ne pourrai pas! Ayez pitié de moi, mon Dieu! On vient, je

crois. Qui parle là.'' Je reconnais cette voix. C'est la voix de la reine. Ah!
tout est perdu!

Elle se cache derrière un pilier. — Entrent la reine et Simon Renard.

5-
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SCÈNE IV.

J.A REINE, SIMON RENARD; JANE, cachée.

J,A REINE.

Ah! le changement vous étonne! Ah! je ne me ressemble plus à moi-

même! Eh bien! qu'est-ce que cela me fait.'' c'est comme cela. Mainte-

nant, je ne veux plus qu'il meure!

SIMON R.ENARU.

Votre majesté avait pourtant arrêté hier que l'exécution aurait lieu aujour-

d'hui.

LA Ri:iNE.

Comme j'avais arrêté avant-hier que l'exécution aurait lieu hier. Comme
j'avais arrêté dimanche que l'exécution aurait lieu lundi. Aujourd'hui, j'arrête

que l'exécution aura lieu demain.

SIMON RENARD.

En effet, depuis le deuxième dimanche de l'avent que l'arrêt de la chambre
étoilée a été prononcé, et que les deux condamnés sont revenus à la Tour,

précédés du bourreau, la hache tournée vers leur visage, il y a trois semaines

de cela, votre majesté remet chaque jour la chose au lendemain.

LA REINE.

Eh bien! est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signihc, mon-
sieur.'' est-ce qu'il faut tout vous dire, et qu'une femme mette son cœur à nu
devant vous, parce qu elle est reine, la malheureuse, et que vous représentez

ici le prince d'Espagne, mon futur mari.'' Mon Dieu, monsieur, vous ne

savez pas cela, vous autres, chez une femme le cœur a sa pudeur comme le

corps. Eh bien, oui, puisque vous voulez le savoir, puisque vous faites sem-

blant de ne rien comprendre, oui, je remets tous les jours l'exécution de

Fabiani au lendemain, parce que chaque matin, voyez-vous, la force me
manque à l'idée que la cloche de la Tour de Londres va sonner la mort de

cet homme, parce que je me sens défaillir à la pensée qu'on aiguise une

hache pour cet homme, parce que je me sens mourir de songer qu'on va

clouer une bière pour cet homme, parce que je suis femme, parce que je

suis faible, parce que je suis folle, parce que j'aime cet homme, pardieu! —
En avez-vous assez.'' êtes-vous satisfait.'' comprenez -vous.'' Oh! je trouverai

moyen de me venger un jour sur vous de tout ce que vous me faites dire,

allez!
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SIMON RHNARD.

Il serait temps cependant d'çj\ finir avec Fahiaiii. \'(his allez épouser

mdn roval maître le prince ci'Espjtjrpc, madame.

LA REINE. A
' : I

-

Si le prince d'Espagne n'est pas content, qu'il le dise, nous en épouserons

im autre. Nous ne manquons pas de prétendants. Le fils du roi des Romains,

le prince de Piémont, Tintant de Portugal, le cardinal Polus, le roi de Dane-

mark et lord Courtenay sont aussi bons gentilshorinmes que lui.

SIMON RENARD.

Lord Courtenay! lord Courtenay! ' -
"

LA REINE.

Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D'ailleurs lord

Courtenay descend des empereurs d'Orient. Et puis, hâchcz-vous si vous

voulez!

SIMON RENARD.

Fabiani s'est fait haïr de tout ce qui a tm creur dans Londres.

LA REINE.

Excepté de moi.

SIMON RENARD.

Les bourgeois sont d'accord sur son compte avec les seigneurs. S'il n'est

pas mis à mort aujourd'hui même, comme l'a promis votre majesté. .

.

LA REINE.

Eh bien .-•

SIMON RENARD.

11 V aura émeute des manants.

LA REINI"..

.l'ai mes lansquenets.

SIMON RENARD.

11 V aura complot des seigneurs.

LA REINE.

.l'ai le bourreau.

SIMON RENARD.

Votre majesté a jure sur le livre d'heures de sa mère qu'elle ne lui ferait

pas grâce.
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I.A REINE.

Voici un blanc-seing qu'il m'a fait îcmcttre, et dans lequel je jure sur

ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de mon père

vaut le livre d'heures de ma mère. Un serment détniit l'autre. D'ailleurs

qui vous dit que je lui ferai grâce.''

SIMON RENARD.

11 vous a bien audacieusement trahie, madame !

LA REINE.

Qu'est-ce que cela me fait.'' Tous les hommes en font autant. Je ne veux

pas qu'il meure. Tenez, mylord... — monsieur le bailli, veux- je dire; mon
Dieu ! vous me troublez tellement l'esprit, que je ne sais vraiment plus à qui

je parle! — tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. Que c'est un
homme vil, un lâche, un misérable! Je le sais comme vous, et j'en rougis.

Mais je l'aime. Que voulez-vous que j'y fasse.'' J'aimerais peut-être moins un
honnête homme. D'ailleurs, qui êtes-vous, tous tant que vous êtes .'' Valez

-

vous mieux que lui.'' Vous allez me dire que c'est un favori, et que la nation

anglaise n'aime pas les favoris. Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez

le renverser que pour mettre à sa place le comte de Kildare, ce fat, cet

irlandais.'' Qu'il fait couper vingt têtes par jour! Qu'est-ce que cela vous

faitr' Et ne me parlez pas du prince d'Espagne. Vous vous en moquez bien !

Ne me parlez pas du mécontentement de M. de Noailles, l'ambassadeur de

France. M. de Noailles est un sot, et je le lui dirai à lui-même. D'ailleurs,

je suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout d'une

pièce. La vie de cet homme est nécessaire à ma vie. Ne prenez pas cet air de

candeur virginale et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais toutes vos

intrigues. Entre nous, vous savez, comme moi, qu'il n'a pas commis le

crime pour lequel il est condamné. C'est arrangé. Je ne veux pas que

Fabiani meure. Suis- je la maîtresse ou non.f* Tenez, monsieur le bailli,

parlons d'autre chose, voulez-vous.''

SIMON RKNARD.

Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé par ma voix.

LA REINE.

Que m'importe la noblesse!

SIMON RENARD, à part.

Essayons du peuple. (Il sort avec un profond salut.)
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LA REINE, seule.

Il est sorti d'un air singulier. Cet homme est capable d'émouvoir quelque

sédition. 11 faut que j'aille en hâte à la maison de ville. — Holà, quel-

qu'un !

Maître Eneas et .lnsliua paraissent.

SCENE V.

Les Mêmes, moins SIMON RENARD; MAÎTRE ENEAS, JOSHUA.

LA REINE.

C'est VOUS, maître Eneas .^ Il faut que cet homme et vous, vous vous

chargiez de faire évader sur-le-champ le comte de Clanbrassil.

MAÎTRE ÉNEAS.

Madame. .

.

LA REINE.

Tenez, je ne me fie pas à vous, je me souviens que vous êtes de ses

ennemis. Mon Dieu ! je ne suis donc entourée que des ennemis de l'homme

que j'aime. Je gage que ce porte-clefs, que je ne connais pas, le hait aussi.

.lOSHUA.

C'est vrai, madame.
LA REINE.

Mon Dieu! mon Dieu! ce Simon Renard est plus roi que je ne suis reine.

Qu^oi ! personne à qui me fier ici! personne à qui donner pleins pouvoirs

pour faire évader Fabiani !

,I.4NE, sortant de derrière le pilier.

Si, madame, moi !

JOSHUA, à part.

Jane !

LA REINE.

Toi! qui, toi.'' C'est vous, Jane Talbot .^ Comment êtes-vous ici .f" Ah !

c'est égal, vous y êtes! vous venez sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous

haïr, Jane, je devrais être jalouse de vous, j'ai mille raisons pour cela. Mais
non, je vous aime de l'aimer. Devant l'échafaud, plus de jalousie, rien que
l'amour. Vous êtes comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les

hommes ne comprennent pas cela, eux. Lady Jane, entendons-nous. Nous
sommes bien malheureuses toutes deux, n'est-ce pas.'' Il faut faire évader

Fabiani. Je n'ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sûre du



72 MARIE TUDOR.

moins que vous y mettrez votre cœur. Chargez -vous- en. Messieurs, vous

obéirez tous deux à lady Jane en tout ce qu'elle vous prescrira, et vous me
répondez sur vos têtes de l'exécution de ses ordres. Embrasse-moi, jeune

fille!

.lANE.

La Tamise baigne le pied de la Tour de ce côté. Il y a là une issue

secrète que j'ai observée. Un bateau à cette issue, et l'évasion se ferait par la

Tamise. C'est le plus si^ir.

MAÎTRE ÉNEAS.

Impossible d'avoir un bateau là avant une bonne heure.

.lANE.

C'est bien long.

MAÎTRE ÉNEAS.

C'est bientôt pas.sé. D'ailleurs, dans une heure il fera nuit. Cela vaudra

mieux, si sa majesté tient à ce que l'évasion soit secrète.

LA REINE.

Vous avez peut-être raison. Eh bien, dans une heure, soit! Je vous laisse,

lady Jane. Il faut que j'aille à la maison de ville. Sauvez Fabiani !

JANE.

Soyez tranquille, madame !

La reine .<;ort. .lane la suit des yeux.

.lOSHUA, sur le devant du théâtre.

Gilbert avait raison, toute à Fabiani !

SCENE VI.

Les Mêmes, moins LA REINE.

.lANE, à maître Encas.

Vous avez entendu les volontés de la reine. Un bateau là au pied de la

Tour, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un manteau.

MAÎTRE ÉNEAS.

Impossible d'avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure, milady.

.TANE.

C'est bien. Allez. Laissez-moi avec cet homme.

Maître Éneas sort. Jane le suit des yeux.
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.lOSIlUA, !i part, Mir le i,lcv;iiit Jii tln;;'itrc.

C>et homme! C'est tout simple. Qui a oublie Gilbert ne reconnaît plus

.loshua. (11 se Jirigc vers le cicliot de Fabi.ini et se met en devoir de l'ouvrir.)

.I.\NI-:.

Que faites-vous là?

.lOSIU'A.

Je préviens vos désirs, mylady. J'ouvre cette porte.

JANE.

Qu'est-ce que c'est que cette porte?

.lOSHUA.

La porte du cachot de mvlord Fabiani.

.lANE.

Et celle-ci ?

.lOSHUA.

C'est la porte du cachot d'un autre.

JANE.

Qui, cet autre?

JOSHI'A.

Un autre condamné à mort. Quelqu'un que vous ne connaissez pas. Un
ouvrier nommé Gilbert.

JANE.

Ouvrez cette porte !

JOSHU.^j après avoir ouvert la porte.

Gilbert !

SCÈNE VIL

JANE, GILBERT, JOSHUA.

GILBERT, de l'intérieur du cachot.

Que me veut-on ?

11 parait sur le seuil, aperçoit Jane, et s'appuie tout chancelant contre le mur.

— Jane ! lady Jane Talbot !

JANE, à genoux, sans lever les yeux sur lui.

Gilbert, je viens vous sauver.



74 MARIE TUDOR.

GILBERT.

Me sauver !

JANE.

Ecoutez. Ayez pitié, ne m'accablez pas. Je sais tout ce que vous allez me
dire. C'est juste; mais ne me le dites pas. Il faut que je vous sauve. Tout est

préparé. L'évasion est sûre. Laissez-vous sauver par moi comme par un
autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me connaîtrez plus ensuite. Vous

ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas, mais laissez-moi vous sauver.

Voulez-vous.''

GILBERT.

Merci; mais c'est inutile. A quoi hon vouloir sauver ma vie, lady Jane,

si vous ne m'aimez plus.''

JANE, avec joie.

Oh! Gilbert, est-ce bien en effet cela que vous me demandez.'' Gilbert,

est-ce que vous daignez vous occuper encore de ce qui se passe dans le

cœur de la pauvre fille.'' Gilbert, est-ce que l'amour que je puis avoir pour

quelqu'un vous intéresse encore et vous paraît valoir la peine que vous vous

en informiez .'' Oh ! je croyais que cela vous était bien égal, et que vous me
méprisiez trop pour vous inquiéter de ce que je faisais de mon cœur. Gilbert,

si vous saviez quel effet me font les paroles que vous venez de me dire! C'est

un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, allez! Oh! écoutez- moi
donc alors! Si j'osais encore m'approcher de vous, si j'osais toucher vos vête-

ments, si j'osais prendre votre main dans les miennes, si j'osais encore lever

les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois, savez-vous ce que je vous

dirais, à genoux, prosternée, pleurant sur vos pieds, avec des sanglots dans

la bouche et la joie des anges dans le cœur ? Je vous dirais : Gilbert, je

t'aime !

GILBERT, la saisissant dans ses bras avec emportement.

Tu m'aimes !

JANE.

Oui, je t'aime!

GILBERT.

Tu m'aimes! — Elle m'aime, mon Dieu! c'est bien vrai, c'est bien elle

qui me le dit, c'est bien sa bouche qui a parlé. Dieu du ciel !

JANE.

Mon Gilbert!

GILBERT.

Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu! Vite! vite! la vie! je veux

la vie, Jane m'aime! cette voûte s'appuie sur ma tête et l'écrase. J'ai besoin
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d'air. J'étoufte ici. Fuyons vite! Viens-nous-en, Jane! Je veux vivre, moi!

je suis aimé!

JANE.

l'as encore. 11 but im bateau. Il faut attcncire la nuit. Mais sois tranquille,

tu es sauvé. Avant une heure, nous serons dehors. La reine est à la maison

de ville, et ne reviendra pas de sitôt. Je suis maîtresse ici. Je t'expliquerai

tout cela.

GILBERT.

Une heure d'attente, c'est bien long! Oh! il me tarde de ressaisir la vie et

le bonheur. Jane, Jane, tu es là! Je vivrai! tu m'aimes! Je reviens de l'enfer!

Retiens-moi, je ferais quelque folie, vois-tu. Je rirais, je chanterais. Tu
m'aimes donc .''

JANE.

Oui! je t'aime! Oui, je t'aime! Et, — vois-tu, Gilbert, crois-moi bien,

ceci est la vérité comme au lit de la mort, — je n'ai jamais aimé que toi!

Même dans ma faute, même au fond de mon crime, je t'aimais! A peine

ai-je été tombée aux bras du démon qui m'a perdue, que j'ai pleuré mon
ge!

GILBERT.

anof '

Oublié! pardonné! Ne parle plus de cela, Jane. Oh! que m'importe le

passé-f* Qui est-ce qui résisterait à ta voix.'' qui est-ce qui ferait autrement que

moi.'' Oh! oui, je te pardonne bien tout, mon enfant bien-aimée! Le fond

de l'amour, c'est l'indulgence, c'est le pardon. Jane, la jalousie et le désespoir

ont brûlé les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je te remer-

cie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce monde,
mais à chaque mot que tu prononces je sens une douleur mourir et une joie

naître dans mon âme! Jane, relevez votre tête, tenez-vous droite là, et

regardez-moi. — Je vous dis que vous êtes mon enfant.

JANE.

Toujours généreux! toujours! mon Gilbert bien-aime!

GILBERT.

Oh! je voudrais être déjà dehors, en fuite, bien loin, libre avec toi! Oh!
cette nuit qui ne vient pas! — Le bareau n'est pas là! — Jane, nous quitte-

rons Londres tout de suite, cette nuit. Nous quitterons l'Angleterre. Nous
irons à Venise. Ceux de mon métier gagnent beaucoup d'argent là. Tu seras

à moi... — Oh! mon Dieu! je suis insensé, j'oubliais quel nom tu portes!

Il est trop beau, Jane!

JANE.

Que veux-tu dire.''
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Fille de lord Talhot!

J'en sais un plus beau.

Lequel r

Femme de l'ouvrier Gilbert.

Jane!. ..

GH.BF.RT.

.lANH.

GILBERT.

.TANE.

GILBERT.

.UNE.

Oh! non, oh! ne crois pas que je te demande cela. Oh! je sais bien que

j'en suis indigne. Je ne lèverai pas mes yeux si haut. Je n'abuserai pas à ce

point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la com-

tesse de Waterford. Non, je te suivrai, je t'aimerai, je ne te quitterai jamais.

Je me coucherai le jour à tes pieds, la nuit à ta porte. Je te regarderai tra-

vailler, je t'aiderai, je te donnerai ce qu'il te faudra. Je serai pour toi quelque

chose de moins qu'une sœur, quelque chose de plus qu'un chien. Et, si tu

te maries, Gilbert, — car il plaira à Dieu que tu finisses par trouver imc

femme pure et sans tache, et digne de toi, — eh bien, si tu te maries, et si

ta femme est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta femme.

Si elle ne veut pas de moi, je m'en irai, j'irai mourir où je pourrai. Je ne te

quitterai que dans ce cas-là. Si tu ne te maries pas, je resterai près de toi,

je serai bien douce et bien résignée, tu verras; et, si l'on pense mal de me
voir avec toi, on pensera ce qu'on voudra. Je n'ai plus à rougir, moi, vois-tu !

je suis une pauvre fille!

GILBERT, tomb.int à ses pieds.

Tu es un ange! tu es ma femme!

JANE.

Ta femme! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant! Ah!
sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front!

(iilbert se relève et la serre dans ses hras. Pendant qu'ils se tiennent étroitement emhrassés,

.loshua vient prendre la main de .lane.

C'est Joslnia, lady Jane.

Bon Joshua!

JOSUUA.

GILBERT.

.TOSMUA.

Tout à l'heure vous ne m'avez pas reconnu.
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JANli.

\li! c'est i|uc c'est p.ir kii qtic je devais cominciicer.

Joshu.i lui baise les mains.

CILBERT, la -errant dans ses Sras.

Mais quel bonheur! mais est-ce que c'est bien réel, tout ce bonheur-là."'

Depuis qiicltjues instants, on entend an dehors un bruit éloigne, des eris contus,

un tumulte. Le jour baisse.

JOSHUA.

Qu'est-ce que c'est que ce bruit.'' (Il va à ia tenctre qui donne sur la rue.)

JANE.

Oh! mon Dieti! potirxii qu'il n'aille rien arriver!

.lOSlII A.

Une grande toule là-bas. Des pioches, des piques, des torches. Les pen-

sionnaires de la reine à cheval et en bataille. Tout cela vient par ici. Qu^els

cris! Ah diable! On dirait une émeute de populaire.

.lANE.

Pourvu que ce ne soit pias contre Gilbert!

CRIS ÉLOIGNÉS.

Fabiani! Mort à Fabiani!

.lANE.

Entendez-vous.'

.lOSllLA.

Oui.

.lANK.

Que disent-ils.'

.lOSHUA.

Je ne distingue p>as.

.lANE.

Ah! mon Dieu! mon Dieti!

Entrent prceipitammcnt par la porte mas.jucc maître Eneas et un batelier.
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SCÈNE VIII.

Les Mêmes, MAÎTRE ÉNEAS, UN BATELIER.

MAÎTRE ÉNEAS.

Mylord Fabiani! mylord ! pas un instant à perdre! On a su que la reine

voulait sauver votre vie. Il y a sédition du populaire de Londres contre vous.

Dans un quart d'heure, vous seriez déchiré. Mylord, sauvez-vous! Voici un

manteau et un chapeau. Voici le.; clefs. Voici un batelier. N'oubliez pas que

c'est à moi que vous devez tout cela. Mylord, hâtez-vous! (Bas au batelier.)

— Tu ne te presseras pas.

JANE. (Elle couvre en h.îtc Gilbert du manteau et du chapeau.)

(Bas à Joshua.) Ciel! poutvu quc cct homme ne reconnaisse pas...

MAÎTRE ÉNEAS, regardant Gilbert en face.

Mais quoi! ce n'est pas lord Clanbrassil! Vous n'exécutez pas les ordres de

la reine, milady! Vous en faites évader un autre!

.I.\NE.

Tout est perdu! — J'aurais dû prévoir cela! Ah! Dieu! monsieur, c'est

vrai, ayez pitié...

MAÎTRE ÉNEAS, bas à Jane.

Silence! Faites! .le n'ai rien dit, je n'ai rien vu.

Il se retire au fond du thé.âtre d'un air d'indifférence.

JANE.

Que dit-il.^— Ah! la providence est donc pour nous! Ah! tout le monde

veut donc sauver Gilbert!

.lOSUUA.

Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani.

Pendant toute cette scène, les cris redoublent au dohorf.

JANE.

Hâtons-nous, Gilbert! Viens vite!

JOSIUIA.

Laissez-le partir seul.
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JANli.

Le quitter!

JOSHUA.

Pour un instant. Pas de femme dans le bateau, si vous voulez qu'il arrive

à bon port. 11 y a encore trop de jour. Vous êtes vêtue de blanc. Le péril

passé, vous vous retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par là.

JANE.

.loshua a raison. Oîi te retrouverai-je, mon Gilbert.''

GILBERT.

Sous la première arche du pont de Londres.

JANE.

Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais loin!

JOSHUA.

Voici les clefs. Il y a douze portes à ouvrir et à fermer d'ici au bord de

l'eau. Vous en avez pour im bon quart d'heure.

JANE.

Un quart d'heure! douze portes! c'est affreux!

GILBERT, l'embrassant.

Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et nous nous rejoin-

drons pour la vie.

JANE.

Pour l'éternité! (Au batelier.) — Monsieur, je vous le recommande.

MAITRE ÉNEAS, bas au batelier.

De crainte d'accident, ne te presse pas.

tiilbert sort avec le batelier.

JOSHUA.

Il est sauvé! A nous maintenant! 11 faut fermer ce cachot. (Il referme le

cachot de Gilbert.) C'est fait. Venez vite, par ici! (Il sort avec Jane par l'autre

porte masquée.)
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MAITRK KNEAS, seul.

Le Fabiani est resté au piège! Voilà une petite femme fort adroite que

maître Simon Renard eût payée bien cher. Mais comment la reine prendra-

t-elle la chose .^ Pourvu que cela ne retombe pas sur moi!

Entrent à grands pas par la galerie Simon Renard et la reine. Le tumulte extérieur n'a

cessé d'augmenter. La nuit est presque tout à fait tombée. — Cris de mort, flam-

beaux, torches, bruit des vagues de la foule. Cliquetis d'armes, coups de feu, pié-

tinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au poing, accompagnent
la reine. Parmi eux, le héraut d'Angleterre, Clarence, portant la bannière royale, et

le héraut de l'ordre de la jarretière. Jarretière, portant la bannière de l'ordre.

SCENE IX.

LA REINE, SIMON RENARD, MaItRE ÉNEAS,

LORD CLINTON, LES DEUX HERAUTS, Seigneurs,

Pages, etc.

LA REINE, bas, "a m.aitrc Encas.

Fabiani est-il évadé.''

MAÎTR1-: KNEAS.

Pas encore.

Pas encore!

Diable!

Mort à Fabiani!

LA REINE.

Elle le regarde fixement d'un air terrible.

MAÎTRE ÉNEAS, a part.

CRIS DU PEUPLE, au dehors.

SIMON RENARD.

11 huit que votre majesté prenne un parti siu-le-champ, madame. Le
peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La Tour est investie.

L'émeute est formidable. Les nobles de ban ont été taillés en pièces au pont

de Londres. Les pensionnaires de votre majesté tiennent encore; mais votre

majesté n'en a pas moins été traquée de rue en rue, depuis la maison de

ville jusqu'à la Tour. Les partisans de madame Elisabeth sont mêlés au

peuple. On sent qu'ils sont là, à la malignité de l'émeute. Tout cela est

sombre. Qu'ordonne votre majesté.''

CRIS DU PEUPLE.

Fabiani ! Mort à Fabiani! (Us grossissent et se rapprochent de plus en plus.)
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i.A Ri:iNi:.

Mort à F;ibi;ini! Mvloids, cntendcz-voiis uc peuple ijui luirlcr 11 hiLii lui

jeter un homme. La populace veut à manger.

SIMON RiiNAKU.

Qu'ordonne votre majesté.^

LA REINE.

Pardieu, mylords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble! Sur

mon âme, faut-il que ce soit une femme qui vous enseigne votre métier de

gentilshommes! A cheval, mylords, à cheval! Est-ce que la canaille vous

intimide.'' Est-ce que les épées ont peur des bâtons.-'

SIMON RENARD.

Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, madame, pendant qu'il

en est temps encore. Vous pouvez encore dire la canaille, dans ime hetire

vous seriez obligée de dire le peuple.

Les cris redoublent, le bruit s: rapproche.

LA REINE.

Dans une heure!

SIMON RENARD, Màiu à la galerie et revenant.

Dans un quart d'heure, madame. Voici que la première enceinte de la

Tour est forcée. Encore un pas, le peuple est ici.

LE PEUPLE.

A la Tour! à la Tour! Fabiani! mort à Fabiani !

LA REINE.

Qu'on a bien raison de dire que c'est une horrible chose que le peuple!

Fabiano !

SIMON RENARD.

Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans un instant.''

LA REINE.

Mais savez-vous qu'il est infâme qu'il n'y en ait pas im de vous qui

bouge, messieurs.'' Mais, au nom du ciel, défendez-moi donc!

LORD CLINTON.

Vous, oui, madame. Fabiani, non.

thé.^tre. — m. 6

iiti.1i;ii.n:r. \Ari'j,AL::.
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LA REINE.

Ah! ciel! Eh bien, oui! je le dis tout haut, tant pis! Fabiano est in-

nocent! Fabiano n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné.

C'est moi, et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout

inventé, tout supposé. Pure comédie! Osez me démentir, monsieur le bailli!

Maintenant, messieurs, le défendrez-vous .^ Il est innocent, vous dis-je! Sur

ma tête, sur ma couronne, sur mon Dieu, sur l'âme de ma mère, il est

innocent du crime! Cela est aussi vrai qu'il est vrai que vous êtes là, lord

Clinton. Défendez-le. Exterminez ceux-ci, comme vous avez exterminé

Tom Wyat, mon brave Clinton, mon vieil ami, mon bon Robert! Je vous

jure qu'il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la reine.

LORD CLINTON.

Il y a une autre reine qu'il a voulu assassiner, c'est l'Angleterre.

Les cris continuent dehors.

LA REINK.

Le balcon! ouvrez le balcon! Je veux prouver moi-même au peuple qu'il

n'est pas coupable!

SIMON RENARD.

Prouvez au peuple qu'il n'est pas italien.

LA REINE.

Quand je pense que c'est un Simon Renard, une créature du cardinal de

Granvelle, qui ose me parler ainsi! Eh bien, ouvrez cette porte! ouvrez

ce cachot! Fabiano est là. Je veux le voir, je veux lui parler.

SIMON RENARD, b.is.

Que faites-vous.^ Dans son propre intérêt, il est inutile de faire savoir à

tout le monde où il est.

LE PEUPLE.

Fabiani à mort! Vive Elisabeth!

SIMON RENARD.

Les voilà qui crient vive Elisabeth! maintenant.

LA REINE.

Mon Dieu! mon Dieti!
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SIMON RENARD.

Choisissez, madame (il désigna d'une m.Tin la porte du cachot) :
— ou cette

tête au peuple (il désigne de l'autre main la couronne que porte la reine), OU

cette couronne à madame Elisabeth.

LE PEUPLE.

Mort! mort! Fabiani! Elisabeth!

Une pierre vient casser une vitre à coté de la reine.

SIMON RENARD.

Votre majesté se perd sans le sauver. La deuxième cour est forcée. Que
veut la reine.'

LA REINE.

Vous êtes tous des lâches, et Clinton tout le premier! Ah! Clinton, je me
souviendrai de cela, mon ami!

SIMON RENARD.

Que veut la reine ?

LA REINE.

Oh! être abandonnée de tous! avoir tout dit sans rien obtenir! qu'est-ce

que c'est donc que ces gentilshommes-là ? Ce peuple est infâme! Je voudrais

le broyer sous mes pieds. Il y a donc des cas où une reine, ce n'est qu'une

femme! Vous me le payerez tous bien cher, messieurs!

SIMON RENARD.

Que veut la reine.-'

LA REINE, accablée.

Ce que vous voudrez. Faites ce que vous voudrez. Vous êtes un assassin!

(A part.) — Oh! Fabiano!

SIMON RENARD.

Clarence! Jarretière! à moi! — Maître Eneas, ouvrez le grand balcon de

la galerie.

Le balcon du fond s'ouvre. Simon Renard y va, Clarence 'a sa droite,

Jarretière à sa gauche. Immense rumeur au dehors.

LE PEUPLE.

Fabiani! Fabiani!

SIMON RENARD, au balcon, tourné vers le peuple.

Au nom de la reine!

6.
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LES HÉRAUTS.

Au nom de la reine!

PniFond silence :\u dehors.

SIMON RENARD.

Manants, la reine vous fait savoir ceci. Aujourd'hui, cette nuit même,
une heure après le couvre-feu, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil,

couvert d'un voile noir de la tête aux pieds, bâillonné d'un bâillon de fer,

une torche de cire jaune du poids de trois livres à la main, sera mené aux

flambeaux de la Tour de Londres, par Charing-Cross, au Vieux-Marché de

la Cité, pour y être publiquement marri et décapité, en réparation de ses

crimes de haute trahison au premier chef et d'attentat régicide sur la personne

impériale de sa majesté.

Un immense battement de mains éclate au dehors.

LE PEUPLE.

Vive la reine! mort à Fabiani !

SIMON RENARD, continuant.

Et, pour que personne dans cette ville de Londres n'en ignore, voici ce

que la reine ordonne : — Pendant tout ce trajet que fera le condamné de la

Tour de Londres au Vieux-Marché, la grosse cloche de la Tour tintera.

Au moment de l'exécution, trois coups de canon seront tirés : le premier,

quand il montera sur l'échafaud; le second, quand il se couchera sur le drap

noir; le troisième, quand sa tête tombera. (Applaudissements.)

LE PEUPLE.

Illuminez! illuminez!

SIMON REMARD.

Cette nuit, la Tour et la cité de Londres seront illuminées de flammes et

flambeaux en signe de joie. .l'ai dit. ( -Vpplaudissemcnts.) Dieu garde la vieille

charte d'Angleterre !

LES DEUX JlÉRAUTS.

Dieu garde la vieille charte d'Angleterre !

Lli PEUPLE.

Fabiani à mort! Vive Marie! vive la reine!

Le halcon se referme, Simon Renard \ient à la reine.

SIMON RENARD.

Ce que je viens de faire ne me .'cra jamais pardonné par la princesse

Elisabeth.
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l.A KIUNR.

Ni par la reine Marie. — Laissez-moi, monsieiir! (Elle cnnf;(!Jic du geste tous

les assistants.
)

SIMON RF.NARI), bas, :i m.iître Éneas.

Maître Eneas, veillez à l'exécution.

maÎtri-: knras.

Reposez-vous sur moi.

Simon Renard sort. Au moment où maître Eneas va sortir, la reine court à lui,

le saisit par le bras, et le ramène violemment sur le devant du thé.'itre.

SCENE X.

LA REINE, MAÎTRE ENEAS.

CRIS DU DEHORS.

Mort à Fabiani ! Fahiani ! Eabiani !

LA REINK.

Laquelle des deux tcte> crois-tu qui vaille le mieux en ce moment, celle

de Eabiani ou la tienne .''

MAÎTRE ÉNEAS.

Madame. .

.

I.A REINE.

Tu es un traître!

MAÎTRE ÉNEAS.

Madame... (A part.) Diable!

LA REINE.

Pas d'explications. Je le jure par ma mère, Fabiano morr, tu mourras.

MAÎTRE Éneas.

Mais, madame. .

.

la reine..

Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement.

CRIS.

Eabiani à mort! Eabiani!

AL^ÎTRE éneas.

Sauver lord Clanbrassil! Mais le peuple est là. C'est impossible. Quel
moyen ':...
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LA REINE.

Cherche.

MAÎTRE ÉNEAS.

Comment faire, mon Dieu?

LA REINE.

Fais comme pour toi.

^L\ÎTRR ÉNEAS.

Mais le peuple va rester en armes jusqu'après l'exécution. Pour l'apaiser,

il faut qu'il y ait quelqu'tin de décapité.

LA REINE.

Qui tu voudras.

MAÎTRE ÉNEAS.

Qui je voudrai! Attendez, madame!... — L'exécution se fera la nuit,

aux flambeaux, le condamné couvert d'un voile noir, bâillonné, le peuple

tenu fort loin de l'échafaud par les piquiers, comme toujours. Il suiBt qu'il

voie une tête tomber. La chose est possible. — Pourvu que le batelier soit

encore là! Je lui ai dit de ne pas se presser. (Il va à la fenêtre d'où l'on voit la Tamise.)

Il y est encore! mais il était temps. (Il se penche à la lucarne, une torche 'a la

main, en agitant son mouchoir, puis il se tourne vers la reine.) C CSt bicn. Je

vous réponds de mylord Fabiani, madame.

Sur ta tète ?

Sur ma tète!

LA REINE.

MAITRE ENEAS.

DEUXIEME PARTIE.

Une espèce de salle à laquelle viennent aboutir deux escaliers, un qui monte, l'autre qui

descend. L'entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond du théâtre.

Celui qui monte se perd dans les frises; celui qui descend se perd dans les dessous. On ne

voit ni d'où partent ces escaliers, ni où ils vont.

La salle est tendue de deuil d'une façon particulière : le mur de droite, le mur de gauche
et le plafond, d'un drap noir coupé d'une grande croix blanche; le fond, qui fait face au
spectateur, d'un drap blanc avec une grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture

blanche se prolongent, chacune de leur côté, à perte de vue, sous les deux escaliers. A droite

et à gauche, un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme pour des funérailles. Grands
cierges. Pas de prêtres. Quelques rares lampes funèbres, pendues çà et là aux voûtes, éclairent

faiblement la salle et les escaliers. Ce qui éclaire réellement la salle, c'est le grand drap blanc
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du fond, à travers lequel passe une lumière rougcâtre comme s'il y avait derrière une

immense fournaise flamboyante. La salle est pavée de dalles tumulaircs. — Au lever du rideau,

on voit se dessiner en noir sur ce drap transparent l'ombre immobile de la reine.

SCENE PREMIERE.
JANE, JOSHUA.

Ils entrent avec précaution en soulevant une des tentures noires

par quelque petite porte pratiquée là.

JANE.

OÙ sommes-nous, Joshua?

JOSHUA.

Sur le grand palier par où descendent les condamnés qui vont au supplice.

Cela a été tendu ainsi sous Henri VIII.

JANE.

Aucun moyen de sortir de la Tour.'

JOSHUA.

Le peuple garde toutes les issues. Il veut être sûr, cette fois, d'avoir son

.condamné. Personne ne pourra sortir avant l'exécution.

JANE.

La proclamation qu'on a faite du haut de ce balcon me résonne encore

dans l'oreille. L'avez-vous entendue, quand nous étions en bas .-* Tout ceci

est horrible, Joshua!

JOSHUA.

Ah! j'en ai vu bien d'autres, moi!

JANE.

Pourvu que Gilbert ait réussi à s'évader! Le crovez-vous sauvé, Joshua.''

JOSHUA.

Sauvé! J'en suis sûr.

JANE.

Vous en êtes sûr, bon Joshua .''

JOSHUA.

La Tour n'était pas investie du côté de l'eau. Et puis, quand il a dû
partir, l'émeute n'était pas ce qu'elle a été depuis. C'était une belle émeute,
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JANE.

Vous êtes sûr qu'il est sauvé ?

JOSHUA.

Et qu'il vous attend, à cette heure, sous la première arche du pont

de Londres, oîi vous le rejoindrez avant minuit.

JANE.

A'Ion Dieu! il va être inquiet de son côté.

Apercevant l'ombre de l.i reine.

— Ciel! qu'est-ce que c'est que cela, Joshua.?

JOSHUA, bas, en lui prenant la main.

Silence! — c'est la lionne qui guette.

Pendant que .Jane considère cette silhouette noire avec terreur, on entend une voi-X

éloignée, qui paraît venir d'en haut, prononcer lentement et distinctement ces

paroles :

LA VOIX.

— Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très haut

et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron

de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être

décapité au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute trahison.

— Dieu fasse miséricorde à son âme!

UNE AUTRE VOIX.

Priez pour lui!

JANE, tremblante.

Joshiia! entendez-vous.''

JOSHUA.

Oui. Moi, j'entends de ces choses-là tous les jours.

Un cortège funèbre parait au haut de l'escalier, sur les degrés duquel il se développe

lentement à mesure qu'il descend. En tête, un homme vêtu de noir, portant une

bannière blanche à croix noire. Puis maître Éneas Dulverton, en grand manteau

noir, son bâton blanc de constable à la main. Puis un groupe de pertuisaniers vêtus

de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur l'épaule, le fer tourné vers celui qui le suit.

Puis un homme entièrement couvert d'un grand voile noir qui traîne sur ses pieds.

On ne voit de cet homme que son bras nu, qui passe par une ouverture faite au

linceul, et qui porte une torche de cire jaune allumée. A côté de cet homme,
un prêtre en costume du jour des Morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge.

Puis un homme vêtu de blanc, portant une bannière noire à croix blanche. A droite

et à gauche, deux files de hallebardiers portant des torches.

JANE.

Joshua, voyez-vous.''
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JOSHUA.

(^ui. Je vois de ces choses-là tous les jours, moi.

Au moment de déboucher sur le théâtre, le cortège s'arrête.

MAÎTRE ÉNEAS.

Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très haut

et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron

de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire , lequel va être

décapité au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute trahison.

— Dieu fasse miséricorde à son âme!

LES DEUX PORTE-BANNIÈRE.

Priez pour lui !

Le cortège traverse lentement le fond du thé.itre.

JANE.

C'est une chose terrible que nous voyons là, Joshua. Cela me glace

le sang.

.lOSHUA.

Ce misérable Fabiani!

JANE.

Paix, Joshua! bien misérable, mais bien malheureux

Le cortège arrive à l'autre escalier. Simon Renard, qui, depuis quelques instants, a paru

à l'entrée de cet escalier et a tout observé, se range pour le laisser passer. Le cortège

s'enfonce sous la voûte de l'escalier, où il dispar.iît peu à peu. .Tane le suit des yeux

avec terreur.

SIMON RENARD, après que le cortège a disparu.

Qu'es:-ce que cela signifie ? Est-ce bien là Fabiani ? Je le croyais moins

grand. Est-ce que maître Éneas.-^. .. Il me semble que la reine l'a gardé

auprès d'elle un instant. Voyons donc!

Il s'enfonce sous l'escalier, à la suite du cortège.

VOIX, qui s'éloigne de plus en plus.

Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très haut

et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron

de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être

décapité au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute trahison.

— Dieu fasse miséricorde à son âme!

AUTRES VOIX, presque indistinctes.

Priez pour lui !
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JOSHUA.

La grosse cloche va annoncer tout à l'heure sa sortie de la Tour. Il vous

sera peut-être possible maintenant de vous échapper. Il faut que je tâche d'en

trouver les moyens. Attendez-moi là; je vais revenir.

JANE.

Vous me lais.sez, Joshua. Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu!

JOSHUA.

Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi sans péril. Il faut que

je vous fasse sortir de la Tour. Pensez que Gilbert vous attend.

JANE.

Gilbert! tout pour Gilbert! Allez! (Joshua sort.) — Oh! quel spectacle

effrayant! quand je songe que cela eût été ainsi pour Gilbert! (Elle s'agenouille

sur les degrés de l'un des autels.) — Oh! merci! VOUS êtes bien le Dieu sauveur!

Vous avez sauvé Gilbert! (Le drap du fond s'cntr'ouvre. La reine paraît; elle s'avance

h pas lents vers le devant du théâtre, sans voir Jane, qui se détourne.) Dieu! la reine!

SCENE IL

JANE, LA REINE.

Jane se colle avec effroi contre l'autel et attache sur la reine

un regard de stupeur et d'épouvante.

LA REINE.

Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du théâtre, l'œil fixe, pâle,

comme absorbée dans une sombie rêverie. Enfin, elle pousse un profond soupir.

Oh! le peuple! (Elle promène autour d'elle avec inquiétude son regard, qui rencontre

Jane.) — Quelqu'un là! — C'est toi, jeune fille! c'est vous, lady Jane!

Je vous fais peur. Allons, ne craignez rien. Le guichetier Éneas nous a trahies,

vous savez .^ Ne craignez donc rien! Enfant, je te l'ai déjà dit, tu n'as

rien à craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton

salut aujourd'hui. Tu aimes Fabiano. Il n'y a que toi et moi sous le ciel

qui ayons le cœur fait ainsi, que toi et moi qui l'aimions. Nous sommes
sœurs.

JANE.

Madame. .

.

LA REINE.

Oui, toi et moi, deux femmes, voilà tout ce qu'il a pour lui, cet homme.
Contre lui tout le reste! toute une cité, tout un peuple, tout un monde!
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Lutte inégale de l'amour contre la haine! L'amour pour Fabiano, il est

triste, épouvante, éperdu; il a ton front pâle, il a mes yeux en larmes, il se

cache près d'un autel funèbre, il prie par ta bouche, il maudit par la mienne.

La haine contre Fabiani, elle est fière, radieuse, triomphante, elle est armée

et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d'hommes

plein les rues, elle mâche à la fois des cris de mort et des cris de joie, elle est

superbe, et hautaine, et toute-puissante, elle illumine toute une ville autour

d'un échafaud! L'amour, le voici, deux femmes vêtues de deuil dans

un tombeau! La haine, la voilà!

Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s'écartant, laisse voir un balcon,

et, au delà de ce balcon, à perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de Londres

splendidement illuminée. Ce qu'on voit de la Tour de Londres est illuminé égale-

ment. Jane fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant, dont la réverbé-

ration éclaire le théâtre.

— Oh! ville infâme! ville révoltée! ville maudite! ville monstrueuse qui

trempe sa robe de fête dans le sang et qui tient la torche au bourreau !

Tu en as peur, Jane, n'est-ce pas.? Est-ce qu'il ne te semble pas comme
à moi qu'elle nous nargue Lâchement toutes deux, et qu'elle nous regarde

avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnées que

nous sommes, perdues et seules dans ce sépulcre.'' Jane, l'entends-tu rire

et hurler, l'horrible ville.'' Oh! l'Angleterre! l'Angleterre à qui détruira

Londres! Oh! que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons,

ces lumières en flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brûle!

Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements, cris confus: — Le voilà!

le voilà! Fabiani à mort! — On entend tinter la grosse cloche de la Tour de Londres.

A ce bruit, la reine se met à rire d'un rire terrible.

JANE.

Grand Dieu! voilà le malheureux qui sort... — Vous riez, madame!

L.4 REINE.

Oui, je ris! (Elle rit.) — Oui, et tu vas rire aussi! — Mais d'abord il faut

que je ferme cette tenture. Il me semble toujours que nous ne sommes pas

seules, et que cette affreuse ville nous voi; et nous entend. (Elle ferme le ride.au

blanc et revient à Jane.) — Maintenant qu'il cst sorti, maintenant qu'il n'y

a plus de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux

de cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh! c'est charmant! Jane, tu

trembles pour Fabiano.'' sois tranquille, et ris avec moi, te dis-je! Jane,

l'homme qu'ils ont, l'homme qui va mourir, l'homme qu'ils prennent pour

Fabiano, ce n'est pas Fabiano! (Elle rit.)

JANE.

Ce n'est pas Fabiano!
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Non!

Qui est-ce donc ?

C'est l'autre.

Qui , l'autre r

LA REINE.

.T.-^NE.

LA REINE.

JANE.

LA REINE.

Tu sais bien , tu le connais, cet oiivrier, cet homme. . .
— D'ailleurs, qu'im-

porte .''

JANE, tremblant de tout son corps.

Gilbert .^

LA REINE.

CXii, Gilbert. C'est ce nom-là.

JANE.

Madame, oh! non, madame! oh! dites que cela n'est pas, madame.^

Gilbert! ce serait trop horrible! Il s'est évadé!

LA REINE.

Il s'évadait quand on l'a saisi, en effet. On l'a mis à la place de Fabiano

sous le voile noir. C'est une exécution de nuit. Le peuple n'y verra rien.

Sois tranquille.

JANE, .ivec un cri effray.int.

Ah! madame! celui que j'aime, c'est Gilbert!

LA REINE.

Quoi.'' que dis-tu.^ Perds-tu la raison.'' Est-ce que tu me trompais aussi,

toi ? Ah! c'est ce Gilbert que tu aimes! Eh bien, que m'importe.''

JANE, brisée, .lux pieds de la reine, .sanglotant, se tr.iînant sur les genoux,

les mains jointes.

La grosse cloche tinte pendant toute cette scène.

Madame, par pitié! madame, au nom du ciel! madame, j)ar votre cou-

ronne, par votre mère, pa'r les anges! Gilbert! Gilbert! cela me rend folle!

Madame, sauvez Gilbert! Cet homme, c'est ma vie; cet homme, c'est

mon mari ; cet homme. . . je viens de vous dire qu'il a tout fait pour moi

,

qu'il m'a élevée, qu'il m'a adoptée, qu'il a remplacé près de mon berceau

mon père qui est mort pour votre mère. Madame, vous voyez bien que

je ne suis qu'une pauvre misérable et qu'il ne faut pas être sévère pour moi.
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Ce que vous venez de me dire m";i donné un coup si terrible, que je ne

sais vraiment pas comment j'ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux,

voyez-vous. Alais il faut que vous fa.ssiez suspendre l'exécution. Tout de

suite. Suspendre l'exécution. Remettre la chose à demain. Le temps de se

reconnaître, voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons

ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre.

Fabiano. C'est moi que vous mettrez à la place. Sous le voile noir. La nuit.

Qui le saura .^ Mais sauvez Gilberc! Qu'est-ce que cela vous fait, lui ou

moi.? Enfin! puisque je veux bien mourir, moi! — Oh! mon Dieu! cette

cloche, cette affreuse cloche! Chacun des coups de cette cloche est un pas

vers l'échafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon cœur.

— Faites cela, madame, ayez pitié! Pas de danger pour votre Fabiano.

Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame. Je ne vous l'ai

pas encore dit, mais je vous aime bien. Vous êtes une grande reine.

Voyez comme je baise vos belles mains. Oh! un ordre pour suspendre

l'exécution! Il est encore temps. Je vous assure que c'est très possible. Ils vont

lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L'homme du balcon a

dit qu'on passerait par Charing-Cross. Il y a un chemin plus court. Un
homme à cheval arriverait encore à temps. Au nom du ciel, madame, ayez

pitié! Enfin, mettez-vous à ma place, supposez que je sois la reine et vous la

pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grâce. Faites grâce,

madame! Oh! voilà ce que je craignais, que les larmes ne m'empêchassent

de parler. Oh! tout de suite. Suspendre l'exécution. Cela n'a pas d'inconvé-

nient, madame. Pas de danger pour Fabiano, je vous jure. Est-ce que vraiment

vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, madame ^

L.\ REINE, attendrie et Li relevant.

Je le voudrais, malheureuse. Ah! tu pleures, oui, comme je pleurais, ce

que tu éprouves je viens de l'éprouver, mes angoisses me font compatir aux

tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C'est bien malheureux, pauvre

enfant! Sans doute, il semble bien qu'on aurait pu en prendre un autre, Tyr-

connel, par exemple; mais il est trop connu, il fallait un homme obscur. On
n'avait que celui-là sous la main. Je t'explique cela pour que tu comprennes,

vois-tu. Oh! mon Dieu! il v a de ces hualités-lâ. (_)n se trouve pris. On n'y

peut rien.

.lANE.

(Jui, je vous écoute bien, madame. C'est comme moi, j'aurais encore

plusieurs choses à vous dire. Mais je voudrais que l'ordre de suspendre l'exé-

cution fût signé et l'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous

parlerons mieux après. Oh! cette cloche! toujours cette cloche!

I..\ REINE.

Ce que tu veux est impossible, ladv Jane.
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JANE.

Si, c'est possible. Un homme à cheval. Il y a un chemin très court. Par le

quai. J'irais, moi. C'est possible. C'est facile. Vous voyez que je parle avec

douceur.

LA REINE.

Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il reviendrait tout massacrer dans la

Tour. Et Fabiano y est encore. Mais comprends donc. Tu trembles, pauvre

enfant! moi, je suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi à ma place à ton

tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine de t'expliquer tout cela.

Tu vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus à ce Gilbert, Jane! C'est

fini. Résigne-toi!

JANE.

Fini! Non, ce n'est pas fini! non! tant que cette horrible cloche sonnera,

ce ne sera pas fini! Me résigner à la mort de Gilbert! Est-ce que vous croyez

que je laisserai mourir Gilbert ainsi.? Non, madame. Ah! je perds mes
peines! Ah! vous ne m'écoutez pas! Eh bien, si la reine ne m'entend pas, le

peuple m'entendra! Ah! ils sont bons, ceux-là, voyez-vous! Le peuple est

encore dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je

vais lui crier qu'on le trompe, et que c'est Gilbert, un ouvrier comme eux,

et que ce n'est pas Fabiani.

LA REINE.

Arrête, misérable enfant! (Elle lui saisit le bras et la regarde fixement d'un air for-

midable.) — Ah! tu le prends ainsi! Ah! je suis bonne et douce, et je pleure

avec toi, et voilà que tu deviens folle et furieuse! Ah! mon amour est aussi

grand que le tien, et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras

pas. Ah! ton amant! Que m'importe ton amant.'' Est-ce que toutes les filles

d'Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant?

Pardieu! je sauve le mien comme je peux et aux dépens de qui se trouve là.

Veillez sur les vôtres !

JANE.

Laissez-moi! — Oh! je vous maudis, méchante femme!

LA REINE.

Silence!

JANE.

Non, je ne me tairai pas! Et voulez-vous que je vous dise une pensée que

j'ai à présent.? je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.

LA REINE.

Que dis-tu f
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JANE.

Je ne sais pas. Alais je l'ai vu passer sous ce voile noir, il me semble que si

c'avait été Gilbert quelque chose aurait remué en moi, quelque chose se serait

révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon cœur et m'aurait crié :

Gilbert! c'est Gilbert! Je n'ai rien senti, ce n'est pas Gilbert!

L..V REINE.

Que dis-tu là.^ Ah! mon Dieu! Tu es insensée, ce que tu dis là est fou, et

cependant cela m'épouvante! Ah! tu viens de remuer une des plus secrètes

inquiétudes de mon cœur. Pourquoi cette émeute m'a-t-elle empêché de

surveiller tout moi-même.'' Pourquoi m'en suis-je remise à d'autres qu'à moi
du salut de Fabiano ? Eneas Dulverton est un traître. Simon Renard était

peut-être là. Pourvu que -je n'aie pas été trahie une deuxième fois par les

ennemis de Fabiano! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano en effet!... —
Quelqu'un! vite quelqu'un! quelqu'un! (Deux geôliers paraissent. —Au premier.)

— Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu'on suspende l'exécution.

Au Vieux-Marché! au Vieux-Marché! Il y a un chemin plus court, disais-tu,

Jane ?

JANE.

Par le quai.

L.\ REINE, au geôlier.

Par le quai. Un cheval! Cours vite! (Le geô'ier sort.) — (Au deuxième geôlier.)

— Vous, allez sur-le-champ à la tourelle d'Edouard le Confesseur. Il y a là

les deux cachots des condamnés à mort. Dans l'un de ces cachots il y a un
homme. Amenez-le-moi sur-le-champ. (Le geôlier sort.) — Ah! je tremble!

mes pieds se dérobent sous moi; je n'aurais pas la force d'y aller moi-même.
Ah! tu me rends folle comme toi! Ah! misérable fille! tu me rends malheu-

reuse comme toi! Je te maudis comme tu me maudis! Mon Dieu! l'homme
aura-t-il le temps d'arriver.'' Quelle horrible anxiété! Je ne vois plus rien.

Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sorfne-t-elle? Est-ce

pour Gilbert.'' est-ce pour Fabiano.''

JANE.

La cloche s'arrête.

LA REINE.

C'est que le cortège est slu- la place d'exécution. L'homme n'aura pas eu

le temps d'arriver.

On entend un coup Je canon éloigné.

J.\NE.

Ciel!
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LA REINE.

Il monte sur Téchafaud.

D^'uxième coup de canon.

— 11 s'agenouille.

JANE.

C'est horrible!

Troisième coup de canon.

TOUTES DEUX.

Ah!
LA REINE.

U n'y en a plus qu'un de vivant. Dans un instant nous saurons lequel

Mon Dieu, celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiano!

JANE.

Mon Dieu, laites que ce soit Gilbert!

Le rideau du tond s'ouvre. Simon Renard parait, tenant Gilbert par la main.

Gilbert! (Ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre.)

LA REINE.

Et Fabiano i

SIMON RENARD.

Mort.

LA REINE.

Mort '•:... Mort ! Qui a osé .''
. .

.

SIMON RENARD.

Moi. J'ai sauvé la reine et l'Angleterre.
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NOTE.

L'auteur croit devoir prévenir MM. les directeurs des théâtres de province que

Fabiani ne chante que deux couplets au premier acte, et un seulement au second.

Pour tous les détails de mise en scène, ils feront bien de se rapprocher le plus pos-

sible du théâtre de la Porte-Saint-Martin , où la pièce a été montée avec un soin et

un goût extrêmes.

Quant à la manière dont la pièce est jouée par les acteurs du théâtre de la Porte-

Saint-Martin , l'auteur est heureux de joindre ici ses applaudissements à ceux du

public tout entier. Voici la seconde fois dans la même année qu'il met à épreuve

le zèle et l'intelligence de cette troupe excellente. Il la félicite et il la remercie.

M. Lockrov, qui avait été tout à la fois si spirituel, si redoutable et si fin dans le

don Alphonse de Lticrà:- Borgij , a prouvé dans Gilbert une rare et merveilleuse sou-

plesse de talent. Il est, selon le besoin du rôle, amoureux et terrible, calme et vio-

lent, caressant et jaloux; un ouvrier devant la reine, un artiste aux pieds de Jane.

Son jeu, si délicat dans ses nuances et si bien proportionné dans ses effets, allie

la tendresse mélancolique de Roméo à la gravité sombre d'Othello.

Mademoiselle Juliette, quoique atteinte à la première représentation dune indis-

position si grave qu'elle n"a pu continuer de jouer le rôle de Jane les jours suivants,

a montré dans ce rôle un talent plein d'avenir, un talent souple, gracieux, vrai,

tout à la fois pathétique et charmant, intelligent et naïf. L'auteur croit devoir lui

exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu'à mademoiselle Ida, qui l'a remplacée, et

qui a déplové dans Jane des qualités remarquables d'énergie et de vivacité.

Quant à mademoiselle Georges, il n'en faudrait dire qu'un mot : sublime. Le

public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande tragédienne de

Lucrèce. Depuis le sourire exquis par lequel elle ouvre le second acte, jusqu'au cri

déchirant par lequel elle clôt la pièce, il n'v a pas une des nuances de son talent

qu'elle ne mette admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée

dans la création même du poète quelque chose qui étonne et qui ravit l'auteur lui-

même. Elle caresse, elle effraye, elle attendrit; et c'est un miracle de son talent que

la même femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant pleurer.

TIIUATRE. — ul.
-f

Iiii-niui-itii.
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ÉDITION DE 1857.

NOTE I.

Afin que les lecteurs puissent se rendre compte, une fois pour toutes, du plus ou

moins de certitude historique contenue dans les ouvrages de l'auteur, ainsi que de

la quantité et de la qualité des recherches faites par lui pour chacun de ses drames,

il croit devoir imprimer ici, comme spécimen, la liste des livres et des documents

qu'il a consultés avant d'écrire Marie TuJor. Il pourrait publier un catalogue sem-

blable pour chacune de ses autres pièces.

HiSTORiA ET Annales Henrici VII, par Franc. Baronum.

Henrici VIII, Eduardi VI et Mari*, par Franc. Godwin. — Lond. , 1676.

IJ. auct. ,
par Morganum Godwin. — Londres, 1630.

Traduit en français par le sieur de Loigny. — Paris, 1647.

In-4°. Annales ou Choses mémorables sous Henri VIII, Edouard VI et Marie,

traduites d'un auteur anonyme par le sieur de Loigny. — Paris, Rocolet, 1647.

Histoire du divorce de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, par Joachim

Legrand. — Paris, 1688. 3 vol. in-12.

In-4°. Conclusiones Rom^e agitaTjE in consistorio coram Clémente VII, in

causa matrimoniali inter Henricum VIII et Catharinam , etc.

In-4°. Histoire de la RÉformation, par Burnet, deuxième partie, sous

Edouard VI, Marie et Elisabeth. — Traduit de Burnet, par Rosemond.

In-4°. Diverses pièces pour l'histoire d'Angleterre sous Henri VllI,

Edouard VI et Marie. — En anglais, en un paquet.

In-8°. Histoire du schisme d'Angleterre, de Sandarus, traduite en français,

imprimée en 1587.

In-8°. Opuscula varia de rébus anglicis, tempore Henrici VIII, Eduardi VI et

MarijE REGINE. Uno fasciculo.

In-folio. El Viage de don Felipe II, desde Espana, etc., por Juan Christoval

Calvete de Estrella. — Anvers, 1552.

In-folio. HisTORiA DE Felipe II, por Luis Cabrera de Cordova. — Madrid, 1619.

In-4°. Relaciones de Antonio Perez, secretario de Estado de Felipe II, en

sus CARTAS espanolas Y LATINAS. — Paris, 1624.

In-8°. DiCHOS Y Hechos de Felipe II, por Baltazar Parreno. — Séville, 1639.

Le Livre d'Antoine Perez , secrétaire d'état de Philippe II.

Vue sur les monnaies d'Angleterre, depuis les premiers temps jusqu'à présent,

avec figures. Snelling. i vol. in-folio.

The History of the reigns of Edward VI, Mary and Elizabeth, by Shawn

Turner. London, Longman, 1829. i vol. 111-4".

Éclaircissements de la biographie et des mœurs de l'Angleterre sous

Henri N'III, Edouard V\ ^ Marie, Elisabeth et Jacques I", extraits des papiers
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originaux trouves dans les manuscrits des nobles familles Howard, Talbot et Cecil,

par KdmundLodgc, esq. Londres, G. Nicol., 1791 , 3 vol. in-4", ornes de portraits.

Rhrl'm angucarum, Henrico VIII, Eduardo VI et Maria rkgnantibus, annales.

Londini, Jean Billins, 1628. i vol. in-+°.

Histoire succincte de la succession de la couronne d'Angleterre, depuis le

commencement jusqu'à présent. Traduit de l'anglais. 1714. In-12.

The Baronetage of England, by Anth. Collins. Lond., Taylor, ijzo.

Etat de la Grande-Bretagne, listes de tous les offices de la couronne, par Jean

Chamberlayne, deux parties, Lond., Midwinker, 1737. i '^'ol- in-S".

Succession des colonels anglais, depuis l'origine jusqu'à présent, et liste des

vaisseaux. Lond., J. Millan, 1742.

Histoire du parlement d'Angleterre, par l'abbé Raynal. Londres, 1748. ln-12.

— Edit. 1751, meilleure. 2 vol. in-8".

PanÉgïrique de Marie, reine d'Angleterre, par Abbadie. Genève, 1695.

Lettre de M. Burnet .\ M. ThÉvenot, contenant vwe courte critique de

l'histoire du divorce de Henri VIII, écrite par M. Legrand. Nouv. édit. Paris,

veuve Edme Martin, 1688. i vol. in-12.

Collections historiques de plusieurs graves écrivains protestants concernant le

changement de religion et Ictrange confusion qui s'ensuivit sous Henri VIII,

Edouard VI, Marie et Elisabeth. Lond. , N. Hiles, 1686. i vol. in-12.

Critique du neuvième livre de \'arillas , sur la révolution religieuse d'Angle-

terre
,
par Burnet. Traduit en français. Amsterdam, N. Savourer, 1686.

Peerage of England, par M. Kimber. Londres, 1769. i vol. in-12.

The ekglish Baronetage. Londres, Th. Wootton, 1741, 5 vol. in-8°.

Nouveaux Eclaircissements sur Marie, fille de Henri MU, adressés à M. David

Hume. Paris, Délateur, 1766. In-12. (Parle P. Griffet.)

Histoire DU schisme d'Angleterre de Sanders, traduite par Maucroix. Lyon,

1685 ; 2 vol. in-12.

Tome deux du Schisme, ou les vies des cardinaux Polus et Campege, par Mau-
croix. Lyon, 1685. In-i2.

Histoire du divorce de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, par l'abbé

Legrand. Amsterdam, 1763. In-12.

Consulter le recueil exact et complet des dépêches de M. de Noailles, ambassa-

deur de France en Angleterre sous Edouard VI et une partie du règne de Marie.

NOTE II.

PREMIÈRE JOURNÉE, SCÈNE I.

Les bûchers sunt toujours braise et jamais cendre, etc.

Sous le règne si court de Marie, de 1553 à 1558, furent décapités : le duc de North-

umberland, Jane Grey, reine dix-huit jours, son mari, le duc de Suffolii, Thomas
Grav, Thomas Stafford, Stucklav, Bradford, etc. ; furent pendus : Thomas W'yat et
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cinquante de ses complices, Brct et ses complices, William Fcthcrston , se disant

Edouard VI, Anthony Kingston et ses complices (pour pilleries), Charles, baron

de Sturton (avec une corde de soie), et quatre de ses valets avec lui (accusés d'assas-

sinat), etc. ; furent brûlés vifs : les évéques John Cooper, de Glocester, Robert Fer-

rare, de Saint-David, Ridlay, Latimer (Cranmer assiste à leur supplice de sa prison)

,

Cranmer, archevêque de Cantorbéry, qui brûla d'abord sa main droite renégate, les

docteurs Roland, Tailor, Laurens Sanders , John Rogers, prébendier théologal et

prédicateur ordinaire de Saint-Paul de Londres (celui-ci laissait une femme et dix

enfants), John Bradford, en 1556 quatre-vingt-quatre sectaires, etc., etc. De là ce

surnom presque grandiose à force d'horreur. Mairie lu SangLiiite.

NOTE III.

PREMIÈRE JOURNÉE, SCÈNE II.

On pendait ceux qui étaient pour, mais on brûlait ceux qui étaient contre.

SiiSheinluntiir papifîa , combiiriintur anttpapïfia.

NOTE IV.

DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VII.

Italien, cela veut dire fourbe; napolitain, cela veut dire lâche, etc.

Si d'honorables susceptibilités nationales n'avaient été éveillées par ce passage,

l'auteur croirait inutile de faire remarquer ici que c'est la reine qui parle, et non le

poète. Injure de femme en colère, et non opinion d'écrivain. L'auteur n'est pas de

ceux qui jettent l'anathème sur une nation prise en masse, et d'ailleurs ses sym-

pathies de poëte, de philosophe et d'historien, l'ont de tout temps fait pencher vers

cette Italie si illustre et si malheureuse. Il s'est toujours plu à prédire dans sa pensée

un grand avenir à ce noble groupe de nations qui a eu un si grand passé. Avant
peu, espérons-le, l'Italie recommencera à rayonner. L'Italie est une terre de

grandes choses , de grandes idées , de grands hommes , magna parais. L'Italie a Rome ,

qui a eu le mo.Tdc. L'Italie a Dante, Raphaël et Michel-Ange, et partage avec nous

Napoléon.

NOTE V.

DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VII.

11 V a eu le complot Je Thomas Wyat, etc.

Avec ses quatre mille révoltés, Wyat fit un moment chanceler Marie, appuyée

sur Londres. Il fut défait, pris et pendu, pour avoir perdu du temps à raccommoder

un affût de canon.
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UN ACTE INEDIT
DE

MARIE rUDOR.

Entre les manuscrits laisses par \'ictor Hugo, le manuscrit de ALirie TiiJor est l'un

des plus intéressants, l'un de ceux où l'on peut le mieux observer le travail et les

tâtonnements de sa pensée. Pour ses autres drames, exécutés avec une si merveil-

leuse rapidité, Victor Hugo, quand il commençait à les écrire, avait son plan

solidement construit, l'enchaînement de ses idées fixé, nombre de traits déjà trouvés,

vers, phrases, mouvements et tournants de l'action, points lumineux lui éclairant

tout son chemin. 11 ne paraît pas que, pour Mairie Tiidor, cette préparation ait été si

mûrie et cette mise en train si avancée. Dans les autres manuscrits, les changements

à noter ne comportent guère que des corrections et des additions partielles qui ne

modifient point la trame et le fond de l'ouvrage. Ici, en dehors du manuscrit

confiDrmc au texte imprimé, voilà que nous trouvons un acte, un premier acte tout

entier, absolument diiîérent de l'acte définitif. Cet acte, trop hâtivement commencé

sans doute, Victor Hugo, quand il l'a eu écrit et terminé, a dû et a voulu, non

seulement le remanier, mais le refaire. C'est, encore une fois, la première et la seule

suppression totale, le premier et le seul recommencement complet, qui se rencontre

dans toute son œuvre.

Essayons de rechercher quelles raisons ont déterminé cette refonte.

Victor Hugo commence cet acte de premier jet le 8 août 1853, il le finit le

10 août; il a mis trois jours à l'écrire. Le 11, il le relit avant de se mettre à écrire

le second acte; il s'aperçoit alors qu'il est dans une fausse voie, et il s'arrête.

L'acte a de l'intérêt et de la vie sans doute et il abonde en détails et en mots bien

venus; mais l'exposition n'est pas faite, l'action n'est pas engagée, les personnages

ne sont que juxtaposés, Gilbert ne connaît pas Fabiani , Fabiani ne connaît pas

Jane; Jane dit et répète à Gilbert qu'elle l'aime, elle sait tout ce qu'elle lui doit, et

elle sera odieuse quand elle va le trahir pour l'aventurier; l'aventurier, lui, n'est pas

même encore l'amant de la reine; enfin, Simon Renard raconte d'avance la pièce

en annonçant qu'il va se servir de Jane pour perdre Fabiani. ^'oilà bien des défauts.

Y a-t-il moven de les corriger? Non, l'acte est et restera toujours incomplet. Le plus

court est d'en faire un autre.

C'est ici qu'il faut admirer la souplesse et la puissance du poète et quelle fertilité

d'imagination il pouvait mettre au service de sa volonté. Dans cette seule journée du

11 août, où il n'écrira pas une ligne, il retourne et reprend de fond en comble ce
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premier acte manqué; il relègue dans l'avant-scène tout ce qui le gênerait; Fabiani

est déjà l'amant de Jane et l'amant de la reine; les personnages sont d'avance en

pleine action , et enfin et surtout il trouve cette figure shakespearienne du Juif et la

scène de comédie tragique sur laquelle pivotera l'action et qui amènera le choc de

Gilbert et de Fabiani. Au bout de cette journée, il n'a plus rien à chercher, il a mis

sur pied une nouvelle exposition, dramatique, claire et rapide, l'une des plus saisis-

santes de son théâtre.

N'oici maintenant, telle qu'elle a été par bonheur conservée, cette curieuse version

du premier acte, qui, pour engager mal le drame , n'en a pas moins par elle-même

sa haute saveur littéraire.

MARIE TUDOR.
(8 août 1853.)

ACTE PREMIER.

Une des plates-formes intérieures qui flanquent la tour de Londres. A droite, un grand mur perce

d*une porte. A gauche, le pied de la tour de laquelle on ne voit pas le sommet. Au fond, une porte

large exhaussée sur quelques degrés et s'ouvrant sur un long corridor. A côté de cette porte, une

galerie transversale à arcades ogives, à travers lesquelles on aperçoit les toits et les clochers de Londres.

Le haut de la galerie est praticable et communique avec la plate-forme par un escalier en spirale. Le

pied de la tour est percé d'une poterne. Auprès de cette poterne, on remarque, entre deux des jambes-

ctrières de l'édifice, une espèce de petite loge en maçonnerie pouvant servir de cellule à un guichetier.

De temps en temps on voit un petit entant jouer sur le seuil de cette logette.

SCENE PREMIERE.

GILBERT, JANE, JOSHUA FARNABY.

GILBERT.

Ce que c'est que d'avoir des amis puissants! Grâce à toi, mon maître Joshua Far-

naby, nous voici, ma Jane et moi, au beau milieu de la Tour de Londres, comme
de vrais prisonniers d'état. Ne trouvez-vous pas, Jane, que c'est charmant P

JANE.

Charmant, quand on n'y est que pour deux heures comme nous!

GILBERT.

Savez-vous bien, Jane, qu'il n'est pas facile d'entrer ici P

JOSHUA.

Et moins facile encore d'en sortir.
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JANE.

Monsieur Jcishiia , est-ce tjuc nous verrons hicn le cortège d'ici ?

JOSHUA.

D'abord, cjuel cortège voulez-vous voirP II y en a deux. Vn blanc et tin noir.

La reine qui vient de White-Hall et un homme condamné i mort uu'on mène ;\

Tyburn. La reine arrive à midi. L'homme part à deux heures. A la rigueur on

peut voir les deux spectacles.

JANE,

.le ne veux pas voir l'homme condamne à mort.

GILBERT.

Elle veut voir la reine.

JANE.

(3ui, la reme ! je n'ai jamais vu de reine. Je veux voir quel effet cela me fera de

voir ime r.ine.

JOSHUA.

En ce cas, vous ne pouvez être mieux qu'ici. Elle doit traverser cette plate-forme

où une partie de la cour viendra l'attendre tout à l'heure.

JANE.

Oh ! la cour ! la cour ! de beaux seigneurs , de beaux habits de cc'rcmonie ! Quel

bonheur de voir tout cela! — Et le pauvre homme condamné à mort, est-ce qu'on

ne lui fera pas grâce ?

JOSHUA.

Non. La reine le hait.

Pourquoi ?

Parce qu'elle l'a aimé.

Je comprends.

JANE.

Qu'est-ce donc que la reine vient faire à la Tour ?

JOSHUA.

C'est aujourd'hui le premier jour de l'année. Il est d'usage que ce jour-là les rois

ou les reines fassent une visite à la Tour de Londres.

GILBERT.

Mais Jane a raison, autrefois c'était pour exercer le droit de grâce.

JANE.

JOSHUA.

GILBERT.
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JOSHUA.

On exécute aujourd'hui lord Clanbrassil.

JANE.

Au fait, c'est aujourd'hui le premier jour de l'anne-. Et vous ne nous avez rien

souhaité à Gilbert et à moi, monsieur Joshua, vous, notre vieil ami?

GILBERT.

Que veux-tu qu'il nous souhaite, Jane? Peut-il souhaiter plus de beauté à la

fiancée et plus d'amour au fiancé ? ne sommes-nous pas bien heureux ?

JANE.

Oui, Gilbert, et bien pauvres.

GILBERT, à part.

Hélas! elle a touiours cette pensée!

Il va ail fond du théâtre et s'accoude, pensif, sur la balustrade de la galerie

comme s'il regardait au dehors. .lanc et Joshua restent seuls sur le devant du théâtre.

JOSHUA, i Gilbert.

A propos , à quand la noce ?

GILBERT, sans se détourner.

Dans trois mois; je veux laisser à Jane le temps de réfléchir.

JOSHUA.

Voilà un homme qui vous aime, Jane!

JANE.

Oui, et je l'aime aussi. — Mais nous sommes bien pauvres.

JOSHUA.

Jane! savez-vous ce que c'est que c;t homme qui vous aime?

JANE.

Belle question ! c'e.st Gilbert le ciseleur, Gilbert mon fiancé, Gilbert mon cousin.

JOSHUA.

C'est votre fiancé, Jane, mais ce n'est pas votre cousin.

JANE.

Que voulez-vous dire ?

JOSHUA.

Ecoutez. Pendant qu'il est là tout pensif et tout triste, probablement de quelque

parole que vous lui avez dite étourdimcnt, je vais vous conter une chose secrète.



UN ACTE INEDIT DE MARIE TVDOR. 105

Rcoutcz-moi bien. Il y a seize ans, dans la même nuic où lord Sackvillc, comte

de Dcrset, fut décapité aux flambeaux pour fait de rébellion, ses partisans furent

taillés en pièces dans les rues de Londres par les soldats du roi Henri VIII. Un de

CCS gens de Sackville, grièvement blessé de plusieurs coups d'arquebusade, pour-

suivi de rue en rue, exténué, désarmé, mourant, se hasarda dans sa fuite à frapper

à la petite porte dune échoppe près du pont de la Cité. Une maison du bord de l'eau.

JANE,

Comme celle que nous habitons.

JOSHUA.

Précisément. Dans tout Londres, il n'y avait peut-être plus que cette échoppe où

il y eût une lumière, quoique le couvre-feu ne lût pas encore sonné. Cela est tou-

jours ainsi dans les nuits de guerre civile, Jane. Le premier coup de mousquet tiré

éteint à la fois toutes les chandelles des bourgeois. Pour revenir au pauvre homme,

les pertuisanes du roi reluisaient déjà sur le pont, si la porte ne se fût pas ouverte,

il était mort. La porte s'ouvrit. Celui qui ouvrit cette porte, Jane, c'était un tout

jeune ouvrier qui était là, seul, travaillant la nuit dans son échoppe, sans s'inquiéter

de la guerre, faisant le bien pendant que nous faisions le mal. Le blesse était à

peine entré, la porte à peine refermée, les soldats à peine éloignes, qu'on frappa de

nouveau sur le volet de l'échoppe ^ on entendait les cris d'un petit enfant dans la

rue. L'artisan ouvrit. Cette fois, un homme entra. Il portait dans ses bras un enfant

au maillot, fort efhayé et qui pleurait. L'homme déposa l'enfant sur la table et dit :

\'oici une créature qui n'a phis ni père ni mère. Puis il sortit lentement et referma

la porte sur lui. Jane, l'ouvrier donna asile au blesse, Jane, l'ouvrier donna asile à

l'enfant. Ecoutez, l'ouvrier pansa le blessé, le soigna nuit et jour comme un frère

son frère, le cacha trois grands mois chez lui, le guérit et le sauva, et quand les

blessures furent cicatrisées, quand le blessé put sortir, l'ouvrier l'habilla de ses pauvres

habits dans lesquels il eut soin d'oublier quelque argent, et le jour où le blesse,

tout à fait rétabli, le quitta, Jane, c'est alors seulement que l'ouvrier songea à lui

demander son nom. Écoutez, l'ouvrier prit l'enfant, le veilla, le nourrit, l'éleva,

comme une mère son fils, se donna tout entier à cette pauvre petite créature que

Dieu lui envoyait, oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, ses plaisirs,

fit de cet enfent l'objet unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et voilà

seize ans que cela dure. Jane, ce blessé était du parti proscrit de Sackville, l'enfant

était emmailloté des couleurs proscrites de Sackville, de jaune et de noir, il y avait

peine de mort pour quiconque donnerait asile à un individu de la faction de Sack-

ville, quel qu'il fût, homme, femme ou enfant. Jane, l'ouvrier, c'était Gilbert,

votre fiancé; le blessé, c'était moi; l'enfant, c'était vous.

JANE.

Est-il possible? est-ce que tout ce que vous me dites là est vrai, Joshiu.'' Gilbert

n'est pas mon cousin! Gilbert a fait tout cela pour moi! je ne suis qu'une pauvre

fîlle sans parents et il m'a tenu lieu de tout! O Joshua, comment m'acquitter

envers lui !
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JOSHUA.

Je ne suis, moi, qu'un misérable porte-clefs de prison et il n'aura jamais besoin

de Joshua; mais il a besoin de vous, Jane. Vous seule pouvez payer votre dette et

la mienne.

JANE.

Et comment? dites vite!

JOSHUA.

En laimant. — Vous avez été longtemps sa fille, Jane, vous allez devenir sa

femme. Rendez-le heureux. Surtout, ne lui dites jamais que je vous ai confié

le secret de ce qu'il a fait si généreusement pour vous. Il m'a défendu de vous en

parler. Il veut que vous l'aimiez pour lui, et non pour les services qu'il a pu vous

rendre. Il ne veut pas de reconnaissance, Jane, 11 veut de l'amour.

JANE.

Pauvre Gilbert !

JOSHUA.

Voilà ce qu'il a fait pour moi, voilà ce qu'il a fait pour vous, Jane. Aussi n'est-

il pas vrai que nous devons l'aimer tous les deux, moi comme un frère, vous...

— pas comme une sœur.

JANE.

Non. Comme une femme. Je vous comprends, Joshua.

JOSHUA.

Il a tant besoin d'être aime de vous. Il vous aime tant. Vous êtes toute sa vie. Il

n'y a que vous dans son cœur, savcz-vous cela ?

JANE.

Et il n'y a que lui dans le mien, Joshua.

JOSHUA.

Le voici qui revient à nous, silence sur ce que je vous ai dit.

JANE, courant à Gilbert.

Mon Gilbert !

' GILBERT.

Vous êtes bien jeune et bien belle, Jane, et vous seriez digne de l'amour d'un roi.

JANE.

Que faisiez-vous là tout s'.ul dans votre coin, monsieur.'' vous paraissez triste.

A quoi pensiez-vous donc?

GILBERT.

Je pensais, Jane, que je ne suis qu'un malheureux ouvrier ciseleur, que je ne

gagne pas au delà de six sheUings par .semaine, et que je ne suis pas riche.
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.lANK.

Si ! vous êtes riclic.

GILBHRT.

Je pensais, Jane, t|ue le travail et les veilles ont riJé mon front et brûlé mes

yeux, et cjue je ne suis pas beau.

JANR.

Si ! vous êtes beau.

GILBERT.

Je pensais, Jane, que j'ai trente-quatre ans, tandis que vous en avez dix-sept,

que l'autre jour vous m'avez arraché en riant un cheveu gris, et que je ne suis pas

jeune.

JANE.

Si ! vous êtes jeune.

GILBERT.

Jane, ne vous raillez pas de moi.

.lANE.

Votis êtes jeune, vous dis-jC, vous êtes beau, vous êtes riche.

GILBERT.

Comment cela t

JANE.

Parce que je vous aime.

GILBERT.

Jane! vous m'aimez! Mon Dieu! cela est-il bien vrai.'' Dites-vous bien ce que

vous pensez ?

JANE.

Je vous aime, Gilbert.

GILBERT, la serrant dans ses bras.

Eh bien! enfant! que Dieu soit béni, car tu me remplis le cœur de ravissement!

SCÈNE II.

Les Mêmes , FABIANO CARASCOSA, très éldgamment vêtu. Il n'a qu'un seul gant. Puis

SIMON RENARD, tout simple, en noir. SABACTANI, et successivement les principaux

personnages de la cour de Marie.

FABIANO, entrant, à Joshua au fond du théâtre.

Monsieur le guichetier, pousseriez-vous la bonté jusqu'à me dire l'heure précise

de l'arrivée de la reine à la Tour .''

JOSHUA.

Midi.
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l'ABIANO.

.le vous rends mille grâces, monsieur le guichetier.

Il s'élnignc.

.lOSHt'A, le cnntrefaisant , à part.

Je VOUS rends mille grâces, monsieur le guichetier. — Voilà un jeune gentil-

homme qui a son chemin à faire. Tiens! pourquoi n'a-t-il qu'un gant.'' (Revenant à

Gilbert et à .lanc. )
— Attention! puisque vous êtes venus pour voir, regardez. Les

gens de la cour arrivent. La reine ne tardera pas.

JANF-, appnvcc an hras de Gilbert, bas et en snuriani.

Je t'aime, mon Gilbert!

GILBERT.

Jane! Jane! ô mon Dieu! je suis jaloux, je suis fou. Voici les beaux jeunes sei-

gneurs chamarrés d'or qui vont venir. Je songerai à tout moment que tu me com-

pares à eux dans ta pense'e, moi le pauvre homme du peuple, gauche et mal vêtu.

Par pitié, ne les regarde pas trop.

JANE.

Soyez donc raisonnable, monsieur. On vous dit qu'on vous aime. On regardera

tout le monde, mais on ne verra que vous.

GILBERT.

Vous êtes toujours un enfant et toujours un ange!

La galerie supérieure se peuple de gentilshommes en costume de cour. On pose des gardes au.x

portes de la plate-forme. Une certaine quantité de peuple y pénètre. Elle est contenue par les

hallebardiers. Entrent par la porte d'en bas Simon Renard et Sabactani qui paraissent

absorbés dans une conversation très confidentielle.

JOSHUA, posant la main sur l'épaule de Gilbert.

Il y a en ce moment à la Tour de Londres les trois hommes qui depuis six mois

font ce que bon leur semble de cette pauvre vieille Angleterre; lord Clanbrassll, :\

qui on coup: la tête aujourd'hui, lord Paget à qui on ne la coupe pas encore

( il désigne du doigt un personnage fort entouré sur la galerie supérieure, puis il désigne Simon Renard )

et Simon Renard
,
qui la fait couper aux autres.

GILBERT.

Qu'est-ce que c'est que ce Simon Renard :"

JOSHUA.

Comment ne sais-tu pas cela? C'est le bras droit de l'Empereur à Londres. La

reine doit épouser le prince d'Espagne, dont Simon Renard est le légat près d'elle.

La reine le hait, ce Simon Renard, mais elle le craint, et ne peut rien contre lui.

Il a déjà détruit deux ou trois favoris. C'est son instinct, de détruire les favoris. Il

nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et très malicieux qui sait tout
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ce oui se passe et aui creus: touioiirh deux ou trois étages d intrigues souterraines

sous tous les événements. Quant à lord Paget, — ne m'as-tu pas demande aussi ce ijue

c'était uue lord Paget? — c'est un gentilhomme délié e|ui a été dans les affaires sous

Henri VIII. Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant que les autres mi-

nistres n'osent pas souffler devant lui. Excepté le chanccli:r cependant, mylord

Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardincr, et très bien ne. Quant

à Paget, ce n'est rien du tout. Le hls d'un savetier. Il va être tait baron Paget de

Bc.iuJesert en Stafford.

(,iLHi;K'r.

Comme il vous débite couramment toutes ces choses-là, ce Joshua!

.lOSlIUA.

Pardine! à force d'entendre causer les prisonniers d état.

Simon Renard parait an tond du théâtre.

— Voyez-vous, Gilbert, l'homm: qui sait le mieux l'histoire de ce temps-ci, c est

le truichetier de la Tour de Londres.

SIMON RENARD, qui a cnlendii les dernières paroles, s'approchant.

Vous vous trompez, mon maître, c'est le bourreau.

JOSHUA, saluant, bas à Jane et à Gilbert.

Reculons-nous un peu.

Simon Renard s'éloigne lentement.

S.\BACTANI, bas à Simon Renard, lui montrant Jane.

Rcgardez-la sans faire semblant de rien , monsieur le bailli. La jeune fîlle en corset

rouge. Vous voyez que j'étais bien informé et qu'on ne m'avait pas trompe en me

prévenant qu'elle serait ici aujourd'hui.

SIMON RENARD, bas.

Cela se trouve bien. — Très belle d'ailleurs. — Tant mieux! — Sabactani!

SABACTANI.

Quoi.'' monsiCLir le bailli.

SIMON RENARU.

.Je crois décidément qu'il srra bien difficile d'empêcher ce Fabiano d'arriver. Voilà

huit jours qu'il se met exprès sur le passage de la reine et que la reine le remarque.

La reine le trouve très beau, ce qui fait qu'il est impossible de songer à la grâce de

Clanbrassil. Ce Fabiano sera favori. Oh! cela dérange tous mes projets. Et quand je

.songe que c'est moi qui ai fait venir cet aventurier d'Espagne et qui l'ai mené avec

moi à la cour. Heureusement la reine ne sait pas encore son nom et combien c'est

peu de chose. La maigre qualité du personnage l'en dégoûtera peut-être. Ecoute

ceci, Sabactani. Hier, quelle pitié! la reine était sur le balcon royal de White-Hall.
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Le peuple a jeté des pierres à la reine. Fabiano a jeté son gant au peuple. Misérable

fanfaronnade espagnole! la reine a trouvé cela héroïque. Bonne femme! — Tiens,

l'intrigant! il était ici avant nous! le voilà sur la galerie.

SABACTANI.

Il n'a qu'un gant, monsieur le bailli.

SIMON RENARD.

Cet homme est médiocre. Mais il a de l'instinct.

SABACTANI.

Comme il salue tout le monde!

SIMON RENARD.

Il n'est ici que depuis quinze jours et il sait déjà que Paget et Gardiner se

haïssent. Regarde. Il a profité d'un moment où Gardiner tournait le dos pour saluer

Paget, et maintenant que Paget regarde par ici, voilà le Fabiano qui fait la révé-

rence à Gardiner. Il a de l'instinct.

SABACTANI.

Il arrivera, monsieur le bailli.

SIMON RENARD.

Hé sans doute, et ce n'est pas lui que je voulais à cette place. Qui eût prévu

cela? mais qu'importe, il ne durera pas trois mois. Dès aujourd'hui je déposerai dans

sa fortune le germe de sa ruine. Sabactani, tu auras peut-être deux intrigues à

mener de front. Ma foi, je ne connais pas d'autre mot, cela s'appelle des intrigues.

SABACTANI.

Vous avez du génie, monseigneur.

SIMON RENARD.

Sabactani, quand une femme règne, le caprice règne. Alors la politique n'est

plus chose de calcul, mais de hasard. Les affaires ne se jouent plus aux échecs,

mais au.x cartes. — Ah! don Fabiano! don Fabiano! je tiens dans ma main tous

les fils de votre destinée, tous, y compris la corde pour vous pendre!

FABIANO, l'abordant.

Dieu vous garde longues années, monsieur le bailli!

SIMON RENARD.

Hé, bonjour, seigneur Fabiano. Je ne vous voyais pas.

FABIANO.

Vous êtes le seul ami que j'aie ici, monsieur le bailli.
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SIMON RENARD.

Un seul surtit, i.]uand il est bon.

FABIANO.

Vous êtes comme moi sujet du scrénissime empereur. C'est vous oui m'avez

produit à cette cour. Je vous dois tout.

SIMON RENARD.

Je ne m'occupe que de vous depuis huit jours.

FABIANO.

Merci, monsieur le bailli, et moi, de mon côté, allez, je ne vous oublierai pas.

SIMON RENARD , à part.

Je crois que le tat me protège déjà!

La porte du tond s'ouvre à deux b.ittants. Un huissier paraît et crie :

La reine!

Tous les assistants se rangent et se découvrent. La reine, entourée de ses pages, de ses Icrames

et de ses gardes, paraît au-dessus du degré. Le constablc de la Tour, accompagné de ses mas-
siers, vient lui présenter, un genou en terre, les clefs de la prison sur un coussin de velours

cramoisi. On devine de loin .1 ses gestes qu'il harangue la reine. — Fanfare.

SIMON RENARD, montrant .ilternativement à Fabiano la reine et Jane.

Voyez-vous ces deu.x femmes P

FABIANO.

Oui.

SIMON RENARD.

Qu'en dites-vous.^

FABIANO.

Elles sont bien belles toutes deux.

SIMON RENARD.

Je puis vous donner l'une ou l'autre.

Vraiment.

Laquelle prétérez-vous ?

La reine.

Vous l'aurez.

FABIANO.

La reine est la reine. Celle-ci n'est qu'une hlle du peuple.

FABIANO.

SIMON RENARD.

FABIANO.

SIMON RENARD.
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SIMON RENARD.

Qu^i sait?

1-ABIANO.

Que voulez-vous dire?

SIMON RENARD.

Dans des temps de proscriptions comme ceux où nous vivons, il y a dans 1 ombre

bien des existences déchues tjui peuvent se relever. La reine est d'une mauvaise santé.

Sa vie tient à une fièvre, sa faveur à une fantaisie. Une pairesse, par exemple, dont

on serait le mari vaut mieux qu'une reine dont on ne serait que l'amant.

FABIANO.

Est-ce que cette jeune fille serait?...

SIMON RENARD.

Rien. Elle n'est rien. Qu'une fille d'artisan. Point de conjectures. Sachez seule-

ment que depuis dix ans que je suis dans ce pays pas un homme dépositaire d un

secret d'état n'est descendu dans la tombe avant de me l'avoir confié. Je sais bien

des choses dont j'use dans l'occasion. J'aurais voulu dans votre existence quelque

chose de plus stable que le caprice d'une reine capricieuse. Je suis votre ami.

FABIANO.

Je crois vous comprendre.

SIMON RENARD, basa Sabacuni.

Le voilà déjà tout pensit.

La harangue du constablc est tcrmincc. Simon Renard marche à la rencontre de la reine.

LA REINE.

Voilà un beau soleil, messieurs. — Monsieur le lieutenant d'Amont, ce premier

jour de l'année est bien joyeux.

SIMON RENARD.

Il est bien sombre, madame, pour un pauvre misérable dont il est le dernier

jour.

LA REINE.

Qui donc?

SIMON RENARD.

Lord Clanbrassil.

LA REINE.

Je détends qu'on me parle de cet homme.

SIMON RENARD.

Pardon, madame.
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I,A RKINK.

Monsieur le haïUi J'Amont, ouci est le nom Je ee jeune homme ;ï qui vous

parliez tout ù l'heure?

SIMON RENARD.

(Jh! rien du tout, madame. Un aventurier espagnol.

LA REINE.

Mais encore!

SIMON RENARD.

C'est un nomme' Fabiano Carascosa, qui se donne pour un cadet de la grande

famille de Penalver. La ve'nté est qu'il est ne au village de Penalver et qu'il est tils

d'un chaussetier.

LA REINE.

\bus n'avez pas l'air de l'aimer.''

SIMON RENARD.

Moi, je lui suis tout dévoue. Je le connais depuis l'entancc. C'est le fils d'un

chaussetier.

LA REINE.

Amenez-le-moi.

SIMON RENARD, bas i fabiano.

Je viens de parler de vous à la reine. Elle vous demande.

FABIANO, bas.

\ous êtes ma providence.

Simon Renard prend Fabiano par la main et le mène j la reine

que Fabiano salue profondément.

FABIANO.

Madame. .

.

LA REINE.

Ne tremblez pas, jeune homme. (Se tournant vers la cour.) — Mylords, il me plaît

d'introduire parmi vous un des plus nobles gentilshommes de notre oncle l'Em-

pereur, don Fabiano Carascosa des comtes de Pefialver. — Pourquoi n'avez-vous

qu'un gant, jeune homme.''

FABIANO.

Madame. .

.

LA REINE.

C'est que l'étiquette d'Espagne ordonne de n'offrir aux reines que la main nue,

n est-ce pas.' et vous aviez prévu que vous donneriez la main à la reine aujourd'hui.

Vous êtes hardi, monsieur. Savez-vous qu'il faut c'tre lord anglais pour me donner

la main ?

iHÉ.vrRE. — m. 8

iMl'nilILUIl: %A(ll>SAI.K.
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FABIANO.

Madame. .

.

LA REINE, souriant.

Allons j donnez-moi la main, mjlord.

FABIANO.

Mylord ! . .

.

LA REINE.

Oui, mylord! c'est dit. Vous êtes un brave jeune homme. Demain vous assisterez

à notre lever, et l'huissier de notre chambre annoncera Fabiano Carascosa, comte de

Shelbourne et de Dinasmonddj.

FABIANO.

Madame, les paroles me manquent. Ma vie est au.x; pieds de votre majesté.

LA REINE.

J'y compte, Fabiano.— Votre main jusqu'à cette porte. Vous nous remettrez au

constable de la Tour, auquel nous appartenons ici.

A sa suite.

— Venez, mylords.

SABACTANI, bas .à Simon Renard.

La reine tait vite un favori.

SIMON RENARD.

Elle le défait plus vite encore.

Tous sortent à la suite de la reine, excepte Simon Renard et Sabactani

qui reprennent leur entretien à voix basse dans un coin du théâtre et Joshua dans l'autre coin.

SCÈNE III.

SIMON RENARD, SABACTANI, JOSHUA.

JOSHUA,

Ma foi, c'est le premier jour de l'an. Des étrennes pour tout le monde. La reine

se donne un favori, je vais donner une poupée à mon enfant. Nous verrons lequel

des deux aura le plus vite cassé son Joujou. (11 entre dans la logette et en ressort avec une

poupée. 11 appelle :) Gllchrist!

Un petit entant parait sur le .seuil. 11 lui donne la poupée.

L'ENFANT.

Merci, père! L'enfant sort.

JOSHUA.

Oh! que la Providence est grande! Elle donne à chacun son jouet, la poupée a

l'enfant, l'tnfant à l'iiomme, l'homme à la femme et la femme au diable!

Entre l-'abiano.
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SIMON RKNARD.

Kli bien?

PABIANO.

Ah! mon cher bailli!

SIMON RENARD.

^-iH' prenez-vous de mes deux temmes?

FABIANO.

J'en ai déjà une. Je veu.v l'autre.

SIMON RENARD.

Je songeais à vous la donner.

FABIANO.

Je vous devrai donc toujours tout.

SIMON RENARD.

Venez chez moi demain matin. Je vous dirai un secret. Adieu, mylord.

Il sort avec Sabactani.

FABIANO.

Mylord! je suis lord! Je me touche. C'est bien moi. Toute cette matinée est un

rêve. Je suis le plus heureu.x des hommes.

On entend le son d'une grosse cloche.

— Qu^est-ce que c'est que ce bruit.'' c'est une cloche.

A Joshua qui est reste là et qui l'observe.

— Hc, l'ami, que veut dire cette cloche?

JOSHUA, à part.

L'ami! déjà Insolent! le chemin est fait.

FABIANO.

Rcpondras-tu ? qu'est-ce que cette cloche?

Ce n'est rien.

Comment! rien?

C'est un usage.

Quel usage?

JOSHUA.

FABIANO.

JOSHUA.

FABIANO.

JOSHUA.

On a l'habitude de sonner cette cloche chaque fois qu'un condamné sort de la

Tour de Londres pour aller à Tyburn.
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FABIANO.

Tyburn! qu'est-ce oue cest que Tyburn?

JOSHUA.

Tyburn ?

FABIANO.

Oui, Tyburn.

JOSHUA.

Avez-vous été à Paris?

FABIANO.

J'en viens.

JOSHUA.

Hé bien! à Paris, Tyburn, cela s'appelle la place de Grève.

FABIANO.

Est-ce qu'on décapite un homme aujourd'hui.'

JOSHUA.

Oui.

FABIANO.

Comment s'appelle cet homme.''

JOSHUA.

Mylord Shelbourne, il s'appelle lord Clanbrassil.

FABIANO.

Et qu'était ce lord Clanbrassil ?

JOSHUA.

Ce qu'il était?

FABIANO,

Oui, dis-moi ce qu'il était.

JOSHUA.

Favori de la reine.



LE MANUSCRIT
DK

MARIE TUDOK.

Le manuscrit de M.iric Tiiilor est en quelque sorte le brouillon primitif du drame,

avec les ratures du texte et les aioutés de la marge, et l'on peut aussi y suivre les

variations, les trouvailles et les repentirs de la pensée du poète. C'est pourtant ce

même manuscrit qui a servi à l'impression, comme l'indiquent des avertissements

de l'auteur aux compositeurs et les noms de ces compositeurs en haut des pages. Il v

manque certaines modifications qui, au cours des répétitions, ont dû être faites sur

les épreuves.

L'écriture du manuscrit est fine, allongée, rapide, assez négligée. Le papier,

mince, gris pâle, de format moyen, mesure 25 centimètres et demi de hauteur

sur 20 et demi de large. Chaque feuillet est écrit recto et verso. Chaque acte est

numéroté par lettres, avec chiffre indiquant l'acte. Le volume a été relié en par-

chemin à Paris sur le modèle des manuscrits reliés à Guernesey.

Le titre général, hâtivement écrit, porte : Marie Tudor. Et au-dessous : 7 iroûf-

l" /"' jrfjj. Puis : Joué le J ç" Itfjj.

A la page suivante, le faux titre : Vremière Journée. — L'Homme du peuple. C'est

la première fois que Victor Hugo emploie, au lieu du mot Acte, le mot Journée,

qu'il emprunte au théâtre espagnol.

En haut de la première page du drame, la date à laquelle Victor Hugo reprend

son travail, légèrement barrée, mais qui semble pourtant bien la date réelle :

12 août i<?jj.

Après la première scène des seigneurs autour de Simon Renard, un tâtonnement

encore. La scène II était d'abord la scène entre Gilbert et Jane; mais à peine l'au-

teur en a-t-ii écrit une page, il voit que son exposition est encore incomplète et il

colle sur la page le commencement de la scène oij. le bon philosophe bavard Joshua

Farnabv achèvera de nous donner les éclaircissements nécessaires.

La fin de la scène du Juif a été biffée sur le manuscrit. Le Juif révélait prématu-

rément à Gilbert que sa fiancée était la maîtresse de Fabiani.

GILBERT.

( )ii veux-tu en venir, dis?

I.'HOMME.

A ceci. — Gilbert, cette hlle que tu as adoptée tout entant, cette fille que tu as

élevée, cette fille pour laquelle tu travailles nuit et iour depuis seize ans, cette fille

que tu aimes, cette fille dont tu veux faire ta femme. .

.

GILBERT.

Eh bien ?
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L'HOMME.

Aujourd'hui, cette nuit, à l'heure où je te parle, elle attend un amant!

GILBERT.

Juif! tu es un juif! tu es un misérable juit! tu mens!

L'HOMME.

Cette nuit même.

GH.BERT.

Juif! ce que tu viens de me dire, tu vas me le prouver, ou je prendrai ta tête entre

mes deux mains, vois-tu, et je te couperai ta langue avec tes dents.

L'HOMME.

Ecoute.

GILBERT.

Plus un mot. La preuve ! la preuve !

L'HOMME.

Tu l'auriis.

GH.BRRT.

Quand P

L'HOMME.

Tout de suite.

GILBERT.

Oh! si cela est faux, sois maudit! Si cela est vrai, sois maudit encore! Tu mens!

— Jane! ma Jane hien-aimée! Comme ils mentent, ces infâmes juifs!

L'HOMME.

N'entends-tu pas un bruit de rames sur l'eau P

GILBERT.

Oui.

L'HOMME.

]| V.1 au parapet.

C'est lui, c'est l'homme cju'elle attend. Il débarque, il congédie le batelier, il vient

à nous.

GILBERT.

Oh! je te le jure, ton rapport est la mort de l'un de nous deux; faux, la tienne;

vrai, la mienne.

L'HOMME.

Cache-toi là dans l'ombre, de manière à nous entendre et à pouvoir me prêter

main-forte au besoin.
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Ceci écrit, Victor Hugo s'est ravisé; il a compris tous les inconvénients qu'il y
avait à instruire sitôt Gilbert de la trahison de Jane; il a cherché, il a trouvé tout le

mouvement de sa fin d'acte, il a bifFc ce développement et l'a remplacé par quelques

phrases rapides où le Juif s'assure simplement que l'ouvrier sera là tout prêt à lui

venir en aide. — La chanson de Fabiano a été ajoutée après coup; les deux pre-

mières strophes sont, dans le manuscrit, seules de la main de Victor Hugo. — Il

manque au manuscrit, dans la scène du Juif et de Fabiano, une retouche importante;

elle a dû être reportée seulement sur les épreuves imprimées; c'est l'explication,

très utile et abondante en détails amusants, que donne le Juif au sujet des papiers de

lord Talbot et du prix qu'il en réclame. Le manuscrit se bornait à ces indications

sommaires :

FABIANr.

Que veux-tu faire de ce blanc-seing ?

L'HOMME.

Ce qui me plaira.

FABIANI.

Drôle, je ne puis te donner ce blanc-seing, etc.

Le second acte avait été achevé le 22 août. Le lendemain 23 , ^^ictor Hugo, selon

son habitude, se mit en devoir d'écrire le troisième, qu'il divisait en deux parties.

Il semble avoir voulu débuter par une scène entre Simon Renard et Eneas Dulverton.

Mais, cette fois encore, il s'arrête : il ne voyait pas assez clair dans la marche de

cet acte. Tout ce jour et le jour suivant il demeure sans écrire, pour établir sans

doute l'ordre des scènes et la suite des idées. 11 reprend la plume seulement le 25 août

et met encore six jours pleins rien que pour terminer la première partie de l'acte,

qui n'est pourtant pas la meilleure du drame.

La première scène est entre Gilbert et Joshua. On v lit, dans le manuscrit, le

passage suivant, retranché dans la brochure :

GILBERT.

...Je voudrais mourir. Aie pitié de moi, Joshua.

.lOSHUA.

Tu es fou, Gilbert! ne songe plus à cette femme qui a perdu deux hommes.

Hélas! tu n'as plus beaucoup de temps devant toi pour y songer. Gilbert, ce n'est plus

à une femme qu'il faut penser maintenant, c'est à Dieu.

GILBERT, se parlant à liii-mcrae.

Le cachot de Fabiani est là, le mien est ici. Pour qui vient-elle P — Bah! pour

Fabiani ! Le jour de notre condamnation à mort, Joshua, quand nous avons traverse

pour revenir à la Tour ce long corridor encombré de foule, nous marchions en céré-

monie, le bourreau nous précédant, la hache tournée vers notre visage, comme cela

se fait pour les condamnés à mort, tu sais; à l'angle du corridor, il y a eu un en sur
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notre passage, un cri dîchirant, le cri d'une femme. Ce cri, je l'ai bien reconnu, va,

c'était Jane ! Pour lequel des deux était-il, ce cri ? — Tu secoues la tête, Joshua. Pour

Fabiani !

La scène entre Gilbert et Jane a sans doute paru longue aux répétitions, et ^'^ictor

Hugo a dû y pratiquer d'assez larges coupures. C'étaient de véritables sacrifices ; car

les passages supprimés sont des plus émouvants et des plus beaux. Nous les retrou-

vons heureusement dans le manuscrit.

Au début de la scène, Jane parlait à Gilbert à genoux :

JANE, tremblante.

Monsieur Gilbert, je ne suis plus rien pour vous, vous détournez vos yeux de moi

et vous avez raison , je ne suis plus pour vous qu'ime femme qu'on a connue peut-être

aiurefois, et qu'on ne regarde plus, une personne qu'on a vue passer dans la rue...

— Oh! ne secouez pas ainsi la tête. Oui, je sens que ma vue vous est odieuse, mais,

écoutez, laissez-moi seulement mettre votre vie en sûreté. Je vous jure que je ne

chercherai plus à vous revoir après. Demain, ce soir, vous ne me verrez plus. Jamais.

Jamais, monsieur Gilbert. Oh! qu'à cela ne tienne, je vous le jure bien, mon Dieu!

Et plus loin, quand Jane a dit et répété à Gilbert qu'elle l'aime, elle avait cette

effusion, si touchante dans son désordre :

JANE.

... A peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m'a perdue, que j'ai pleuré

mon ange! Je ne comprends plus même aujourd'hui comment j'ai pu être séduite

par cet homme, moi que Gilbert daignait aimer! Ah ! il faut que j'aie et: une bien

misérable créature !

GILBERT.

Pourquoi parles-tu de cela, puisque je viens de te dire trois fois de suite que je te

pardonnais! tu n'as donc pas entendu.? — Tu m'aimes. C'est oublié!

JANE.

Toujours généreux ! toujours ! Ah ! vous êtes le seul qui soit ainsi ! Si je vous

aime ! Mon Dieu, donnez-moi des paroles pour lui dire cela ! Ah ! vous ne savez pas,

vous, combien l'amour qui a des torts à se reprocher est un amour profond, exclusif

et désespère! Le jour ou vous vous êtes dévoue pour moi, le jour où je vous ai vu

mener à la Tour, le jour où j'ai entendu prononcer l'arrêt de votre mort qui était aussi

l'arrêt de la mienne. . . mais à quoi bon les rappeler l'un après l'autre.'' tous les jours,

tous les jours, sans en excepter un, j'ai été pleine de vous, pleine d'amour, pleine de

remords, pleine d'inexprimable douleur! La nuit je me relevais. J'appuyais ma tête

contre le mur et je pensais à vous. J'étais toute la journée au pied de la Tour avec cette

seule idée, la fuite, l'évasion, la vie, Gilbert ! Il y avait des moments où je devais faire

à ceux qui me voyaient l'effet d'une statue. Quelquefois les passants voulaient m'em-
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mener parce qu'il pleuvait. — Oh! Gilbert, je t'aime, vois-tu. Je te trouve beau, tu

es si noble! Tous les hommes ne sont rien devant toi, tu ne te doutes pas de cela, toi.

Mon Dieu ! aue je t'aime ! Tu ne me crois peut-être pas. Je t'ai trompj une fois. Je

t'ai tant ofFens.'. C'est pourtant bien sincire ce que je te dis. Oh ! réponds ! est-ce que

tu me crois encore un peu.' Oh! des paroles, des paroles, cela n'est rien, Gilbert, je

voudrais qu'on pût s'ouvrir une porte sur le cœur et dire à l'homme qu'on aime :

Regarde! Il y aurait tant de choses à te dire dans ma position, que je sens et que je

ne puis exprimer. Il n'y a pas moyen de te faire comprendre à quel point tu es tout

pour moi, à quel point je suis confuse, repentante et à genoux devant toi ! Je voudrais

que le son de ma voix fût une caresse qui te rendît heureux. — Oh ! tu ne mourras

pas! nous nous sauverons ensemble! tu es à moi! nous nous aimons! Qui m'eût dit

cela ce matin? Quel changement! — Mon Dieu! je suis folle, n'est-ce pas? Gilbert,

je me méprise et je me hais tant, qu'il me semble impossible que tu m'estimes et que

tu m'aimes. Tu ne sais pas comme j'ai été malheureuse ! — Donne-moi ta main. Je

t'aime! je t'aime! Regarde mes yeux, ils disent que je t'aime. Regarde mes larmes,

elles disent que je suis heureuse! — Oh ! encourage-moi à te parler ainsi. C'est mon

cœur qui s'ouvre, le cœur de la pauvre fille perdue. J'avais des ailes comme toi autre-

fois. Je n'en ai plus. Comment se fait-il que tu veuilles encore de moi ? Comment se

fait-il que tu tiennes encore à mon amour? Est-ce que c'est vrai que tu y tiens, dis?

Ce n'est pas par pitié seulement que tu dis cela ? Bien sûr, tu m'aimes ? Tu m'aimes !

Dieu m'est témoin que tu me remplis le cœur de joie. Tu viens du ciel, Gilbert!

GILBERT.

O Jane, il n'y a rien à répondre après de telles paroles, dites comme tu les dis! Le

cœur se fond. C'est à croire qu'on va mourir de ravissement. Oh! que m'importe le

passé ? Qui est-ce qui résisterait à ta voix ? qui est-ce qui ferait autrement que moi ?

Oh oui ! je te pardonne bien tout, mon enfant bien-aime ! . .

.

Le manuscrit donne encore cette fin de la scène, supprimée à la représentation :

GILBERT. Cil V.1 à la fenctrc et regarde.)

Le bateau n'est pas là !

JANE.

L'homme qui doit le procurer a demande une heure, tu sais ?

GILBERT.

Oh! cette heure est faite avec des années et non avec des minutes ! Je voudrais être

dehors ! Je dis que je voudrais être dehors ! Je ne veux plus mourir maintenant. Ces

gens qui préparent un échafaud quelque part me font frissonner. Tu m'as rendu lâche

en me disant que tu m'aimes.

JANE.

Gilbert ! je mourrais si tu mourais.
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La seconde partie de la troisième Journée fut loin de coûter à Victor Hugo autant

de peine et de temps que la première. La scène poignante de la reine et de Jane

fut enlevée en deux jours; commencée le 31 août, elle était achevée le i" septembre

à 8 heures du soir.

Dernière preuve que Marie Tudorint rapidement conçue et sommairement méditée :

Victor Hugo, en commençant son drame, avait décidé probablement a priori qu'il

aurait, comme les autres, un dénouement crue! comme la vie , et que celui des deux

condamnés qui serait sauvé ce serait Fabiani. Dans le manuscrit la pièce finissait

d'abord ainsi :

Le rideau du tond s'entr'ouvre. Le geôlier parait et à sa suite Fahiano.

LA REINE.

C'est Fabiano !

JANE, tombant sur le pavé.

Gilbert !

C'était le fait brutal , le fait injuste
,
qui l'emportait , et qui , si l'on veut , l'emporte

souvent, quoique pas toujours, dans la réalité; mais c'était aussi le fait bête et qui,

au point de vue de l'art, n'avait et ne pouvait avoir que l'expression brève et plate.

Un mot de la reine : C'est Fabiano! un cri de Jane, et, brusquement, le rideau

tombait, et il est évident que le public, qui attend, qui veut Gilbert, aurait fait le

plus mauvais parti à cette fin qui ne finissait rien : la pièce restait en l'air, le règne

de Fabiani recommençait le lendemain, entre Jane devenue comtesse Talbot et la

reine désabusée. Sans compter qu'il y avait plus qu'invraisemblance, il y avait

impossibilité à ce que Gilbert aimé de Jane, Gilbert heureux de vivre, se laissât

mener à l'échafaud, comme le bœuf à l'abattoir, sans se révolter, sans se débattre,

sans trouver un moyen d'avertir le peuple que ce n'est pas Fabiani qu'on tue.

Il est permis de conjecturer que tout de suite Victor Hugo reconnut son erreur, et,

dès le lendemain peut-être, il biffa sur le manuscrit, à gros traits furieusement

enroulés, ce dénouement absurde, et y substitua le dénouement heureux, le seul qui

soit logique, et plus que logique, nécessaire.



NOTES DE L'EDITEUR.
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HISTORIQUE DE MARIE TUDOR.

En 1835, M"' Georges, dans tout l'é-

clat de son talent, et encore dans tout

l'éclat de sa beauté, gouvernait souve-

rainement le théâtre de la Porte-Saint-

Martin et Harel son directeur. Au mois

de février, la création du rôle de Lucrèce

Borgia avait été pour la grande tragé-

dienne le plus beau triomphe peut-être

de sa glorieuse carrière. \'ictot Hugo
n'avait pas été le dernier à lui exprimer

son admiration , et la louange de son

poète l'avait comblée de joie. Mais comme
l'actrice en elle ne voulait pas encore

oublier, ni surtout laisser oublier la

femme , elle eût ardemment souhaité que

ce poète enthousiaste admirât la femme

autant que l'actrice. Malheureusement,

l'admiration de \'ictor Hugo sous ce rap-

port était allée de préférence à une jeune

comédienne. M''' Juliette, qui jouait

dans Lucrèce Borgia le tout petit rôle de

la princesse Negroni avec une grâce et

un charme infinis, et qui avait sur la

grande Georges l'avantage appréciable

d'avoir vingt ans de moins qu'elle. Vic-

tor Hugo, chaque fois qu'au cours des

représentations il allait au théâtre, ne

manquait pas d'aller présenter ses hom-

mages à M"' Georges dans sa loge, mais

il passait le reste de la soirée dans la loge

de M"" Juliette. De là, peu à peu , entre

l'auteur et son illustre interprète, un re-

froidissement qui tourna à l'aigreur et

devint bientôt de l'hostilité. Harel, le

directeur, qui épousait aveuglément les

ressentiments aussi bien que les sym-

pathies de sa reine, ne tarda pas à faire

éprouver au poète les effets de leur com-

mune mauvaise humeur.

On lit dans ViHorHugo raconté'-^'' :

Un soir, en allant au théâtre, M. Victor

Hugo vit que l'affiche annonçait une reprise

pour le lendemain. Liicrke Borgia faisait tou-

jours de l'argent, il n'avait été averti de rien,

il monta "a la loge de M"° Georges qui était

le vrai cabinet du directeur et demanda ce

que cela signifiait. M. Harel répondit que

cela signifiait qu'il était le directeur et qu'il

jouaitles pièces qu'il voulait. L'auteurdemanda

quelle était la recette du jour.

— Deux mille francs.

— Et combien espérez-vous faire demain

avec la reprise ?

— Cinq cents francs.

— Alors pourquoi m'interrompez-vous ?

— Parce que je le veux.

— Soit, dit l'auteur. Mais dites-vous que

vous avez joué la dernière pièce que vous

aurez de moi.

— L'avant -dernière, dit M. Harel. Vous

oubliez que vous m'avez promis votre pro-

chaine pièce.

— Je ne vous ai rien promis du tout.

La contestation s'anima. Le directeur pré-

tendit que, le lendemain de la première repré-

sentation, et plusieurs fois dans la loge de

M"* Georges, la pièce lui avait été promise.

L'auteur répondit que, chez M"° Georges

comme chez lui, il avait toujours dit la

même chose, qu'il ne refusait pas, mais qu'il

attendrait que sa pièce fût faite pour en

disposer.

— J'affirme, dit M. Harel, que vous

m'avez promis.

' Viâor Hugo raconté par un Témoin île sa vie,

tome II.
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— Et moi, dit M. Victor Hugo, j'affirme

le contraire.

— Alors vous me donnez un dcjmenti?

— Je suis à vos ordres.

En rentrant chez lui, M. Victor Hugo
trouva la lettre suivante :

«Votre persévérance à contester la parole

que vous m'avez donnée fréquemment et

devant témoins, accompagnée de ces mots :

je suis à vos ordres, fait de moi l'offensé.

«J'attends donc une réparation.

«Faites-moi savoir quand et où vous voulez

me la donner.

« Harel.

«30 avril au .soir.»

Le lendemain, M. Victor Hugo se leva de

bonne heure pour aller chercher des témoins.

Comme il tournait le boulevard, il vit venir

à lui un garde national qu'il ne reconnut pas

d'abord et qui était M. Harel.

— Monsieur Hugo, dit le directeur, je vous

ai écrit une lettre très bête. Ce serait un mau-

vais moyen d'avoir votre pièce que de vous

tuer. De votre côté ce ne serait pas une bien

grande gloire pour vous que d'avoir tué

M. Harel. Le mieux est de nous réconcilier.

Je suis l'offensé et c'est moi qui reviens. Voulez-

vous me pardonner et me donner votre pièce.'

Il va sans dire qu'on joue Lucrèce ce soir.

L'auteur ne put rester fâché, et, cette fois,

promit la pièce.

— Ma foi, lui dit M. Harel, vous êtes

probablement le premier à qui un directeur

ait dit ; hn pièce on la vie,

Harel , nanti de cette promesse for-

melle , tenait à la préciser mieux encore ,

et il ne laissa pas de cesse à Victor Hugo
qu'il ne lui fixât une date pour la livraison

du manuscrit. Victor Hugo souffrant en

ce moment d'une ophtalmie, et que

troublaient d'ailleurs des préoccupations

intimes, finit par céder cependant aux

objurgations du directeur et s'engagea

pour le commencement de septembre.

On était en juin et il lui restait tout juste

le temps de préparer sa pièce et de récrire.

11 n'avait pourtant pas été sans y pen-

ser. 11 n'avait plus seulement cette fois à

faire un rôle, un beau rôle, àM"'Gcorges,

il avait à en faire deux. Quand il avait

demandé à M"' Juliette d'accepter dans

L/imc Borgia le rôle si effacé de la prin-

cesse Negroni, il avait pris vis-à-vis d'elle

l'engagement de la dédommager dans

une autre pièce par un rôle important, et

il avait maintenant de nouvelleset toutes-

puissantes raisons de ne pas manquer à sa

parole. Deux rôles de femme donc, et il

fallait chercher l'intérêt du drame dans

l'antagonisme de ces deux femmes. C'est

sur ces données que dut se former et se

construire dans le cerveau du poète le plan

de Marie Ttidor. La part de M"' Georges

était facile à faire, il la prendrait dans

l'histoire; elle serait une reine, une reine

«grande comme reine, vraie comme
femme ». L'autre part, où la prendrait-

il ? Il la prendrait dans sa vie , il la pren-

drait dans son cœur.

On peut parler librement aujourd'hui

d'une liaison qu'un demi-siècle devait

consacrer et qui, commencée en faute,

s'acheva presque en vertu. Mais en 1833 ,

à l'heure qui nous occupe , nous n'en

sommes qu'au commencement , et il faut

convenir que c'est la faute qui domine.

Elle surtout , elle avait pu croire d'abord

ne s'abandonner que pour un caprice, et

elle ne parait pas s'être crue obligée d'y

rester fidèle. Mais la douleur et la colère

où se révéla l'ardente jalousie de ce nou-

veau venu dans sa vie dissipée lui eurent

vite montré que le caprice chez lui s'était

presque aussitôt fait passion. Elle avait

une intelligence et un cœur capables de

comprendre quel sort enviable ce serait

potir elle d'inspirer au grand poète un

sentiment profond et durable et de de-

venir sa vivante Marion de Lorme; elle

ne lui avait encore donné que sa beauté

,

elle lui donna son âme.

11 n'en avait pas moins, lui, à lui

pardonner, non seulement tout le passé,

mais quelque chose du présent. 11 par-

donna de tout son amour. Et cela, du

même coup, lui donna la clef du rôle à

écrire pour Juliette. Jane, elle aussi,

trompera Gilbert, et Gilbert pardonnera
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;\ Jane. Ht Jane dira à Gilbert, Juliette

dira à \'ietor •. — «Ah! vous ne savez

pas eombien l'amour qui a des torts a se

reproeher est un amour profond, exclusif

et de'sespcrc'. . . Tu ne me crois peut-être

pas. Je t'ai trompe une fois, je t'ai tant

offense ! C'est pourtant bien sincère ee

cjue je te dis. . . Comment te faire com-

prendre à quel point tu es tout pour moi

,

à quel point je suis confuse, repentante

et à genoux devant toi. u

Victor Hugo , selon sa promesse , avait

terminé son travail le i" septembre et,

quelques jours après, il lisait à Harel et

à M"° Georges jMarii d'Angleterre. La

pièce portait alors ce titre et le garda

jusqu'aux dernières répétitions. La lec-

ture produisit grand effet et fît augurer

un succès égal à celui de Liicrtcv Borgij.

Le directeur, dans son enthousiasme,

voulut à toute force que Victor Hugo lui

signât sur-le-champ un traité pour un

troisième drame; mais Victor Hugo,
détîant, hésitait fort à s'engager. Harel

trouva mo)xn de lui forcer la main :

Marie Tudor demandait un assez grand

luxe de mise en scène; le dernier acte

surtout, avec son double escalier et, au

fond, la vue de Londres illuminé, ré-

clamait un décor très coûteux. Harel

déclara qu'il ne pourrait risquer ces frais

considérables que si Victor Hugo l'en

indemnisait en lui assurant cette nou-

velle pièce en vain sollicitée. Victor

Hugo dut céder, et y gagna qu'en effet

Marie TuJorinl magnifiquement montée.

Auteur et directeur étaient, on le voit,

dans les meilleurs termes, et cette bonne

entente dura jusqu'au jour où les répé-

titions commencèrent. Mais alors com-

mencèrent aussi les orages. Les deux

femmes, cette fois, ne se rencontraient

plus seulement dans les coulisses, elles

se voyaient face à face sur les planches,

elles étaient des mêmes scènes, elles

avaient à régler ensemble leurs mouve-
ments, a échanger leurs répliques. Ici

M"" Georges reprenait sur sa jeune par-

tenaire une incontestable supériorité et

ne se privait pas de la lui faire sentir

avec tout ce que la politesse peut ad-

mettre d'impertinence. Ce n'est pas tout.

Quand la pauvre Juliette sortait d'une

scène avec la terrible Marie Tudor et

en entamait une autre avec le généreux

Gilbert, elle ne trouvait pas dans le

grand comédien Bocage un visage moins

hostile. C'est que Bocage appartenait au

parti d'Alexandre Dumas. Il huit savoir

que l'armée romantique , unie dans la ba-

taille, s'était, dans le triomphe, divisée

en deux camps; il y avait le camp Victor

Hugo et il y avait le camp Alexandre

Dumas. Les deux chefs étaient les meil-

leurs amis du monde; Victor Hugo avait

été l'un des grands applaudisseurs de la

Tour de Nesle; Alexandre Dumas avait

passé tous les entr'actes de Lucrèce Borgia

dans la loge de M"" Victor Hugo, tout

débordant d'admiration et de joie; cela

n'empêchait pas leurs partisans de se

chamailler entre eux et de tirer sus aux

patrons eux-mêmes. Or, Bocage, qui

avait créé Buridan et Antonv, était un

des tenants pour Alexandre Dumas et

ne se faisait pas faute, aux répétitions,

de bougonner contre Juliette et d'ergoter

avec Victor Hugo. Est-ce l'acteur qui

rendit son rôle , est-ce l'auteur qui le lui

retira? le fait est qu'après deux ou trois

semaines. Bocage, à la grande joie de

Juliette, céda le rôle de Gilbert àLockroy.

Restait M"° Georges, plus impérieuse

que jamais
,
qui , d'accord avec Harel

,

déclarait maintenant tout haut que

M"" Juliette, insuffisante et médiocre,

ne pouvait conserver son rôle. Mais

Victor Hugo impassible soutenait et

maintenait son amie. Telles étaient ( dans

ce temps-là ! ) les agitations de ces champs

de discorde et d'intrigue qui s'appellent

les coulisses.

Cependant, au milieu de ces tirail-

lements, les répétitions se poursuivaient

et touchaient même à leur fin, quand



126 MARIE TUDOR.

un incident du dehors vint encore

aggraver les luttes qui se livraient au-

tour de Marie Tiidor avant la représen-

tation.

Un ami de Victor Hugo, qui était de

ces ennemis d'Alexandre Dumas, Gra-

nier de Cassagnac, que le maître avait

fait entrer aux Débats, avait porté à ce

journal, six semaines auparavant, un

article où il attaquait vivement l'auteur

de Henri m, rééditant surtout contre lui

la banale et vaine accusation de plagiat.

M. Bertin, le directeur des Débats, dont

en ce moment Victor Hugo était l'hote

aux Roches, lui avait communiqué les

épreuves de cet article et Victor Hugo
lui avait demandé énergiquement de ne

le point publier; ses sentiments avaient

beau être tout l'opposé de ceux du cri-

tique , il n'en serait pas moins soupçonne

de l'avoir inspiré, et il y aurait là pour

lui un préjudice moral autrement grave

que le préjudice littéraire causé à Dumas.

M. Bertin avait promis de se conformer

au désir du poète. Mais des semaines

passèrent et, soit qu'en l'absence du

directeur on eût oublié ou ignoré ses

ordres, soit que Granier, en vertu de

son droit et de sa liberté d'écrivain, eût

réclamé l'insertion de son article, ce

malheureux article parut dans le journal

le i" novembre, peu de jours avant la

première de Marie Ttidor. Le jour même
,

Alexandre Dumas adressai ta Victor Hugo
une lettre de protestation , à laquelle

Victor Hugo fit la réponse la plus loyale

,

qu'il confirma par des explications ver-

bales d'une évidente sincérité. Alexandre

Dumas le crut sans doute sur parole,

mais ses amis étaient moins aisés à

convaincre et se promirent, pour la soi-

rée de Marie Tudor, de promptes repré-

sailles.

Il courait déjà sur le drame assez de

bruits malveillants : Marie Tmlor était un

tissu d'horreurs et de crimes! la reine

était une buveuse de sang! le personnage

principal, avec elle, n'était autre que le

bourreau ! Ce terrible bourreau , les enne-

mis l'attendaient , les amis le redoutaient.

Edouard Bertin , dans une longue lettre

,

suppliait son ami Victor de le supprimer.

Victor Hugo fit une épreuve , alors in-

usitée. Il amena à l'une des dernières

répétitions une vingtaine de ses fidèles.

L impression fut très forte et le succès

très grand. Les applaudisseurs n'étaient

pas les premiers venus et portaient pour

la plupart des noms déjà célèbres. Cela

donna confiance au directeur et aux

acteurs. Victor Hugo n'hésita plus, il

risqua le bourreau.

Mais, la veille même de la bataille,

une crise suprême éclata. Harel prit à

part Victor Hugo. — Décidément et de

l'avis unanime , M"° Juliette était impos-

sible ; M"' Ida (qui était à Alexandre

Dumas ce que Juliette était à Victor

Hugo) avait appris le rôle de Jane en

double, et, avec un ou deux raccords,

était toute prête à le jouer. — Ce fut

une scène violente où les injures al-

ternaient avec les menaces. Harel pro-

nostiqua la chute de la pièce, et Victor

Hugo la faillite du théâtre. Ils se sépa-

rèrent mortellement brouillés , mais Vic-

tor Hugo ne céda pas.

Pour commencer, Harel, qui avait

promis à l'auteur deux cent cinquante

places pour la première , n'en envoya que

cinquante. Victor Hugo les lui renvoya.

11 n'aurait pas un ami dans la salle.

Désolés , les jeunes combattants d'Her-

nani et de Lucrèce Borgia s'adressèrent à

Alexandre Dumas, qui, chevaleresque,

courut chez Harel et lui arracha une

partie des places promises.

C'est dans cette atmosphère de tempête

que le rideau se leva sur le premier décor

de Marie Tudor. Faut-il les déplorer, il

semble qu'il faudrait plutôt les regretter,

ces jours d'enthousiasme et de fièvre, où

la jeunesse s'enflammait ainsi pour des

questions d'art et de beauté.

La soirée fut chaude et la victoire

disputée; mais il résulte de nombreux
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témoignages que ce fut encore cette fois

la victoire. Le premier acte fut écouté

avec intérêt. Au second acte, «l'apparition

de M"° Georges fut un éblouissemcnt.

A demi couchée sur un lit de repos, en

robe de velours écarlate, couronnée de dia-

mants, sa beauté était vraiment royale.

L'insulte à Fabiani fut dite par elle avec

une vérité ample et une familiarité su-

perbe. Tout alla bien jusqu'à l'entrée du

bourreau qui fut le signal des sifflets.

Toute la troisième partie, surtout la

scène de Gilbert et de Jane, excita des

ricanements continuels»'"'. Le dernier

acte releva la pièce; la scène entre les

deux femmes eut son elTct d'émotion

profonde, bien que le jeu de M"' Juliette,

troublée sans doute par l'hostilité d'une

partie de la salle , donnât quelque peu

raison à M"° Georges. Le nom de Victor

Hugo fut, pour la première fois, accueilli

par quelques sifflets, mais qui furent

écrasés par les applaudissements. C'était

un succès. Un témoignage dont on ne

peut récuser la sincérité est celui de

Sainte-Beuve écrivant, le lendemain, à

Victor Pavie : « La pièce de Hugo a réitp

,

avec un orage du à Juliette , à Dumas , à

Bocage, à toutes les intrigues du drame

et des coulisses. Juliette a si mal joué

que nous avons décidé Hugo à lui re-

tirer le rôle.

»

En effet, sur les instances de tous ceux

qui venaient de combattre et de vaincre

pour lui , Victor Hugo , non sans chagrin

et sans colère, finit par consentir à ce

que Juliette , sous le couvert d'une in-

disposition de commande, fût désormais

remplacée. A la seconde représentation
,

qui fut retardée d'un jour, le rôle de

Jane fut joué avec force et avec grâce

par M'" Ida.

La presse fut généralement hostile à

ALirie Tiidor. «Qui sait, dit l'article de

Gustave Planche, si dans huit jours

Marie TiiJor comptera cinq cents spec-

'' Vi(lor Hugo raioiité par un Timoin tic sa vie.

tateurs.» La pièce n'en eut pas moins

quarante bonnes représentations d'affi-

lée. Elle resta au répertoire et eut en

tout au théâtre de la Porte-Saint-Mar-

tin 83 représentations qui produisirent

142,925 fr. +5, chiffre plus qu'honorable

pour l'époque.

En janvier 1844, Mitrie Tmlor eut a

l'Odéon une reprise de vingt représenta-

tions , rehaussée de cet attrait : M"'" Dor-

val, à côté de M"" Georges, remplissait

le rôle de Jane! Se figure- 1- on l'effet

puissant que produisait, dans la grande

scène finale, le jeu des deux sublimes

actrices!

En 1871, le théâtre de la Porte-Saint-

Martin avait été incendié, pendant la

Commune, par un obus des VersaiUais.

Dès 1873, il était reconstruit, et les

directeurs, MM. Ritt et Larochelle,

tinrent à honneur de n'inaugurer la

nouvelle scène que par une œuvre de

celui qui avait été la plus grande gloire

de l'ancienne. Ils demandèrent à Victor

Hugo , et Victor Hugo leur accorda

,

d'ouvrir leur théâtre par une reprise du

Roi s'amuse. Par malheur, la paix civile

n'était pas encore revenue, Paris était

toujours en état de siège, et la dictature

militaire du général Ladmirault régissait

jusqu'aux théâtres. Un aide de camp

du général, M. de Cossé, lui représenta

que le drame le Roi s'anime était obscène

et impie, que la royauté y était traînée

dans la boue, la noblesse vilipendée,

et l'un de ses ancêtres, M. de Cosse,

tourné en ridicule. Là -dessus, h Roi

s'amme fut interdit sous la république

comme il l'avait été sous la monar-

chie, et, malgré toutes les protesta-

tions, l'interdiction fut maintenue. Les

directeurs obtinrent alors de Victor

Hugo de substituer, au Roi s'amuie, Marie

Ttidor.

Marie Tndor lut reprise le 27 septembre

1873 et, bien que dans ces jours troublés,

fit encore une assez belle carrière. Elle

eut 52 représentations qui produisirent
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près de deux cent mille francs. Elle était

fort bien jouée par M"" Marie Laurent,

la reine ; M"" Dica-Petit , Jane ; Dumaine,

Gilbert; Taillade, Simon Renard. Mais

le souvenir à garder avant tout de cette

interprétation est celui du vieux Fré-

dérick-Lcmaitre
,
qui donna au person-

nage du Juif un relief étonnant de gran-

deur et de vérité.

Ce fut la dernière reprise.

II

LES REPRÉSENTATIONS.

DISTRIBUTIONS SUCCESSirES DES ROLES.

PERSONNAGES.

ÏORTE-SAINT-WAR'riN.

Direâioii Hure/.

6 novembre 1833.

ACTEURS.

M.\RIE, reine M"" Georges.

Jane Juliette.

Gilbert MM. Lockroy.

Fabuno Fabiani Delafosse.

Simon Renard Provost.

Un Juif Chilly.

JosHUA Farnabï Valmore.

Lord Clinton Auguste.

Lord Chandos Monval.

LordMontagu Tournan.

Éneas Dulverton Delaistre.

Lord Gardiner Héret.

Un Geôlier Vissot.

ODEON

.
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Je (.Ir.inic. Le théâtre, dans la guerre

entre les classiques et les romantiques,

était le champ de bataille le plus dé-

cisif, et c'était aussi le terrain sur lequel

Victor Hugo semblait le plus attaquable

,

surtout quand, délaissant le vers pour

la prose, il v pouvait perdre une partie

de ses avantages.

La critique, en 1855, hit donc en

général très dure pour Marie Tuiior. On
reprochait surtout au drame de ne pas

assez tenir compte de l'histoire.

Le Journal JiS Débats, lui-même (article

signé R.), fait des réserves et, tout en

louant les beautés, «relève, dit- il, les

défauts avec la sévérité que l'on doit

au talent». Le public, lui, peu soucieux

des fluctuations et des querelles litté-

raires, n'abandonnait pas le poète; l'ar-

ticle des Débats sur Marie Tudor montre

quel était à ce moment l'état des esprits

vis-à-vis de Victor Hugo :

...Le tait que j'aime à reconnaître, c'est que

le succès a ^té très grand, l'émotion pendant

toute la pièce, pour ou contre, à tort ou à

raison, très puissante; et c'est là un des mé-

rites de M. Victor Hugo; il n'est jamais plat

et médiocre; il s'élève ou il tombe; il court

devant lui droit à son but, ou bien se jette

à travers champs, s'égare, se perd, mais il

marche toujours; on peut siffler ses pièces,

mais on n'y bâille pas; il occupe l'esprit lors

même qu'il lui arrive de déplaire au juge-

ment.

De là lui vient aussi une fortune singulière

au théitre : M. Victor Hugo s'est créé un
public à lui, prévenu, passionné, bien déter-

miné d'avance à trouver tout bon ou tout

mauvais, guettant un trait vif et élevé pour

l'applaud r avec enthousiasme, ou bien atten-

dant avec patience un hémistiche hasardé,

une expression vulgaire, pour rire sans misé-

ricorde; c'est, je le répète, un grand privilège

de M. Victor Hugo : n'a pas en littérature

des amis qui veut, et surtout des ennemis. Or,

M. Victor Hugo est abondamment pourvu

des uns et des autres.

Le critique anonyme du Consiitutionnel

,

très hostile et très malveillant, est fâché

thÉ.Wre. — HI.

du mauvais caractère de Victor Hugo et

irrité du zèle trop expansif de ses amis :

...Ce drame n'est point un progrès, et

bien en prend à la critique. Aux yeux de

M. Victor Hugo la seule idée de progrès

serait une insulte. M. Hugo n'admet point

le i;cnie éducable et perfectible. Tout ce que

M. Hugo invente, importe, imite ou arrange,

doit être admirable. S'il n'est pas admiré de

l'époque, c'est que l'époque est arriérée. Ce
n'est pas lui qui doit céder au siècle, c'est le

siècle qui doit fléchir sous lui. Il ne suffit pas

à son orgueil de jeter à l'opinion publique

d'humiliants dédains, il veut dompter l'opi-

nion publique et la convertir à ses drames

par la force. A chaque première représen-

tation des drames de M. Victor Hugo, l'ar-

mée des séides est là, distribuée sur tous les

points, pour réprimer l'indépendance des opi-

nions par la tyrannie des injures et des hur-

lements, des bravos.

L? Temps.

Une note publiée le lendemain de la

première représentation en constate le

succès :

Malgré l'ennui d'un dialogue choquant à

plaisir, malgré l'incohérence de la plus grande

partie de l'œuvre, malgré le style et malgré

les acteurs, un rôle de Juif et la fin du
deuxième acte avaient déjà sauvé la pièce, le

quatrième acte l'a enlevée. Ce dernier est sans

contredit ce que M. Victor Hugo a écrit de

meilleur pour la scène et peut-être le plus bel

effet dramatique qu'il y ait au théâtre.

Le 16 novembre, feuilleton du lundi

signé L. V. :

...Hélas! je dois l'avouer, loin de retrouver

le poète de mes rêves et l'auteur d'Hemariij je

n'ai pas même retrouvé l'auteur du Roi q:ii

s'amuse (sic) et de Lucrèce Borff'a.

Le critique n'accorde d'ailleurs que

peu de lignes à Marie Tudor et consacre

son feuilleton presque tout entier à Ber-

trand et Kato/i.

L.t Galette de France.

Article non signé :

Comme le principal personnage de Marie

Tudor est pris dans l'histoire d'Angleterre, et
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que le règne de la fille d'Henri VIII ne peut

guère être séparé de celui de son prédécesseur

et de celui d'Elisabeth qui lui a succédé, je

crois que mes lecteurs ne me sauront pas

mauvais gré de mettre d'abord sous leurs yeux

un extrait rapide de l'histoire de ces trois sou-

verains. Quand ils auront lu cette analyse

historique, aussi concise que fidèle, ils m'en

sauront encore plus de gré.

(Ici une sorte de résumé des trois

règnes.)

Il n'est personne sans doute qui ne doive

être frappé de l'exactitude de ce croquis his-

torique. On comprend bien aussi qu'il n'est

pas de moi... C'est un (fe'o;V d'Henri V C'est

là un des travaux iramiliers de cet enfant- roi.

...Quoi qu'il puisse m'en coûter de des-

cendre de si haut pour tomber à la Porte-

Saint-Martin, j'ai aussi mon devoir à faire,

moi, et j'arrive au drame de l'auteur, qui,

malheureusement pour lui et pour nous, n'a

pas suivi la carrière dans laquelle il avait si

noblement commencé; il nous a quittés après

les deux premiers volumes de ses Odes, et

nous le retrouvons à Marie Tiidor! La dé-

gradation d'un grand talent ne saurait être

poussée plus loin...

Suit l'appréciation
,
plutôt pessimiste,

de Marie TuJor :

Folies accumulées... Horreurs sèches sans

motifs et sans but... G.îchis théâtral sans

nom... LiHcrke Borgia et Marie Tiidor sont les

deux sœurs dramatiques aussi immondes l'une

que l'autre.

Le Counier français.

Deux articles, signés Ed. M. :

Le mélodrame de M. Victor Hugo n'est

pas seulement le vieux mélodrame... C'est

quelque chose à la fois de plus grand, de

plus petit. Je plus faible, de plus fort,

de plus beau et de plus hideux... C'est le

vieux mélodrame trempé dans la lie de

Shakespeare...

Le critique dit que, si Marie Tiulor

ne fait pas pleurer, en revanche elle fait

rire, «et même beaucoup, du style le

plus étonnant que jamais écrivain ait

trouve dans sa plume». Et le critique

cite plusieurs images superbes.

La J^otidieniie.

i. T.

ALirie Tiiilor ne rachète ses monstrueux

défauts, ni par l'originalité du sujet d'Hir-

iiaiii, ni par la grâce de détails de Mariou de

Larme, ni par l'énergie des passions de Lucrèce

Borgia j elle est même au-dessous du R»;'j'rt///«/f.

Le National.

Feuilleton signé X :

Les drames de M. Hugo n'ont rien de

raisonnable et d'humain; ils ne peuvent être

jugés d'après aucun procédé connu de l'art,

ni mesurés à aucun principe et à aucune

théorie, pas même aux théories de M. Hugo,
qui a mis dans ses préfaces sa poétique dra-

matique à côté de ses œuvres pour les mon-
trer en Hagrant délit de contradiction...

...Une des plus bizarres manies des drames

de M. Hugo est de vouloir mettre les plus

nobles et les plus pures passions dans les âmes

mauvaises et souillées.

...Il s'établit entre Jeanne et Marie, entre

Gilbert et Fabiano, une lutte, une espèce de

concurrence à qui ne donnera point sa tête

au bourreau. Les têtes se brouillent tellement

'a ce jeu d'échafaud qu'au moment où la

reine et Jeanne aperçoivent un homme cou-

vert d'un voile noir allant au supplice, Jeanne

ne sait pas si cette tête au voile noir est la

tête de Gilbert, et Marie se demande si ce se-

rait la tête de Fabiano. La situation est belle.

Kevue des Deux-Mondes.

Gustave Planche.

Le critique n'accorde rien à Marie

Tiidor, ni sentiment dramatique, ni exac-

titude historique, ni intérêt, ni émotion,

ni caractère, ni situation, ni style. 11

passe en revue les personnages du drame

et n'en comprend aucun. Il conclut :

Les comédies de Marivaux sont des chefs-

d'œuvre de vérité auprès des drames de

M. HuPo.

Keviie de Paris.

Amcdéc PicuoT.

...(.^cl que soit le jugement définitif que

l'on doive porter sur l'ensemble des travaux

de M. Victor Hugo, qui n'en est encore
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c]ii'à SCS premiers pas dans la carrière drama-

tique, j'aime ea lui, comme dans les pièces

anglaises du xvi° siècle, ce mélange d'érudi-

tion et de romanesque qui distingue la plu-

part de ses œuvres; j'aime en lui cette origi-

nalité qui n'évite pas toujours l'emphase et la

redondance espagnole, mais qui atteint aussi

le sublime.

...D'autres ont des caprices plus ou moins

brillants, M. Victor Hugo, seul peut-être en

littérature, a une volonté.

A la reprise de 1873, la presse ne tut

guère plus favorable à Marie Tudor qu'en

1855.

La Prep.

B. JouviN.

Le feuilletoniste, faiblement démo-

cratique et très violent, est aussi mé-

content du public que du drame :

M. Victor Hugo a traîné la réputation de

la reine Marie dans le plus misérable imbro-

glio... Ce drame boursouflé et puéril est

écrit dans le plus mauvais esprit : on y insuit;

aux reines, on y couronne l'innocence des

filles du peuple qui ont un bon ami.

Le Paris intelligent de 1833 fit justice avec

des clefs forées de ces venimeuses inepties.

Le Paris de 1873 — quel nom lui doit-on in-

fliger? — a battu des mains à ces insanités

démodées. M. Hugo a écrit un jour : «Le
poète a charge d'àmes. » Le poète de Aiarie

Tiiifor devra rendre un compt: terrible à

Dieu. Et il faudra payer! Et ce s^'ra cher!

L,e Temps.

De Francisque Sarcey, homme sans

nuances :

...Ce n'est qu'un mélodrame maladroite-

ment bâti; tous les gros effets des Pixérécourt

et des Ducange.

La salle a beaucoup applaudi. Je ne m'in-

scris pas en faux contre cet enthousiasme. Je

ne donne jamais que mou opinion et je ne la

donne que pour ce qu'elle vaut. La vérité est

que je me suis cruellement ennuyé ce soir l'a.

Le Figaro.

tableaux scéniques qui s'imposent à la mé-

moire des yeux; nul spectateur n'oubliera, ne

les eût-il vus qu'une fois, ni l'assassinat du

Juif au premier acte, ni l'entrée du bourreau

à l'acte suivant, ni l'escalier de la Tour de

Londres tendu de noir, ni le cortège mor-

tuaire de Fabiani. Cependant, malgré ces

chocs galvaniques dirigés vers le système ner-

veux du parterre, la pièce n'intéresse pas.

Joitr/ial lies Débats.

Clément Caraguel.

...On sent, malgré tout, dans Marie Tu-

dor, la main puissante du maître. L'œuvre

a beau être imparfaite, elle n'en a pas moins

les qualités théâtrales qui attirent et passion-

nent la foule.

Arnold Mortier.

...L'action ne manque ni de force, ni

d'éclat. Elle comporte des situations et des

Le Rappel.

Paul Meurice.

...Marie Tudor est reine et Marie Tudor

est amoureuse. Elle a un amant, et cet amant

la trompe. Ah! elle veut se venger, et elle

se venge. Comme elle se venge!

Quel spectacle prodigieux que cet acte

qu'elle emplit tout entier des cris et des bonds

de sa douleur et de sa fureur! Quelle éton-

nante étude de grand félin pris sur nature!

Cela commence par des chatteries féroces.

Elle provoque doucement Fabiano à la trahi-

son, elle l'excite mielleusement à l'hypocrisie.

Et puis, tout à coup, elle le démasque et elle

se démasque. Alors c'est un délire et c'est une

ivresse. Elle le soufflette de son gant, elle le

piétine de son talon, elle lui arrache son épée,

elle le fait mettre devant toute la cour à

genoux. Elle l'outrage, elle le dégrade, elle

l'avilit, dans son amour, dans son honneur,

dans son nom, dans sa patrie, dans son père.

Elle enfonce avec rage et avec volupté ses

crocs et ses ongles dans cette chair pantelante

et dans ce cœur frémissant. Cependant le

misérable lui paraît trop inerte et trop peu

résistant; elle le défie et elle le relève, afin de

l'entendre crier et de le sentir souflrir. Coups

de dents, coups dégriffés, coups de poignard,

coups d'épingle. Elle envoie chercher le bour-

reau pour l'aider, et cela finit par le coup de

hache.

Terminons cette revue par quelques-

unes des belles pages que Paul de Saint-
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Victor a consacrées à Marie Tiidor. L'émi-

nent écrivain fait justice de certaines

accusations portées contre le drame. «En
fait de supplices et de crimes , Victor

Hugo a plutôt atténué qu'exagéré ce

règne meurtrier.» Quant à la superbe

invective dont la reine écrase Fabiani

,

Saint-Victor rappelle que des reines con-

temporaines étaient encore plus violentes

et surtout plus grossières. «Marie Stuart,

quand la colère la prenait, tournait en

furie. Elisabeth, la sœur de Marie Tu-
dor, avait la violence et le dévergon-

dage d'une mégère. Les jurons pleu-

vaient de sa bouche et les soufflets de sa

main. «

En revanche, Saint-Victor fait, lui

aussi , un reproche à Victor Hugo : il a

calomnié les mœurs de la reine ; Marie

Tudor n'a jamais eu damant, «Marie

Tudor était chaste». Mais, d'autre part,

voici qu'un historien, M. Augustin

Filon, qui, sous le rapport littéraire,

trouve la reine de Victor Hugo «com-

plètement absurde», vient cependant

nous affirmer que «Marie Tudor était

hystérique. . . qu'il v eut plus d'un ro-

man dans sa vie, car elle aimait les

hommes. . . qu'enfin il est possible et pro-

bable qu'elle fut, dans certaines crises,

à peu près ce qu'elle est tout le long du

drame de Victor Hugo». Conclusion :

Marie Tudor ne ment donc pas si outra-

geusement à l'histoire.

Voici deux fragments importants de

l'article de Paul de Saint-Victor :

...Quels formidables effets le poète a tirés,

Jans son second acte, de Marie Tudor amou-

reuse et jalouse! D'abord l'invitation au men-

songe : l'Italien entraîné dans la fourberie,

comme par des bras d; sirène, et qui s'y

plonge et s'y enfonce, bercé par les mélodies

de l'amour, sans se douter qu'un gouffre

s'entr'ouvre sous lui. La femme trahie pénètre

dans le for intérieur de son vil amant, elle

en tire tout ce qu'il contient de perfidies et

de faux serments; elle éprouve une volupté

douloureuse à mesure qu'il se dégrade à ses

yeux. Cependant le courroux gronde déjà à

travers sa voix caressante et fait reluire les

éclairs furtifs que couve son regard.

Elle éclate enfin! son cœur se dégonfle, et

la rage s'en échappe comme un torrent dé-

bordé. Elle tient le traître et ne le lâche plus;

chaque mot marque, chaque trait déchire : il

semble qu'on entende frémir un fer rouge et

silfler un fouet. C'est tantôt l'imprécation qui

trappe, tantôt le mépris qui renverse. Le voilà

dépouillé de sa fausse noblesse, comme d'un

oripeau d'histrion qu'elle déchirerait pièce à

pièce; elle lui casse son masque sur la figure,

après l'avoir arraché, et l'on croit voir une
.'mie toute nue, souillée et se tordant comme
un ver. Puis, c'est la vengeance qui le menace
et qu'elle lui montre, la vengeance impla-

cable et inévitable, qui triomphe sur un gibet,

qui s'assouvit par les hautes œuvres et qui

va livrer sa tète au bourreau. L'acte entier va

d'un train d'orage; c'est, si l'on ose dire,

de la terreur «galopante». En trois scènes,

l'homme est saisi, meurtri, dévoré par la

fureur qui s'abat sur lui...

Le troisième acte est aussi puissant dans l'é-

motion que le second dans l'épouvante. Quelle

scèneque celle où Janeetlareinese rencontrent

devant l'échafaud mvstérieux, où l'un de leurs

amants va monter ! Jane se croit sûre , d'abord

,

du salut de Gilbert; elle a guidé son évasion,

elle l'a vu partir dans la barque. Mais Marie

lui dit qu'elle se trompe, que c'est bien Gif-

bert qui monte au gibet. Alors Jane tombe à

ses pieds, brisée et tremblante; elle demande
gr.îce, elle implore un sursis. On sait comme
Victor Hugo !>ait faire pleurer et prier les

femmes, avec quels cris de nature et quels

mots jaillis des entrailles. On tirerait de son

œuvre un groupe de suppliantes d'une irré-

sistible pitié : Marion Delorme demandant à

Louis XIII la vie de Didier; la Sachette dis-

putant sa fille à Tristan; Catarina aux ge-

noux de la Tisbe; Fantine, noyée dans ses

larmes, se traînant devant Javert. La voix de

Jane est une des plus touchantes de ce chœur

navré, qui fond en pleurs et qui éclate en

sanglots.

Mais Marie repousse sa prière, avec l'égoïsme

de la passion rassurée. Alors un pressentiment

redresse la jeune fille; elle ne croit plus que

ce soit Gilbert qui marche au supplice, et son

accent est tel, qu'il ébranle la reine jusqu'au

fond de l'.ime. Un changement subit se pro-

duit en elles : l'espérance de l'une et le déses-
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poir Je l'autre se d;iplacent. Tandis que le

cœur de Jane s'éclaire, celui de Marie s'as-

sombrit. Rien d'émouvant et rien de frappant

comme ce renversement subit de situations et

de rôles. L'anxiété poignante qu'il excite .s'ac-

croît à chaque glas qui tinte, à chaque coup

decanon quigronde, marquant les pasdes con-

damnés vers la hache. L'imagination est saisie

autant que le ctrur; elle est prise entre la pal-

pitation de l'attente et l'irritation de l'énigme.

L'angoisse est portée au comble, et jamais

dénouement de drame ne l'a poussée au delà.

IV
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Dans l'état où sont aujourd'hui toutes ces questions profondes qui

touchent aux racines mêmes de la société, il semblait depuis long-

temps à l'auteur de ce drame qu'il pourrait v avoir utilité et grandeur

à développer sur le théâtre quelque chose de pareil à l'idée que voici.

Mettre en présence, dans une action toute résultante du cœur,

deux graves et douloureuses figures, la femme dans la société,

la temme hors de la société; c'est-à-dire, en deux tvpes vivants, toutes

les femmes, toute la femme. Montrer ces deux femmes, qui résument

tout en elles, généreuses souvent, malheureuses toujours. Défendre

l'une contre le despotisme, l'autre contre le mépris. Enseigner à

quelles épreuves résiste la vertu de l'une, à quelles larmes se lave la

souillure de l'autre. Rendre la faute à qui est la faute, c'est-à-dire

à l'homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde. Faire vaincre

dans ces deux âmes choisies les ressentiments de la femme par la

piété de la fille, l'amour d'un amant par l'amour d'une mère, la haine

par le dévouement, la passion par le devoir. En regard de ces deux

femmes ainsi faites poser deux hommes, le mari et l'amant, le souve-

rain et le proscrit, et résumer en eux par mille développements secon-

daires toutes les relations régulières et irrégulières que l'homme peut

avoir avec la femme d'une part, et la société de l'autre. Et puis, au

bas de ce groupe qui jouit, qui possède et qui souffre, tantôt sombre,

tantôt ravonnant, ne pas oublier l'envieux, ce témoin fatal, qui est

toujours là, que la providence aposte au bas de toutes les sociétés, de

toutes les hiérarchies, de toutes les prospérités, de toutes les passions

humaines; éternel ennemi de tout ce qui est en haut; changeant de

forme selon le temps et le lieu, mais au fond toujours le même;
espion à Venise, eunuque à Constantinople, pamphlétaire à Paris.

Placer donc comme la providence le place, dans l'ombre, grinçant

des dents à tous les sourires, ce misérable intelligent et perdu qui ne
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peut que nuire, car toutes les portes que son amour trouve fermées,

sa vengeance les trovive ouvertes. Enfin, au-dessus de ces trois

hommes, entre ces deux femmes, poser comme un lien, comme un

symbole, comme un intercesseur, comme un conseiller, le dieu mort

sur la croix. Clouer toute cette souffrance humaine au revers du

crucifix.

Puis, de tout ceci ainsi posé, faire un drame; pas tout à fait roval,

de peur que la possibilité de l'application ne disparût dans la grandeur

des proportions; pas tout à fait bourgeois, de peur que la petitesse des

personnages ne nuisit à l'ampleur de l'idée; mais princier et domes-

tique; princier, parce qu'il faut que le drame soit grand; domestique,

parce qu'il faut que le drame soit vrai. Mêler dans cette œuvre, pour

satisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans

le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel l'élément

humain, à l'élément social un élément historique. Peindre, chemin

faisant, à l'occasion de cette idée, non seulement l'homme et la

femme, non seulement ces deux femmes et ces trois hommes, mais

tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple.

Dresser sur cette pensée, d'après les données spéciales de l'histoire,

une aventure tellement simple et vraie, si bien vivante, si bien palpi-

tante, si bien réelle, qu'aux veux de la foule elle pût cacher l'idée

elle-même comme la chair cache l'os.

Voilà ce que l'auteur de ce drame a tenté de faire. Il n'a qu'un

regret, c'est que cette pensée ne soit pas venue à un meilleur que lui.

Aujourd'hui, en présence d'un succès dû évidemment à cette

pensée et qui a dépassé toutes ses espérances, il sent le besoin d'expli-

quer son idée entière à cette foule svmpathique et éclairée qui s'amon-

celle chaque soir devant son œuvre avec une curiosité pleine de

responsabilité pour lui.

On ne saurait trop le redire, pour quiconque a médité sur les

besoins de la société, auxquels doivent toujours correspondre les ten-

tatives de l'art, aujourd'hui plus que jamais le théâtre est un lieu

d'enseignement. Le drame, comme l'auteur de cet ouvrage le voudrait

faire, et comme le pourrait faire un homme de génie, doit donner à

la foule ime philosophie, aux idées une formule, à la poésie des

muscles, du sang et de la vie, à ceux qui pensent une explication

désintéressée, aux âmes altérées un breuvage, aux plaies secrètes un

baume, à chacun un conseil, à tous une loi.

Il va sans dire que les conditions de l'art doivent être d'abord et en

tout remplies. La curiosité, l'intérêt, l'amusement, le rire, les larmes,
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I ohscrvation pcrpctucllt: de tout ce qui est nature, l'enveluppc mer-

veilleuse du stvlc, le drame doit avoir tout cela, sans quoi il ne serait

pas le drame; mais, pour être complet, il faut qu'il ait aussi la volonté'

dcnseii^ncr, en même temps Lin'il a la volonté' de plaire. Laissez-vcnis

charmer par le drame, mais que la leçon soit dedans, et qu'on puisse

toujours l'v retrouver quand on voudra disse'quer cette belle chose

\ivante, si ravissante, si poétique, si passionnée, si magnifiquement

vêtue d'or, de soie et de velours. Dans le plus beau drame, il doit

toujours V avoir une idée sévère, comme dans la plus belle kmme il

v a un squelette.

L'auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun des devoirs aus-

tères du poète dramatique. Il essa\era peut-être quelque jour, dans

un ouvrage spécial, d'expliquer en détail ce qu'il a voulu faire

dans chacun des divers drames qu'il a donnés depuis sept ans. En
présence d'une tâche aussi immense que celle du théâtre au dix-neu-

vième siècle, il sent son insuffisance profonde, mais il n'en persévérera

pas moins dans l'œuvre qu'il a commencée. Si peu de chose qu'il

soit, comment reculerait-il, encouragé qu'il est par l'adhésion des

esprits d'élite, par l'applaudissement de la foule, par la lovale svmpa-

thie de tout ce qu'il v a aujourd'hui dans la critique d'hommes émi-

nents et écoutés? Il continuera donc fermement; et, chaque fois qu'il

croira nécessaire de taire bien voir à tous, dans ses moindres détails,

une idée utile, une idée sociale, une idée humaine, il posera le théâtre

dessus comme un verre grossissant.

Au siècle où nous vivons, rhori;?on de l'art est bien élargi. Autre-

fois le poëte disait : le public; aujourd'hui le poëte dit : le peuple.

7 mai 1835.
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PREMIERE JOURNEE.
LA CLEF.

Un jardin illuminé pour une fête de nuit. A droite, un palais plein de musique et de lumière,

avec une porte sur le jardin et une galerie en arcades au rez-de-chaussée, où l'on voit circuler

les gens de la fête. Vers la porte, un banc de pierre. A gauche, un autre banc sur lequel

on distingue dans l'ombre un homme endormi. Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette

noire de Padoue au seizième siècle, sur un ciel clair. Vers la fin de l'acte, le jour paraît.

SCENE PREMIERE.
LA TISBE, riche costume de fête; ANGELO MALIPIERl, la veste ducale, l'étole

d'or; HOMODEI, endormi, longue robe de laine brune fermée par devant, liaut-de-

chausses rouge, une guitare à côté de lui.

h\ TISBE.

Oui, VOUS êtes le maître ici, monseigneur, vous êtes le magnifique podesta,

vous avez droit de vie et de mort, toute puissance, toute liberté. Vous êtes

envoyé de Venise, et partout où l'on vous voit il semble qu'on voit la face

et la majesté de cette république. Quand vous passez dans une rue, monsei-

gneur, les fenêtres se ferment, les passants s'esquivent, et tout le dedans des

maisons tremble. Hélas! ces pauvres padouans n'ont guère l'attitude plus

fière et plus rassurée devant vous que s'ils étaient les gens de Constantinople,

et vous le Turc. Oui, cela est ainsi. Ah! j'ai été à Brescia. C'est autre chose.

Venise n'oserait pas traiter Brescia comme elle traite Padoue. Brescia se défen-

drait. Quand le bras de Venise frappe, Brescia mord, Padoue lèche. C'est

une honte. Eh bien, quoique vous soyez ici le maître de tout le monde,
et que vous prétendiez être le mien, écoutez-moi, monseigneur, je vais

vous dire 'la vérité, moi. Pas sur les affaires d'état, n'ayez pas peur, mais sur

les vôtres. Eh bien, oui, je vous le dis, vous êtes un homme étrange, je ne

comprends rien à vous, vous êtes amoureux de moi et vous êtes jaloux de

votre femme!

.\NGELO.

Je suis jaloux aussi de vous, madame.
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LA TISBE.

Ah, mon Dieu! vous n'avez pas besoin de noe le dire. Et pourtant vous

n'en avez pas le droit, car je ne vous appartiens pas. Je passe ici pour votre

maîtresse, pour votre toute-puissante maîtresse, mais je ne la suis point,

vous le savez bien.

ANGELO.

Cette fête est magnifique, madame.

LA TISBE.

Ah! je ne suis qu'une pauvre comédienne de théâtre, on me permet de

donner des fêtes aux sénateurs, je tâche d'amuser notre maître, mais cela ne

me réussit guère aujourd'hui. Votre visage est plus sombre que mon masque

n'est noir. J'ai beau prodiguer les lampes et les flambeaux, l'ombre reste sur

votre front. Ce que je vous donne en musique, vous ne me le rendez pas en

gaîté, monseigneur. — Allons, riez donc un peu.

ANGELO.

Oui, je ris. — Ne m'avez-vous pas dit que c'était votre frère, ce jeune

homme qui est arrivé avec vous à Padoue.''

LA TISBE.

Oui. Après.''

ANGELO.

Vous lui avez parlé tout à l'heure. Qu^ei est donc cet autre avec qui il

était ?

LA TISBE.

C'est son ami. Un vicentin nommé Anatesto Galeofa.

ANGELO.

Et comment s'appelle-t-il, vofre frère.'',

LA TISBE.

Rodolfo, monseigneur, Rodolfo. Je vous ai déjà expliqué tout cela vingt

lois. Est-ce que vous n'avez rien de plus gracieux à me dire.''

ANGELO.

Pardon, Tisbc, je ne vous ferai plus de questions. Savez-vous que vous

avez joué hier laRosmonda d'une grâce merveilleuse, que cette ville est bien

heureuse de vous avoir, et que toute l'Italie qui vous admire, Tisbe, envie

ces padouans que vous plaignez tant.'' Ah ! toute cette foule qui vous applaudit

m'importune. Je meurs de jalousie quand je vous vois si belle pour tant de
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regards. Ah, Tisbe! — Qu'est-ce donc tjue cet homme masqué à qui vous

avez parlé ce soir entre deux portes?

LA TISBE.

Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. — C'est fort bien. Cet

homme, monseigneur, c'est Virgilio Tasca.

ANGELO.

LA TISBE.

ANGELO.

Mon lieutenant?

Votre sbire.

Et que lui vouliez-vous?

LA TlSBE.

Vous seriez bien attrape, s'il ne me plaisait pas de vous le dire.

ANGliLO.

Tisbe!...

LA TISBE.

Non, tenez, je suis bonne, voilà l'histoire. Vous savez qui je suis, rien, une

fille du peuple, une comédienne, une chose que vous caressez aujourd'hui et

que vous briserez demain. Toujours en jouant. Eh bien! si peu que je sois,

j'ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère? en avez-vous

eu une, vous? savez-vous ce que c'est que d'être enfant, pauvre enfant, faible,

nu, misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que vous avez auprès de

vous, autour de vous, au-dessus de vous, marchant quand vous marchez, s'ar-

rêtant quand vous vous arrêtez, souriant quand vous pleurez, une femme. . .

—
non, on ne sait pas encore que c'est une femme, — un ange qui est là, qui

vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend à rire, qui vous

apprend à aimer! qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre corps

dans ses genoux, votre âme dans son cœur! qui vous donne son lait quand

vous êtes petit, son pain quand vous êtes grand, sa vie toujours! à qui vous

dites ma mère! et qui vous dit mon enfant! d'une manière si douce que ces

deux mots-là réjouissent Dieu! — Eh bien! j'avais une mère comme cela,

moi. C'était une pauvre femme sans mari
,
qui chantait des chansons morlaques

dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle. On nous jetait quelque

monnaie. C'est ainsi que j'ai commencé. Ma mère se tenait d'habitude au

pied de la statue de Gatta-Melata. Un jour, il paraît que dans la chanson

qu'elle chantait sans y rien comprendre il y avait quelque rime offensante

pour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un

ambassadeur. Un sénateur passa. Il regarda, il entendit, et dit au capitaine-

grand qui le suivait : A la potence cette femme! Dans l'état de Venise, c'est

bientôt fait. Ma mère fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien, à quoi bon?

TnÉ.\TRE. — m. 10
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m'embrassa avec une grosse larme qui tomba sur mon front, prit son crucifix

et se laissa garrotter. Je le vois encore, ce crucifix. En cuivre poli. Mon nom,
Tishe, est grossièrement écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Aloi, j'avais

seize ans alors, je regardais ces gens lier ma mère, sans pouvoir parler, ni

crier, ni pleurer, immobile, glacée, morte, comme dans un rêve. La foule

se taisait aussi. Mais il y avait avec le sénateur une jeune fille qu'il tenait par

la main, sa fille sans doute, qui s'émut de pitié tout à coup. Une belle jeune

fille, monseigneur. La pauvre enfant! elle se jeta aux pieds du sénateur, elle

pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle

obtint la grâce de ma mère. Oui, monseigneur. Quand ma mère fut déliée,

elle prit son crucifix, — ma mère, — et le donna à la belle enfant en lui

disant : Madame, gardez ce crucifix, il vous portera bonheur. Depuis ce

temps, ma mère est morte, sainte femme; moi je suis devenue riche, et

je voudrais revoir cette enfant, cet ange qui a sauvé ma mère. Qui sait.'' elle

est femme maintenant, et par conséquent malheureuse. Elle a peut-être be-

soin de moi à son tour. Dans toutes les villes 011 je vais, je fais venir le sbire,

le barigel, l'homme de police, je lui conte l'aventure, et à celui qui trou-

vera la femme que je cherche je donnerai dix mille sequins d'or. Voilà

pourquoi j'ai parlé tout à l'heure entre deux portes à votre barigel Virgilio

Tasca. Ètes-vous content.''

ANGELO.

Dix mille sequins d'or! Mais que donnerez-vous à la femme elle-même,

quand vous la retrouverez.''

LA TISBE.

Ma vie, si elle veut.

ANGELO.

Mais à quoi la reconnaîtrez-vous.''

LA TISBE.

Au crucifix de ma mère.

ANGELO.

Bah! elle l'aura perdu.

LA TISBE.

Oh non! on ne perd pas ce qu'on a gagné ainsi.

ANGELO, apercevant Homodei.

Madame! madame! il y a un homme là! savez-vous qu'il y a un homme
Va.} qu'est-ce que c'est que cet homme.''

LA TISBE, éclatant de rire.

Hé, mon Dieu! oui, je sais qu'il y a un homme là, et qui dort, encore!

et d'un bon sommeil! N'allez-vous pas vous effaroucher aussi de celui-là.''

c'est mon pauvre Homodei.
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ANGELO.

lliimodci! qu'est-ce t]ue c'est que cela, Honiodcir'

LA TlSliE.

Cela, Homodei, c'est un homme, monseigneur, comme ceci, la Tisbe,

c'est une femme. Homodei, monseigneur, c'est un joueur de guitare que

monsieur le primicier de Saint-Marc, qui est fort de mes amis, m'a adressé

dernièrement avec ime lettre, que je vous montrerai, vilain jaloux! et même
à la lettre était joint im présent.

ANGELO.

Comment.''

LA TISBE.

Oh! un vrai présent vénitien. Une boîte qui contient simplement deu.\

flacons; un blanc, l'autre noir. Dans le blanc, il y a un narcotique très puis-

sant qui endort pour douze heures d'un sommeil pareil à la mort; dans le

noir, il v a du poison, de ce terrible poison que Malaspina fit prendre au

pape dans une pilule d'aloes, vous savez.'' Alonsieur le primicier m'écrit que

cela peut servir dans l'occasion. Une galanterie, comme vous voyez. Du
reste, le révérend primicier me prévient que le pauvre homme, porteur de

la lettre et du présent, est idiot. Il est ici, et vous auriez dû le voir, depuis

quinze jours, mangeant à l'olîàce, couchant dans le premier coin venu, à sa

mode, jouant et chantant en attendant qu'il s'en aille à Vicence. Il vient de

Venise. Hélas! ma mère a erré ainsi. Je le garderai tant qu'il voudra. Il a

quelque temps égayé la compagnie ce soir. Notre fête ne l'amuse pas, il dort.

C'est aussi simple que cela.

ANGELO.

Vous me répondez de cet homme.''

LA TISBE.

Allons, vous voulez rire! La belle occasion pour prendre cet air effaré!

un joueur de guitare, un idiot, un homme qui dort! Ah çà, monsieur le

podesta, mais qu'est-ce que vous avez donc.'' Vous passez votre vie à faire

des questions sur celui-ci, sur celui-là. \t(us prenez ombrage de tout. Est-ce

jalousie, ou est-ce peur.''

ANGELO.

L'une et l'autre.

LA TISBE.

Jalousie, je le comprends, vous vous croyez obligé de surveiller deux

femmes. Mais peur! vous le maître, vous qui faites peur à tout le monde,
au contraire !
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ANGELO.

Première raison pour trembler. (Se rapprochant d'elle et parlant bas.)— Écoutez,

Tisbe. Oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici; je suis seigneur, despote

et souverain de cette ville; je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la

griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant; mais, tout absolu que je

suis, au-dessus de moi, voyez-vous, Tisbe, il y a une chose grande et ter-

rible et pleine de ténèbres; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que

Venise, pauvre Tisbe.'' Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'état,

c'est le conseil des Dix. Oh! le conseil des Dix! parlons-en bas, Tisbe, car

il est peut-être là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un

de nous ne connaît, et qui nous connaissent tous. Des hommes qui ne sont

visibles dans aucune cérémonie, et qui sont visibles dans tous les échafauds.

Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes, la vôtre, la mienne,

celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les

désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : celui-ci en est! un signe

mystérieux sous leurs robes, tout au plus; des agents partout, des sbires

partout, des bourreaux partout. Des hommes qui ne montrent jamais au

peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze tou-

jours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales que la foule

croit muettes et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien ter-

rible, car elles disent à tout passant : dénoncez! — Une fois dénoncé, on

est pris. Une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement,

mystérieusement, sûrement. Condamné, exécuté; rien à voir, rien à dire;

pas un cri possible, pas un regard utile; le patient a un bâillon, le bourreau

un masque. Que vous parlais-je d'échafauds tout à l'heure.^ je me trompais.

A Venise, on ne meurt pas sur l'échafaud, on disparaît. Il manque tout à

coup un homme dans une famille. Qu'est-il devenu.'' les plombs, les puits,

le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber

dans l'eau la nuit. Passez vite alors! Du reste, bals, festins, flambeaux,

musiques, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voilà Venise. Vous,

Tisbe, ma belle comédienne, vous ne connaissez que ce côté-là; moi, séna-

teur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge,

dans le mien, à l'insu de celui qui l'habite, il y a un couloir secret, perpé-

tuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les chambres, de toutes les

alcôves; un corridor ténébreux dont d'autres que vous connaissent les portes

et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste où il est; une

sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui

font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se mêlent à tout

cela et qui cheminent dans cette ombre! Souvent la nuit je me dresse sur

mon séant, j'écoute, et j'entends des pas dans mon mur. Voilà sous quelle

pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue, mais ceci est sur moi. J'ai mis-

sion de dompter Padoue. Il m'est ordonné d'être terrible. Je ne suis despote

qu'à condition d'être tyran. Ne me demandez jamais la grâce de qui que
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ce soit, à moi qui ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. Tout m'est

permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padouc,

esclave de \'cnise. Je suis bien surveillé, allez. Oh! le conseil des Dix!

Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure ; avant

que la serrure soit finie, le conseil des Dix en a la clef dans sa poche.

Madame! madame! le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue

m'espionne, le prêtre qui me confesse m'espionne, la teminc qui me dit :

je t'aime, — oui, Tishc, — m'espionne!

LA TISBE.

Ah! monsieur!

ANGELO.

Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez. Je ne parle pas de vous,

Tisbe. Oui, je vous le répète, tout ce qui me regarde est un œil du conseil

des Dix, tout ce qui m'écoute est une oreille du conseil des Dix, tout ce

qui me touche est une main du conseil des Dix. Main redoutable, qui tâte

longtemps d'abord et qui saisit ensuite brusquement! Oh! magnifique

podesta que je suis, je ne suis pas sûr de ne pas voir demain apparaître

subitement dans ma chambre un misérable sbire qui me dira de le suivre,

et qui ne sera qu'un misérable sbire, et que je suivrai! Où.'' dans quelque

lieu profond d'oii il ressortira sans moi. Madame, être de Venise, c'est

pendre à un fil. C'est une sombre et sévère condition que la mienne,

madame, d'être là, penché sur cette fournaise ardente que vous nommez
Padoue, le visage toujours couvert d'un masque, faisant ma besogne de

tyran, entouré de chances, de précautions, de terreurs, redoutant sans cesse

quelque explosion, et tremblant à chaque instant d'être tué roide par mon
(cuvre comme l'alchimiste par son poison! — Plaignez-moi, et ne me
demandez pas pourquoi je tremble, madame!

I.A TISBE.

Ah, Dieu! affreuse position que la vôtre, en effet.

ANGELO.

Oui, je suis l'outil avec lequel un peuple torture un autre peuple. Ces

outils-là s'usent vite et se cassent souvent, Tisbe. Ah! je suis malheureux.

Il n'y a pour moi qu'une chose douce au monde, c'est vous. Pourtant je

sens bien que vous ne m'aimez pas. Vous n'en aimez pas un autre, au

moins.-'

LA TISBE.

Non, non, calmez-vous.

ANGELO.

Vous me dites mal ce non-là.
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LA TISBE.

Ma foi! je vous le dis comme je peux.

ANGELO.

Ah! ne soyez pas à moi, j'y consens; mais ne soyez pas à un autre!

Tisbe! Que je n'apprenne jamais qu'un autre...

LA TISBE.

Si VOUS croyez que vous êtes beau quand vous me regardez comme cela!

ANGELO.

Ah! Tisbe, quand m'aimerez-vous .-^

LA TISBE.

Quand tout le monde ici vous aimera.

ANGELO.

Hélas! — C'est égal, restez à Padoue. Je ne veux pas que vous quittiez

Padoue, entendez-vous.? Si vous vous en alliez, ma vie s'en irait. — Mon
Dieu! voici qu'on vient à nous. Il y a longtemps déjà qu'on peut nous

voir parler ensemble; cela pourrait donner des soupçons à Venise. Je vous

laisse. (S'.irrètant et montrant Homodei.)— Vous me répondez de Cet hommc .''

LA TISBE.

Comme d'un enfant qui dormirait là.

ANGELO.

C'est votre frère qui vient. Je vous laisse avec lui. (Il sort.)

SCENE II.

LA TISBE; RODOLFO, vêtu de noir, sévère, une plume noire au chapeau;

HOMODEI, toujours endormi.

LA TISBE.

Ah! c'est Rodolfo! ah! c'est Rodolfo! Viens, je t'aime, toi! (Se tournant

vers le côté par où Angelo est sorti.) — Non, tyran imbécile! ce n'est pas mon
frère, c'est mon amant! — Viens, Rodolfo, mon brave soldat, mon noble
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proscrit, mon généreux homme! Regarde-moi bien en face. Tu es beau, je

t'aime!

RODOLFO.

Tisbe...

L.\ TISBE.

Pourquoi as-tu voulu venir à Padoue.'* Tu vois bien, nous voilà pris au

piège. Nous ne pouvons plus en sortir maintenant. Dans ta position, par-

tout tu es obligé de te faire passer pour mon frère. Ce podesta s'est épris de

ta pauvre Tisbe; il nous tient; il ne veut pas nous lâcher. Et puis je tremble

sans cesse qu'il ne découvre qui tu es. Ah! quel supplice! Oh! n'importe,

il n'aura rien de moi, ce tyran! Tu en es bien sûr, n'est-ce pas, Rodolfo.''

Je veux pourtant que tu t'inquiètes de cela; je veux que tu sois jaloux de

moi, d'abord.

RODOLFO.

Vous êtes une noble et charmante femme.

LA TISBE.

Oh! c'est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu! mais jalouse! Cet

Angelo A-Ialipieri, ce vénitien, qui me parlait de jalousie aussi, lui, qui

s'imagine être jaloux, cet homme, et qui mêle toutes sortes d'autres choses

à cela. Ah! quand on est jaloux, monseigneur, on ne voit pas Venise, on

ne voit pas le conseil des Dix, on ne voit pas les sbires, les espions, le canal

Orfano; on n'a qu'une chose devant les yeux, sa jalousie. Moi, Rodolfo, je

ne puis te voir parler à d'autres femmes, leur parler seulement, cela me fait

mal. Quel droit ont-elles à des paroles de toi.'' Oh! une rivale! ne me donne

jamais une rivale! je la tuerais. Tiens, je t'aime! Tu es le seul homme que

j'aie jamais aimé. Ma vie a été triste longtemps, elle rayonne maintenant.

Tu es ma lumière. Ton amour, c'est un soleil qui s'est levé sur moi. Les

autres hommes m'avaient glacée. Qu^e ne t'ai-je connu il y a dix ans! il me
semble que toutes les parties de mon cœur qui sont mortes de froid vivraient

encore. Qijelle joie de pouvoir être seuls un instant et parler! Quelle

folie d'être venus à Padoue! Nous vivons dans une telle contrainte! Mon
Rodolfo! Oui, pardieu! c'est mon amant! ah bien oui! mon frère! Tiens,

je suis folle de joie quand je te parle à mon aise; tu vois bien que je

suis folle! M'aimes-tu?

RODOLFO.

Qui ne vous aimerait pas, Tisbe.''

L\ TISBE.

Si vous me dites encore vous, je me fâcherai. O mon Dieu! il faut pour-

tant que j'aille me montrer un peu à mes conviés. Dis-moi, depuis quelque

temps je te trouve l'air triste. N'est-ce pas, tu n'es pas triste.''
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Non, Tisbe.

Tu n'es pas souffrant?

Non.

Tu n'es pas jaloux ?

Non.

ANGELO.

RODOLFO.

LA TISBE.

RODOLFO.

LA TISBE.

RODOLFO.

LA TISBE.

Si! je veux que tu sois jaloux! Ou bien c'est que tu ne m'aimes pas!

Allons, pas de tristesse. Ah çà, au fait, moi je tremble toujours, tu n'es

pas inquiet ? personne ici ne sait que tu n'es pas mon frère ?

RODOLFO.

Personne, excepté Anafesto.

LA TISBE.

Ton ami. Oh! celui-là est sûr.

Entre Anafesto Galeofa.

— Le voici précisément. Je vais te confier à lui pour quelques instants.

(Riant.) — Monsieur Anafesto, ayez soin qu'il ne parle à aucune femme.

ANAFESTO, souriant.

Soyez tranquille, madame.
La Tisbe sort.

SCENE III.

RODOLFO, ANAFESTO GALEOFA, HOMODEI, toujours endormi.

ANAFESTO, la regardant sortir.

Oh! charmante! — Rodolfo, tu es heureux; elle t'aime.

RODOLFO.

Anafesto, je ne suis pas heureux; je ne l'aime pas.

ANAFESTO.

Comment! que dis-tu.''

RODOLFO, apercevant Homodei.

Qu'est-ce que c'est que cet homme qui dort là.''
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ANAFESTO.

Ricii; c'est ce pauvre musicien, tu sais?

RODOLFO.

Ah! oui, cet idiot.

ANAFESTO.

Tu n'aimes pas la Tisbe! est-il possible.'' que viens-tu de me dire?

RODOLFO.

Ah! je t'ai dit cela? Oublie-le.

ANAFESTO.

La Tisbe! adorable femme!

R(JDOLFO.

Adorable en effet. Je ne l'aime pas.

ANAFESTO.

Comment!
RODOLFO.

Ne m'interroge point.

ANAFESTO.

Moi, ton ami!

LA TISBE, rentrant, et cour.int à Rodoifo, .ivec un sourire.

Je reviens seulement pour te dire un mot : Je t'aime! Maintenant je

m'en vais. (Elle sort en courant.)

ANAFESTO, l.i regardant sortir.

Pauvre Tisbe !

RODOLFO.

Il y a au fond de ma vie un secret qui n'est connu que de moi seul.

ANAFESTO.

Quelque jour tu le confieras à ton ami, n'est-ce pas? Tu es bien sombre

aujourd'hui, Rodoifo.

RODOLFO.

Oui. Laisse-moi un instant.

Anafesto sort. Rodoifo s'assi:d sur le banc de pierre près de la porte et laisse tomber
sa tète dans ses mains. Quand Anafesto est sorti, Homodei ouvre les veux, se lève,

puis va à pas lents se placer debout derrière Rodoifo absorbé dans sa rêverie.
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SCÈNE IV.

RODOLFO, HOMODEI.
Homodei pose la main sur l'épaule de Rodolfo. Rodolfo se retourne

et le regarde avec stupeur.

HOMODEI.

Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous vous appelez Ezzelino da Ro-

mana. Vous êtes d'une ancienne famille qui a régné à Padoue, et qui en

est bannie depuis deux cents ans. Vous errez de ville en ville sous un faux

nom, vous hasardant quelquefois dans l'état de Venise. Il y a sept ans, à

Venise même, vous aviez vingt ans alors, vous vîtes un jour dans une

église une jeune fille très belle. Dans l'église de Saint-Georges-le-Grand.

Vous ne la suivîtes pas; à Venise, suivre une femme, c'est chercher un coup

de stylet; mais vous revîntes souvent dans l'église. La jeune fille y revint

aussi. Vous fûtes pris d'amour pour elle, elle pour vous. Sans savoir son

nom, car vous ne l'avez jamais su, et vous ne le savez pas encore, elle ne

s'appelle pour vous que Catarina, vous trouvâtes moyen de lui écrire, elle

de vous répondre. Vous obtîntes d'elle des rendez-vous chez une femme
nommée la béate Cécilia. Ce fut entre elle et vous un amour éperdu, mais

elle resta pure. Cette jeune fille était noble. C'est tout ce que vous saviez

d'elle. Une noble vénitienne ne peut épouser qu'un noble vénitien ou un

roi; vous n'êtes pas vénitien et vous n'êtes plus roi. Banni d'ailleurs, vous

n'y pouviez aspirer. Un jour elle manqua au rendez-vous; la béate Cécilia

vous apprit qu'on l'avait mariée. Du reste, vous ne pûtes pas plus savoir le

nom du mari que vous n'aviez su le nom clu père. Vous quittâtes Venise.

Depuis ce jour, vous vous êtes enfui par toute l'Italie; mais l'amour vous a

suivi. Vous avez jeté votre vie aux plaisirs, aux distractions, aux folies, aux

vices. Inutile. Vous avez tâché d'aimer d'autres femmes, vous avez cru

même en aimer d'autres, cette comédienne, par exemple, la Tisbe. Inutile

encore. L'ancien amour a toujours reparu sous les nouveaux. Il y a trois

mois, vous êtes venu à Padoue avec la Tisbe, qui vous fait passer pour son

frère. Le podesta, monseigneur Angelo Malipieri, s'est épris d'elle; et vous,

voici ce qui vous est arrivé. Un soir, le seizième jour de février, une femme
voilée a passé près de vous sur le pont Molino, vous a pris la main, et

vous a mené dans la rue Sanpiero. Dans cette rue sont les ruines de l'ancien

palais Magaruffi, démoli par votre ancêtre Ezzelin III; dans ces ruines il

y a une cabane; dans cette cabane vous avez trouvé la femme de Venise que

vous aimez et qui vous aime depuis sept ans. A partir de ce jour, vous vous

êtes rencontré trois fois par semaine avec elle dans cette cabane. Elle est

restée tout à la fois fidèle à son amour et à son honneur, à vous et à son

mari. Du reste, cachant toujours son nom. Catarina, rien de plus. Le mois

passé, votre bonheur s'est rompu brusquement. Un jour, elle n'a point
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paru à la cabane. Voilà cinq semaines que vous ne l'avez vue. Cela tient à

ce que son mari se défie d'elle et la garde enfermée. — Nous sommes au

matin, le jour va paraître. — Vous la cherchez partout, vous ne la trouvez

pas, vous ne la trouverez jamais. — Voulez-vous la voir ce soir?

RODOLl-O, le rcgarJant fi.Kcment.

Qui êtes-vous.^

HOMODEI.

Ah! des questions? Je n'y réponds pas. — Ainsi vous ne voulez pas voir

aujourd'hui cette femme ?

RODOLFO.

Si! si! la voir! je veux la voir! Au nom du ciel! la revoir un instant et

mourir!

HOMODEI.

Vous la verrez.

RODOLFO.

Où?
HOMODEI.

Chez elle.

RODOLFO.

Mais, dites-moi, elle? qui est-elle? son nom?

HOMODEI.

Je vous le dirai chez elle.

RODOLFO.

Ah! vous venez du ciel!

HOMODEI.

Je n'en sais rien. — Ce soir, au lever de la lune,— à minuit, c'est plus

simple, — trouvez-vous à l'angle du palais d'Albert de Baon, rue Santo-

Urbano. J'y serai. Je vous conduirai. À minuit.

RODOLFO.

Merci! Et vous ne voulez pas me dire qui vous êtes?

HOMODEI.

Qui je suis? Un idiot. (Il sort.)

RODOLFO, resté seul.

Quel est cet homme? Ah! qu'importe? Minuit! à minuit! Qu'il y a loin

d'ici minuit! Oh! Catarina! pour l'heure qu'il me promet, je lui aurais

donné ma vie!

Entre la Tisbe.
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SCENE V.

RODOLFO, LA TISBE.

LA TISBE.

C'est encore moi, Rodolfo. Bonjour! Je n'ai pu être plus longtemps

sans te voir. Je ne puis me séparer de toi; je te suis partout; je pense et je

vis par toi. Je suis l'ombre de ton corps, tu es l'âme du mien.

RODOLFO.

Prenez garde, Tisbe, ma famille est une fiunille fatale. Il y a sur nous

une prédiction, une destinée qui s'accomplit presque inévitablement de

père en fils. Nous tuons qui nous aime.

LA TISBE.

Eh bien, tu me tueras. Après.'' Pourvu que tu m'aimes!

RODOLFO.

Tisbe...

LA TISBE.

Tu me pleureras ensuite. Je n'en veux pas plus.

RODOLFO.

Tisbe, vous mériteriez l'amour d'un ange. (Il lui b.iisc h m.iin et sort lente-

ment.)

LA TISBE, seule.

Eh bien! comme il me quitte! Rodolfo! 11 s'en va. Qu'e.st-ce qu'il a

donc? (Regardant vers le banc.)— Ah! Homodei s'est réveillé!

Homodei par.iît au fond du théâtre.

SCENE VI.

LA TISBE, HOMODEI.

HOMODEI.

Le Rodolfo s'appelle Ezzelino, l'aventurier est un prince, l'idiot est un

esprit, l'homme qui dort est un chat qui guette. Œil fermé, oreille

ouverte.
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LA TISBK.

Que dit-iL''

HOMODEI, montrant sa guitare.

Cette guitare a des fibres qui rendent le son qu'on veut. Le cœur d'un

homme, le cœur d'une femme ont aussi des fibres dont on peut jouer.

L.\ TISBE.

Qu'est-ce que cela veut dire.''

HOMODEI.

Madame, cela veut dire que si, par hasard, vous perdez aujourd'hui un

beau jeune homme qui a une plume noire à son chapeau, je sais l'endroit

où vous pourrez le retrouver la nuit prochaine.

L.'i TISBE.

Chez une femme .''

HOMODEI.

Blonde.

L.\ TISBE.

Q|joi! que veux-tu dire.'' qui es-tu.''

HOMODEI.

.le n en sais rien.

L.\ TISBE.

Tu n'es pas ce que je croyais. Malheureuse que je suis! Ah! le podesta

s'en doutait, tu es un homme redoutable! Qui es-tu.'' oh! qui es-tu.'

Rodolfo chez une femme! la nuit prochaine! C'est là ce que tu veux dire!

hein.'* est-ce là ce que tu veux dire.'

HOMODEI.

Je n'en sais rien.

LA TISBE.

Ah! tu mens! C'est impossible, Rodolfo m'aime.

HOMODEI.

Je n'en sais rien.

LA TISBE.

Ah! misérable! ah! tu mens! Comme il ment! Tu es un homme payé.

Mon Dieu, j'ai donc des ennemis, moi! Mais Rodolfo m'aime. Va, tu ne

parviendras pas à m'alarmer. Je ne te crois pas. Tu dois être bien furieux de

voir que ce que tu me dis ne me fait aucun effet.
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HOMODEI.

Vous avez remarqué sans doute que le podesta, monseigneur Angelo

Malipieri, porte à sa chaîne de cou un petit bijou en or artistement tra-

vaillé. Ce bijou est une clef. Feignez d'en avoir envie comme d'un bijou.

Demandez-la-lui sans lui dire ce que nous en voulons faire.

LA TISBE.

Une clef, dis-tu ? Je ne la demanderai pas. Je ne demanderai rien. Cet

infâme, qui voudrait me faire soupçonner Rodolfo! Je ne veux pas de cette

clef! Va-t'en, je ne t'écoute pas.

HOMODEI.

Voici justement le podesta qui vient. Quand vous aurez la clef, je vous

expliquerai comment il faudra vous en servir la nuit prochaine. Je revien-

drai dans un quart d'heure.

LA TISBE.

Misérable! tu ne m'entends donc pas.f* je te dis que je ne veux point de

cette clef. J'ai confiance en Rodolfo, moi. Cette clef, je ne m'en occupe

point. Je n'en dirai pas un mot au podesta. Et ne reviens pas, c'est inutile!

je ne te crois pas.

HOMODEI.

Dans un quart d'heure.

Il sort. Entre Angelo.

SCÈNE VII.

LA TISBE, ANGELO.

LA TISBE.

Ah! VOUS voilà, monseigneur. Vous cherchez quelqu'un.^

ANGELO..

Oui, Virgilio Tasca, à qui j'avais un mot à dire.

LA TISBE.

Eh bien, êtes-vous toujours jaloux.''

ANGELO.

Toujours, madame.
LA TISBE.

Vous êtes fou. A quoi bon être jaloux .'' Je ne comprends pas qu'on soit

jaloux. J'aimerais un homme, moi, que je n'en serais certainement pas

jalouse.
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ANGELO.

C'est cjuc VOUS n'.iinicz personne.

LA TISBE.

Si. J'aime i^uelqu'un.

ANGELO.

Qui.?

LA TISBE.

Vous.

ANGELO.

Vous m'aimez! est-il possible.'' Ne vous jouez pas de moi, mon Dieu!

Oh! répétez-moi ce que vous m'avez dit là.

LA TISBE.

Je vous aime. (Il s'approche d'elle avec ravissement. Elle prend la chaîne qu'il porte

au cou.) — Tiens! qu'est-ce donc que ce bijou.'' Je ne l'avais pas encore

remarqué. C'est joli. Bien travaillé. Oh! mais c'est ciselé par Benvenuto.

Charmant! Qu'est-ce que c'est donc? C'est bon pour une femme, ce

bijou-là.

ANGELO.

Ah! Tisbe, vous m'avez rempli le cœur de joie avec un mot!

LA TISBE.

C'est bon, c'est bon. \lais dites-moi donc ce que c'est que cela.

ANGELO.

Cela, c'est une clef.

LA TISBE.

Ah! c'est une clef. Tiens, je ne m'en serais jamais doutée. Ah! oui, je

vois, c'est avec ceci qu'on ouvre. Ah! c'est une clef.

ANGELO.

Oui, ma Tisbe.

LA TISBE.

Ah bien, puisque c'est une clef, je n'en veux pas, gardez-la.

ANGELO.

Quoi! est-ce que vous en aviez envie, Tisbe.''

LA TISBE.

Peut-être. Comme d'un bijou bien ciselé.
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ANGELO.

Oh! prenez-la. (Il détache la clef du collier.)

LA TISBE.

Non. Si j'avais su que ce fût une clef, je ne vous en aurais pas parlé. Je

n'en veux pas, vous dis-je. Cela vous sert peut-être.

ANGELO.

Oh! bien rarement. D'ailleurs, j'en ai une autre. Vous pouvez la prendre,

je vous jure.

LA TlSBE.

Non, je n'en ai plus envie. Est-ce qu'on ouvre des portes avec cette clef-

là ? elle est bien petite.

ANGELO.

Cela ne fait rien; ces clefs-là sont faites pour des serrures cachées. Celle-ci

ouvre plusieurs portes, entre autres celle d'une chambre à coucher.

LA TISBE.

Vraiment! Allons! puisque vous l'exigez absolument, je la prends. (Elle

prend la clef.)

ANGELO.

Oh! merci. Quel bonheur! vous avez accepté quelque chose de moi!

merci ;

LA TISBE.

Au fait, je me souviens que l'ambassadeur de France à Venise, M. de

Montluc, en avait une à peu près pareille. Avez-vous connu M. le maréchal

de Montluc.'' Un homme de grand esprit, n'est-ce pas.'' Ah! vous autres

nobles, vous ne pouvez parler aux ambassadeurs. Je n'y songeais pas. C'est

égal, il n'était pas tendre aux huguenots, ce M. de Montluc. Si jamais ils lui

tombent dans les mains! C'est un fier catholique! — Tenez, monseigneur,

je crois que voilà Virgilio Tasca qui vous cherche, là-bas, dans la galerie...

ANGELO.

Vous croyez ?

LA TISBE.

N'aviez-vous pas à lui parler ?

ANGELO.

Oh! maudit soit-il de m'arracher d'auprès de vous!
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LA TISBE, lui montrant la galerie.

Par là.

ANGELO, lui baisant la main.

Ah! Tisbe, vous m'aimez donc!

LA TISBE.

Par là, par là. Tasca vous attend.

Angelo sort. Homodei paraît au fond du théâtre. La Tisbe court à lui.

SCÈNE Vin.

LA TISBE, HOMODEI.

J'ai la clef!

LA TISBE.

HOMODEI.

Voyons. (Examinant la clef.)— Oui, c'est bien cela. — Il y a, dans le palais

du podesta, une galerie qui regarde le pont Molino. Cachez-vous-y ce soir.

Derrière un meuble, derrière une tapisserie, où vous voudrez. A deux heures

après minuit, je viendrai vous y chercher.

LA TISBE, lui donnant sa bourse.

Je te récompenserai mieux. En attendant, prends cette bourse.

HOMODEI.

Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. A deux heures après minuit.

Je viendrai vous chercher. Je vous indiquerai la première porte que vous

aurez à ouvrir avec cette clef. Après quoi je vous quitterai. Vous pourrez

faire le reste sans moi; vous n'aurez qu'à aller devant vous.

LA TISBE.

Qu'est-ce que je trouverai après la première porte.''

HOMODEI.

Une seconde, que cette clef ouvre également.

LA TISBE.

Et après la seconde P
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HOMODEI.

Une troisième. Cette clef les ouvre toutes.

LA TISBE.

Et après la troisième ?

HOMODEI.

Vous verrez.
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DEUXIÈME JOURNÉE.
LE CRUCIFIX.

Une chambre richement tendue d'écarlate rehaussée d'or. Dans un angle, à gauche, un lit

magnifique sur une estrade et sous un dais porté par des colonnes torses. Aux quatre coins

du dais pendent des rideaux cramoisis qui peuvent se fermer et cacher entièrement le lit.

A droite, dans l'angle, une fenêtre ouverte. Du même côté, une porte masquée dans la ten-

ture; auprès, un prie-Dieu, au-dessus duquel pend accroché au mur un crucifix en cuivre

poli. Au fond, une grande porte à deux battants. Entre cette porte et le lit une autre porte

petite et très ornée. Table, fauteuils, flambeaux, un grand dressoir. Dehors jardins, clochers,

clair de lune. Une angélique sur la table.

SCENE PREMIERE.

DAFNE, REGINELLA, puis HOMODEI.

REGINELLA.

Oui, Dafne, c'est certain. C'est Troïlo, l'huissier de nuit, qui me J'a

conté. La chose s'est passée tout récemment, au dernier voyage que madame
a fait à Venise. Un sbire, un infâme sbire! s'est permis d'aimer madame, de

lui écrire, Dafne, de chercher à la voir. Cela se conçoit-il P Madame l'a fait

chasser, et a bien fait.

DAFNE, entr'ouvrant la porte près du prie-Dieu.

C'est bien, Reginella. Mais madame attend son livre d'heures, tu sais.

REGINELLA, rangeant quelques livres sur la table.

Quant à l'autre aventure, elle est plus terrible, et j'en suis sûre aussi. Pour

avoir averti son maître qu'il avait rencontré un espion dans la maison, ce

pauvre Palinuro est mort subitement dans la même soirée. Le poison, tu

comprends. Je te conseille beaucoup de prudence. D'abord, il faut prendre

garde à ce qu'on dit dans ce palais. Il y a toujours quelqu'un dans le mur
qui vous entend.

DAFNE.

Allons, dépéche-toi donc, nous causerons une autre fois. Madame attend.

REGINELLA, rangeant toujours et les veux fixés sur la table.

Si tu es si pressée, va devant. Je te suis. (Dafne sort et referme la porte sans que

Rcgincll.i s'en aperçoive.) — Mais, vois-tu, Dafne, je te recommande le silence
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dans ce maudit palais. Il n'y a que cette chambre où l'on soit en sûreté. Ah!

ici, du moins, on est tranquille. On peut dire tout ce^ qu'on veut. C'est le

seul endroit où, quand on parle, on soit sûr de ne pas être écouté.

Pendant qu'elle prononce ces derniers mots, un dressoir adossé au mur à droite

tourne sur lui-même, donne passage à Homodei sans qu elle s'en aperçoive, et se

referme.

HOMODEI.

C'est le seul endroit où, quand on parle, on soit sûr de ne pas être écouté.

REGINELLA, se retournant.

Ciel!

HOMODEI.

Silence! (11 cntr'ouvre sa robe et découvre son pourpoint de velours noir, où sont bro-

dées en argent ces trois lettres C. D. X. Reginella regarde les lettres et l'homme avec terreur.)

— Lorsqu'on a vu l'un de nous et qu'on laisse deviner à qui que ce soit par

un signe quelconque qu'on nous a vus, avant la fin du jour on est mort. —
On parle de nous dans le peuple, tu dois savoir que cela se passe ainsi.

REGINELLA.

Jésus! Mais par quelle porte est-il entré ?

HOMODEI.

Par aucune.
REGINELLA.

Jésus!

HOMODEI.

Réponds à toutes mes questions et ne me trompe sur rien. Il y va de ta

vie. Où donne cette porte.'' (Il montre la grande porte du fond.)

REGINELLA.

Dans la chambre de nuit de monseigneur.

HOMODEI, montrant la petite porte près de la grande.

Et celle-ci .''

REGINELLA.

Dans un escaUer secret qui communique avec les galeries du palais. Mon-

seigneur seul en a la clef.

HOMODEI, désignant la porte près du prie-Dieu.

Et celle-ci ?

REGINELLA.

Dans l'oratoire de madame.
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HOMODEI.

Y a-t-il une issue à cet oratoire.''

REGINELLA.

Non. L'oratoire est dans une tourelle. Il n'y a qu'une fenêtre grillée.

HOMODEI, alLint à la fenêtre.

Qui est au niveau de celle-ci. C'est bien. Quatre-vi-ngts pieds de mura pic,

et la Brenta au bas. Le grillage est du luxe. — Mais il y a un petit escalier

dans cet oratoire. Oii monte-t-il .''

REGINELLA.

Dans ma chambre, qui est aussi celle de Dafne, monseigneur.

HOMODEI.

Y a-t-il une issue à cette chambre ?

REGINELLA.

Non, monseigneur. Une fenêtre grillée, et pas d'autre porte que celle qui

descend dans l'oratoire.

HOMODEI.

Dès que ta maîtresse sera rentrée, tu monteras dans ta chambre, et tu y
resteras sans rien écouter et sans rien dire.

REGINELLA.

J'obéirai, monseigneur.

HOMODEI.

OÙ est ta maîtresse.''

REGINELLA.

Dans l'oratoire. Elle fait sa prière.

HOMODEI.

Elle reviendra ici ensuite ?

REGINELLA.

Oui, monseigneur.

HOMODEI.

Pas avant une demi-heure?

REGINELLA.

Non , monseigneur.
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HOMODEI.

C'est bien. Va-t'en. — Surtout, silence! Rien de ce qui va se passer ici ne

te regarde. Laisse tout faire sans rien dire. Le chat joue avec la souris,

qu'est-ce que cela te fait.^ Tu ne m'as pas vu, tu ne sais pas que j'existe.

Voilà. Tu comprends.'' Si tu hasardes un mot, je l'entendrai; un clin d'œil,

je le verrai; un geste, un signe, un serrement de main, je le sentirai. Va,

maintenant.

REGINELLA.

Oh mon Dieu! qui est-ce donc qui va mourir ici.''

HOMODEI.

Toi, si tu parles. (Au signe de Homodci, elle sort par la petite porte près du prie-

Dieu. Quand elle est sortie, Homodei s'approche du dressoir, qui tourne de nouveau sur lui-

même et laisse voir un couloir obscur.) — Monseigneur Rodolfo ! VOUS pouvez

venir à présent. Neuf marches à monter.

On entend des pas dans l'escalier que masque le dressoir. Rodolfo paraît.

SCENE IL

HOMODEI, RODOLFO, enveloppé d'nn mante.iu.

HOMODEI.

Entrez.

RODOLFO.

Où suis-je.''

HOMODEI.

OÙ vous êtes.'' — Peut-être sur la planche de votre échafaud.

RODOLFO.

Que voulez-vous dire .''

HOMODEI.

Est-il venu jusqu'à vous qu'il y a dans Padoue une chambre, chambre

redoutable, quoique pleine de fleurs, de parfums et d'amour peut-être, où

nul homme ne peut pénétrer, quel qu'il soit, noble ou sujet, jeune ou vieux,

car y entrer, en entr'ouvrir la porte seulement, c'est un crime puni de mort.f*

RODOLFO.

Oui, la chambre de la femme du podesta.
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Justement.

Eh bien, cette chambre.''...

Vous y êtes.

Chez la femme du podesta !

Oui.

Celle que j'aime.''...

HOMODEI.

RODOLFO.

HOMODEI.

RODOLFO.

HOMODEI.

RODOLFO.

HOMODEI.

S'appelle Catarina Bragadini, femme d'Angelo Malipieri, podesta de

Padoue.

RODOLFO.

Est-il possible.'' Catarina Bragadini! la femme du podesta!

HOMODEI.

Si vous avez peur, il est temps encore, voici la porte ouverte, allez-vous-

en.

RODOLFO.

Peur pour moi, non; mais pour elle. Qui est-ce qui me répond de vous.^

HOMODEI.

Ce qui vous répond de moi, je vais vous le dire, puisque vous le

voulez. Il y a huit jours, à une heure avancée de la nuit, vous passiez sur

la place de San-Prodocimo. Vous étiez seul. Vous avez entendu un bruit

d'épées et des cris derrière l'église. Vous y avez couru.

RODOLFO.

Oui, et j'ai débarrassé de trois assassins qui l'allaient tuer un homme
masqué . .

.

HOMODEI.

Lequel s'en est allé sans vous dire son nom et sans vous remercier. Cet

homme masqué, c'était moi. Depuis cette nuit-là, monseigneur Ezzelino, je

vous veux du bien. Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais. J'ai

cherché à vous rapprocher de la femme que vous aimez. C'est de la recon-

naissance. Rien de plus. Vous fiez-vous à moi, maintenant.''
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RODOLFO.

Oh! oui! oh! merci! Je craignais quelque trahison pour elle. J'avais un

poids sur le cœur, tu me l'ôtes. Ah! tu es mon ami, mon ami à jamais! Tu
fais plus pour moi que je n'ai fait pour toi. Oh! je n'aurais pas vécu plus

longtemps sans voir Catarina. Je me serais tué, vois-tu, je me serais damné.

Je n'ai sauvé que ta vie; toi, tu sauves mon cœur, tu sauves mon âme!

HOMODEI.

Ainsi vous restez ?

RODOLFO.

Si je reste! si je reste! je me fie à toi, te dis-je! Oh! la revoir! elle! une

heure, une minute, la revoir! Tu ne comprends donc pas ce que c'est que

cela, la revoir! — Où est-elle.^

HOMODEI.

Là, dans son oratoire.

Où la reverrai-je.?

Ici.

Quand ?

Dans un quart d'heure.

Oh ! mon Dieu !

RODOLFO.

HOMODEI.

RODOLFO.

HOMODFJ.

RODOLFO.

HOMODEI, lui montrant toutes les portes l'une après l'autre.

Faites attention. Là, au fond, est la chambre de nuit du podesta. Il dort

en ce moment, et rien ne veille à cette heure dans le palais, hors madame

Catarina et nous. Je pense que vous ne risquez rien cette nuit. Quant à

l'entrée qui nous a servi, je ne ptiis vous en communiquer le secret qui n'est

connu que de moi seul, mais au matin il vous sera aisé de vous échapper.

(Allant au fond.) — Cela donc est la porte du mari. Quant à vous, seigneur

Rodolfo, qui êtes l'amant (il montre la fenêtre), — je ne vous conseille pas

d'user de celle-ci. En aucun cas. Quatre-vingts pieds à pic, et la rivière au

fond. A présent, je vous laisse.

RODOLFO.

Vous m'avez dit dans un quart d'heure.''

HOMODEI.

Oui.
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RODOLFO.

N^icndra-t-cllc seule .^

HOMODEI.

Peut-être que non. Mettez-vous à l'écart quelques instants.

RODOLFO.

Où.^

HOMODEI.

Derrière le lit. Ah! tenez! sur le balcon. Vous vous montrerez quand
vous le jugerez à propos. Je crois qu'on remue les chaises dans l'oratoire.

Madame Catarina va rentrer. Il est temps de nous séparer. Adieu.

RODOLFO, près du b.ilcon.

Qui que vous soyez, après un tel service, vous pourrez désormais dis-

poser de tout ce qui est à moi, de mon bien, de ma vie! (Il se place sur le

balcon, où il disparaît.)

HOMODEI, revenant sur le devant du théâtre. A part.

Elle n'est plus à vous, monseigneur.

Il regarde si Rodolfo ne le voit plus, puis il tire de sa poitrine une lettre qu'il dépose
sur la table. Il sort par l'entrée secrète, qui se referme sur lui.

— Entrent par la porte de l'oratoire Catarina et Dafne. Catarina en costume de femme
noble vénitienne.

SCÈNE III.

CATARINA, DAFNE, RODOLFO, caché sur le balcon.

CATARINA.

Plus d'un mois! sais-tu qu'il y a plus d'un mois, Dafne.'' Oh! c'est donc
fini. Encore si je pouvais dormir, je le verrais peut-être en rêve. Mais je ne

dors plus. Où est Reginella.^

DAFNE.

Elle vient de monter dans sa chambre, où elle s'est mise en prière.

Vais-je l'appeler pour qu'elle vienne servir madame.^

CATARINA.

Laisse-la servir Dieu. Laisse-la prier. Hélas! moi, cela ne me fait rien

de prier!

DAFNE.

Fermerai-je cette fenêtre, madame?
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CATARINA.

Cela tient à ce que je souffre trop, vois-tu, ma pauvre Dafne. Il y a

pourtant cinq semaines, cinq semaines éternelles que je ne l'ai vu! — Non,
ne ferme pas la fenêtre. Cela me rafraîchit un peu. J'ai la tête brûlante.

Touche. — Et je ne le verrai plus! Je suis enfermée, gardée, en prison.

C'est fini. Pénétrer dans cette chambre, c'est un crime de mort. Oh! je ne

voudrais pas même le voir. Le voir ici! je tremble rien que d'y songer.

Hélas, mon Dieu! cet amour était donc bien coupable, mon Dieu! Pour-

quoi est-il revenu à Padoue.'' pourquoi me suis-je laissé reprendre à ce bon-

heur qui devait durer si peu.'' Je le voyais une heure de temps en temps.

Cette heure, si étroite et si vite fermée, c'était le seul soupirail par où il

entrait un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant tout est muré.

Je ne verrai plus ce visage d'où le jour me venait. Oh! Rodolfo! Dafne,

dis-moi la vérité, n'est-ce pas que tu crois bien que je ne le verrai plus.-*

DAFNE.

Madame . .

.

CATARINA.

Et puis, moi, je ne suis pas comme les autres femmes. Les plaisirs, les

fêtes, les distractions, tout cela ne me ferait rien. Moi, Dafne, depuis sept

ans, je n'ai dans le cœur qu'une pensée, l'amour, qu'un sentiment, l'amour,

qu'un nom, Rodolfo. Quand je regarde en moi-même, j'y trouve Rodolfo,

toujours Rodolfo, rien que Rodolfo! M^on âme est faite à son image. Vois-

tu, c'est impossible autrement. Voilà sept ans que je l'aime. J'étais toute

jeune. Comme on vous marie sans pitié! Par exemple, mon mari, eh bien,

je n'ose seulement pas lui parler. Crois-tu que cela fasse une vie bien heu-

reuse.^ Quelle position que la mienne! Encore si j'avais ma mère.

DAFNE.

Chassez donc toutes ces idées tristes, madame.

C.\TARINA.

Oh! par des soirées pareilles, Dafne, nous avons passé, lui et moi, de

bien douces heures. Est-ce que c'est coupable tout ce que je te dis là

de lui.'' Non, n'est-ce pas.'' Allons, mon chagrin t'afflige, je ne veux pas te

faire de peine. Va dormir. Va retrouver Reginella.

DAFNE.

Est-ce que madame.''...

CATARINA.

Oui, je me déferai seule. Dors bien, ma bonne Dafne. Va.
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DAFNE.

Que le ciel vous garde cette nuit, madame!

Elle sort par la porte Je l'oratoire.

SCENE IV.

CATARINA, RODOLFO, d'abord sur le balcon.

CATARINA, seule.

Il y avait une chanson qu'il chantait. Il la chantait à mes pieds avec une

voix si douce! Oh! il y a des moments où je voudrais le voir. Je donnerais

mon sang pour cela! Ce couplet surtout qu'il m'adressait. (Elle prend la gui-

tare.) Voici 1 air, je crois. (Elle joue quelques mesures d'une musique mélancolique.)

— Je voudrais me rappeler les paroles. Oh! je vendrais mon âme pour les

lui entendre chanter, à lui, encore une fois! sans le voir, de là- bas, d'aussi

loin qu'on voudrait. Mais sa voix! entendre sa voix!

RODOLFO, du balcon où il est caché. Il chante.

Mon âme à ton cœur s'est donnée,

Je n'existe qu'à ton côté
;

Car une même destinée

Nous joint d'un lien enchanté;

Toi l'harmonie, et moi la lyre;

Moi l'arbuste, et toi le zéphire
;

Moi la lèvre, et toi le sourire;

Moi l'amour, et toi la beauté !

Ciel!

CATARINA, laissant tomber la guitare.

RODOLFO, continuant, toujours caché.

Tandis que l'heure

S'en va fuyant,

Mon chant qui pleure

Dans l'ombre effleure

Ton front riant.

CATARINA.

Rodolfo!

RODOLFO, paraissant et jetant son manteau sur le balcon derrière lui.

Catarina! (Il vient tomber à ses pieds.)
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CATARINA.

Vous êtes ici? Comment! vous êtes ici? Oh! Dieu! je meurs de joie

et d'épouvante ! Rodolfo ! savez-vous où vous êtes ? Est-ce que vous vous

figurez que vous êtes ici dans une chambre comme une autre, malheu-

reux? Vous risquez votre tête.

RODOLFO.

Que m'importe ! Je serais mort de ne pkis vous voir, j'aime mieux mourir

pour vous avoir revue.

CATARINA.

Tu as bien fait. Eh bien, oui, tu as eu raison de venir. Ma tête aussi

est risquée. Je te revois, qu'importe le reste! Une heure avec toi, et ensuite

que ce plafond croule, s'il veut!

RODOLFO.

D'ailleurs le ciel nous protégera, tout dort dans le palais, il n'y a pas de

raison pour que je ne sorte pas comme je suis entré.

CATARINA.

Comment as-tu fait?

RODOLFO.

C'est un homme auquel j'ai sauvé la vie... Je vous expliquerai cela. Je

suis sûr des moyens que j'ai employés.

CATARINA.

N'est-ce pas? oh! si tu es sûr, cela suffit. Oh! Dieu! mais regarde-moi

donc, que je te voie!

RODOLFO.

Catarina!

CATARINA.

Oh! ne pensons plus qu'à nous, toi à moi, moi à toi. Tu me trouves bien

changée, n'est-ce pas? Je vais t'en dire la raison, c'est que depuis cinq

semaines je n'ai fait que pleurer. Et toi, qu'as-tu fait tout ce temps-là? As-tu

été bien triste au moins? Quel effet cela t'a-t-il fait, cette séparation? Dis-

moi cela. Parle-moi. Je veux que tu me parles.

RODOLFO.

O Catarina! être séparé de toi, c'est avoir les ténèbres sur les yeux, le

vide au cœur! c'est sentir qu'on meurt un peu chaque jour! c'est être sans

lampe dans un cachot, sans étoile dans la nuit! c'est ne plus vivre, ne plus

penser, ne plus savoir rien! Ce que j'ai fait, dis-tu? je l'ignore. Ce que j'ai

senti, le voilà.
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CATARINA.

Eh bien, moi aussi! eh bien, moi aussi! eh bien, moi aussi! Oh! je vois

que nos cœurs n'ont pas été séparés. 11 huit que je te dise bien des choses.

Par où commencer.'' On m'a enfermée. Je ne puis plus sortir. J'ai bien souf-

fert. Vois-tu, il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite saute à ton

cou, c'est que j'ai été saisie. Oh! Dieu! quand j'ai entendu ta voix, je ne

puis pas te dire, je ne savais plus où j'étais. Voyons, assieds-toi là, tu sais?

comme autrefois. Parlons bas seulement. Tu resteras jusqu'au matin. Dafne

te fera sortir. Oh! quelles heures délicieuses! Eh bien, maintenant, je n'ai

plus peur du tout, tu m'as pleinement rassurée. Oh! je suis joyeuse de te

voir. Toi ou le paradis, je choisirais toi. Tu demanderas à Dafne comme
j'ai pleuré! Elle a bien eu soin de moi, la pauvre fille. Tu la remercieras.

Et Reginella aussi. Mais dis-moi, tu as donc découvert mon nom.'' Oh! tu

n'es embarrassé de rien, toi. Je ne sais pas ce que tu ne ferais pas quand

tu veux une chose. Oh! dis, auras-tu moyen de revenir.''

RODOLFO.

Oui. Et comment vivrais-je sans cela.'' Catarina, je t'écoute avec ravisse-

ment. Oh! ne crains rien. Vois comme cette nuit est calme. Tout est amour

en nous, tout est repos atitour de nous. Deux âmes comme les nôtres qui

s'épanchent l'une dans l'autre, Catarina, c'est quelque chose de limpide et

de sacré que Dieu ne voudrait pas troubler! Je t'aime, tu m'aimes, et Dieu

nous voit! 11 n'y a que nous trois d'éveillés à cette heure. Ne crains rien.

CATARINA.

Non. Et puis il y a des moments où l'on oublie tout. On est heureux, on

est ébloui l'un de l'autre. Vois, Rodolfo : séparés, je ne suis qu'une pauvre

femme prisonnière, tu n'es qu'un pauvre homme banni j ensemble, nous

ferions envie aux anges! Oh! non, ils ne sont pas tant au ciel que nous.

Rodolfo, on ne metirt pas de joie, car je serais morte. Tout est mêlé dans

ma tête. Je t'ai fait mille questions tout à l'heure, je ne puis plus me rap-

peler un mot de ce que je t'ai dit. T'en souviens-tu, toi, seulement .'' Quoi !

ce n'est pas un rêve .'' Vraiment, tu es là, toi !

RODOLFO.

Pauvre amie !

CATARINA.

Non, tiens, ne me parle pas, laisse-moi rassembler mes idées, laisse-moi

te regarder, mon âme ! laisse-moi penser que tu es là. Tout à l'heure je te

répondrai. On a des moments comme cela, tu sais, où l'on veut regarder

l'homme qu'on aime et lui dire : Tais-toi, je te regarde! tais-toi, je t'aime!

tais-toi, je suis heureuse ! (Il lui baise la main. Elle se retourne et aperçoit la lettre qui est
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sur la table) — Qu'cst-cc que c'cst quc ccla ? O mon Dieu ! Voici un papier

qui me réveille ! Une lettre ! Est-ce toi qui as mis cette lettre là ?

RODOLFO.

Non. Mais c'est sans doute l'homme qui est venu avec moi.

CATARINA.

Il est venu un homme avec toi ! Qui .'' Voyons ! Qu'est-ce que c'est que

cette lettre ? (Elle décachette avidement la lettre et lit.) — « Il y a des gens qui ne

s'enivrent que de vin de Chypre. Il y en a d'autres qui ne jouissent que

de la vengeance raffinée. Madame, un sbire qui aime est bien petit, un sbire

qui se venge est bien grand. » —
RODOLFO.

Grand Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire ?

CATARINA.

Je connais l'écriture. C'est un infâme qui a osé m'aimer, et m.e le dire,

et venir un jour chez moi, à Venise, et que j'ai fait chasser. Cet homme
s'appelle Homodei.

RODOLFO.

En effet.

CATARINA.

C'est un espion du conseil des Dix.

RODOLFO.

Ciel!

CATARINA.

Nous sommes perdus! Il y a un piège, et nous y sommes pris. (Elle va au

balcon et regarde.) Ah ! Dieu !

RODOLFO.

Quoi.?

CATARINA.

Eteins ce llambeau. Vite !

RODOLFO, éteignant le flambeau.

Qu'as-tu ':'

CATARINA

La galerie qui donne sur le pont Molino. .

.

RODOLFO.

Eh bien r
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CAT.\RINA.

Je viens d'y voir paraître et disparaître une lumière.

RODOLFO.

Misérable insensé que je suis! Catarina, la cause de ta perte, c'est moi!

CATARINA.

Rodolfo, je serais venue à toi comme tu es venu à moi. (Prêunt l'orcilIc à

la petite porte du fond.)— Silence.! Ecoutons. — Je crois entendre du bruit

dans le corridor. Oui, on ouvre une porte, on marche! — Par où es-tu

entré f

RODOLFO.

Par une porte masquée, là, que ce démon a refermée.

Que faire ?

Cette porte ?. .

.

Donne chez mon mari !

La fenêtre ?. .

.

Un abîme !

Cette porte-ci ?

CATARINA.

RODOLFO.

CATARINA.

RODOLFO.

CATARINA.

RODOLFO.

CATARINA.

C'est mon oratoire, où il n'y a pas d'issue. Aucun moyen de fuir. C'est

égal, entres -y. (Elle ouvre l'oratoire, Rodolfo s'y précipite. Elle referme la porte. Restée

seule.) Fermons-la à double tour. (Elle prend la clef qu'elle cache dans sa poitrine.)

— Qui sait ce qui va arriver.^ Il voudrait peut-être me porter secours. Il sor-

tirait, il se perdrait. (Elle va à la petite porte du fond.) — Je n'entends plus rien.

Si! on marche. On s'arrête. Pour écouter sans doute. Ah! mon Dieu! fei-

gnons toujours de dormir. (Elle quitte sa robe de surtout et se jette sur le lit.) Ah !

mon Dieu ! je tremble. On met une clef dans la serrure. Oh ! je ne veux pas

voir ce qui va entrer ! (Elle ferme les rideaux du lit. La porte s'ouvre.)
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SCÈNE V.

CATARINA, LA TISBE.

Entre la Tisbe, pâle, une lampe à la main. Elle avance à pas lents, regardant autour d'elle.

Arrivée à la table, elle examine le flambeau qu'on vient d'éteindre.

LA TISBE.

Le flambeau fume encore. (Elle se tourne, aperçoit le lit, y court et tire le rideau,)

— Elle est seule. Elle fait semblant de dormir. (Elle .se met à faire le tour de la

chambre, examinant les portes et le mur.) Ceci £St la porte du mari. (Heurtant du

revers de la main sur la porte de l'oratoire qtii est masquée dans la tenture.) — Il y a ici

une porte.

Catarina s'est dressée sur son séant et la regarde faire avec stupeur.

CATARINA.

Qu'est-ce que c'est que ceci ?

, LA TISBE.

Ceci.'' ce que c'est .f* Tenez, je vais vous le dire. C'est la maîtresse du

podesta qui tient dans ses mains la femme du podesta.

CATARINA.

Ciel!

LA TISBE.

Ce que c'est que ceci, madame.'' C'est une comédienne, une fille de

théâtre, une baladine, comme vous nous appelez, qui tient dans ses mains,

je viens de vous le dire, une grande dame, une femme mariée, une femme
respectée, une vertu ! qui la tient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses

dents! qui peut en faire ce qu'elle voudra, de cette grande dame, de cette

bonne renommée dorée, et qui va la déchirer, la mettre en pièces, la mettre

en lambeaux, la mettre en morceaux! Ah! mesdames les grandes dames,

je ne sais pas ce qui va arriver, mais ce qui est sûr, c'est que j'en ai une là

sous mes pieds, une de vous autres! et que je ne la lâcherai pas! et qu'elle

peut être tranquille ! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre sur sa

tête que mon visage devant le sien! Dites donc, madame, je vous trouve

hardie d'oser lever les yeux sur moi quand vous avez un amant chez vous !

CATARINA.

Madame. .

.

LA TISBE.

Caché !

CATARINA.

'Vous VOUS trompez !
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i.A Tisni:.

Ah! tenez, ne niez p.is. Il était là! Vos places sont encore niar(.|iiées p.ir

vos fauteuils. Vous auriez dû les déranger au moins. Et que vous disiez-vous.''

Mille choses tendres, n'est-ce pas.'' mille choses charmantes, n'est-ce pas.''

Je t'aime! je t'adore! je suis à toi!... — Ah! ne me touchez pas, ma-

dame !

CAT.\RIN.\.

Je ne puis comprendre...

LA TISBE.

Et vous ne valez pas mieux que nous, mesdames! Ce que nous disons

tout haut à LUI homme en plein jour, vous le lui balbutiez honteusement

la nuit. Il n'y a que les heures de changées! Nous vous prenons vos maris,

vous nous prenez nos amants. C'est une lutte. Fort bien. Luttons! Ah!
fard, hypocrisie, trahisons, vertus singées, fausses femmes que vous êtes !Non,

pardieu! vous ne nous valez pas! Nous ne trompons personne, nous! Vous,

vous trompez le monde, vous trompez vos familles, vous trompez vos

maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez! Oh! les vertueuses

femmes qui passent voilées dans les rues! Elles vont à l'église, rangez -vous

donc! inclinez-vous donc! prosternez-vous donc! Non, ne vous rangez

pas, ne vous inclinez pas, ne vous prosternez pas, allez droit à elles, arrachez

le voile, derrière le voile il y a un masque, arrachez le masque, derrière le

masque il y a une bouche qui ment! — Oh! cela m'est égal, je suis la maî-

tresse du podesta, et vous êtes sa femme, et je veux vous perdre !

Grand Dieu ! madame.

Où est-il.'

Qui.^

Lui!

CATARINA.

LA TISBE.

CATARINA.

LA TISBE.

CATARINA.

Je suis seule ici. Vraiment seule. Toute seule. Je ne comprends rien à ce

que vous me demandez. Je ne vous connais pas, mais vos paroles me glacent

d'épouvante, madame! Je ne sais pa.; ce que j'ai fait contre vous. Je ne puis

croire que vous ayez un intérêt dans tout ceci...

LA TISBE.

Si j'ai un intérêt dans ceci! Je le crois bien, que j'en ai un! Vous en

doutez, vous! Ces femmes vertueuses sont incroyables! Est-ce que je vous

parlerais comme je viens de vous parler, si je n'avais pas la rage au cœur!
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Qu'est-ce que cela me fait, à moi, tout ce que je vous ai dit ? Qu'est-ce que

cela me fait que vous soyez une grande dame et que je sois une comédienne ?

Cela m'est bien égal, je suis aussi belle que vous! J'ai la haine dans le

cœur, te dis-je, et je t'insulte comme je peux! Où est cet homme? Le nom
de cet homme ? Je veux voir cet homme ! Oh ! quand je pense qu'elle

faisait semblant de dormir! Véritablement, c'est infâme!

CATARINA.

Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que je vais devenir?' Au nom du ciel,

madame ! si vous saviez. .

.

LA TISBE.

Je sais qu'il y a là une porte! je suis sûre qu'il est là!

CATARINA.

C'est mon oratoire, madame. Rien autre chose. Il n'y a personne, je

vous le jure. Si vous saviez ! on vous a trompée sur mon compte. Je vis

retirée, isolée, cachée à tous les yeux...

LA TISBE.

Le voile !

CATARINA.

C'est mon oratoire, je vous assure. Il n'y a là que mon prie-Dieu et mon
livre d'heures. .

.

Le masque

LA TISBE.

CATARINA.

de caché h\, madame!Je vous |ure qu il n y a personne de cacne la, madame !

LA TISBE.

La bouche qui ment !

CATARINA.

Madame. .

.

LA TISBE.

C'est bien cela. Mais étes-vous folle de me parler ainsi et d'avoir l'air

d'une coupable qui a peur! Vous ne niez pas avec assez d'assurance. Allons,

redressez-vous, madame, mettez-vous en colère, si vous l'osez, et faites donc

la femme innocente ! (Elle aperçoit tout à coup le manteau qui est à terre près du

balcon, elle j court et le ramasse.) — Ah! tenez, cela n'est plus possible. Voici le

manteau.

CATARINA.

Ciel!
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LA TISBE.

Non, ce n'est pas un manteau, n'est-ce pas? Ce n'est pas un manteau
d'homme ? Malheureusement, on ne peut reconnaître à qui il appartient,

tous ces manteaux-là se ressemblent. Allons, prenez garde à vous, dites-moi

le nom de cet homme !

CATAR1N.\.

Je ne sais ce que vous voulez dire.

LA TISBE.

C'est votre oratoire, cela.'' Eh bien, ouvrez-le-moi.

CATARINA.

Pourquoi r

LA TISBE.

Je veux prier Dieu aussi, moi. Ouvrez.

CATARINA.

J'en ai perdu la clef.

Ouvrez donc.

Je ne sais pas qui a la clef.

LA TISBE.

CATARINA.

LA TISBIC.

Ah! c'est votre mari qui l'a! — Monsc'gneur Angelo! Angelo! Angelo!
(Elle veut courir à la porte du fond, Catarina se jette devant et la retient.)

CATARINA.

Non! VOUS n'irez pas à cette porte! Non, vous n'irez pas! Je ne vous ai

rien fait. Je ne vois pas du tout ce que vous avez contre moi. Vous ne me
perdrez pas, madame. Vous aurez pitié de moi. Arrêtez un instant. Vous
allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant, seulement. Depuis que vous

êtes là, je suis tout étourdie, tout effrayée, et puis vos paroles, tout ce que
vous m'avez dit, je suis vraiment troublée, je n'ai pas tout compris, vous

m'avez dit que vous étiez une comédienne, que j'étais une grande dame, je

ne sais plus. Je vous jure qu'il n'y a personne là. Vous ne m'avez pas parlé de

ce sbire, je suis sûre cependant que c'est lui qui est cause de tout. C'est un

homme affreux, qui vous trompe. Un espion! On ne croit pas un espion!

Oh! écoutez-moi un instant. Entre femmes, on ne se refuse pas un instant.

Un homme que je prierais ne serait pas si bon. Mais vous, ayez pitié. Vous
êtes trop belle pour être méchante. Je vous disais donc que c'est ce misérable

homme, cet espion, ce sbire. 11 suffit de s'entendre, vous auriez regret



l8o ' ANGELO.

ensuite d'avoir causé ma mort. N'éveillez pas mon mari. Il me ferait mourir.

Si vous saviez ma position, vous me plaindriez. Je ne suis pas coupable, pas

très coupable, vraiment. J'ai peut-être fait quelque imprudence, rnais c'est

que je n'ai plus ma mère. Je vous avoue que je n'ai plus ma mère. Oh! ayez

pitié de moi, n'allez pas à cette porte, je vous en prie, je vous en prie, je

vous en prie!

LA TISBE.

C'est fini! Non! je n'écoute plus rien! Monseigneur! monseigneur!

CATARINA.

Arrêtez! Ah! Dieu! Ah! arrêtez! Vous ne savez donc pas qu'il va me
tuer! Laissez-moi au moins un instant, encore un petit instant, pour prier

Dieu! Non, je ne sortirai pas d'ici. Voyez-vous, je vais me mettre à genoux

là. . . (lui montr.int le crucifix de cuivre au-dessus du prie-Dieu) devant Ce CrUcifix.

(L'oeil de la Tisbc s'attache au crucifix.) — Oh! tenez, par grâce, pricz à côté de

moi. Voulez-vous, dites.'' Et puis après, si vous voulez toujours ma mort,

si le bon Dieu vous laisse cette pensée-là, vous ferez ce que vous voudrez.

LA TISBE.

Elle se précipite sur le crucifix et l'arrache du mur.

Qu'est-ce que c'est que ce crucifix .'' D'oîi vous vient-il.'' D'où le tenez-

vous.'' Qui vous l'a donné.''

CATARINA.

Quoi ? ce crucifix.'' Oh! je suis anéantie. Oh! cela ne vous sert à rien de

me faire des questions sur ce crucifix !

LA TISBE.

Comment est-il en vos mains .'' dites vite!

Le riambeau est resté sur une crédence près du balcon. La Tisbe s'en approche

et examine le crucifix. Catarina la suit.

CATARINA.

Eh bien, c'est une femme. Vous regardez le nom qui est au bas. C'est un

nom que je ne connais pas, Tisbe, je crois. C'est une pauvre femme qu'on

voulait faire mourir. J'ai demandé sa grâce, moi. Comme c'était mon père,

il me l'a accordée. A Brescia. J'étais tout enfant. Oh! ne me perdez pas,

ayez pitié de moi, madame! Alors la femme m'a donné ce crucifix, en me
disant qu'il me porterait bonheur. Voilà tout. Je vous jure que voilà bien

tout. Mais qu'est-ce que cela vous fait.'' A quoi bon me faire dire des

choses inutiles.'' Oh! je suis épuisée!
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LA TISBE, Il p.irt.

Ciel! O ma mère!

La porte du fond s'ouvre. Angcio p.ir.iît, vîtu d'une robe de nuit.

CATARINA, revenant sur le dcv.int du thcAtre.

Mon mari! Je siii.s perdue!

SCÈNE VI.

CATARINA, LA TISBE, ANGELO.

ANGELO, s.ins voir l.i Ti^he, qui est restée près du b.ilcon.

Qu'est-ce que cela signifie, madame.'' Il me semble que je viens d'en-

tendre du bruit chez vous.

, CATARINA.

Monsieur. .

.

ANGELO.

Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée à cette heure .''

CATARINA.

C'est que...

ANGELO.

Mon Dieu, vous êtes toute tremblante. Il y a quelqu'un cliez vous,

madame !

LA TISBE, s'avançant du fond du théâtre.

Oui, monseiiïneur. \Ioi.

ANGELO.

Vous, Tisbe!

LA TISBE.

Oui, moi.

ANGELO.

Vous ici! au milieu de la nuit! Comment se fait-il que vous soyez ici,

que vous y soyez à. cette heure, et que madame. ..

LA TISBE.

Soit toute tremblante.' Je vais vous dire cela, monseii>neur. Écoutez-

moi. La chose en vaut la peine.

CATARINA, a part.

Allons! c'est fini.
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LA TISBE.

Voici, en deux mots. Vous deviez être assassiné demain matin.

ANGELO.

Moi!
LA TISBE.

En vous rendant de votre palais au mien. Vous savez que le matin vous

sortez ordinairement seul. J'en ai reçu l'avis cette nuit même, et je suis

venue en toute hâte avertir madame qu'elle eût à vous empêcher de sortir

demain. Voilà pourquoi je suis ici, pourquoi j'y suis au milieu de la nuit,

et pourquoi madame est toute tremblante.

CATARINA, à part.

Grand Dieu! qu'est-ce que c'est que cette femme .-^

ANGELO. -

Est-il possible.'' Eh bien, cela ne m'étonne pas. Vous voyez que j'avais

bien raison quand je vous parlais des dangers qui m'entourent. Qui vous a

donné cet avis ?

LA TISBE.

Un homme inconnu, qui a commencé par me faire promettre que je le

laisserais évader. J'ai tenu ma promesse.

ANGELO.

Vous avez eu tort. On promet, mais on fait arrêter. Comment avez-vous

pu entrer au palais r

LA TISBE.

L'homme m'y a fait entrer. Il a trouvé moyen d'ouvrir une petite porte

qui est sous le pont Molino.

ANGELO.

Voyez-vous cela! Et pour pénétrer jusqu'ici.''

LA TISBE.

Eh bien! et cette clef, que vous m'avez donnée vous-même.''

ANGELO.

Il me semble que je ne vous avais pas dit qu'elle ouvrît cette chambre.

LA TISBE.

Si vraiment. C'est que vous ne vous en souvenez pas.
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ANGELO, apcrccv.int le m.Tntcau.

Qu'est-ce que c'est que ce manteau .''

LA TISBE.

C'est un manteau que l'homme m'a prêté pour entrer dans le palais.

J'avais aussi le chapeau, je ne sais plus ce que j'en ai fait.

ANGEI.t).

Penser que de pareils hommes entrent comme ils \'eulent chez moi !

Quelle vie que la mienne! J'ai toujours un pan de ma robe pris dans

quelque piège. Et dites-moi, Tisbe. .

.

LA TISBE.

Ah! remettez à demain les autres questions, monseigneur, je vous prie.

Pour cette nuit, on vous sauve la vie, vous devez être content. Vous ne

nous remerciez seulement pas, madame et moi.

ANGELO.

Pardon, Tisbe.

LA TISBE.

Ma litière est en bas qui m'attend. Me donnerez-vous la main jusque-là?

Laissons dormir madame à présent.

ANGELO.

Je suis à vos ordres, dona Tisbe. Passons par mon appartement, s'il vous

plaît, que je prenne mon épée. (Allant à la grande porte du fond.) — Holà! des

{lambeaux!

LA TISBE.

Elle prend Catarina i part sur le devant du théitre.

Faites-le évader, tout de suite. Par où je suis venue. Voici la clef. (Se

tournant vers l'oratoire.) — Oh! cette porte! Oh! que je souffre! Ne pas même
savoir réellement si c'est lui!

ANGELO, qui revient.

Je vous attends, madame.

LA TISBE, à part.

Oh! si je pouvais seulement le voir passer! Aucun moyen! Il faut s'en

aller! Oh!... (A Angelo.) — Allons! venez, monseigneur.

CATARINA, les regardant sortir.

C'est donc un rêve!
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TROISIEME JOURNEE.
LE BLANC POUR LE NOIR.

PREMIERE PARTIE.

L'intérieur d'une masure. Quelques meubles grossiers. Un panier de jonc à demi tressé dans

un coin. Au fond, une porte. Dans l'angle à gauche, une fenêtre à demi fermée par un
volet vermoulu. Du même côté, une espèce de longue fenêtre tout à fait fermée. Du côté

opposé, une porte, une cheminée haute qui occupe l'angle à droite. A côté de la longue
ouverture fermée, des cordes, des claies dressées contre le mur, un tas de grosses pierres.

SCENE PREMIERE.
HOMODEI, ORDELAFO.

ORDELAFO.

Vois-tu, Homodei, c'est par cette fenêtre. (II lui montre la longue ouverture

fermée.) La rivière coulc dessous. Toutes les fois que le podesta ou la séré-

nissime seigneurie veulent se défaire de quelqu'un, on apporte ici le

quidam, mort ou vif, on l'attache sur une claie, on met quatre bonnes

pierres aux quatre coins, et puis on jette le tout par cette fenêtre. Le fleuve

se charge du reste. A Venise vous avez le canal Orfano, à Padoue nous

avons la Brenta. Comment! tu ne connaissais pas cette maison-ci.^

HOMODEI.

Je suis assez nouveau venu en cette ville. Je ne connais pas encore tous

les usages. Au reste cette masure est fort bien située pour ce que je veux

faire. Dans un' lieu désert, et sur le chemin que la Reginella suivra en

retournant au palais.

ORDELAFO.

Qu'est-ce que c'est que la Reginella.^

UOMODi;i.

•C'est bon! c'est bon! réponds seulement. — Qu^i habite cette maison.''

ORDELAFO.

Deux espèces de dogues à face humaine, qu'on appelle Ttin Ortco, l'autre

Gaboardo. Tu vas les voir rentrer tout à l'heure.
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HOMODEI.

Que font-ils ici, ces deux hommes.''

ORDELAFO.

Les exécutions de nuit, les disparitions de corps, tout ce courant d'af-

faires secrètes qui suit les eaux de la Brenta. — Mais reprenons. Tu me
disais donc que la chose avait manqué.

HOMODEI.

Oui.

ORDEL.\FO.

Aussi quelle folie d'aller t'imaginer qu'il suffisait de lâcher une femme

là-dedans !

HOMODEI.

Tu ne sais ce que tu dis. Quand on a une idée qui peut tuer quelqu'un,

la meilleure lame qu'on y puisse emmancher, c'est la jalousie d'une femme.

Ah! d'ordinaire les femmes se vengent. Je ne comprends pas ce qui a passé

par. la tête de celle-ci. Qu'on ne me parle plus des comédiennes pour sa-

voir donner un coup de couteau. Toute leur tragédie s'en va sur le théâtre.

ORDELAFO.

A ta place j'aurais été tout bonnement au podesta, et je lui aurais dit :

Votre femme. .

.

HOMODEI.

A ma place tu n'aurais pas été tout bonnement au podesta, et tu ne lui

aurais pas dit : Votre femme; car tu sais aussi bien que moi que l'illustris-

sime conseil des Dix nous interdit à tous tant que nous sommes, à moi

aussi bien qu'à toi, d'avoir quelque rapport que ce soit avec le podesta,

jusqu'au jour où nous sommes chargés de l'arrêter. Tu sais fort bien que

je ne peux ni parler au podesta, ni lui écrire, sous peine de la vie, et

que je suis surveillé. Qui sait.'' c'est peut-être toi qui me surveilles!

ORDELAFO.

Homodei, nous sommes amis!

HOMODEI.

Raison de plus. Je ne suis pas censé me ciener de toi.
'

ORDELAFO.

Oh ! mon bon a^ni Homodei !
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HOMODEI.

Mais je m'en défie, vois-tu!

ORDELAFO.

Je ne sais pas ce que je t'ai fait.

HOMODEI.

Rien. De sottes questions, voilà tout. Et puis je ne suis pas de bonne

liumeur. Allons, nous sommes amis. Donne-moi ta main.

OKDF.LAFO.

Ainsi tu renonces à ta vengeance.''

HOMODEI.

A ma vie plutôt! Ordelafo, tu n'as jamais aimé une femme, toi, tu ne

sais pas ce que c'est que d'aimer une femme, et qu'elle vous chasse, et

qu'elle vous humilie, et qu'elle vous soufflette tout haut avec votre nom
en vous appelant espion quand vous êtes espion! Oh! alors ce qu'on sent

pour cette femme, pour cette Catarina, vois-tu, ce n'est pas de l'amour,

ce n'est pas de la haine, c'est un amour qui hait! Passion terrible, ardente,

altérée, qui ne boit qu'à une coupe, la vengeance! Je me vengerai de cette

femme, je saisirai cette femme, je traînerai cette femme par les pieds dans

le sépulcre, tu verras cela, Ordelafo!

ORDELAFO.

Ton plan a manqué. Comment feras-tu.''

HOMODEI.

J'ai déjà une autre idée. (Il va à l.i fenêtre du fond.) Tiens, justement, Orde-

lafo! tu vas m'aider. Approche ici. — Vois-tu une femme en mante rouge,

là-bas, qui se dirige vers nous?

ORDELAFO.

Eh bien ?

HOMODEI.

Sors. Sans faire semblant de rien. Quand tu seras près de cette femme,

tu la laisseras passer, et puis tu la suivras. Tout doucement. Lorsqu'elle sera

devant la maison, — tu auras soin de laisser la porte tout contre, — tu

pousseras brusquement la femme contre la porte. La porte cédera, et je

t'aiderai à faire entrer la femme dans la maison. Le reste me regarde.

ORDELAFO.

C'est dit.
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HOMODKI.

Tout est parfaitement désert. (11 regarde.) Non, personne. Si elle crie, elle

criera. Va.
Ordelafo .sort.

HOMODEI, resté seul.

Cette mai.son est vraiment hien située. On tuerait le pape ici sans être

entendu d'un chrétien.

Bruit Je pas à la porte. Elle s'ouvre, et laisse voir Reginella, li'iillonnée

avec un mouchoir, qu'Ordelafo pousse dans la maison.

SCENE IL

HOMODEI, ORDELAFO, REGINELLA.

ORDELAFO.

Je l'ai bâillonnée pour plus de précaution.

HOMODEI, otant le bâillon.

Tu as bien fait.

REGINELLA, effarée.

O ciel, messeigncurs!

HOMODEL

Allons, pas de frayeur. Cela .m'ennuie. Calme-toi et réponds. Puisque

tu me connais, tu ne peux pas avoir peur. Tu sais bien, je t'ai déjà parlé

hier. C'est moi. Je ne t'ai pas fait de mal, ainsi! — Tu t'appelles Reginella.

C'est toi qui conduisais le seigneur Rodolfo aux rendez-vous que lui don-

nait madame Catarina dans le vieux palais Magaruflfi. Ce matin, il y a

une heure, le Rodolfo t'a rencontrée près du pont Altina, pas loin d'ici.

Il t'a remis une lettre pour ta maîtresse.

REGINELLA.

Monseigneur...

HOMODEI.

Donne-moi cette lettre.

REGINELLA.

La voici.

HOMODEI.

C'e.t bien. (Il décachette la lettre.)

REGINELLA.

Vous brisez le cachet, monseigneur.
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HOMODEI.

Je ne sais pas pourquoi tu m'appelles monseigneur. Je suis un espion.

C'est de la peur bête, qui ne me flatte pas. (Il lit la lettre.) Cela suffit. 11 n'a

pas signé. C'est dommage. Il faudra trouver un moyen de faire savoir le

nom au podesta.

Bruit d'une clef dans la serrure. Entre un homme vêtu de gris. Cheveux gris,

grosses mains, face terreuse. Tout l'homme couleur de cendre.

HOMODEI.

Quel est cet homme.''

ORDELAFO.

C'est un des deux dogues dont je t'ai parlé. Celui-ci répond au nom
d'Orfeo. L'autre ne va pas tarder à rentrer. Comme cela veille la nuit, cela

dort le jour.

L'homme s'approche d'Homodei et le regarde d'un air farouche.

— Fais-toi reconnaître de lui.

Homodei entr'ouvre sa robe. A la vue des trois lettres, l'homme porte la main

à son bonnet.

ORDELAFO, à l'homme.

Va coucher!
L'homme se retire dans un coin sans dire une parole.

HOMODEI.

Y a-t-il une autre sortie à cette maison ?

ORDELAFO.

Oui. Par 1.1. Cela donne sur la rue de Scalona.

HOMODEI.

Sors par là avec cette hlle, et promène-la toute la journée.

Sortent Ordelafo et Reginella par la porte indiquée. L'homme est toujours au fond

dans l'ombre, assis près d'un panier qu'il tresse.

(A part.) Voici déjà un grand pas de fait. Cette lettre! Mais comment la

faire parvenir au Malipieri .'' comment lui faire savoir le nom de Rodolfo.''

En attendant, il ne faut pas garder cette lettre sur moi. Où pourrais-je !a

déposer sûrement.'' (Apercevant une table à tiroir.) Ce tiroir fermc-t-il .'' Oui.

Bien. (II met la lettre dans le tiroir et en prend la clef.) Orreo! (L'homme se lève et

s'approche.) Ne t'appelles-tu pas Orfeo.^' Je vais sortir. Veillez bien la nuit

prochaine, ton compagnon et toi. Il serait possible qu'on vous apportât

quelqu'un à faire disparaître. Une femme.
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ORFEO.

L;i Brcnta est là. (Il retourne .tu fond du théâtre.)

UOMODF.I, s; r.i>scyant.

Oh! ne pouvoir écrire au podesta, ni lui parler, quelle gêne! Comme
cela simplifierait la chose! (Il appuie son coude sur la tahle et la tête sur sa main,

comme un homme qui pense profondément.)

A ce moment on voit paraître le visage de Rodolfo à la croisée du fond.

RODOLFO, du dehors, regardant dans la masure.

Il me semble que voilà un homme qui ressemble... (Il cntr'ouvre un peu

plus le volet.) Je ne me trompe pas. C'est lui. C'est ce misérable Homodei!

Ah! il est là! (Il referme le volet et disparaît.)

HOMODEI, se levant.

Allons, il faut trouver un moyen de prévenir le podesta. — Ah! la clef

du tiroir. L'ai-ie.'' Oui. Bien. (11 sort par la porte du fond qui se referme sur lui.)

Bruit de voix au dehors.

PREMIÈRE VOIX.

Défends-toi, misérable!

DEUXIÈME VOIX.

Qu'est-ce que c'est.'' monsieur!

PREMu'iRE VOIX.

Défends-toi, te dis-je!

DEUXIÈME VOIX.

Monsieur Rodolfo ! . .

.

PREMIÈRE VOIX.

Défends-toi donc, infâme! ou je te tue comme un chien!

On entend un choc d'épées.

ORFEO, qui est resté seul dans la masure, levant un peu la tète.

Il me p.iraît qu'on tue quelqu'un par là. (Il se remet a tresser son panier.)

DEUXIÈME VOIX.

Ah ! .
.'.

PREMIÈRE VOIX.

Homodei! tu me dois ta vie, paie-la-moi!
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DEUXIEME VOIX.

Malédiction! Ah!
Le bruit cesse. Pas qui s'éloignent.

ORFEO, tressant toujours son panier.

Il y en a un de mort.

Plusieurs coups violents à la porte.

ORFEO.

Qui va là ?

UNE VOIX, du dehors.

Moi. Ouvre.

ORFEO.

Ah! c'est toi, Gaboardo.

Il va ouvrir. Entre Gaboardo portant Homodei dont les jambes traînent.

Gaboardo est pareil à Orfeo.

SCENE III.

ORFEO, GABOARDO, HOMODEI.

ORFEO, examinant Homodei.

Tiens! c'est celui de tout à l'heure.

GABOARDO.

C'est un jeune gentilhomme qui l'a tué, et qui s'en est allé à grands pas

quand je suis arrivé. Un beau jeune homme, ma foi.

ORFEO.

Est-il tout à fait mortP

GABOARDO.

11 en a l'air.

ORFEO.

Secoue-le donc un peu. — Mais il n'a presque pas coulé de sang de la

blessure.

GABOARDO.

Elle n'en est pas meilleure.

HOMODEI, ouvrant les yeux.

Oh! — Où suis-jer* Ah! j'étouffe! C'est toi, Orfeo! C'est ton compa-

gnon, cela.'' — Ah! — Prefiez ma bourse, là, dans ma poche. Elle est

pour vous.
Orteo le fouille.
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GABOARDO, à Orfco.

Ne te donne pas la peine. .le l'ai déjà prise.

ii()M()iJi;i.

.l'entends que tti l'as déjà prise. C'est bien. Tu parais intelligent, .le vais

t'expliquer, à toi, ce qu'il faut faire. Il y a une clef aussi dans ma poche.

— Oh! tu me fais mal. — C'est égal, prends-la. Bien. C'est la clef de ce

tiroir. Va l'ouvrir. Comment t'appelles-tu .^

GABOARDO.

Gaboardo.

HOMODEI.

Gaboardo. Bien. Ouvre le tiroir. Il y a un papier. Apporte-le. Bien. Il

faudra l'aller porter au podesta, ce papier. Entends-tu? comprends-tu?

Au podesta. Ce papier. Oh! je suis mort! Quelque chose pour écrire.

OKFEO.

que

GABOARDO.

Nous n'avons rien.

HOMODEI.

Rien pour écrire! Soyez maudits! (11 retombe, puis se relève.) Eh bien, écou-

tez. Ecoute, Gaboardo. Vous irez trouver le podesta, monseigneur Mali-

pieri, avec ce papier, qui est une lettre. Vous entendez? Il vous donnera

cent sequins d'or. Vous entendez? Vous lui direz, au podesta, que cette

lettre est adressée à sa femme, par un amant de sa femme... oh! j'étouffe!...

nommé Rodolfo. Qui s'appelle Rodolfo. Dont le nom est Rodolfo. Re-

tenez bien cela. Oh ! je vais mourir, mais ma vengeance reste dehors. ( )h !

si c'est vous qui m'enterrez, vous laisserez mon bras hors de terre, droit

et levé, pour figurer ma vengeance. Rodolfo! vous comprenez? Allons!

qu'est-ce que je vous ai dit? Répétez-le-moi.

GABOARDO.

Vous avez dit qu'on nous donnerait cent sequins d'or.

HOMODEI.

Damnation! Ce n'est pas cela. Tenez-moi la tète, que je vous parle encore.

Ecoutez bien. Les cent sequins d'or, le podesta ne vous les donnera que si

vous lui dites bien... Ah! — Ecoutez. Lui porter la lettre. Au podesta.

Sa temme a un amant. Le lui dire. Qui a écrit la lettre. Le lui dire. Qui
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s'appelle Rodolfo. Le lui dire. Lui dire tout. Allons! je sens que j'étouffe.

Le sang est là. Levez-moi encore la tète. O misère! mourir, et ne pouvoir

confier sa vengeance qu'à ces imbéciles! Vous entendez.'' Rod... Rodo. .

.

olfo! (Sa tête retombe.)

GABOARDO.

Mort. Vite chez le podesta. Cent sequins d'or. Diable! J'ai la lettre.'' Oui.

Te souviens-tu bien de tout, Orfeo ? Dire au podesta que sa femme a un

amant, qui a écrit cette lettre, et qui s'appelle.^... Comment a-t-il dit.''

11 a dit Roderigo.

Non, il a dit Pandolfo.

ORFEO.

GABOARDO.

DEUXIEME PARTIE.

La chambre Je Catarina. Les rideaux de l'estrade i^ui cavironne le lit

lont fermés.

SCENE PREMIERE.

ANGELO, DEUX PRÊTRES.

ANGELO, au premier des deux prêtres.

Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, faites tendre de noir

sur-le-champ la nef, le chœur et le maître-autel de votre église. Dans deux

heures, — dans deux heures, — vous y ferez un service solennel pour le

repos de l'âme de quelqu'un d'illustre qui mourra en ce moment-là même.
Vous assisterez à ce service avec tout le chapitre. Vous ferez découvrir la

châsse du saint. Vous allumerez trois cents flambeaux de cire blanche, comme
pour les reines. Vous aurez six cents pauvres qui recevront chacun un ducaton

d'argent et un sequin d'or. Vous ne mettrez sur la tenture noire d'autre

ornement que les armes de Malipieri et les armes de Bragadini. L'écusson

de Malipieri est d'or, à la serre d'aigle; l'écusson de Bragadini est coupé

d'azur et d'argent, à la croix rouge.

LE DOYEN.

Magnifique podesta. .

.

ANGELO.

Ah! — Vous allez descendre sur-le-champ avec tout votre clergé, croix et

bannière en tète, dans le caveau de ce palais ducal, où sont les tombes des
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R(im;in;i. Une dalle y a été levée. Une fosse y a été creusée. Vwiis bénirez

cette tosse. Ne perdez pas de temps. Vous prierez aussi pour moi.

LE DOYEN.

Est-ce que c'est quelqu'un de vos parents, monseigneur.''

ANGELO.

Allez!

Le doyen s'incline profondément et sort par la porte du fond. L'autre prêtre

se dispose à le suivre. Angelo l'arrête.

— Vous, monsieur l'archiprctre, restez. — Il y a ici à côté, dans cet ora-

toire, une personne que vous allez confesser tout de suite.

L'ARCHIPRÊTRE.

Un homme condamné, monseigneur.''

ANGELO.

Une femme.

L'ARCIUPRÊTRE.

Est-ce qu'il faudra préparer cette femme à la mortr

.ANGELO.

Oui. — Je vais vous introduire.

UN HUISSIER, entrant.

Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle est là.

ANGELO.

Qu'elle entre, et qu'elle m'attende ici un instant.

L'huissier sort. Le podesta ouvre l'oratoire et fait signe à l'archiprêtre d'entrer.

Sur le seuil, il l'arrête.

— Monsieur l'archiprêtre, sur votre vie, quand vous sortirez d'ici, ayez soin

de ne dire à qui que ce soit au monde le nom de la femme que vous allez

voir. (H entre dans l'oratoire avec le prêtre.)

La porte du fond s'ouvre, l'huissier introduit la Tisbe.

LA TISBE, à l'huissier.

Savez-vous ce qu'il me veut.''

L'HUISSIER.

Non, madame. (Il sort.)

THÉÂTRE. — III. i!

UPniUEniS ÏIAIIOMLK.
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SCÈNE II.

LA TISBE, s-.ulc.

Ah! cette chambre! me voihi donc encore dans cette chambre! Que me
veut le podesta ? Le palais a un air sinistre ce matin. Que m'importe.'*

.le donnerais ma vie pour oui ou non. Oh! cette porte! Cela me fait un

étrange effet de revoir cette porte le jour! C'est derrière cette porte qu'il

était! Qui ? Qui est-ce qui était derrière cette porte.'' Suis-je sûre que ce fût

lui, seulement.'' Je n'ai pas même revu cet espion. Oh! l'incertitude! affreux

fantôme qui vous obsède et qui vous regarde d'un œil louche sans rire ni

pleurer! Si j'étais sûre que ce fût Rodolfo,— bien sûre, là, de ces preuves! . ..

— oh! je le perdrais, je le dénoncerais au podesta. Non. Mais je me venge-

rais de cette femme. Non. Je me tuerais. Oh! oui, moi sûre que Rodolfo

ne m'aime plus, moi sûre qu'il me trompe, moi sûre qu'il en aime une

autre, eh bien, qu'est-ce que j'aurais à taire de la vie .''cela me serait bien

égal, je mourrais. Oh! sans me venger donc.'' Pourquoi pas.'' Oh! oui, je dis

cela dans ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me
venger! Puis-je répondre de ce qui se passerait en moi s'il m'était prouvé que

l'homme de cette nuit c'est Rodolfo! mon Dieu! préservez-moi d'un accès

de rage! O Rodolfo! Catarina! Oh! si cela était, qu'est-ce que je ferais.''

vraiment! qu'est-ce que je ferais.'' Qui ferais-je mourir P eu.\ ou moi .'' Je ne

sais.

Rentre Angelo.

SCENE m.
LA TISBE, ANGELO.

LA TISBE.

Vous m'avez fait appeler, monseigneur.''

ANGELO.

Oui, Tisbe. J'ai à vous parler. J'ai tout à tait à vous parler. De choses

assez graves. Je vous le disais, dans ma vie, chaque jour un piège, chaque

jour ime trahison, chaque jour un coup de poignard à recevoir ou un coup

de hache à donner. En deux mots, voilà : ma femme a un amant.

LA TISBE.

Qui s'appelle f. .

.

ANGELO.

Qui était chez elle cette mut quand nous y étions.
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LA TISBE.

Qui s'appelle ? . .

.

AN(;i-:i.<).

Voici comment la chose s'est découverte. Un homme, un espion du conseil

des Dix. . .
— Il faut vous dire que les espions du conseil des Dix sont vis-

à-vis de nous autres, podestas de terre ferme, dans une position singulière.

Le conseil leur défend, sur leur tête, de nous écrire, de nous parler, d'avoir

avec nous quelque rapport que ce soit jusqu'au jour où ils sont chargés de

nous arrêter. — Un de ces espions, donc, a été trouvé poignardé ce matin

au bord de l'eau, près du pont Altina. Ce sont les deux guetteurs de nuit

qui l'ont relevé. Etait-ce un duel .'' un guet-apens ? On ne sait. Ce sbire n'a

pu prononcer que quelques mots. Il se mourait. Le malheur est qu'il soit

mort! Au moment où il a été frappé, il a eu, à ce qu'il paraît, la présence

d'esprit de conserver sur lui une lettre qu'il venait sans cfoute d'intercepter et

qu'il a remise pour moi aux guetteurs de nuit. Cette lettre m'a été apportée,

en effet, par ces deux hommes. C'est une lettre écrite à ma femme par un

amant.

LA TISBE.

Qui s'appelle ?. ..

ANGELO.

La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nom de l'amant.^ C'est

justement ce qui m'embarrasse. L'homme assassiné a bien dit ce nom aux

deux guetteurs de nuit. Mais, les imbéciles! ils l'ont (uiblic. Ils ne peuvent

bc le r.ippeler. Ils ne sont d'accord en rien sur ce nom. L'un dit Roderigo,

l'autre Pandolfo ?

LA TISBE.

Et la lettre, l'avez-vous là.''

ANGELO, touillant J.ins sa poitrine.

Oui, je l'ai sur moi. C'est justement pour vous la montrer que je vous ai

fait venir. Si par hasard vous en connaissiez l'écriture, vous me le diriez.

(Il tire la lettre.) La voilà.

LA TISBE.

Donnez.

ANGELO, froissant la lettre dans ses mains.

Mais je suis dans une anxiété affreuse, Tisbe! Il y a un homme qui a osé!

— qui a osé lever les yeux sur la femme d'un Malipieri! Il y a un homme
qui a osé faire une tache au livre d'or de Venise, à la plus belle page, à l'en-

droit où est mon nom! ce nom-là! Malipieri! Il y a un homme qui était

cette nuit dans cette chambre, qui a marché à la place où je suis peut-être

Il y a un misérable homme qui a écrit la lettre que voici, et je ne saisirai pa

cet homme! et je ne clouerai pas ma vengeance sur mon affront! et cet
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homme, je ne lui ferai pas verser une mare de sang sur ce plancher-ci, tenez!

Oh! pour savoir qui a écrit cette lettre, je donnerais l'cpée de mon père, et

dix ans de ma vie, et ma main droite, madame!

LA TISBE.

Mais montrez-la-moi, cette lettre.

ANGELO, la lui laissant prend ro.

Voyez.

LA TISBE.

(Elle Jcplic la lettre et y jette un coup d'œil. A part.) C'est Rodolfo!

ANGELO.

Est-ce que vous connaissez cette écriture.''

LA TISBE.

Laissez-moi donc lire. (Elle lit.) — «Catarina, ma pauvre bien-aiméc,

tu vois bien que Dieu nous protège. C'est un miracle qui nous a sauvés cette

nuit de ton mari et de cette femme...» (A part.) — Cette femme! (Elle con-

tinue à lire.)— «Je t'aime , ma Catarina. Tu es la seule femme que j'aie aimée.

Ne crains rien pour moi, je suis en siireté.»

ANGELO.

Eh bien, connaissez-vous l'écriture .''

LA TISBE , lui rendant la lettre.

Non, monseigneur.

ANGELO.

Non , n'est-ce pas .'' Et que dites-vous de la lettre ? Ce ne peut être un

homme qui soit depuis peu à Padoue, c'est le langage d'un ancien amour.

Oh! je vais fouiller toute la ville! U faudra bien que je trouve cet homme!

Que me conseillez-vous, Tisbe.''

LA TISBE.

Cherchez.

ANGELO.

.l'ai donné l'ordre que personne ne pût entrer aujourd'hui librement dans

le palais, hors vous, et votre frère, dont vous pourriez avoir besoin. Qu^e

tout autre fût arrêté et amené devant moi. J'interrogerai moi-même. En
attendant, j'ai une moitié de ma vengeance sous la main, je vais toujours

la prendre.

LA TISBE.

Quoi ?
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Faire mourir la tcmme.

X'btrc kmme!

ANi;i-;i-c).

I.A -IISBK.

ANGELO.

Tout est prêt. Avant (.ju'il soit une heure, Catarina Bragadini sera dc'ca-

pitée comme il convient.

LA TISBE.

Décapitée!

Dans cette chambre.

Dans cette chambre!

ANGELO.

LA TISBE.

ANGELO.

Écoutez. Mon lit souillé se change en tombe. Cette femme doit mourir,

je l'ai décidé. Je l'ai décidé trop froidement pour qu'il y ait quelque chose à

faire à cela. La prière n'aurait aucune colère à éteindre en moi. Mon meilleur

ami, si j'avais un ami, intercéderait pour elle, que je prendrais en défiance

mon meilleur ami. Voilà tout. Causons-en si vous voulez. D'ailleurs, Tisbe,

je la hais, cette femme! Une femme à laquelle je me suis laissé marier pour

des raisons de famille, parce que mes affaires s'étaient dérangées dans les

ambassades, pour complaire à mon oncle l'évêque de Castello, une femme
qui a toujours eu le visage triste et l'air opprimé devant moi! qui ne m'a

jamais donné d'enfants! Et puis, voyez-vous, la haine, c'est dans notre sang,

dans notre famille, dans nos traditions. Il faut toujours qu'un Malipieri

haïsse quelqu'un. Le jour où le lion de Saint-Marc s'envolera de sa colonne,

la haine ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du cœur des Malipieri. Mon
aïeul haïssait le marquis Azzo, et il l'a fait noyer la nuit dans les puits de

Venise. Mon père haïssait le procurateur Badoër, et il l'a fait empoisonner

à un régal de la reine Cornaro. Moi, c'est cette femme que je hais. Je ne lui

aurais pas fait de mal. Mais elle est coupable. Tant pis pour elle. Elle sera

punie. Je ne vaux pas mieux qu'elle, c'est possible, mais il faut qu'elle meure.

C'est une nécessité. Une résolution prise. Je vous dis que cette femme
mourra. La grâce de cette femme! les os de ma mère me parleraient pour

elle, madame, qu'ils ne l'obtiendraient pas!

LA TISBE.

Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise vous permet P. .

.

ANGELO.

Rien pour pardonner. Tout pour punir.



198 ANGELO.

LA TISBE.

Mais la famille Bra^adini, la famille de votre femme;

Me remerciera.

ANGFXO.

LA TISBE.

Votre résolution est prise, dites-vous. Elle mourra. C'est bien. Je vous

approuve. Mais, puisque tout est secret encore, puisque aucun nom n'a été

prononcé, ne pourriez-vous épargner à elle un supplice, à ce palais une tache

de sang, à vous la note publique et le bruit .''Le bourreau est un témoin. Un
témoin est de trop.

ANGELO.

Oui. Le poison vaudrait mieux. Mais il faudrait un poison rapide, et,

vous ne me croirez pas, je n'en ai pas ici.

J'en ai, moi.

Où.^

Chez moi.

Quel poison .''

LA TISBE.

ANGELO.

LA TISBE.

ANGELO.

LA TISBE.

Le poison Malaspina. Vous savez.'' cette boîte que m'a envoyée le primi-

cier de Saint-Marc.

ANGELO.

Oui, VOUS m'en avez déjà parlé. C'est un poison sûr et prompt. Eh bien,

vous avez raison. Que tout se passe entre nous, cela vaut mieux. Écoutez,

Tisbe. J'ai toute confiance en vous. Vous comprenez que ce que je suis forcé

de faire est légitime. C'est mon honneur que je venge, et tout homme agi-

rait de même à ma place. Eh bien, c'est une chose sombre et difficile que

celle où je suis engagé. Je n'ai ici d'autre ami que vous. Je ne puis me
fier qu'à vous. La prompte exécution, le secret sont dans l'intérêt de cette

femme comme dans le mien. Assistez-moi. J'ai besoin de vous. Je vous le

demande. Y consentez-vous.''

LA TISBE.

Oui.

ANGELO.

Que cette femme disparaisse sans qu'on sache comment, sans qu'on sache

pourquoi. Une fosse se creuse, un service se chante, mais personne ne .'iait
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pour qui. Je ferai enlever le corps par ces deux mêmes hommes, les guet-

teurs de nuit, que je garde sous clef. Vous avez raison, mettons de l'ombre

sur tout ceci. Envoyez chercher ce poison.

I.A TISBK.

Je sais seule où il est. J"v vais aller moi-même.

ANGELO.

Allez, je vous attends.

Sort la Tisbe.

— Oui, c'est mieux. Il y a eu des ténèbres sur le crime, qu'il v en ait sur le

châtiment.

La porte de l'oratoire s'ouvre. L'archiprêtre en sort, les yeux baissés et les bras en croi.x

sur la poitrine. Il traverse lentement la chambre. Au moment où il va sortir par la

porte du fond, Anj^elo se tourne vers lui.

— Est-elle prête ?

L'ARCHIPRÊTRE.

Oui, monseigneur.

Il sort. Catarina paraît sur le seuil de l'oratoire.

SCENE IV.

ANGELO, CATARINA.

Prête à quoi :

A mourir.

CATARINA.

ANGELO.

CATARINA.

Mourir! C'est donc vrai.'' c'est donc possible.'' Oh! je ne puis nie faire à

cette idée-là! Mourir! Non, je ne suis pas prête. Je ne suis pas prête. Je ne

suis pas prête du tout, monsieur!

ANGEI.O.

Combien de temps vous faut-il pour vous préparer.''

CATARINA.

Oh! je ne sais pas, beaucoup de temps!

ANGELO.

Allez-vous manquer de courage, madame .''
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CATARINA.

Mourir tout de suite comme cela! Mais je n'ai rien fait qui mérite la

mort, je le sais bien, moi! Monsieur, monsieur, encore un jour! Non, pas

un jour, je sens que je n'aurais pas plus de courage demain. Mais la vie!

Laissez-moi la vie! Un cloître! Là, dites, est-ce que c'est vraiment impos-

sible que vous me laissiez la vie?

ANGELO.

Si. Je puis vous la laisser, je vous l'ai déjà dit, à une condition.

CATARINA.

Laquelle .'' Je ne m'en souviens plus.

ANGELO.

Qui a écrit cette lettre.'' dites-le-moi. Nommez-moi l'homme! Livrez-moi

l'homme!

CATARINA, se tordant les mains.

Mon Dieu!

ANGELO.

Si vous me livrez cet homme, vous vivrez. L'échafaud pour lui, le cou-

vent pour vous, cela suffira. Décidez-vous.

CATARINA.

Mon Dieu !

ANGELO.

Eh bien, vous ne me répondez pas?

CATARINA.

Si. Je vous réponds : mon Dieu!

ANGELO.

Oh! décidez-vous, madame!

CATARINA.

J'ai eu froid dans cet oratoire. J'ai bien froid.

ANGELO.

Ecoutez. Je veux être bon pour vous, madame. Vous avez devant vous une

heure. Une heure qui est encore à vous, pendant laquelle je vais vous laisser

seule. Personne n'entrera ici. Employez cette heure à réfléchir. Je mets la

lettre sur la table. Ecrivez au bas le nom de l'homme, et vous êtes sauvée.
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Catarina Bragadini, c'est une bouche de marbre qui vous parle, il faut livrer

cet homme, ou mourir. Choisissez. Vous avez une heure.

Oh! . . . un jour.

Une heure.

CATARINA.

ANGELO.

II sort.

SCÈNE V.

CATARINA, testée seule.

Cette porte... (Elle va à la porte.) — Oh! je l'entends qui la referme au

verrou! (Elle va à la fenêtre.) — Cette fenêtre... (Elle regarde.)— Oh! que c'est

haut! (Elle tombe sur un fauteuil.)— Mourir! Oh! mon Dieu! c'est une idée qui

est bien terrible quand elle vient vous saisir ainsi tout à coup au moment où

l'on ne s'y attend pas! N'avoir plus qu'une heure à vivre et se dire : Je n'ai

plus qu'une heure! Oh! il faut que ces choses-là vous arrivent à vous-même
pour savoir jusqu'à quel point c'est horrible! J'ai les membres brisés. Je suis

mal sur ce fauteuil. (Elle se lève.) — Mon lit me reposerait mieux, je crois.

Si je pouvais avoir un insérant de trêve! (Elle va à son lit.) — Un instant de

repos! (Elle tire le rideau et recule avec terreur. A la place du lit il y a un billot couvert

d'un drap noir et une hache.) — Ciel! qu'cst-ce que je vois là .^ Oh! c'est épou-

vantable! (Elle referme le rideau avec un mouvement convulsif) Oh! je ne veuX

plus voir cela! Oh! mon Dieu! c'est pour moi, cela! Oh! mon Dieu! je suis

seule avec cela ici! (Elle se traîne jusqu'au fauteuil.)— Derrière moi! c'est derrière

moi! Oh! je n'ose plus tourner la tête. Grâce! grâce! Ah! vous voyez bien

que ce n'est pas un rêve, et que c'est bien réel ce qui se passe ici, puisque

voilà des choses là derrière le rideau!

La petite porte du fond s'ouvre. On voit paraître Rodolfo.

SCENE VL
CATARINA, RODOLFO.

Ciel! Rodolfo!

CATARINA, 'a part.

RODOLFO, accourant.

Oui, Catarina, c'est moi. Moi pour im instant. Tu es seule. Quel bon-

heur!... — Eh bien! tu es toute pâle.' Tli as l'air troublée.''

CATARINA.

Je le crois bien. Les imprudences que vous faites. Venir ici en plein jour

à présent!
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RODOLFO.

Ah! c'est que j'étais trop inquiet. Je n'ai pas pu y tenir.

CATARINA.

Inquiet de quoi .''

RODOLFO.

.Te vais vous dire, maCatarina bien-aimée. .
. — Ah! vraiment, je suis bien

heureux de vous trouver ici aussi tranquille!

CATARINA.

Comment étes-vous entré ?

RODOLFO.

La clef que tu m'as remise toi-même.

CATARINA.

Je sais bien j mais dans le palais .''

RODOLFO.

Ah! voilà précisément une des choses qui m'inquiètent. Je suis entré aisé-

ment, mais je ne sortirai pas de même.

CATARINA.

Comment ?

RODOLFO.

Le capitaine-grand m'a prévenu à la porte du palais que personne n'en

sortirait avant la nuit.

CATARINA.

Personne avant la nuit! (A p.irt.) — Pas d'évasion possible! Oh! Dieu!

RODOLFO.

Il V a des sbires en travers de tous les passages. Le palais est garde comme
une prison. J'ai réussi à me glisser dans la grande galerie, et je suis venu.

Vraiment, tu me jures qu'il ne se passe rien ici ?

CATARINA.

Non. Rien. Rien, sois tranquille, mon Rodolfo. Tout est comme à l'or-

dinaire ici. Regarde. Tu vois bien qu'il n'y a rien de dérangé dans cette

chambre. Mais va-t'en vite. Je tremble que le podesta ne rentre.
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RODOI-FO.

Non, Catarina, ne crains rien de ce côté. Le podesta e.st en ce moment

sur le pont Molino, là, en bas. Il interroge des gens qu'on vient d'arrêter.

Oh! j'étais inquiet, Catarina! Tout a un air étrange aujourd'hui, la ville

comme le palais. Des bandes d'archers et de cernides vénitiens parcourent

les rues. L'église Saint-Antoine est tendue de noir, et l'on y chante lOrfice

des morts. Pour qui ? On l'ignore. Le savez-vous .''

C.\TAR1NA.

Non.
lU)lK)I,I-().

Je n'ai pu pénétrer dans l'église. La ville est frappée de stupeur. Tout le

monde parle bas. Il se passe à coup sûr une chose terrible quelque part. Où.''

Je ne sais. Ce n'est pas ici, c'est tout ce qu'il me faut. Pauvre amie, tu ne te

doutes pas de tout cela dans ta solitude!

CATARINA.

Non.
RODOLFO.

Qiae nous importe, au reste! Dis, es-tu remise de l'émotion de cette nuit.^

Oh! quel événement! Je n'y comprends rien encore. Catarina, je t'ai délivrée

de ce sbire Homodei. Il ne te fera plus de mal.

Tu crois :

CATARINA.

RODOLFO.

Il est mort. Catarina! tiens, décidément tu as quelque chose, tu as l'air

triste. Catarina! tu ne me caches rien.'' Il ne t'arrive rien, au moins.'' Oh!
c est qu on aurait ma vie avant la tienne!

CATARINA.

Non, il n'y a rien. Je te jure qu'il n'\' a rien. Seulement je te voudrais

dehors! .le suis effrayée pour toi

RODOLFO.

Que faisais-tu quand je suis entré .'^

CATARINA.

Ah! mon Dieu! tranquillisez-vous, mon Rodolfo, je n'étais pas triste,

bien au contraire. J'essayais de me rappeler cet air que vous chantez si bien.

Tenez, vous voyez, j'ai encore là ma guitare.
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RODOLFO.

Je t'ai écrit ce matin. J'ai rencontré Reginella à qui j'ai remis la lettre. La
lettre n'a pas été interceptée.'' Elle t'est bien arrivée?

CATARINA.

La lettre m'est si bien arrivée que la voilà. (Elle lui présente la lettre.)

RODOLFO.

Ah! tu l'as! C'est bien. On est toujours inquiet quand on écrit.

CATARINA.

Oh! toutes les issues de ce palais gardées! personne ne sortira avant la

nuit!

RODOLFO.

Personne. Je l'ai déjà dit. C'est l'ordre.

CATARINA.

Allons! maintenant, vous m'avez parlé, vous m'avez vue, vous êtes ras-

suré, vous voyez que, si la ville est en rumeur, tout est tranquille ici, partez,

mon Rodolfo, au nom du ciel! Si le podesta entrait! Vite, partez. Puisque

tu es obligé de rester dans ce palais jusqu'au soir, voyons, je vais te fermer

moi-même ton manteau. Comme cela. Ton chapeau sur ta tête. Et puis,

devant les sbires, aie l'air naturel, à ton aise, pas d'affectation à les éviter,

pas de précaution. La précaution dénonce. Et puis, si l'on voulait te faire

écrire quelque chose par hasard, un espion, quelqu'un qui te tendrait un

piège, trouve un prétexte, n'écris pas!

RODOLFO.

Pourquoi cette recommandation, Catarina.''

CATARINA.

Pourquoi ? Je ne veux pas qu'on voie de ton écriture, moi. C'est une idée

que j'ai. Mon ami, vous savez bien que les femmes ont des idées. Je te

remercie d'être venu, d'être entré, d'être resté, j'ai eu la joie de te voir! Là,

tu vois bien que je suis tranquille, gaie, contente, que j'ai ma guitare là

et ta lettre, maintenant va-t'en vite. Je veux que tu t'en ailles. — Encore

un mot seulement.

RODOLFO.

Quoi.^
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CATARINA.

Rodolto, VOUS y.nxz que je ne vous ;ii jamais rien accorde, tLi le sais bien,

toi!

RODOLFO.

Eh bienr

CATARINA.

Aujourd'hui c'est moi qui vais te demander. Rodolfo! un baiser!

RODOLl'O, la serr.int dans ses bra.s.

Oh! c'est le ciel!

CATARINA.

Je le vois qui s'ouvre!

RODOLFO.

G bonheur!

CATARINA.

Tu es heureux.''

RODOLFO.

Oui!

CATARINA:

A présent sors, mon Rodolfo!

RODOLFO.

Merci !

CATARINA.

Adieu! — Rodolfo!

Rodolfo, qui est à la porte, s'arrcte.

Je t'aime!

Rodolfo sort.

SCENE vn.

CATARINA, seule.

Fuir avec lui! Oh! j'y ai songé un moment. Oh! Dieu! fuir avec hii!

impossible! je l'aurais perdu inutilement. Oh ! potirvu qu'il ne lui arrive rien!

Pourvu que les sbires ne l'arrêtent pas! Pourvu qu'on le laisse sortir ce soir!

Oh! oui, il n'y a pas de raison pour que le soupçon tombe sur lui. Sauvez-le,

mon Dieu! (Elle va écouter a la porte du corridor.) — J'entends encore son pas.

Mon bien-aimé! il s'éloigne. Plus rien. C'est fini. Va en sûreté, mon Rodolfo!

(La tjrande porte s'ouvre.) CicI !

Entrent Anj'elo et la Tisbe.
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SCÈNE VIII.

CATARINA, ANGELO, LA TISBE.

CATARINA, à p.irt.

Quelle est cette femme? La femme de hi nuit.

ANGELO.

Avez-vous fait vos réflexions, madame?

CATARINA.

Oui, monsieur.

ANGELO.

Il fatit mourir ou me livrer l'homme qui a écrit la lettre. Avez-vous pensé

à me livrer cet homme, madame?

CATARINA.

Je n'y ai pas pensé seulement un instant, monsieur.

LA TISBE, à part.

Tu es une bonne et coura^etise femme, Catarina!

Anfj;elo fait signe !i La Tisbc, tjui lui remet une fiole d'argent. Il la pose sur la table.

ANGELO.

Alors vous allez boire ceci.

CATARINA.

C'est du poison?

ANGELO.

Oui, madame.
CATARINA.

O mon Dieu! vous jugerez un jour cet homme. Je vous demande grâce

pour lui !

ANGELO.

Madame, le provéditeur Urseolo, un des Bragadini, un de vos pères, a

fait périr Marcclla Galbai, sa femme, de la même façon, pour le même crime.

CATARINA.

Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des Bragadini, vous êtes

infâme. Ainsi vous venez froidement là, avec le poison dans les mains!
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Coupable.'' Non, je ne le suis pas. Pas comme vous le croyez, du moins. Mais

je ne descendrai pas à me justifier. Et puis, comme vous mentez toujours, vous

ne me croiriez pas. Tenez, vraiment, je vous méprise! Vous m'avez épousée

pour mon argent, parce que j'étais riche, parce que ma famille a un droit

sur i'eau des citernes de Venise. Vous avez dit : Cela rapporte cent mille ducats

par an, prenons cette fille. Et quelle vie ai-je eue avec vous depuis cinq ans.'

d.tes! ^'ous ne m'aimez pas. Vous êtes jaloux cependant. Vous me tenez en

prison. \'ous, vous avez des maîtresses, cela vous est permis. Tout est iiermis

aux hommes. Toujours dur, toujours sombre avec moi. Jamais ime bonne

parole. Parlant sans cesse de vos pères, des doges qui ont été de votre famille;

mhumiliant dans la mienne. Si vous croyez que c'est là ce qui rend une

femme heureuse! Oh! il faut avoir souffert ce que j'ai souffert pour savoir ce

que c'est que le sort des femmes. Eh bien, oui, monsieur, j'ai aimé avant

de vous connaître un homme que j'aime encore. Vous me tuez pour cela. Si

vous avez ce droit-là, il faut convenir que c'est un horrible temps que le

nôtre. Ah! vous êtes bien heureux, n'est-ce pas.'' d'avoir une lettre, un chiffon

de papier, un prétexte! Fort bien. Vous me jugez, vous me condamnez, et

vous m'exécutez! Dans l'ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la force.

— C'est lâche! (Se tournant vers la Tisbe.) — Que pcnsez-vous de cet homme,
madame ?

ANGELO.

Prenez garde!...

CAÏARINA, à la Tishc.

Et vous, qui êtes-vous.'' qu'est-ce que vous me voulez .''C'est beau, ce qtic

vous faites là! Vous êtes la maîtresse publique de mon mari, vous avez

intérêt à me perdre, vous m'avez fait espionner, vous m'avez prise en faute,

et vous me mettez le pied sur la tête. Vous assistez mon mari dans l'abomi-

nable chose qu'il fait. Qui sait même, c'est peut-être vous qui fournissez le

poison.'' (A Angelo.j — Que pensez-vous de cette femme, monsieur.''

ANGELO.

Madame. .

.

CATARINA.

En vérité, nous sommes tous les trois d'un bien exécrable pays! C'est une
bien odieuse république que celle où un homme peut marcher impunément
sur une malheureuse femme, comme vous faites, monsieur! et où les autres

hommes lui disent : Tu fais bien, Foscari a fait mourir sa fille, Loredano
sa femme, Bragadini. . .

— Je vous demande un peu si ce n'est pas infâme!

Oui, tout Venise est dans cette chambre en ce moment! Tout Venise en vos

deux personnes! Rien n'y manque. (Montrant Angelo.) — Venise despote, la

voilà. (Montrant la Tisbe.) — Venise courtisane, la voici. (A la Tisbe.) — Si je

vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vous, pourquoi

êtes- vous là.'



2o8 ANGEL O.

ANGELO, lui saisissant le hras.

Allons, madame, fînissons-en!

CATARINA.

Elle s'approche de la table où est le flacon.

Allons, je vais accomplir ce que vous voulez (elle avance la main vers le flacon),

— puisqu'il le faut... (Elle recule.) — Non! c'est affreux! je ne veux pas! je

ne pourrai jamais ! Mais pensez-y donc encore un peu , tandis qu'il en est temps.

Vous qui êtes tout-puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui est

seule, abandonnée, qui n'a pas de force, qui est sans défense, qui n'a pas de

parents ici, pas de famille, pas d'amis, qui n'a personne! l'assassiner! l'empoi-

sonner misérablement dans un coin de sa maison! — Ma mère! Ma mère!

Ma mère!

LA TISBE.

Pauvre femme!

CATARINA.

Vous avez dit : pauvre femme, madame! Vous l'avez dit! Oh! je l'ai bien

entendu! Oh! ne me dites pas que vous ne l'avez pas dit! Vous avez donc

pitié, madame.'' Oh! oui, laissez-vous attendrir! Vous voyez bien qu'on veut

m'assassiner! Est-ce que vous en êtes, vous? Oh! ce n'est pas possible. Non,
n'est-ce pas? Tenez, je vais vous expliquer, vous conter la chose, à vous.

Vous parlerez au podesta après. Vous lui direz que ce qu'il fait là est horrible.

Moi, c'est tout simple que je dise cela. Mais vous, cela fera plus d'effet. Il

suffit quelquefois d'un mot dit par une personne étrangère pour ramener un

homme à la raison. Si je vous ai offensée tout à l'heure, pardonnez-le-moi.

Madame, je n'ai jamais rien fait qui fût mal, vraiment mal. Je suis toujours

restée honnête. Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais je ne puis

dire cela à mon mari. Les hommes ne veulent jamais nous croire, vous savez?

Cependant nous leur disons quelquefois des choses bien vraies. Madame! ne

me dites pas d'avoir du courage, je vous en prie. Est-ce que je suis forcée

d'avoir du courage, moi? Je n'ai pas honte de n'être qu'une femme bien

faible et dont il faudrait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur.

Ce n'est pas ma faute.

ANGELO.

Madame, je ne puis attendre plus longtemps.

CATARINA.

Ah! vous m'interrompez. (A la Tisbe.) — Vous voyez bien qu'il m'inter-

rompt. Ce n'est pas juste. Il a vu que je vous disais des choses qui allaient

vous émouvoir. Alors il m'empêche d'achever. Il me coupe la parole. (A Angclo.)

— Vous êtes un monstre!
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ANGELO.

C'en est trop. Catarina Bragadini, le crime fiiit veut un châtiment, la

fosse ouverte veut un cercueil, le mari outragé veut une femme morte. Tu
perds toutes les paroles qui sortent de ta bouche, j'en jure par Dieu qui est

au ciel ! (Montrant le poison.) — Voulez-vous, madame.''

CATARINA.

Non !

ANGKLO.

Non ." — .l'en reviens à ma première idée alors. Les épées! les épées!

Troïlo ! Qu'on aille me chercher... J'y vais!

11 sort violemment par la porte Ju tonJ, qu'on l'entend refermer en dehors.

SCÈNE IX.

CATARINA, LA TISBE.

LA TISBE.

Ecoutez! Vite! nous n'avons qu'un instant. Puisque c'est vous qu'il

aime, ce n'est plus qu'à vous qu'il faut songer. Faites ce qu'on veut. Ou
vous êtes perdue ! Je ne puis pas m'expliquer plus clairement. Vous n'êtes

pas raisonnable. Tout à l'heure il m'est échappé de dire : pauvre femme !

Vous l'avez répété tout haut comme une folle, devant le podesta, à qui

cela pouvait donner des soupçons! Si je vous disais la chose, vous êtes dans

un état trop violent, vous feriez quelque imprudence, et tout serait perdu.

Laissez-vous faire! Buvez. Les épées ne pardonnent pas, voyez -vous. Ne
résistez plus. Que voulez-vous que je vous dise? C'est vous qui êtes aimée,

et je veux que quelqu'un m'ait une obligation. Vous ne comprenez pas

ce que je vous dis là, eh bien ! de vous le dire cela m'arrache le cœur

pourtant !

CATARINA.

Madame. .

.

LA TISBE.

Faites ce qu'on vous dit. Pas de résistance. Pas une parole. Surtout

n'ébranlez pas la confiance que votre mari a en moi. Entendez-vous.'' Je

n'ose vous en dire plus avec votre manie de tout redire. Oui, il y a dans

cette chambre une pauvre femme qui doit mourir, mais ce n'est pas vous.

Est-ce dit.''

CATARINA.

Je ferai ce que vous voulez, madame.

rHÉ.\TRE. — m. 14

tllOVALK.
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LA TISBE.

Bien. Je l'entends qui revient! (LaTibbc ;,; jette sur l.i porte du fond .m

lù elle !,'ouvrc.) — Seul ! seul ! Entrez seul !

On entrevoit des sbires l'épée nue dans la chambre voisine. Angelo entre.

La porte se reterme.

SCENE X.

CATARINA, LA TISBE, ANGELC

L.\ T.SBi:.

Elle se résigne au poison.

ANGELO, à Catarina.

Alors, tout de suite, madame.

CATARINA, prenant la liole. — A la Tisbc

Je sais que vous êtes la maîtresse de mon mari. Si votre pensée secrète

était une pensée de trahison, le besoin de me perdre, l'ambition de prendre

ma place que vous auriez tort d'envier, ce serait une action abominable,

madame; et, quoiqu'il soit dur de mourir à vingt-deux ans, j'aimerais

encore mieux ce que je fais que ce que vous faites. (Elle boit.)

LA TISBE, a part.

Que de paroles inutiles, mon Dieu!

ANGELO, allant à la porte du fond qu'il entr'ouvre.

Allez-vous-en !

CATARINA.

Ah ! ce breuvage me glace le sang! (Regardant fixement la Tisbc.) — Ah !

madame! (A Angelo.) — Etes-vous content, monsieur.^ Je sens bien que

je vais mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien, je vous le dis maintenant,

à vous qui êtes mon démon, comme je le dirai tout à l'heure à mon Dieu :

j'ai aimé un homme, mais je suis pure !

ANGELO.

Je ne vous crois pas, madame.

LA TISBE, à part.

Je la crois, moi !
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CATARIN.V.

.le me sen.s défaillir... Non. Pas ce tauteuil-là. Ne me touchez point. .le

vous l'ai déjà dit, vous êtes un homme infâme! (Elle se dirige en chancelant vers

son oratoire.) — ,Ie vcux mourir à genou.x. Devant l'autel qui est là. Mourir

seule. En repos. Sans avoir vos deu.x regards sur moi. (Arrivée à la porte, clic

s'appuie sur le rebord.) — .le veux mourir en priant Dieu. (A Angclo.) — Pour

vous, monsieur.

Elle entre dans l'oratoire.

ANGRI.O.

Troïlo !

Entre l'huissier.

— Prends dans mon aumônicre la ciel' de ma salle secrète. Dans cette salle,

tu trouveras deux hommes. Amène-les-moi. Sans leur dire un mot. (L'huissier

sort. — A laTisbe.) — Il faut maintenant que j'aille interroger les hommes
arrêtés. Quand j'aurai parlé aux deux guetteurs de nuit, Tisbe, je vous

confierai le soin de veiller sur ce qui reste à faire. Le secret, surtout !

Entrent les deux guetteurs de nuit, introduits par l'huissier ijui se retire.

SCENE XL
ANGELO, LA TISBE, ORFEO, GABOARDO.

ANGEI.O, aux guetteurs de nuit.

Vous avez été souvent employés aux exécutions de nuit dans ce palais.

Vous connaissez la cave où sont les tombes.''

GABOARDO.

Oui, monseigneur.

ANGELO.

Y a-t-il des passages tellement cachés qu'aujourd'hui, par exemple, que

ce palais est plein de soldats, vous puissiez descendre dans ce caveau, y
entrer et puis sortir du palais sans être vus de personne .''

GABOARDO.

Nous entrerons et nous sortirons sans être vus de personne, mon-
seigneur.

ANGELO.

Cl est bien. (Il cntr'ouvrc la porte de l'oratoire. — Aux deux gueueurs. ) Il y a la

une femme qui est morte. Vous allez descendre cette femme secrètement

dans le caveau. Vous trouverez dans ce caveau une dalle du pavé qu'on a

H'
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déplacée et une fosse qu'on a creusée. Vous mettrez la femme dans la fosse

et puis la dalle à sa place. Vous entendez .''

GABOARDO.

Oui, monseigneur.

ANGELO.

Vous êtes forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir

tout le monde. (A la Tisbc.) — Veillez à ce que tout se fasse en secret.

(Il sort.)

LA TISBE, tirant une bourse de son aumônière. — Aux deux hommes.

Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous ! et demain matin

le double, si vous faites bien tout ce que je vais vous dire.

GABOARDO, prenant la bourse.

Marché conclu, madame. Où faut-il aller.''

LA TlSBE.

Au caveau d'abord.

TROISIEME PARTIE.

Une chambre de nuit. Au fond, une alcôve à rideaux .avec un lit. De chaque rote de l'alcôve,

une porte; celle de droite est masquée dans la tenture. Tables, meubles, fauteuils, sur les-

quels sont épars des masques, des éventails, des écrins à demi ouverts, des costumes de

théâtre.

SCENE PREMIERE.

LA TISBE, GABOARDO, ORFEO, UN PAGE NOIR. CATARINA,
enveloppée d'un linceul, est posée sur le lit. On distingue sur sa poitrine le crucifix de

cuivre.

La Tisbe prend un miroir et découvre le visage p.àle de Catarina.

LA TISBE, au p.age noir.

Approche avec ton ilambeau. (Elle place le miroir devant les lèvres de Catarina.)

Je suis tranquille! (Elle referme les rideaux de l'alcôve. — Aux deux guetteurs de

nuit.) — Vous êtes sûrs que personne ne vous a vus dans le trajet du

palais ici
.''

GABOARDO.

La nuit est très noire. La ville est déserte à cette heure. Vous savez bien

que nous n'avons rencontré personne, madame. Vous nous avez vus mettre
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le cercueil dans la fosse, et le recouvrir avec la dalle. Ne craignez rien.

Nous ne savons pas si cette femme est morte, mais, ce qui est certain, c'est

que pour le monde entier elle est scellée dans la tombe. Vous pouvez en

faire ce que vous voudrez.

LA TISBE.

C'est bien. (Au page noir. i
— OÙ sont les habits d'homme que je t'ai dit

de tenir prêts.''

LE PAGE NOIR, montr.int un p.icjuct (J.ins l'ombre.

Les voici, madame.

LA TISBE.

Et les deux chevau.x que je t'ai demandés, sont-ils dans la cour ?

Sellés et bridés.

De bons chevaux .''

J'en réponcis, madame.

LE PAGE NOIR.

LA TISBE.

LE P.'\GE NOIR.

LA TISBE.

C'est bien. (Aux guetteurs de nuit.) — Ditcs-moi, VOUS, Combien faut-il de
temps, avec de bons chevaux, pour sortir de l'état de Venise.''

GABOARDO.

C'est selon. Le plus court, c'est d'aller tout de suite à Montebacco qui est

au pape. Il faut trois heures. Beau chemin.

LA TISBE.

Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout ceci! et revenez demain
matin chercher la récompense promise.

Les deux guetteurs de nuit sortent.

(Au page noir.) — Toi, va fermer la porte de la maison. Sous quelque pré-

texte que ce soit, ne laisse entrer personne.

LE PAGE NOIR.

Le seigneur Rodolfo a son entrée particulière, madame. Faut-il la fermer

aussi .''

LA TISBE.

Non, laisse-la libre. S'il vient, qu'il entre. Mais lui seul, et personne

autre. Aie soin que qui que ce soit au monde ne puisse pénétrer ici, surtout
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si Rodolfo venait. Toi-même, fais attention à n'entrer que si je t'appelle.

A présent, laisse-moi.

Sort le pafje noir.

SCÈNE IL

LA TISBE; CATARINA, dans l'alcôve.

LA TISBE.

Je pense qu'il n'y a plus très longtemps à attendre. — Elle ne voulait pas

mourir. Je le comprends. Quand on sait qu'on est aimée! — Mais autre-

ment, plutôt que de vivre sans son amour (se tournant vers le lit) — oh! tu

serais morte avec joie, n'est-ce pas.'' — Ma tête brûle. Voilà pourtant trois

nuits que je ne dors pas. Avant-hier, cette fête; hier, ce rendez-vous où je

les ai surpris; aujourd'hui. . .
— Oh! la nuit prochaine, je dormirai! (Elle jette

un coup d'œil sur les toilettes de théâtre éparses autour d'elle.) Oh Oui! nOUS

sommes bien heureuses, nous autres! On nous applaudit au théâtre. Que
VOUS avez bien joué la Rosmonda, madame! Les imbéciles! Oui, on nous

admire, on nous trouve belles, on nous couvre de fleurs, mais le cœur

saigne dessous. Oh! Rodolfo! Rodolfo! Croire à son amour, c'était une idée

nécessaire à ma vie! Dans le temps où j'y croyais, j'ai souvent pensé que si

je mourais je voudrais mourir près de lui, mourir de telle façon qu'il lui fût

impossible d'arracher ensuite mon souvenir de son âme, que mon ombre

restât à jamais à côté de lui, entre toutes les autres femmes et lui! Oh! la

mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je ne veux pas qu'il m'oublie. Hélas!

voilà donc où j'en suis venue! Voilà où je suis tombée! Voilà ce que le

monde a fait pour moi! Voilà ce que l'amour a fait de moi! (Elle va au lit,

écarte les rideaux, fixe quelques instants son regard sur Catarina immobile, et prend le

crucifix.) — Oh! si ce crucifix a porté bonheur à quelqu'un dans ce monde,

ce n'est pas à votre fille, ma mère!

Elle pose le crucifix sur la table. La petite porte masquée s'ouvre. Entre Rodolfo.

SCENE III.

LA TISBE, RODOLFO; CATARINA, toujours dans l'alcôve fermée.

LA TISBE.

C'est vous, Rodolfo! Ah! tant mieux! j'ai à vous parler, justement.

Écoutez-moi.

RODOLFO.

Et moi aussi j'ai à vous parler, et c'est vous qui allez m'écouter, madame-'
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LA TISBE.

Rodolfo!...

RODOI.FO.

Etes-vous seule, madame P

LA TISBE.

Seule.

RODOLFO.

Donnez l'ordre que personne n'entre.

LA TISBE.

11 est déjà donné.

RODOLFO.

Permettez-moi de fermer ces deux portes. (Il va fermer les Jeux portes au verrou.)

LA TISBE.

.l'attends ce que vous avez à me dire.

RODOLFO.

D'où venez-vous .^ De quoi êtes-vous pâle .? Qu'avez-vous fait aujourd'hui,

dites.'' Qu'est-ce que ces mains-là ont fait, dites.'' Où avez-vous passé les

exécrables heures de cette journée, dites? Non, ne le dites pas. .Je vais le

dire. Ne répondez pas, ne niez pas, n'inventez pas, ne mentez pas. .Te sais

tout! Je sais tout, vous dis-je! Vous voyez bien que je sais tout, madame!

Il y avait là Dafne. A deux pas de vous. Séparée seulement par une porte.

Dans l'oratoire. Il y avait Dafne qui a tout vu, qui a tout entendu, qui était

là, à côté, tout près, qui entendait, qui voyait! — Tenez, voilà des paroles

que vous avez prononcées. Le podesta disait : Je n'ai pas de poison; vous

avez dit : J'en ai, moi! — J'en ai, moi! j'en ai, moi! L'avez-vous dit, oui

ou non .-^ Mentez un peu, voyons! Ah! vous avez du poison, vous! Eh bien,

moi, j'ai un couteau! (Il tire un poignard de sa poitrine.)

LA TISBE.

Rodolfo!

RODOLFO.

Vous avez un quart d'heure pour vous préparer à la mort, madame

LA TISBE.

Ah! vous me tuez! Ah! c'est la première idée qui vous vient! Vous voulez

me tuer, ainsi, vous-même, tout de suite, sans plus attendre, sans être bien

sûr.'' Vous pouvez prendre une résolution pareille aussi facilement.'' Vous ne

tenez pas à moi plus que cela.'' Vous me tuez pour l'amour d'une autre!
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O Rodolfo, c'est donc bien vrai, dites-le-moi de votre bouche, vous ne

m'avez donc jamais aimée ?

RODOLFO.

Jamais !

LA TISBE.

Eh bien! c'est ce mot-là qui me tue, malheureux! ton poignard ne fera

que m'achever.

RODOLFO.

De l'amour pour vous, moi! Non, je n'en ai pas! je n'en ai jamais eu! Je

puis m'en vanter, Dieu merci! De la pitié, tout au plus!

LA TISBE.

Ingrat! Et, encore un mot, dis-moi; elle! tu l'aimais donc bien?

RODOLFO.

Elle! si je l'aimais! elle! Oh! écoutez cela puisque c'est votre supplice,

malheureuse! Si je l'aimais! une chose pure, sainte, chaste, sacrée, une

femme qui est un autel, ma vie, mon sang, mon trésor, ma consolation,

ma pensée, la lumière de mes yeux, voilà comme je l'aimais!

LA TISBE.

Alors, j'ai bien fait.

RODOLFO.

Vous avez bien fait .''

LA TISBE.

Oui. J'ai bien fait. Es-tu sûr seulement de ce que j'ai fait?

RODOLFO.

Je ne suis pas sûr, dites-vous! Voilà la seconde fois que vous le dites.

Mais il y avait là Dafne, je vous répète qu'il y avait là Dafne, et ce qu'elle

m'a dit, je l'ai encore dans l'oreille ;
— Monsieur, monsieur, ils n'étaient

qu'eux trois dans cette chambre , elle , le podesta et line autre femme , une hor-

rible femme que le podesta appelait Tisbe. Monsieur, deux grandes heures,

deux heures d'agonie et de pitié, monsieur, ils l'ont tenue là, la malheureuse,

pleurant, priant, suppliant, demandant grâce, demandant la vie. — Tu
demandais la vie, ma Catarina bien-aimée! — à genoux, les mains jointes,

se traînant à leurs pieds, et ils disaient non! Et le poison, c'est la femme

Tisbe qui l'a été chercher! et c'est elle qui a forcé madame de le boire! Et le

pauvre corps mort, monsieur, c'est elle qui l'a emporté, cette femme, ce

monstre, la Tisbe! — Où l'avez-vous mis, madame?— Voilà ce qu'elle a

fait, la Tisbe! Si j'en suis sûr! (Tirant un mouchoir de sa poitrine.) Ce mOU-
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choir que j'ai trouvé chez Catarina, à qui est-iL'' A vous. (Montrant le crucifix.)

— Ce crucifix! que je trouve chez vous, à qui est-il.'' A elle! — Si j'en suis

sûr! Allons, priez, pleurez, criez, demandez grâce, faites promptement ce

que vous avez à taire, et finissons!

LA TISBE.

Rodolfo!

RODOLFO.

Qu'avez-vous à dire pour vous justifier.^ Vite. Parlez vite. Tout de suite.

LA TISBE.

Rien, Rodolfo. Tout ce qu'on t'a dit est vrai. Crois tout. Rodolfo, tu

arrives à propos, je voulais mourir. Je cherchais un moyen de mourir près

de toi, à tes pieds. Mourir de ta main! oh! c'est plus que je n'aurais osé

espérer! Mourir de ta main! oh! je tomberai peut-être dans tes bras! Je te

rends grâce! Je suis sûre au moins que tu entendras mes dernières paroles.

Mon dernier souffle, quoique tu n'en veuilles pas, tu l'auras. Vois-tu, je n'ai

pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne m'aimes pas, tue-moi. C'est la

seule chose que tu puisses faire à présent pour moi, mon Rodolfo. Ainsi, tu

veux bien te charger de moi. C'est dit. Je te rends grâce.

RODOLFO.

Madame...

LA TISBE.

Je vais te dire. Ecoute-moi seulement un instant. J'ai toujours été bien à

plaindre, va. Ce ne se sont pas là des mots, c'est un pauvre cœur gonflé qui

déborde. On n'a pas beaucoup de pitié de nous autres, on a tort. On ne

sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu que

je doive tenir beaucoup à la vie.^ Songe donc que je mendiais tout enfant,

moi. Et puis, à seize ans, je me suis trouvée sans pain. J'ai été ramassée dans

la rue par des grands seigneurs. Je suis tombée d'une fange dans l'autre. La
faim ou l'orgie! Je sais bien qu'on vous dit : Mourez de faim, mais j'ai bien

souffert, va! Oh! oui, toute la pitié est pour les grandes dames nobles. Si

elles pleurent, on les console. Si elles font mal, on les excuse. Et puis, elles

se plaignent! Mais nous, tout est trop bon pour nous. On nous accable. Va,

pauvre femme! marche toujours! de quoi te plains-tu.^ Tous sont contre toi.

Eh bien! est-ce que tu n'es pas faite pour souffrir, fille de joic^*— Rodolfo,

dans ma position, est-ce que tu ne sens pas que j'avais besoin d'un cœur
qui comprît le mien.'^ Si je n'ai pas quelqu'un qui m'aime, qu'est-ce que

tu veux que je devienne, là, vraiment.'' Je ne dis pas cela pour t'attendrir, à

quoi bon.'' Il n'y a plus rien de possible maintenant. Mais je t'aime, moi!

Oh! Rodolfo! à quel point cette pauvre fille qui te parle t'a aimé, tLi ne

le sauras qu'après ma mort! quand je n'y serai plus! Tiens, voilà six rrtois
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que je te connais, n'est-ce pas? Six mois que je fais de ton regard ma vie,

de ton sourire ma joie, de ton souffle mon âme! Eh bien, juge! depuis six

mois je n'ai pas eu un seul instant l'idée, l'idée nécessaire à ma vie, que

tu m'aimais. Tu sais que je t'ennuyais toujours de ma jalousie, j'avais mille

indices qui me troublaient, maintenant cela m'est expliqué. Je ne t'en veux

pas. Ce n'est pas ta faute. Je sais que ta pensée était à cette femme depuis

sept ans. Moi, j'étais pour toi une distraction, un passe-temps. C'est tout

simple. Je ne t'en veux pas. Mais que veux-tu que je fasse.'' Aller devant moi

comme cela, vivre sans ton amour, je ne le peux pas. Enfin il faut bien

respirer. Moi, c'est par toi que je respire! Vois, tu ne m'écoutes seulement

pas! Est-ce que cela te fatigue que je te parle.'' Ah! je suis si malheureuse,

vraiment, que je crois que quelqu'un qui me verrait aurait pitié de moi!

RODOLFO.

Si j'en suis sûr! Le podesta est allé chercher quatre sbires, et pendant ce

temps-là vous avez dit à elle tout bas des choses terribles qui lui ont iait

prendre le poison! Madame! est-ce que vous ne voyez pas que ma raison

s'égare.'' Madame! où est Catarina.f* Répondez! Est-ce que c'est vrai,

madame, que vous l'avez tuée, que vous l'avez empoisonnée.'' Où est-elle.''

dites! Où est-elle.'' Savez-vous que c'est la seule femme que j'aie jamais aimée,

madame! la seule, la seule, entendez-vous, la seule!

LA TISBE.

La seule! la seule! Oh! c'est mal de me donner tant de coups de poi-

gnard! Par pitié! (elle lui montre le coutc.iu qu'il tient) vite le dernier avec ceci!,

RODOLFO.

OÙ est Catarina.'' la seule que j'aime. Oui, la seule!

LA TISBE.

Ah! tu es sans pitié! tu me brises le cœur! Eh bien, oui! je la hais, cette

femme! entends-tu, je la hais! Oui, on t'a dit vrai, je me suis vengée, je l'ai

empoisonnée, je l'ai tuée!

RODOLFO.

Ah! vous le dites donc! Ah! vous voyez bien que c'est vous qui le dites!

Par le ciel! je crois que vous vous en vantez, malheureuse!

LA TISBE.

Oui, et ce que j'ai fait, je le ferais encore! Frappe!

RODOLFO, terrible.

Madame!...



JOURNEE ITT. - LE BLANC POUR LE NOIR. 219

LA TISBE.

Je l'ai tuée, te dis-je! Frappe donc!

RODOI,FO.

Misérable! (Il la trappe. 1

LA TISBE. (Elle tombe.)

Ah! au cœur! Tu m'as frappée au cœur! C'est bien. — Mon Rodolfo!

ta main! (Elle lui prend la main et la baise.) — Merci! Tu m'as délivrée! Laisse-

la-moi, ta main. Je ne veux pas te faire du mal, tu vois bien. Mon Rodolto

bien-aimé, tu ne te voyais pas quand tu es entré, mais de la manière dont

tu as dit : vous avez un quart d'heure! en levant ton couteau, je ne pouvais

plus vivre après cela. Maintenant que je vais mourir, sois bon, dis-moi im

mot de pitié. Je crois que tu feras bien.

RODOLFO.

Madame. .

.

LA TISBE.

Un mot de pitié! Veux-tu ?

On entend une vnix sortir de derrière les ride.iux de l'alcnve.

CATARINA.

OÙ suis-je.f' Rodolfo!

RODOLFO.

Qu'est-ce que j'entends.'' Quelle est cette voix.''

Il se retourne et voit la figure blanche de Catarina, qui a entr'ouvert les rideaux.

CATARINA.

Rodolfo !

RODOLFO. (Il court à elle et l'enlève dans ses bras.)

Catarina! Grand Dieu! Tu es ici! Vivante! Comment cela se fait-il ? Juste

ciel! (Se retournant vers la Tisbe.) Ah! qu"ai-je tait ?

LA TISBE, se traînant vers lui avec un sourire.

Rien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai

poussé ta main.

RODOLFO.

Catarina! tu vis, ^rand Dieu! Par qui as-tu été sauvée.''

LA TISBE.

Par moi, pour toi !
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RODOLFO.

Tisbe! Du secours! Misérable que je suis!

LA TISBE.

Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. Merci. Ah! livre-toi à la

joie comme si je n'étais pas là. Je ne veux pas te gêner. Je sais bien que tu

dois être content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné un narcotique au lieu

d'un poison. Tout le monde l'a crue morte. Elle n'était qu'endormie. Il y a

là des chevaux tout prêts. Des habits d'homme pour elle. Partez tout de

suite. En trois heures, vous serez hors de l'état de Venise. Soyez heureux.

Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela

bien arrangé ainsi ?

RODOLFO.

Catarina!... Tisbe!...

Il tombe à genoux, l'œil fixé sur la Tisbe expirante.

LA TISBE, d'une voix qui va s'éteignant.

Je vais mourir, moi. Tu penseras à moi quelquefois, n'est-ce pas.-" et tu

diras : Eh bien, après tout, c'était une bonne fille, cette pauvre Tisbe. Oh!

cela me fera tressaillir dans mon tombeau! Adieu! Madame, permettez-

moi de lui dire encore une fois mon Rodolfo! Adieu, mon Rodolfo!

Partez vite à présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis!

Elle meurt.
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NOTE.

La loi doptiquc du théâtre, qui oblige souvent à ne présenter que des raccourcis,

surtout vers les dénoûments, exige impérieusement que le rideau tombe au mot :

Par moi , pour fo/'.' La vraie fin de la pièce n'est pourtant pas là, comme on peut s'en

convaincre en lisant. Il est évident aiassi que , lorsque Angelo Malipieri , à la première

scène de la troisième journée, explique aux prêtres le blason des Bragadini , il devrait

dire : la croix île gueules et non la croix ronge. Espérons qu'un jour un seigneur vénitien

pourra dire tout bonnement sans péril son blason sur le théâtre. C'est un progrès

qui viendra. A l'heure qu'il est, il n'est guère permis à un gentilhomme de se targuer

sur le théâtre d'autre chose que d'un champ d'agir. Sinopk ne serait pas compris;

gueules ferait rire; a'rur est charmant.

Pour tout ce qui regarde la mise en scène, MM. les directeurs de province ne

peuvent mieux faire que de se modeler sur le Théâtre-Français, où la pièce a été

montée avec un soin extrême. Ajoutons que la pièce est jouée dans ses moindres

détails avec un ensemble et une dignité qui rappellent les plus belles époques de la

vieille Comédie-Française. M. Provost a reproduit avec une fermeté sculpturale le pro-

fil sombre et mystérieux d'Homodei. M. GefFroy réalise avec un talent plein de nerf

et de chaleur ce Rodolfo mélancolique et violent, passionné et fatal, frappé comme
homme par l'amour, comme prince par l'exil. M. Bcauvallet, qui peut mettre une

belle voix au service d'une belle intelligence, a posé puissamment la figure haute et

sévère de cet Angelo, tyran de la ville, maître de la maison. La création de ce rôle

place pour tout le monde M. Bcauvallet au rang des meilleurs acteurs qu'il y ait au

théâtre en ce moment. Quant à M"° Mars, si charmante, si spirituelle, si pathé-

tique, si profonde par éclairs, si parfaite toujours; quant à M"" Dorval, si vraie,

si gracieuse, si pénétrante, si poignante, que pourrions-nous en dire après ce que

dit, au milieu des bravos, des acclamations, des applaudissements et des larmes,

cette foule immense et émerveillée qu'éblouit chaque soir le choc étinceiant des

deux sublimes actrices.''
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EDITION DE 1857.

NOTE.

L'auteur a dît ailleurs : confirmer ou rifutir des critiqua , c'tsf la htsogm da temps. C'est

pour cela qu'il s'est toujours abstenu et qu'il s'abstiendra toujours de toute réponse

aux diverses objections qui accueillent d'ordinaire à leur apparition les ouvrages,

d'ailleurs si incomplets, qu'il publie ou qu'il fait représenter. U ne veut pas cepen-

dant qu'on suppose que, s'il se tait, c'est qu'il n'a rien à dire; et, pour prouver,

une fois pour toutes, que ce ne sont pas les raisons qui lui manqueraient dans une

polémique à laquelle sa dignité se refuse , il répondra ici , par exception et seule-

ment pour donner un exemple, à l'une des critiques les plus radicales, les plus

accréditées et les plus fréquemment répétées c^uAn^do ait eu à subir. La partie du

public qui lait attention à tout se souvient peut-être qu'à l'époque où Angelo fut

représenté une des principales objections, sinon la principale, qu'éleva contre ce

drame la critique parisienne presque unanime, avait pour base VinTraisfmhlance et

Vimpopbilitéàt ces corridors secrets, de ces couloirs à espions, de ces portes masquées,

de ces clefs mystérieuses, moyens absurdes et faux, disait-on , inventés par l'auteur,

et non puisés dans les mœurs réelles de N'enise, commodes pour faire jaillir de

quelques scènes un ctîet mélodramatique, et non la vraie terreur historique, etc. —
Or voici ce qu'on lit dans Amelot : Hâtoirt Jb gouvernement Je Venke, t. 1 , p. 2+5 :

«Les inquisiteurs d'état font des visites nocturnes dans le palais de Saint-Marc,

où ils entrent et d'où ils sortent par des endroits secrets dont ils ont la clef; et il est

aussi dangereux de les voir que d'en être vu. Ils iraient, s'ils voulaient, jusqu'au lit

du doge, entreraient dans son cabinet, ouvriraient ses cassettes, et feraient son

inventaire, sans que lui ni toute sa &mille osât témoigner de s'en apercevoir. »

Qu'ajouter après cela?

Observons en passant que cette jalouse et insolente puissance de l'espionnage n'est

pas chose nouvelle dans l'histoire. Toutes les tyrannies abourissent à se ressembler.

Ln despote vaut une oligarchie. Tibère vaut Venise, fracipuj mis;riarum pars, dit

Tacite , erat riJere et aspici.

L'auteur, appuvé, à défaut de talent, sur des études sérieuses, pourrait démontrer

par des preuves non moins conclitantes la réalité de tous les autres aspects historiques

de ce drame, et ce qu'il dit pour Angelo, il pourrait le dire pour toutes ses pièces.

Selon lui , les œuvres de théâtre doivent toujours être , par les mœurs , sinon par les

CN-énements, des œuvres d'histoire. A cetix qui, non sans quelque étourderie ou

sans quelque ignorance, reprochent à ses drames italiens l'usage et, ajoute-t-on

communément, l'abus du poison, il pourrait faire lire, par exemple, entre antres

choses curieuses, cette page du voyage de Burnet, évëque de Salisbury :

iLne personne de considération m'a dit qu'il v avait à Venise un empoisonneur

général, qui avait des gages, lequel était emplové par les inquisiteurs pour dépêcher

secrètement ceux dont la mort publique aurait pu causer quelque bruit. 11 me pro-
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testa que c'était la pure vérité, et qu'il la tenait d'vine personne dont le trcre avait

été sollicite de prendre cet emploi. )i

M. Daru, qui avait été au fond des documents dans lesquels l'auteur a taché de

ne pas fouiller moins avant que lui, dit, au tome VI de son histoire, page 219 :

«C'était une opinion répandue dans Venise que, lorsque le baile de la république

partait pour Constantinople, on lui remettait une cassette et une boite de poisons.

Cet usage s'était perpétué, dit-on, jusqu'à ces derniers temps, non qu'il faille en

conclure que l'atrocité des mœurs était la même, mais les formes de la république ne

changeaient jamais. »

Enfin, l'auteur ne croit pas inutile de terminer cette longue note par quelques

extraits étranges et authentiques de ces célèbres Statuts tU l'inquisition £état , restés secrets

jusqu'au jour où la république française , en dissolvant par son seul contact la répu-

blique vénitienne, a soufflé sur les poudreuses archives du conseil des Dix, et en a

éparpillé les mille feuillets au grand jour. C'est ainsi qu'est venu mourir en pleine

lumière ce code monstrueux, qui, depuis trois cent cinqviante ans, rampait dans les

ténèbres. Eclos dans l'ombre à côté du fatal doge Foscari en 1+5+ , il a expiré sous

les huées de nos caporaux en ï'!<p- Nous recommandons aux esprits réfléchis ces

extraits pleins d'explications et d'enseignements. C'est dans ces sombres statirts que

l'auteura puisé son drame; c'est là que \'enise puisait sa puissance. Dominationis arcana.

STATUTS DE L'INQUISITION D'ÉT.\T.

^i6 juin 145+.)

6" Sia procurado di noi, e dà nostri suc-

cessori de haver più numéro de racordanti

che sia possibile, tanto del ordene nobile

quanto de cittadini, e popolari, corne aaco

de religiosi.

12' Per haver questa intratura se puol ser-

vire de qualche racordante religioso o de

qualche zudio, che sono persone che facil-

mente trattano con tutti.

16" Se occoresse che per el nostro niagis-

trato se dovesse dar la morte ad alcun, non

se faccia mai dimostration pubblica, m'a

questa secretamente si adempisca, col raan-

darlo ad annegar in canal Ortano di notre

tempo.

28° Se qualche nobile nostro venisse ad

a\Tertirci di esser sta tentado per parte de

alcun ambassador, sia procurado che el con-

tinua la pratica, tanto che se possa concenar

de mandat a retenir la persona in fragrante

e quando se possa in quello istante »erificar

el dito di quel nobile nostro, quella persona

sia mandada subito ad annegar, mentre perô

6" Le tribunal aura le plus grand nombre

possible d'observateurs choisis, tant dans

l'ordre de la noblesse que parmi les citadins,

les poptdaires et les religieux.

12' On fera faire les ouvertures par quelque

moine ou par quelque juif, ces sortes de

gens s'introduisant partout.

16° Quand le tribunal aura jugé néces-

saire la mort de quelqu'un, l'exécution ne

sera jamais publique. Le condamné sera noyé

secrètement, la nuit, dans le canal Orfàno.

28" Si quelque noble vénitien révèle au

tribunal des propositions qui lui auraient été

faites de la part de quelque ambassadeur, il

sera autorisé à continuer cette pratique; et,

quand on aura acquis la certitude du fait,

l'agent intermédiaire de cette intelligence

sera enlevé et nové, pourvu que ce ne soit

ni l'ambassadeur lui-même, ni le secrétaire
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non sia l'ambassador istesso e anco il suo

secretario, perche ij altri se puô finzerde non

conoscerli.

29° ... E quando non se possa far altro, ij

siano fatti ammazar privatamente.

40° Sia procurado dal magistrato nostro

di haver racordanti, non solo in Venetia,

ma anco nelle nostre città principali, mas-

sime de confin, li quali doi volte l'anno deb-

bano personalmente comparir al tribunal,

per riferir se li rettori nostri havessero qualche

commercio con i principi confinanti, corne

anco altri particolari iraportanti circa i loro

portamenti. E quando se intendesse cosa al-

cuna contro il stato, sia provisto da noi vigo-

rosamente.

de la légation, mais une personne que l'on

puisse feindre de ne pas reconnaître.

29° ... On emploiera tous les moyens
pour l'arrêter, et si, enfin, on ne peut faire

autrement, on le fera assassiner secrètement.

40° Il y aura des surveillants, non seule-

ment à Venise, mais encore dans les princi-

pales villes de l'état, et principalement sur

les frontières, lesquels devront se présenter en

personne deux fois l'an devant le tribunal,

pour y déclarer s'il est à leur connaissance

que les gouverneurs, ou d'autres personnages

marquants, aient quelques intelligences avec

les princes voisins, ou qu'ils se conduisent

mal. Au moindre avis de quelque désordre

nuisible au service public, le tribunal y re-

médiera avec vigueur.

AGGIONT.\ FATTA AL CAPITOLARE

DELLl INQUISITORl DI STATO.

1° Siano incaricati tutti li racordanti, di

quai si voglia condition, ad invigilar à questa

sorte di discorsi, e di tutti darne parte al

magistrato nostro, e doveremo noi e li suc-

cessori nostri, in ogni tempo che cio succéda,

far chiamar quelli che havessero havuto ardi-

mento di proferir concetti si licentiosi, e farli

risoluta ammonition che mai più ardiscano

proferir cose simili in pena délia vita ; e

quando pure se facessero tanto licentiosi e

disobedienti di rinovar questi discorsi, pro-

vata che sia giudiciaramente, o vero estragiu-

diciaramente la récita, siano con ogni pres-

tezza mandato uno ad annegar per esempio

deir altri, acciô se estirpi a fatto questa arro-

ganza.

3° A tra questi che vivono più presenti

scelierne uno che habbi conditione di buon

zelo verso la patria, di ingegno habile à ma-

neggiare un négocie, e bisogno di migliorare

le sue fortune, come sarebbe inquesta consi-

deratione, per esempio un vescovo di titolo.

Scetta che si) la persona, tare che con ogni

riguardo s'abbochi prima con alcuno di noi

inquisitori, e per ultimo con tutti trè; e à

questo prelato resti offerito un premio sicuro

di cento ducati al mese.

SUPPLEMENT AUX CAPITULAIRES

DES INQUISITEURS D'ETAT.

r Les surveillants de toutes conditions

sont chargés d'écouter attentivement et de

rapporter au tribunal les discours absurdes

qui pourraient mettre le trouble dans la répu-

blique. Il est arrêté que, dans toute occur-

rence semblable, ceux qui auraient proféré

des paroles si audacieuses seront mandés; on

leur intimera l'ordre de ne pas se permettre

de pareils discours, sous peine de la vie; et,

s'ils étaient assez hardis pour recommencer,

et qu'on pût en acquérir la preuve judiciaire

ou extra-judiciaire, on en ferait noyer un
pour l'exemple.

3° Parmi les prélats qui résident plus habi-

tuellement à Venise, on en choisira un dont

le zèle pour la patrie soit bien connu, l'es-

prit habile à manier les affaires, et la fortune

assez médiocre pour qu'il ait besoin de l'aug-

menter, comme pourrait être un évêque de

titre (;>/ partihm). Le choix fait, un des in-

quisiteurs d'abord, et ensuite tous les trois,

s'aboucheront avec ce prélat pour lui offrir

un traitement de cent ducats par mois (afin

d'en faire un espion).
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17" Sia :inco in avvantaggio scritto ail" .un

babciador nostro in Spagna, clic applichi

l'ingegno per contaminare alcun huomo dcUa

natione loro; accio tingenJo qualchc negotio

particolarc in Italia, si porti in ^^netia, e

con lettere di raccommandatione di alcun

soggetto autorevole di quei contorni, procuri

adito e hospitio in casa dell* ambasciadore

Spagnuolo résidente appresso di noi, ovc

termandobi qualche tempo, come forestière,

non dara sospetto alcuno alla corte, e ne

mono ad altri che pratticassero nella mede-

sima, col supposto di essere persona sconos-

cente, e applicato solo a servigio particolare;

in tal modo potrebbe questo taie riferire tutti

li andamenti délia corte stessa a chi sara poi

apostato da noi.

28° Formato il processo, e conosciuto in

conscienza che sij reo di morte, s'operi con

puntualissimo riguardo che alcun carceriero,

mostrando affetto di guadagno, le ofFerisca

modo di romper lacarcere, e di notte tempo

higirsi, e il giorno antécédente alla fuga le

sii nel cibo dato il veleno, che operi come

insensibilmente e non lassi segno di violenza :

in tal modo sarà suplito al riguardo publico

e al rispetto privato, e sarà uno stesso il

fine délia giustitia, benchè con viaggio un

poco più longo, ma più sicuro.

17 II sera écrit à l'ambassadeur de la rcpu-

bliquc en Espagne de chercher un homme
de cette nation qui, sous le prétexte de s:s

affaires particulières, fasse un voyage en

Italie, et, arrivé à Venise avec des lettres de

recommandation de personnes considérables

de son pays, se procure un accès facile cliez

l'ambassadeur espagnol résidant .luprès de

nous. Cet étranger s'v fixera pendant quelque

temps, sans être suspect ni au ministre m aux

autres habitués de la cour, parce qu'il passera

pour n'être point au courant des affaires et

occupé uniquement des siennes; il pourra

par conséquent observer facilement tout ce

qui se passe dans le palais de l'ambassadeur,

et communiquer ses observations à un agent

que nous aurons aposté près de lui.

28° Si l'instruction du procès donne la

conviction de la culpabilité du détenu et le

fait juger digne de mort, on aura soin que

quelque geôlier, feignant d'avoir été gagne

pour de l'argent, lui offre les moyens de s'en-

fuir la nuit, et, la veille du jour où il devra

s'évader, on lui fera donner parmi ses aliments

un poison qui n'agisse que lentement et ne

laisse point de trace; de cette manière on

n'offensera pas le regard public et le respect

privé, et le but de la justice sera atteint par

un chemin un peu plus long, mais plus sûr.
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PROCÈS
D'ANGELO ET D'HEKNANI.

Comme le Roi s'amme, Hernani, Marioii d( Lorme et Aiigelo ont en leur procès. Au
fond, c'est toujours la même afFaire. Contre le Roi s'amuse, c'était une persc'cution

littéraire cachée sous une tracasserie politique; contre Hernani, Manon de Lorme et

Angelo, c'était une persécution littéraire cachée sous des chicanes de coulisse. Il faut

le dire, nous sentons quelque hésitation et quelque pudeur en prononçant ce mot

ridicule : perse'ctition litte'raire , car il est étrange qu'au temps où nous vivons les préjugés

littéraires, les animosités littéraires, les intrigues littéraires aient encore assez de

consistance et de solidité pour qu'on puisse, en les amoncelant, en faire une barri-

cade devant la porte d'un théâtre.

L'auteur a dû briser cette barricade. Censure littéraire, interdit politique, empê-

chement de coulisses, il a dû faire solennellement justice et des motifs secrets et des

prétextes publics. 11 a dû traîner au grand jour et les petites cabales et les grosses

haines. La triple muraille des coteries, depuis si longtemps maçonnée dans l'ombre,

se dressait devant lui, il a dû ouvrir dans cette muraille une brèche assez large pour

que tout le monde y pût passer. Si peu de chose qu'il soit, cette mission lui était

donnée par les circonstances; il l'a acceptée. 11 n'est, il le sait, qu'un simple et

obscur soldat de la pensée; mais le s il
. at a sa fonction comme le capitaine. Le

soldat combat, le capitaine triomphe. Depuis quinze ans qu'il est au plus fort de la

mêlée, dans cette grande bataille que les idées propres à ce siècle soutiennent si fière-

ment contre les idées des autres temps, l'auteur n'a d'autre prétention que celle d'avoir

combattu. Quand les vainqueurs se compteront, il sera peut-être parmi les morts.

Qu'importe.'' on peut être à la fois mort et vainqueur.

Qu'on ne s'étonne donc pas si , au milieu de ce procès , l'affaire étant déjà engagée
,

il s'est levé tout à coup , et a parlé. C'est qu'il venait d'en sentir subitement le

besoin; c'est qu'il venait d'apercevoir soudain, au tournant de la plaidoirie de ses

adversaires, un grand intérêt de morale publique et de liberté littéraire qui le sollici-

tait d'élever la voix; c'est qu'il venait de voir surgir brusquement la question géné-

rale du milieu de la question privée. Et il fera toujours ainsi. En quelque situation

de la vie que le devoir vienne le saisir à l'improviste, il suivra le devoir.

Ce procès sera un jour de l'histoire littéraire; non, certes, à cause des trois pièces

quelconques qui en étaient l'occasion, mais à cause du procès lui-même, à cause des

révélations étranges qui en ont jailli , à cause de la lumière qu'il a jetée dans certaines

cavernes, à cause des théâtres, dont il a dévoilé les plaies, à cause de la littérature,

dont il a consacré les droits, à cause du public, dont il a si profondément éveillé

l'attention et remué la sympathie.

Ce que nous avons fait pour le Roi s'amme, nous le faisons pour Hernani. Nous

joignons le procès au drame, la lutte à l'œuvre. Désormais, aucune édition ne sera

complète si ce procès n'en fait pas partie. Nous imprimons les quatre audiences

devant les deux juridictions d'après la Gavette des Tribunaux, qui les a fidèlement
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rapportées. 11 y aura toujours dans cette lecture, nous le pensons, plus d'un genre

d'enseignement et plus d'un genre d'intérêt. Il est bon que le public qui viendra

après nous puisse savoir un jour, si par hasard les pages que nous écrivons arrivent

jusqu'à lui, à quelles aventures les tragédies étaient exposées au dix-neuvième siècle.

Et maintenant que l'auteur a explique toute sa pensée, qu'il lui soit permis de

remercier ici
,
pas en son nom , mais au nom de la littérature entière , les juges consu-

laires dont l'admirable bon sens a si bien compris que dans une petite question il

y en avait une grande, et que, dans l'intérêt du poète, il y avait l'intérêt de tout

le monde. Qu'il lui soit permis de remercier la cour souveraine, dont l'austère équité

s'est si complètement associée à la probité intelligente des premiers juges. Qu'il lui

soit permis de remercier enfin le jeune et honorable avocat pour lequel cette cause n'a

été qu'un continuel triomphe, M. Paillard de Villeneuve, esprit incisif et noble

cœur, beau talent dans lequel toutes les qualités ingénieuses et fines se corrigent et se

complètent par toutes les qualités élevées et généreuses.

20 décembre 1837.

TRIBUNAL DE COMMERCE DE LA SEINE.
(Présidence de M. Pierrugues.)

Ga'^tte des Tribunaux {y et 21 novembre 1837).

M. VICTOR HUGO CONTRE LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

AUDIENCE DU 6 NOVEMBIIE 1837.

Un public nombreux, et qui se compose en

grande partie d'hommes de lettres et d'acteurs,

est réuni dans la salle d'audience du Tribunal

de commerce. M. Victor Hugo est assis au bureau.

i\r Paillard de Villeneuve, avocat de M. Vic-

tor Hugo, expose ainsi la demande :

«M. Victor Hugo demande que la Comé-
die-Française soit condamnée vis-à-vis de lui

en des dommages-intérêts pour n'avoir pas

exécuté les obligations qu'à trois reprises dif-

férentes elle a consenties, et que depuis cinq

ans elle a constamment méconnues.

«Est-ce \ dire que M. Victor Hugo soit

im de ces hommes qui, pour s'imposer à la

solitude d'un théâtre, ont besoin de se placer

sous la sauvegarde d'un mandement de justice .•'

Est-ce 'a dire que la Comédie-Française, dans

cette lutte qu'elle soutient contre ses propres

engagements, puisse s'en excuser par les sacri-

Hces qu'ils lui imposeraient et rejeter en quel-

que sorte sur le public lui-même la solidarité

d'une résistance et d'un abandon dont il se

rend complice? Non, telle n'est pas, de part

ni d'autre, la position des parties; et nos ad-

versaires eux-mêmes n'essayeront pas, à cet

égard, de vous donner le change.

«M. Victor Hugo est un de ceux auxquels

la Comédie-Française doit ses plus brillants et

ses plus profitables succès, un de ceux que,

dans ses moments de détresse, elle vient sup-

plier de songer à elle, et autour desquels la

foule se presse encore avec un avide enthou-

siasme. Ces engagements contre lesquels le

théâtre vient plaider aujourd'hui, c'est lui-

même qui les a solUcités. Il sait, il savait en-

core, qu'il n'y avait pour lui aucun péril à s'y

soumettre; et ce n'est pas là une des moindres

bizarreries de cette cause qu'à côté de l'inté-

rêt privé de M. Hugo se trouve aussi l'intérêt

de la Comédie-Française.

«Quel est donc le mot de ce procès.'' Quelle

circonstance nous a donc fait à tous deux cette

étrange position? C'est ici, messieurs, que la

cause prend un caractère de généralité qui

rélève au-dessus des intérêts d'un débat privé

et qui la recommande puissamment à vos

méditations. Au fond de tout cela, en effet,

il y a une question de liberté littéraire, une

question de monopole théâtral. Il s'agit de

savoir si un théâtre que l'Etat subventionne,

qui vit aux dépens du budget, doit être ou-

vert à tous, ou s'il n'est que le monopole
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cxclusiF de quelques-ims; s'il est dévolu à tel

système dramatique plutôt qu'à tel autre, et

si des engagements cessent d'être sacrés parce

qu'ils peuvent blesser ce qu'on appelle des

scrupules littéraires. Bizarre position que celle-

là, qui semble nous rejeter au temps ou les

arrêts de la justice venaient prêter main-forte

aux enseignements d'Aristote; mais cette po-

sition, ce n'est pas nous qui l'avons faite, et

vous l'allez voir se développer avec chacun

des faits de ce procès.

«A l'époque où M. Victor Hugo composa

Marion de Liorme et Heniani, deux systèmes

littéraires se trouvaient en présence. Les uns,

admirateurs exclusifs du passé, n'imaginaient

pas que l'esprit humain pût aller à côté ni .au

delà; dans leur impuissance de produire, ils

s'étaient dévoués à n'être que d'inhabiles imi-

tateurs, et s'étaient condamnés à tourner per-

pétuellement autour d'un grand siècle dont

ils s'étaient faits les pâles satellites. D'autres,

jeunes, ardents, consciencieux, et à leur tête

M. Victor Hugo, avaient cru, au contraire,

que, tout en admirant les chefs-d'œuvre du

passé, il pouvait y avoir une nouvelle car-

rière à frayer; ils s'étaient dit que, dans les

arts comme dans la politique, dans la morale

comme dans les sciences, chaque époque de-

vait avoir une mission qui lui fût propre;

qu'à des mœurs nouvelles, qu'à des besoins

nouveaux, il fallait de nouvelles formes,

de nouveaux aliments; ils avaient pensé enfin

que notre siècle n'était pas tellement déshé-

rité qu'il dût n'être qu'un écho du passé, et

qu'il ne pût avoir, lui aussi, son cachet ori-

ginal, son horizon de gloire et d'immortalité.

«Qui se trompait? Qu'importe! A tous la

carrière était ouverte; l'opinion publique était

là pour voir et pour juger. Vous vous rappe-

lez ces luttes si vives, si acharnées, qui écla-

tèrent alors. On attendait avec impatience que

la scène française fût enfin ouverte à ce qu'on

appelait la nouvelle école.

«Mais cette épreuve devait, à ce qu'il pa-

raît, effrayer ceux qui jusqu'alors étaient en

possession de cette scène, qu'ils regardaient

comme inféodée à eux seuls, et il fallait à tout

prix fermer à de hardis novateurs le seul

théâtre sur lequel ils pussent se rencontrer

avec leurs adversaires. C'est alors que commen-
ça à se manifester contre M. Victor Hugo , et

contre ce qu'on appelle son école, cette série

d'intrigues, qui depuis n'ont cessé de l'enve-

lopper, qui pendant sept années l'ont pour-

suivi, harcelé, et dont enfin sa patience lassée

vient vous demander aujourd'hui réparation.

«C'était dans le mois de mars 1829, une

pétition fut adressée au roi; elle était signée

par sept académiciens, fournisseurs habituels

du Théâtre-Français, vieux débris de cette

littérature impériale qui se vantait d'avoir eu

des parterres de rois, et qui, dans son orgueil-

leuse naïveté, se figurait ne devoir qu'à son

génie l'éclat éphémère qu'avait jeté sur elle

son public couronné. Cette pétition deman-

dait que le Théâtre-Français fût fermé aux

productions de l'école nouvelle, et que, no-

tamment, les représentations d'Hen/aiii fussent

interdites. Vous savez, messieurs, la réponse

que fit le roi Charles X à ces singuliers péti-

tionnaires : «En fait de littérature, leur dit-il,

«je n'ai, comme chacun de vous, messieurs,

«que ma place au parterre.» Et Hernani ob-

tint cinquante représentations consécutiTes.

Ce furent pour le théâtre les recettes les plus

brillantes...»

Ici l'avocat passe en revue les différents

traités qui ont été passés entre M. Victor

Hugo et la Comédie-Française. Le premier, du

12 août 1832, relatif au dram: célèbre intitulé

le Koi s'amme, stipulait quHeruaui serait repris

en janvier 1833. Ce premier traité fut violé.

Un second intervint le 10 avril 1835, à l'occa-

sion d'Auge/o, et il fut stipulé qu'H«v/<r«; et

Mario» de Lorme seraient repris dans le cou-

rant de l'année. Cette double clause fut en-

core violée, malgré les vives réclamations de

M. Hugo. Enfin un troisième engagement

de M. Védel, du 12 avril 1837, relatif à la reprise

d'Auge/o et d'Hernaiii, est encore inexécuté.

Le défenseur, rappelant les divers arrêtés de

censure pris contre le Koi s'amme et Auio/ijj

rapprochant les motifs de ces arrêtés de la

pétition de 1829 et des discussions littéraires

qui s'élèvent chaque année dans les Chambres

à l'occasion du budget du Théâtre-Français,

et de la menace faite à plusieurs reprises de

retirer au Théâtre-Français une subvention

qu'il profane au contact des novateurs litté-

raires, s'attache à démontrer que tous ces

actes se lient à un système général de mono-

pole et d'exclusion contre une doctrine litté-

raire qui blesse certaines répugnances et porte

ombrage à certaines célébrités.

«Quel serait, en effet, continue le défen-

seur, le motif de cette violation perpétuelle des
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contrats? un intérêt d'argent, une question

de recettes? A cela nous repondrons, chiffres

en mains, que les recettes de M. Victor

Hugo sont égales, supérieures a celles que le

théâtre considère comme les plus fructueuses,

celles de M"' Mars. Ainsi la moyenne des

quatre-vingt-cinq représentations de M. Hugo
est de deux mille neuf cent quatorze francs

vingt-cinq centimes. La moyenne deM 'Mars,

dans l'hiver de 1855, est de deux mille six

cent dix-huit francs.

«Faut il d'autres preuves de ce svstcmedont

je vous parlais? Pourquoi ne pas vous les don-

ner encore? car ici M. Hugo ne parle pas

seulement au nom de son intéxèt privé, il

parle au nom de tous ceux qui marchent avec

lui dans la même carrière, au nom d'une ques-

tion d'art et de liberté thé.\trale; et il tant

hien que vous sachiez jusqu'où peut aller

l'abus contre lequel nous venons protester

aujourd'hui.

«Parmi les hommes que la faveur publique

accompagne de son estime et de ses appLiu-

dissements, mais qui ne se rencontrent pas

avec M. Victor Hugo dans les mêmes voies

littéraires, et qui ne sont p.is comme lui sous

l'embargo censorial, il en est deux surtout "',

au talent, à l'habileté desquels plus que per-

sonne nous rendons hommage, dont les suc-

cès ont été grands et le seront encore. Certes,

ce n'est pas d'eux que nous vient la position

qui nous est faite. L'exclusion qui pèse sur

certains auteurs, qui les repousse malgré des

engagements sacrés, est loin de leur pensée;

et, si un monopole en découle, ils le subissent

plutôt qu'ils ne le préparent. Je suis convaincu

même que les deux personnes dont je parle

ne se sont point encore aperçues de tout cela.

Je veux seulement montrer que la Comédie-

Française ne tend à rien moins qu'à déshériter

de sa publicité tous ceux dont les doctrines

ne sympathisent pas avec la littér.iture offi-

cielle qui leur est imposée.»

L'avocat met sous les yeux du tribunal une

statistique des diverses représentations du

Théâtre-Français, et il examine dans quelle

position se trouvent les quarante ou cinquante

auteurs dont les ouvrages sont au répertoire.

"Vbici un extrait de ce curieux document,

qui excite quelques marques d'étonnement

dans l'auditoire.

'" MM. Casimir Delavigne et Scribe.

«En 1834, sur trois cent soixante-deux re-

présentations, et déduction faite des repré-

sentations du vieux répertoire, les deux auteurs

dont il s'agit en obtiennent cent quatre-vingts;

pour tous les autres auteurs il ne reste que

quarante-cinq jours. En 1835 et 1836, ces

deux auteurs ont cent treize, cent quinze

jours, tous les autres n'ont que cinquante et

cinquante-quatre jours. Enfin, dix i" jan-

vier 1837 ju.squ'à ce moment, ces deux au-

teurs ont obtenu cent douze représentations;

trente-quatre seulement ont été accordées aux

autres.»

Après avoir fait ressortir tout ce qu'il y a

de grave dans un pareil abus de la part d'un

théâtre que son institution même doit ouvrir

à tous les travaux, à tous les succès, après

avoir .ijouté d'ailleurs que rien ne serait plus

légitime que de jouer souvent des auteurs qui

réussissent beaucoup, à la condition seule-

ment de ne pas exclure d'autres auteurs qui

ne réussissent pas moins, M° Paillard de Vil-

leneuve arrive à l'examen des traités en eux-

mêmes, et s'attache à justifier, dans une dis-

cussion lumineuse, les conclusions prises au

nom de M. Victor Hugo.

«Cette cause, dit-il en terminant, ne vous

ofFre-t-elIe p.as un étrange spectacle? Depuis

huit années, malgré de nombreux et éclatants

succès, malgré la foi due à des engagements

sacrés, M. Hugo n'a pu s'ouvrir les portes de

ce théâtre, sur lequel cependant il avait jeté

quelque gloire; et, tandis que la Comédie-

Française luttait ainsi pour le condamner au

silence et à l'oubli , M. Victor Hugo pouvait

voir ses œtivres traduites dans toutes les lan-

gues; il pouvait apprendre que sur les divers

théâtres de l'Europe, à Londres, à Vienne,

à Madrid, à Moscou, ses ouvrages étaient

glorieusement représentés, couronnés d'ap-

plaudissements... C'est seulement en France,

dans son pays, qu'il ne lui a pas été donné

d'en entendre l'écho.»

W Delangle, avoc.it de la Comédie-Française

prend 1.1 parole.

Il se refuse à suivre le défenseur de M.Victor

Hugo sur le terrain littéraire. Il ne s'agit, selon

lui, que d'une interprétation d'acteur. Il re-

connaît que des traités ont été échangés entre

M. Victor Hugo et la Comédie-Française

mais il plaide la nullité de ces traités. Ils ont

été signés sans doute par MM. Desmousseaux
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et Jouslin de Lasalle, représentants de la

Comédie; mais il manque à leurs signatures,

pour qu'elles soient valables, l'approbation

du conseil judiciaire et le visa du commis-

saire royal.

«Les auteurs sont tenus de distribuer en

double «tous les rôles de leurs ouvrages». Or, à

l'égard à'Hernani, M. Hugo ne l'a pas fait.

Une première distribution fut faite en 1829;

mais Michelot, qui remplissait le rôle de

Charles-Quint, s'est retiré; M"° Mars a re-

noncé au rôle de doiia Sol. Depuis, M. Vic-

tor Hugo n'a fait aucune distribution nou-

velle. »

M. Victor Hugo : «Vous vous trom-

pez. La distribution a été faite en 1834.

Elle est écrite sur les registres du thé-

âtre, de la main même de M. Jouslin de

Lasalle. Le rôle de Charles-Quint était

donné à M. Ligier, qui me l'avait vive-

ment demandé. »

M° Delangle : «J'ignorais le fait. Mais

fut-il exact, il n'y aurait là qu'une distribu-

tion de rôles seulement aux chefs d'emploi,

et non en double, comme l'exige le décret.

n Relativement à An^lo, ajoute M' De-

langle, la Comédie -Française a accompli

toutes ses obligations; elle a donné les dix

représentations stipulées dans le traité de 1855

,

et, si elle a cru devoir interrompre les repré-

sentations de cet ouvrage, c'est que la der-

nière recette ayant été au-dessous de quinze

cents francs, somme à laquelle s'élèvent les

frais de chaque jour, les règlements en auto-

risent le retrait.

« Quant à Marioii de Lorme, cet ouvrage

fut, il est vrai, en 1829, soumis au comité de

lecture du théâtre, et reçu par acclamation.

Vous savez que la censure en arrêta les repré-

sentations. En 1831, après l'abolition de la

censure, la Comédie-Française voulut repré-

senter cet ouvrage; mais M. Victor Hugo
l'avait retiré et donné au théâtre de la Porte-

Saint-Martin, pour lequel il avait alors une
vive prédilection. Cette pièce fut donc sou-

mise au public. Mais, que M. Victor Hugo
me permette de le lui dire, car il est un de

ces hommes dont le talent, dont le génie n'est

méconnu de personne, et auxquels on peut

dire la vérité, Marioii de horme n'a pas eu un
grand succès. »

M. Victor Hugo : «Elle a eu soixante

huit représentations.» (^Mouvement.)

M° Delangle : « Je n'en persiste pas moins

dans ma pensée.» (On rit.)

Le défenseur du Théâtre soutient que
Manon de hormej reçue à l'unanimité par le

Comité en 1829, aurait dû être soumise à une
seconde lecture pour rentrer à la Comédie-
Française.

M° Paillard de Villeneuve réplique avec

force, et examine successivement les fins de

non-recevoir apportées par la Comédie-Fran-

çaise. Quant à la nullité des traités pour dé-

faut de capacité du directeur, l'avocat soutient

que c'est là un moyen de mauvaise foi que le

tribunal ne peut admettre. Trois traités ont

été faits par les divers directeurs. Tant qu'il

s'agissait d'obliger M. Hugo, on les trouvait

capables d'agir, et leur prétendue incapacité

n'est invoquée qUe lorsqu'il s'agit de leurs

propresobligations. L'avocat soutient d'ailleurs

que les prétendues exigences du règlement de

Moscou n'ont jamais été exécutées, pas plus

en ce qui touche les droits du comité d'admi-

nistration que la nécessité de distribution d.-s

rôles en double, etc. Après avoir discuté en

droit la validité des traités, le défenseur éta-

blit qu'à l'égard à'Hernani M. Hugo a fait

tout ce qui dépendait de lui pour obtenir

l'exécution du traité; et qu'à l'égard de Ma-
rioii de L,orme le traité de 183; n'exige pas la

nécessité d'une lecture, qui n'a jamais lieu

d'après les usages du théâtre pour les ouvrages

déjà représentés.

L'avocat repousse ensuite le moyen qu'on

cherche à tirer des recettes d'Ange/o en repro-

duisant un état des chitïres auxquels elles se

sont élevées, et qui donnent une moyenne

de deux mille trois cents francs. L'avocat ter-

mine en demandant une condamnation qui soit

tout à la fois une réparation pour M. Hugo
et un châtiment pour l'insigne mauvaise foi

de la Comédie-Française.

M. Victor Hugo se lève. (!'// mouvement de

curiosité. )

«Messieurs, dit-il, je ne m'attendais

pas à parler dans cette affaire. Mon avo-

cat a complètement ruine, dans son ar-

gumentation, tout à la fois si éloquente

et si précise, l'étrange système adopté
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par l'avocat du Théâtre-Français, et, s'il

ne s'agissait que de moi dans ce procès,

je ne prendrais pas la parole; mais ce

n'est pas seulement de moi qu'il s'agit,

c'est de la littérature, dont la cause est

en ce moment mêlée à la mienne. Je

dois donc élever la voix. Parler pour son

intérêt privé, c'est un droit, j'aurais faci-

lement renoncé à un droit; parler pour

l'intérêt de tous, c'est un devoir, je ne

recule jamais devant un devoir.

«Et, en effet, messieurs, Taititude

que prend le Théâtre-Français dans cette

affaire est un grave avertissement pour la

littérature dramatique tout entière. 11 v a

là un système qu'il faut signaler, une

leçon dont il importe que tous les auteurs

prennent leur part. La loyauté de la

Comédie-Française mérite d'être connue.

Mettons-la au grand jour.

«De la singulière défense à laquelle le

Théâtre-Français a eu recours, il résulte

deux choses. La première, la voici : c'est

que le directeur du Théâtre -Français

est un homme double. Le directeur du

Théâtre-Français a deux visages, l'un

pour nous, auteurs; l'autre pour vous,

tribunal.

«Le directeur du Théâtre-Français . . .

(Ici M. Victor Hugo se retourne vers le

barreau, et dit : «Et je regrette de ne

«pas le trouver à cette barre pour confir-

«mer mes paroles.» Puis il continue ;

)

Le directeur du Théâtre-Français a be-

soin de moi ; il vient me trouver. Ses

recettes baissent, me dit-il, il compte

sur moi pour relever son théâtre; il me
demande une pièce; il m'offre toutes les

conditions que je pourrai désirer; il me
propose un traité; il a pleins pouvoirs;

il est le directeur du Théâtre-Français.

J'accepte. Je consens à donner la pièce

qu'on me demande. Le directeur écrit le

traité en entier de sa main; je le signe,

puis il le signe aussi. Voilà un engage-

ment formel , complet, sacré, dites-vous.

Non, messieurs, c'est une tromperie.

«Vous l'avez entendu, je ne l'invente

pas , c'est l'avocat du théâtre qui vous

l'a dit lui-même, le directeur, qu'il s'ap-

pelle Védel ou Jouslin de Lasalle, peu

importe, le directeur n'avait pas qualité

pour traiter; le directeur est venu chez

moi sachant cela ; et pourquoi est-il venu

chez moi? pour traiter avec moi. J'étais

de bonne foi, moi, auteur; lui, direc-

teur, mentait et me trompait. Il y avait

derrière lui un décret de Moscou, un
règlement des consuls, une ordonnance

de 1816, que sais-je! J'ignorais ce dé-

cret, ce règlement, cette ordonnance.

Le directeur savait que je l'ignorais, il a

profité de mon ignorance. Grâce à mon
ignorance, il a obtenu de moi des pièces

pour lesquelles d'autres théâtres me fai-

saient des offres sincères. Quoique sans

pouvoir pour traiter, il a traité avec moi
;

il m'a trompé, dis-je, et, vous venez de

l'entendre, c'est de cela que la Comédie-

Française se vante.

«Qu'est-il arrivé? Moi, auteur, j'ai

exécuté religieusement les conventions;

j'ai donné, aux époques convenues, les

pièces promises; le théâtre, lui, n'a été

fidèle qu'à violer ses engagements ; il les

a violés trois fois de suite. J'ai eu beau

réclamer, je ne sais si c'est là ce qu'on

appelle mettre en chmeure , j'ai eu beau ré-

clamer, le théâtre n'a fait que des réponses

évasives, le théâtre a éludé, le théâtre

a promis, le théâtre m'a trompé et pro-

mené d'année en année par des commen-
cements d'exécution. Bref, le théâtre n'a

pas exécuté. Pourtant, je dois le décla-

rer, aucun directeur n'avait jamais osé

me faire entrevoir même l'ombre de ce

système que l'avocat du théâtre vient

d'exposer tout à l'heure , — exposer, c'est

le mot, — à la face de la justice.

«Après sept ans d'attente, de bons

procédés, de patience, de silence, de

graves dommages et dans mes ouvrages

et dans mes intérêts, je me décide à en

appeler aux tribunaux; j'ai recours à la

protection de la loi
,
qui ne doit pas moins

couvrir la propriété littéraire que les
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autres propriétés
;
j'appelle à votre barre,

qui? le directeur du Théâtre-Français.

Alors, qu'arrive-t-il ? Messieurs, devant

vous le directeur du Théâtre-Français

s'évanouit. L'homme que j'ai vu, qui

m'a écrit, qui m'a parlé, qui est venu

chez moi, qui avait tout pouvoir, qui a

traité et qui a signé, cet homme-là n'est

plus qu'une ombre. C'est un être inva-

lide , c'est un individu sans qualité , c'est

un mineur. Il a traité, c'est vrai; mais

il ne pouvait pas traiter, il y a le décret

de Moscou. Il a signé, c'est vrai; mais

il ne devait pas signer, il y a le règle-

ment des consuls. Il a donné sa parole,

c'est vrai; mais comment ai-je pu croire

à sa parole? c'est son avocat qui le dit.

Voilà la défense du Théâtre- Français.

N'avais-je pas raison de vous le dire en

commençant, messieurs ? le directeur du

Théâtre -Français a deux visages. Ces

deux visages sont deux masques : avec

l'un on trompe les auteurs : avec l'autre

on trompe la justice. (^Sensation.)

«Encore une fois, messieurs, quand

je dis le directeur du Théâtre-Français,

je n'entends désigner personne, pas plus

monsieur tel que monsieur tel. Ce n'est

pas l'homme qui a occupé, qui occupe

ou qui occupera la position de directeur

que j'accuse; c'est la position elle-même,

c'est cette situation ambiguë et inquali-

fiable que je vous signale. D'ailleurs,

vous le voyez bien , le directeur du

Théâtre -Français est une ombre qui

échappe aux auteurs d'une part, et à la

justice de l'autre.

«Ce qui résulte encore de la plaidoirie

du théâtre, le voici : c'est que si vous êtes

auteur, si vous avez produit à la Comédie-

Française quatre-vingt-cinq recettes; si,

en présence des frais du théâtre, qui sont

de quinze cents francs par jour, ces re-

cettes ont donné une moyenne de deux

mille neuf cent quatorze francs, c'est-

à-dire quatre-vingt-cinq fois mille quatre

cent quatorze francs de bénéfice pour

le théâtre, cela ne signifie rien, absolu-

ment rien. 11 v a dans vos quatre-vingt-

cinq représentations bien des recettes

qui dépassent trois mille, quatre mille,

cinq mille francs; qu'importe? S'il s'en

trouve dans le nombre une ou deux

qui soient au-dessous de quinze cents

francs, voilà celles que le théâtre décla-

rera , voilà celles qu'il dénoncera à la

justice, et il poussera sur ces pertes de

grands gémissements! En vérité, cela

ne fait-il pas pitié ?

«Je«n'en dirai pas davantage sur ces

chiffres, sur ces chicanes, sur ces mi-

sères. Je ne suivrai pas l'avocat du

théâtre dans l'inextricable dédale d'ar-

guties où il a essayé d'enfermer mon bon

droit. Je dédaigne, messieurs, toute

cette discussion qui est complètement

inattendue pour moi, je le déclare, et

que M. Védel désavouerait tout le pre-

mier, je l'espère pour lui, s'il était pré-

sent à cette audience ...»

M" Delangle : «Je n'ai plaide que d'après les

instructions de mon client.»

M. Victor Hugo : «Je le crois, mais

cela m'étonne, car je connais la loyauté

de M. Védel ; il m'est pénible de pen-

ser qu'il ait pu consentir à invoquer

contre moi à l'audience des arguments

dont il paraissait si éloigné dans ses con-

versations particulières.

«Il est un autre point, messieurs, je

le dis en passant, sur lequel je m'étonne

que l'avocat de la Comédie-Française

n'ait pas de lui-même appelé votre atten-

tion : la moyenne des recettes d'Her-

nani est de trois mille trois cent douze

francs. »

M' Dflangle : «Je n'ai pas ce chiffre.»

M. Victor Hugo : «Trois mille trois

cent douze francs, le chiffre est exact. . .

et douze centimes, si vous le voulez

absolument. [Sourires.)

«Je n'ai plus qu'un mot à ajouter,

messieurs, j'ai été de bonne foi dans

cette affaire; la Comédie a été de mau-
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vaise Foi. Chose rare! c'est elle-même

t]ui le déclare et qui fait de sa mauvaise

foi son système de défense. J'ai signé

des traités qui étaient sérieux pour moi,

et que j'ai exécutés; les directeurs suc-

cessifs du théâtre ont signé des traités

qui étaient dérisoires pour eux, et qu'ils

ont violés. Ce théâtre a eu souvent be-

soin de moi ; il est venu me trouver, je

ne cite ici que des faits, des faits que

personne n'ignore. Je lui ai rendu des

services qu'il ne nie pas; il m'a répondu

par des déceptions qu'il ne nie pas non

plus. Vous êtes des juges d'équité, vous

apprécierez cette façon d'agir et cette

façon de se défendre. Vous apprendrez

à ce théâtre, par une condamnation

sévère, qu'il est immoral de faire des

traités et de les faire invalides exprès

pour pouvoir les violer ensuite. \^us

briserez le monopole qui confisque ce

théâtre au détriment de toute la litté-

rature, à laquelle deux Théâtres-Fran-

çais surtiraient à peine. Vous n'admettrez

pas le système de la Comédie-Française,

par pudeur pour elle-même; vous lui

apprendrez, puisqu'elle a besoin que la

justice le lui apprenne, que la signature

de ses directeurs est une signature va-

lable, que la parole de ses directeurs est

une parole sérieuse. Vous ne ferez pas à

ces directeurs l'injure de leur donner

gain de cause en déclarant leur signature

nulle et leur parole menteuse. Et moi,

messieurs, j'aurai à me féliciter de vous

avoir donné une nouvelle occasion de

prouver que vos jugements sont tout à

la fois l'écho de vos consciences et l'écho

de la conscience publique. »

Après cette brillante improvisation, qui est

suivie d'un murmure général d'approbation,

M. le président annonce que la cause est mise en

délibère pour le jugement être prononce à quin-

zaine.

AUDIENCE DU 20 NOVEMBRE 1837.

(ne toulc nombreuse, impatiente de connaître

le résultat de cette affaire, était encore réunie

aujourd'hui dans l'enceinte du tribunal de com-

merce.

\oici le texte e.xact du jugement qui a été

rendu, et qui, indépendamment des questions

spéciales élevées sur la nature de."* divers traités

inviiqués par M. Hugo, pose d'importants prin-

cipes en matière de littérature dramatique :

'iLe tribunal,

«En ce qui touche les représentations

d'Herxiiiii :

"Attendu que, par les conventions ver-

bales du 12 aoiit 1832, Victor Hugo d'une

part, et, d'autre part, Desmousseaux repré-

sentant la Comédie -Française, se sont en-

gaués, le premier à livrer à la Comédie-Fran-

çaise un drame intitulé /; Koi s'amuse; le

second, à faire jouer le drame, et, de plus,

à préparer la reprise d'Hentaiii pour le cou-

rant du mois de janvier 1833;

«Attendu que Victor Hugo a satisfait à

cette convention par la livraison du drame
/c Roi s'amuse, tandis que la Comédie-Fran-

çaise s'est bornée à jouer ce drame, et a

négligé de remplir l'obligation relative à la

reprise d'Heriiaai;

«Attendu qu'à la date du 25 janvier 1835,

par un autre traité verbal, intervenu entre

Victor Hugo et Jouslin de Lasalle, alors

directeur du Théâtre- Français, traitant au

nom de la Comédie-Française, il a été sti-

pulé de nouveau qu'Hcraa;/;' serait repris, et

ce dans les six mois qui suivraient le 10 avril

lors prochain, sans que la Comédie-Française

ait rempli ce nouvel engagement ;

«Attendu qu'il résulte de la correspon-

dance entre Victor Hugo et Védel, directeur

actuel du Thé.ître-Français, que, le 2 avril

1837, celui-ci s'est engagé à son tour à effec-

tuer la reprise à'Hertiani, et que et troisième

engagement n'a point reçu jusqu'.i aujour-

d'hui l'exécution promise;

«Que c'est à tort que l'on reproche à

Victor Hugo de n'avoir point distribué, con-

formément aux règlements , les rôles d'Heruaiii

en premier et en double, parce que, dans

l'usage, cette distribution se fait de concert

par l'auteur et le directeur, et que, dans

l'espèce, il y a eu une distribution de ces rôles;
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«En ce qui touche la représentation de

Alario» de Lorme :

«Attendu que, dans le traité verbal ci-

dessus mentionné entre Victor Hugo et

Jouslin de Lasalle, Victor Hugo, en pro-

mettant de livrer à la Comédie-Française un

nouveau drame intitulé Angelo ou Padoiie en

1J4P, ce qu'il a exécuté, a stipulé en sa fa-

veur, non seulement (\aHernaili serait repris,

mais encore que Aiiihori de Lorme serait joué

Jeux fois au moins par la Comédie-Française,

dans l'année, 'a compter du mois de no-

vembre 1835, lors prochain;

«Attendu que jusqu'à ce jour aucune dili-

gence n'a été faite par la Comédie-Française

pour représenter Mario» de Lorme; que si cette

pièce, après avoir été reçue au Théâtre-Fran-

çais en 1829 , a été retirée et portée au théâtre

de la Porte-Saint-Martin , ci elle a eu soixante-

huit représentations, on ne peut trouver,

dans cette circonstance, un motif suffisant

pour la Comédie -Française de se soustraire

;i ses obligations, puisque c'était longtemps

après, et nonobstant les représentations de

Mitrioi! de Lorme sur un autre théâtre, que

.louslin de Lasalle avait pris l'engagement de

la faire jouer par la Comédie-Française; que

vainement on objecte contre Victor Hugo sa

négligence à provoquer une lecture de Mario»

de Lorme devant le comité compétent; que ce

préliminaire, indispensable dans la nouveauté

d'une œuvre dramatique, peut être omis dans

l'espèce, puisque, dès l'année 1829, Mario» de

Lorme a été lue et reçue au Théâtre-Français ;

que, d'ailleurs, il n'est pas sans exemple,

à ce théâtre, que des pièces représentées

d'abord sur d'autres scènes aient été jouées

ensuite sur la scène française sans lecture

préalable;

«En ce qui touche la reprise à'A»ge!o :

«Attendu qu'il a été convenu, entre Victor

Hugo et Védel, qu'^«^/o serait repris et joué

quinze fois au moins, du 2 avril au 22 sep-

tembre 1837; que, malgré cette convention,

A»^lo n'a été représenté que cinq fois dans

l'intervalle de temps susmentionné; que la

médiocrité de certaines recettes, dont on ex-

cipe pour justifier la négligence de la Comédie-

Française, peut avoir eu pour cause des cir-

constances étrangères au mérite de la pièce;

que d'ailleurs, et quelles qu'en soient les

causes, l'engagement est pris par Védel, sans

réserves ni restrictions, et que, s'il a fait un

mauvais calcul, il n'en est pas moins obligé

par son engagement, et ne peut ni ne doit

en imputer qu'à lui-même les conséquences,

surtout lorsque ces conséquences pèsent sur

un théâtre subventionné par l'Etat;

«Attendu que, si les diverses conventions

verbales invoquées par Victor Hugo n'ont

pas été accompagnées de l'approbation du

commissaire royal attaché au théâtre, il est

constant pour le tribunal que cette appro-

bation n'était pas indispensable pour valider

lesdites conventions; que l'usage prouve qu'on

ne s'y conforme pas toujours;

«Attendu, d'ailleurs, que l'approbation est

devenue superflue là où il y a eu exécution

commencée, et que la Comédie-Française,

ayant laissé exécuter les traités dont il s'agit

dans la partie qui paraissait la plus favorable

à ses intérêts, n'est que plus mal fondée à en

invoquer la nullité lorsqu'il s'agit des clauses

stipulées en faveur de l'auteur;

«Attendu que, si Victor Hugo n'a pas mis

la Comédie-Française en demeure d'accom-

plir ses obligations, il résulte des faits de la

cause que des réclamations nombreuses ont

été faites par lui dans ce but, et que d'ail-

leurs chacun des traités verbaux qui se sont

succédé portent en eux-mêmes la preuve de

l'inexécution des conditions imposées à la

Comédie-Française; que, dès lors, il n'y a

lieu d'invoquer ni la nullité ni la péremption

de ces traités, ni le défaut d'une mise en de-

meure par huissier;

«Attendu que la propriété littéraire, qui

est le produit des plus nobles facultés de

l'homme, doit trouver devant les tribunaux

une protection équitable contre la violation

des conventions oi elle est intéressée;

«Attendu qu'il est digne d'un peuple qui

doit à la culture du drame tragique et comique

une de ses gloires les plus belles d'ouvrir

à tous les systèmes de littérature, à tous les

talents, un théâtre national ofi ils puissent, à

leurs risques et périls, se produire devant

un public éclairé, et, par une lutte de gloire

plutôt que d'argent, concourir tous ensemble

à l'illustration des lettres françaises;

«Attendu que, par suite de l'inexécution

de ses obligations, la Comédie-Française a

causé à Victor Hugo un préjudice dont elle

lui doit la réparation; que, de plus, il est

juste que les engagements pris reçoivent pleine

et entière exécution :
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«Par ces motifs,

«Le tribunal, admettant, d'après les infor-

mations de la cause, le tort souffert par Victor

Hugo, et jugeant en dernier ressort,

«Condamne Védel, et par corps, à paver

à Victor Hugo six mille francs à titre de

dommages-intérêts ;

«Ordonne que, dans le délai de deux mois,

à compter de ce jour, Védel, en sa qualité de

directeur de la Comédie-Française, sera tenu

de représenter Heriiani;

«Que dans le délai de trois mois, aussi à

compter de ce jour, ledit Védel sera tenu de

représenter Mario» de Lorme;

«Que, dans le délai de cinq mois, Védel

complétera les quinze représentations dVl«-

g-h:

«Sinon, et faute par lui de le faire dans

lesdits délais, condamne, des à présent, Védel,

par les voies de droit et même par corps, à

payer à Victor Hugo cent cinquante francs

par chaque jour de retard;

«Condamne Védel aux dépens; ordonne

l'exécution provisoire sans caution.»

COUR ROYALE DE PARIS.

(Présidence de M. Séguier, premier président.

Gii'^tte d.'S Tribunaux (6 et 13 décembre 1837)

AUDIENCE Di; 5 DECEMBRE 1837.

A l'ouverture des portes, une foule considé-

rable se précipite dans la salle. On remarque

dans les rangs du public un grand nombre de

littérateurs et d'artistes dramatiques.

M. Victor Hugo a quelque peine à se placer

dans la tribune particulière qui lui a été réservée

et qui est déjà envahie par des avocats.

M' Dclangle prend la parole en ces termes :

«En 1829, M. Victor Hugo présenta à la

Comédie Alarion de homie; il était le chef de

cette école qui, se fravant des routes nou-

velles, annonçait la prétention et manifestait

l'espérance de raviver la littérature. L'ouvrage

fut lu, reçu, le contrat était formé; mais la

censure empêcha la représentation; cette in-

tervention établissait la force majeure, et la

pièce fut retirée.

«En 1830, Heniani fut accepté et monté

avec soin; M"" Mars y remplissait le prin-

cipal rôle; tout fut mis en œuvre pour exci-

ter la curiosité. Un journal, donnant son

opinion sur ma plaidoirie devant le tribunal

de commerce, a dit que je n'étais pas un
homme littéraire. Je n'ai pas de prétention à

ce titre; mais il me sera permis de rappeler,

comme un fait notoire, que certains specta-

teurs, à l'occasion de la pièce nouvelle, dé-

passèrent toutes les limites connues de l'admi-

ration, et que, dans leur enthousiasme, ils

voulurent imposer leur sentiment d'une façon

peu littéraire; il faut le dire, on se battit au

parterre. Ce fut, du reste, un nouvel attrait

pour l'avide curiosité du public. Quarante-

huit représentations produisirent de bonnes

recettes.

«Survint la révolution de juillet et l'aboli-

tion de la censure. Les comédiens se rappe-

lèrent la déconvenue de Aiarion de Lorm.', ils

la redemandèrent à l'auteur, qui refusa, par

l'honorable motif qu'on pourrait voir dans

cet ouvrage des allusions à la récente expul-

sion du roi Charles X. Depuis, Mario» de

Lorme fut par lui donnée à la Porte-Saint-

Martin, où elle eut soixante-huit représenta-

tions. Le contrat originaire, deux fois brisé,

cessait donc d'enchaîner aucune des parties à

l'égard de cet ouvrage.

« Le u août 1832 , le Ksi s'amuse devint, entre

M. Victor Hugo et M. Desmousseaux , artiste

du Théâtre -Français, agissant au nom du
comité d'administration, l'occasion d'un traité

spécial. M. Desmousseaux promettait de re-

prendre Her/jaiii pour le courant du mois de

janvier 1833. Il était nécessaire de distribuer

de nouveau les rôles, M"" Mars renonçant

à celui de dona Sol, et Michelot, chargé

de celui de Charles-Quint, ayant quitté le

théâtre. En outre, pour plaire à l'auteur, on

engageait M"'°Dorval; puis on lui accordait

une prime avantageuse dès avant la lecture.

«Il n'y eut aucun retard dans l'exécution

de la première de ces promesses. Je Roi s'amme
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fat représenté; mais la pièce fut défendue par

la censure après la première représentation.

Fut-ce par l'effet d'une intrigue littéraire? Ce

qui est certain, c'est qu'un procès, fait par

l'auteur au Ministre de l'intérieur, devant le

tribunal de commerce, demeura sans succès,

et que les comédiens, qui avaient dépensé

pour monter la pièce vingt mille francs et

beaucoup de temps, en furent pour leur

temps et leur argent.

«Un nouveau traité intervint, le 24 février

1835, avec M. Jouslin de Lasalle. Quel était

M. Jouslin de Lasalle .-' Il remplaçait le comité

d'administration jusque-là chargé de faire les

marchés relatifs à l'exploitation du théâtre,

mais avec l'obligation de prendre l'avis du

conseil judiciaire et d'obtenir le visa du com-

missaire roval, dépendant lui-même du Mi-

nistre de l'intérieur. Le traité avait pour objet

la reprise à'Hernaiii dans les six mois qui sui-

vraient le 10 avril lors prochain, la réception

de Aîarioii de Loriiie, la représentation d'A»-

gelo, tyran de Padoiie, et l'allocation à M. Victor

Hugo d'une prime de quatre mille francs

payable même avant la lecture. Ce traité

était-il légal.' On reconnaîtra au moins que

le passé était purgé et que la plainte n'était

plus permise à l'égard du retard qu'avait

éprouvé la reprise d'Hemaiii.

«Aujourd'hui, procès, et assignation au

tribunal de commerce; elle ne tendait à rien

moins qu'à des dommages- intérêts pour le

passé, et à la reprise des trois pièces dans le

plus bref délai. Le débat s'est agrandi devant

le tribunal; on a signalé le monopole exercé

par certains auteurs et le favoritisme dont ils

sont l'objet, tandis que la nouvelle école est

l'objet de l'anathème et du dédain. M.Victor

Hugo lui-même n'a pas dédaigné de prendre

la parole, et le lendemain les amateurs de

comptes fidèlement rendus ont pu lire son

discours dans la Ga'jette des Trihmianx. La

Comédie répondait que le traité n'était pas

obligatoire; que, si une obligation en résul-

tait, il n'était dû néanmoins aucuns dom-
mages-intérêts pour le passé; enfin qu'un

délai suffisant devait être accordé pour re-

prendre les trois pièces de M. Victor Hugo.

«La contagion avant en quelque sorte ga-

gné les juges du tribunal de commerce, ils

ont rendu, par des motifs moitié en droit,

moitié littéraires, le jugement sévère qui est

déféré à la Cour.ji

«Dans ce jugement, dit l'avocat, on ren-

contre à la fois la théorie littéraire et l'ap-

préciation des actes et des faits. Toutefois,

bien qu'il n'y ait à s'occuper que des actes, un
mot <ur la théorie. C'est le reflet des plaintes

de M. Victor Hugo; mais il n'y a pas ombre
de justice. Il suffit de rappeler comment
l'illustre écrivain était accueilli au Théâtre-

Français, et quelle belle part lui était faite,

y compris les quatre mille francs de prime

qui lui étaient alloués, même avant la lec-

ture de ses drames. Mais c'est ainsi que rai-

sonne l'intérêt personnel. Lorsqu'à la Chambre
des députés il fut question de la subvention

à allouer au Théâtre -Français, on se récria

contre la nature des ouvrages joués depuis

quelque temps sur ce théâtre. Je veux que

ces doléances soient venues de personnages

du contraire parti {on rit)-., mais enfin, après de

telles plaintes, après les préférences, on peut

le dire, dont il était l'objet, M. Victor Hugo
n'avait p.is le droit de se plaindre. Qu'on dise,

comme l'a fait le tribunal de commerce,

«qu'il est digne d'un peuple qui doit à la cul-

«ture du drame tragique et comique une de

«ses gloires les plus belles d'ouvrir à tous les

«svstèmes de littérature, à tous les talents,

«un théâtre national où ils puissent, à leurs

«risques et périls, se produire devant un pu-

«blic éclairé, et, par une lutte de gloire plu-

«tôt que d'argent, concourir tous ensemble à

«l'illustration des lettres françaises», c'est fort

poétique et tort libéral sans doute. S'il n'y

avait risque et péril que pour les auteurs,

passe encore; mais qui se trouve exposé? les

comédiens, et c'est à leurs dépens que se fait

la poésie et le libéralisme.»

M' Paillard de Villeneuve prend i.i parole

pour M. \''ictor Hugo.

«Messieurs, dit-il, on vous a dit que c'était

une question commerciale que vous avie^ à

juger. On a eu raison ; car la propriété litté-

raire, quelles que soient la noblesse de son

origine et la gloire de ses résultats, en l'ab-

sence de lois particulières qui la régissent,

n'est autre chose, dans de pareils débats,

qu'une marchandise. Soit donc, plaidons sur

cette marchandise, mais au moins ne la reje-

tons pas au-dessous des marchandises les plus

vulgaires. Plaidons surcette question commer-

ciale, mais n'oublions pas alors qu'en pareille

matière il faut , avant tout, bonnefoi ,lovauté ,
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principes inciintCNtaSles et sacrés qu'il semble

que dans toute cette discussion on ait voulu

prendre à tâche de méconnaître et de violer.

Elaguons donc pour un moment de cette

cause ainsi rétrécie et le nom glorieux de

l'auteur que je représente et les graves con-

séquences que la liberté littéraire attend de

votre décision.

"Il s'agit de savoir si les traités que la Co-

médie-Française a demandés, implorés comme
une grâce, doivent être exécutés au profit de

M. Victor Hugo, comme ils l'ont été au profit

du théâtre. Telle est la seule question du

procès. Avant d'y arriver, quelques mots sur

les taits.

"En 1829 , M. Victor Hugo composa Miirioii

lie Larme, dont les représentations furent arrê-

tées par un veto de la censure. En transmet-

tant cet ordre à M. Victor Hugo, M. le

Ministre de l'intérieur lui envoya, comme
compensation, l'ampliation d'une ordonnance

qui portait à six mille francs la pension de

deux mille francs qu'il tenait de la volonté

spontanée de Louis XVill. M. Hugo refusa

cette pension; quelles que fussent les insis-

tances du ministre, il persista dans ce refus;

et, plus tard, en 1832, lorsqu'à l'occasion du

Koi s'amuse il se vit contraint de plaider contre

le Ministre de l'intérieur, il renonça de lui-

même à cette pension de deux mille francs

dont on semblait lui faire reproche pour l'ar-

rêter dans la lutte qu'il soutenait. Ces faits

me semblent de nature à être rappelés dans

une discussion où l'on parait nous accuser

d'élever des questions d'argent. Je puis rap-

peler aussi; au nom d'un auteur qu'on repré-

sente comme demandant à être joué par auto-

rité de justice, que M. Hugo, en 1830, après

l'abolition de la censure, refusa de laisser

jouer Marion de Ijirme, parce qu'il ne lui con-

venait pas de faire servir une œuvre littéraire

à des passions politiques, et qu'il n'était pas

dans sa pensée de spéculer sur un succès inju-

rieux pour une dvnastie tombée.»

L'avocat rappelle les divers traités inter-

venus, et dont il rattache la violation à des

intrigues de camaraderie et 'a un système de

monopole qui ferme les portes du Théâtre-

Français à un des genres de la littérature dra-

matique.

"On a posé d'abord une question d'argent,

poursuit l'avocat; il importe d'v répondre. Si

la Comédie-Française, a ton dit, recule de-

vant l'exécution 'des traités, c'est que cette

exécution la menace d'un épouvantable dé-

ficit; tenir sa parole, ce serait pour elle une

ruine inévitable. Voyons.

«11 y a au théâtre, pour les recettes, une

espèce de thermomètre qui indique la situa-

tion la plus prospère. Ce sont les recettes

de M"' Mars. Or, pendant l'hiver de 1835,

saison favorable, comme on sait, la moyenne
de ces recettes a été de deux mille six cent

dix-huit francs quatre-vingt-quinze centimes;

je prends depuis la plus forte, celle du Mi-

saiithropi', qui est de quatre mille trois cent

vingt et un francs, jusqu'à la plus faible,

celle de \'Ecole des -vifillards, qui n'est que de

mille deux cent trente francs; ce qui prouve,

soit dit en passant, que la Comédie-Française

n'exécute pas toujours aussi rigoureusement

le règlement qui repousse du théâtre toute

pièce qui ne fait pas les frais.

«Or la moyenne des quatre-vingt-cinq re-

cettes de M. Victor Hugo, toutes faites dans

la saison d'été, est de deux mille neuf cent

quatorze francs. Admet-on les cinq repré-

sentations d'Auge/oj données en vue du pro-

cès et dans des circonstances que je sign.i-

lerai plus tard, cette moyenne est de deux

mille huit cent cinquante-six francs. Et, si

nous défalquons les frais du théâtre, d'après

le chiffre même qu'il nous donne, il en ré-

sulte que le bénéfice net sur les deux ouvrages

de M. Hugo, Aiifflo et Heniani, est de cent

vingt-cinq mille six cents francs. Ce sont

là, sans doute, de misérables détails, je le

sais ; mais enfin il faut bien répondre par

des chilïres aux étranges lamentations de ce

théâtre.

«Nous aurions désiré que la Comédie-Fran-

çaise nous mît, par la communication de ses

registres, à même de comparer ce qu'on ap-

pelle la situation pécuniaire de M. Hugo avec

celle des auteurs les plus favorisés du théâtre.

Cette communication a été refusée. Mais j'ai

pu me procurer ce chiffre. Or la moyenne des

recettes de l'un de ces auteurs est de mille

neuf cent dix-sept francs; celle de l'autre,

poète tragique, est de mille huit cent trois

francs; et, cependant, nous verrons de quelle

singulière faveur jouissent ces deux auteurs,

qui, lorsqu'il nous est impossible, à nous,

d'obtenir l'exécution de nos traités, obtiennent

de la volonté toute gracieuse des comédiens,

en 1836, par exemple, cent quinze représen-
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tarions, et tous les autres auteurs cinquante-

quatre seulement; en 1837, en dix mois, cent

dix-neuf, et les autres trente-quatre.»

M' Delangle : « C'est inexact ! «

M° Paillard de Villeneuve : «On m'ar-

rête... Ah! je sais que M. Védel, comme
certain personnage d'un drame moderne, va

vous dire : «Mais le Confiitiitioimel, ..» {Rires

dans l'auditoire.) Oui, je sais que le Conliitu-

tionnel, qui a voulu jeter dans cette question

une intervention littéraire que je veux croire

impartiale, prétend que j'ai, devant les pre-

miers juges, annoncé un fait matériellement

inexact, en soutenant qu'en 1836 ces deux

auteurs avaient obtenu cent quinze représen

talions, attendu, ajoute ce journal, que l'un

de ces auteurs n'avait eu que quatre-vingt-

dix-huit représentations, et l'autre dix -sept.

Or le journal en question trouve ridicule que

j'aie additionné ces deux chiffres par cent

quinze. ( On rit. )

«Arrivons à quelque chose de plus sérieux
;

voyons les traités. Ils sont nuls, dit-on; ceux

qui les ont signés étaient incapables. (On rit.)

«Ainsi on s'est présenté chez M. Victor

Hugo avec une qualité qu'on n'avait pas,

qu'on savait ne pas avoir. On lui a proposé

des traités, on lui a imposé des obligations.

Il les a, lui, exécutés fidèlement, loyalement;

et, lorsqu'à son tour il en demande l'exécu-

tion contre le théâtre, on l'arrête. Tout cela

n'était qu'un jeu; ces traités n'étaient que des

mensonges; ces directeurs qui sont allés chez

vous, ils ont trompé votre bonne foi, c'étaient

des comédiens qui ont joué leur rôle; c'étaient

des signatures imaginaires, comme la veille,

au théâtre, celle deCrispin... Non, non, ce

n'est pas ainsi qu'on se joue de la sainteté des

conventions; ce n'est pas avec de tels moyens

qu'on abuse de la justice; et, je n'en doute

pas, MM. Desmousseaux et Védel, tous deux

hommes honorables, je me plais à le dire,

gémissent, dans leur loyauté, d'en être réduits

à de pareils moyens.»

L'avocat réfute de nouveau les moyens

allégués par la Comédie-Française: finsde non-

recevoir pour des formalités, défaut de distri-

bution en double, défaut de seconde lecture

pour Marion de Lorme.

«A l'occasion d'Ange/oj on excipe de cinq

recettes inférieures, dit-on, au chiffre des trais.

Il est des auteurs auxquels on n'oppose pas

cette rigueur du règlement. D'ailleurs, vous

connaissez la moyenne des recettes de M. Vic-

tor Hugo; mais, nous l'avons dit et nous le

répétons, ces cinq représentations ont été

données en vue du procès, et le thé.itre a

fait tout son possible pour en annuler la

recette.

«Faut-il vous dérouler les mille intrigues,

les misérables tracasseries auxquelles M. Hugo
a été en butte? Vous pouvez, sur ce point,

V5US en rapporter aux bureaux et aux comé-

diens, dont les misérables inimitiés s'acharnent

contre lui. Ainsi, par exemple, on annonce

Angelo; au jour indiqué, indisposition subite

de M°" Vilnys; le lendemain, rétablisse-

ment tout aussi subit qui lui permet de jouer

avec beaucoup de vigueur et de talent dans

la Camaraderie; le surlendemain, Aii^lo est

encore annoncé; mais, tant la santé de ces

dames est chose délicate et capricieuse {on rit),

seconde indisposition subite de l'actrice, qui

force de remettre la représentation; et, le

lendemain encore, second rétablissement subit

qui permet au public de l'admirer et de l'ap-

plaudir dans Don Juan d'Autriche.

n .le n'en finirais pas si, depuis les caprices

des premiers sujets jusqu'aux maladresses du

souffleur, je vous racontais ce qui se passe

quand il s'agit de nuire "a l'auteur. Il y a pour

cela un terme en argot de coulisses... je l'ou-

blie en ce moment. Ainsi on commence à six

heures au lieu de sept, de telle sorte qu'à

moins d'arriver à jeun, le public est menacé

de ne voir que le dénoùment; la seconde

pièce sera ce qu'on appelle un repoiijSoir! on

jouera l'ouvrage, comme on l'a fait à l'égard

à\{nffloj le jour où des réjouissances pu-

bliques appellent toute la population sur la

place publique; on saura choisir les conditions

les plus défavorables, afin de s'en prévaloir

plus tard, lors du procès qu'on attend...

Que sais-je?. . . Je le répète, fiez-vous-en pour

tout cela aux comédiens! »

L'avocat, dont la brillante plaidoirie a con-

stamment captivé au plus h.aut point l'atten-

tion des juges et de l'auditoire, s'attache en-

suite à justifier chacune des dispositions du

jugement quant aux dommages-intérêts et

aux délais fixés pour la représentation des ou-

vrages de M. Victor Hugo.

«A coté des motifs de ce jugement, qui

consacrent les droits privés de M. Victor

Hugo, il en est d'autres qui formulent en
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thcse générale les droits de la propriété litté-

raire, et rappellent au Théâtre -Français le

but de son institution en protestant contre

le scandaleux monopole qui l'exploite. Vous

accorderez à l'une et !i l'autre de ces pensées

des premiers juges l'autorité de votre haute

sanction; et, en donnant ainsi à la Comédie-

Française une leçon de bonne foi, vous con-

sacrerez, au profit de la littérature drama-

tique, un principe tutélaire de liberté. «

M' Dclanglc, en quelques mots de réplique,

cherche à rét.iblir les chiffres des recettes qu'il

avait représentés, et qui donnent lieu à de vives

interpellations auxquelles prennent part MM. Vic-

tor Hugo et Védcl.

M. \'^iCTOR Hugo : «Je dénie formel-

lement les chiffres présentés par l'avo-

cat; ils sont inexacts, et la Comédie le

sait, le directeur m'a refusé communi-

cation des registres.»

M. Védel : «C'est vrai. J'ai cru devoir le faire.»

M. LE PREMIER PRESIDENT, sévèrement ; «Pour-

quoi avez-vous refusé vos registres? Vous avez eu

tort, monsieur.»

M. ^'édel garde le silence.

M. LE PRESUER PRESIDENT : «La parole est à

M. l'avocat général.»

M. Victor Hugo : «Je prie la cour de

me permettre quelques observations. »

M. LE PREMIER PRESIDENT : «Parlez, monsieur

Victor Hugo, parlez.»

M. Victor Hugo (^mouvement d'Men-

tion) : «Ainsi que je l'ai dit devant les

premiers juges, si je prends la parole

dans cette affaire, c'est qu'il y va d'un

intérêt général. Ce n'est pas de moi seu-

lement qu'il s'agit, messieurs, c'est de

toute la littérature. Ce procès résoudra

une question vitale pour elle. Aussi ai-je

du intenter ce procès, aussi ai-je du

ajouter ma parole, dévouée aux intérêts

de tous , à l'éloquente parole de mon
avocat. Ce devoir, je l'ai accompli une

première fois devant le tribunal de com-

merce, je viens l'accomplir une seconde

fois devant la cour.

«Et en effet, messieurs, le fait si

grave que je viens d'énoncer résulte du

procès tout entier. Qu'est-ce tionc que

ce procès? Examinons-le.

«Dans ce procès, j'ai deux adversaires;

i"un public, l'autre latent, secret, caché.

L'adversaire public n'est pas sérieux,

c'est le Théâtre - Français ; l'adversaire

caché est le seul réel. Qui est-il ? Vous le

saurez tout à l'heure.

«Je dis que mon adversaire public, le

théâtre, n'est pas un adversaire sérieux.

Et, en effet, que suis-je pour le Théâtre-

Français? Un auteur dramatique. Et

quel auteur dramatique ?

« Ici , messieurs, est toute la question.

Messieurs, il n'y a pour les théâtres que

deux espèces d'auteurs dramatiques , les

auteurs qui les enrichissent et les auteurs

qui les ruinent. Pour les théâtres, les

pièces qui rapportent de l'argent sont

les bonnes pièces; les pièces qui ne rap-

portent pas d'argent sont les mauvaises.

Sans doute, c'est là une grossière façon

de juger, et la postérité classe les poètes

d'après d'autres raisons. Mais nous n'a-

vons pas à traiter ici la question litté-

raire; nous ne sommes pas la postérité,

nous sommes les contemporains.

«Et pour les contemporains, pour

les tribunaux en particulier, entre les

critiques qui affirment qu'une pièce

est bonne et les critiques qui affirment

qu'une pièce est mauvaise, il n'y a

qu'une chose certaine, qu'une chose

prouvée
,
qu'une chose irrécusable , c'est

le fait matériel, c'est le chiffre, c'est la

recette, c'est l'argent.

«Les contemporains jugent souvent

mal, c'est possible. Le Misanthrope a

ruiné le théâtre, Tiridate la enrichi. Eh
bien, devant les contemporains, le Mii-

anthrop: a tort et Tïriiate a raison. La

postérité casse parfois les jugements des

contemporains ; mais, je le répète, pour

les auteurs vivants, nous ne sommes

pas la postérité. Acceptons donc pour

vérité, sinon littéraire, du moins com-

merciale, ce fait que, pour les théâtres,

il n'v a que deux espèces d'auteurs, les
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auteurs qui les ruinent et les auteurs qui

les enrichissent.

«Eh bien
,
que suis-je pour le Théâtre-

Français? Suis-je un auteur qui le ruine ?

suis-je un auteur qui l'enrichit ? Voici

le premier point dont il importe d'avoir

la solution. Cette solution rayonnera en-

suite sur toute la cause.

«Je n'ai fait recevoir au Théâtre-Fran-

çais que quatre pièces , Marion de Loniic

,

Hernani, le Roi s'amuse, Augeio. De ces

quatre pièces , deux , Marion de Ijorme et

le Roi s'amtue, ont été, à deux époques

différentes, arrêtées par la censure ; deux

seulement , Hmiaiii et Aitgelo, ont pu

être librement représentées. Maintenant,

combien ces deux dernières pièces ont-

elles eu de représentations ? Quatre-vingt-

onze. Quelle somme totale ont produite

ces quatre-vingt-onze représentations ?—
Ici, messieurs, je dois le dire, dans le

premier procès, justement indigné des

manœuvres de la Comédie -Française

contre les dernières représentations d'^//-

gelo, j'avais cru devoir rejeter du total de

mes recettes ces quelques recettes évi-

demment préparées artificiellement par

le théâtre pour le besoin de la cause et

pour servir d'argument, comme mon
avocat vous l'a excellemment démontré,

et comme l'a jugé le tribunal de com-

merce. J'avais cru, dis-je, devoir rc-

ieter ces recettes ; mais à quoi bon t que

m'importe? Ma cause n'est-cllc pas

victorieuse, même en admettant ces re-

cettes? Je les admets donc.

«Eh bien, messieurs, même en v

comptant ces mauvaises représentations,

résultat des intrigues du théâtre, les

recettes de mes quatre-vingt-onze repré-

sentations à la Comédie-Française don-

nent un total de deux cent cinquante-

neuf mille neuf cent soixante-trois francs

quinze centimes, et une moyenne de

deux mille huit cent cinquante - six

francs soixante-sept centimes. Les frais

sont de mille quatre cent soixante-dix

francs par représentation. Calculez le

bénéfice. La moyenne des recettes de

M"' Mars dans l'ancien et le nouveau ré-

pertoire, de M"' Mars, la célèbre actrice,

qui a quarante mille francs d'appointe-

ments pour les énormes recettes qu'elle

produit, — prises dans les conditions

les plus favorables , dans l'hiver, pendant

que mes pièces ont toujours été jouées

l'été, — la moyenne des recettes de

M"' Mars est deux mille six cent dix-huit

francs quatre-vingt-seize centimes. (Cal-

culez la différence. En faveur de qui

est-elle ? En ma faveur.

«Je puis donc le dire, et le dire hau-

tement, — cela d'ailleurs ne préjuge en

rien la valeur littéraire de mes ouvrages,

— je suis , pour la Comédie-Française , au

nombre des auteurs qui rcnrichisscnt ;

cela résulte invinciblement des faits,

des preuves , des chiffres ...»

M. VÉdel, interrompant : «Je ne l'ai jamais

contesté; M. Victor Hugo n'avait pas même be-

soin d'insister là-dcssus; M. Victor Hugo est au-

dessus de cette discussion.»

M. Victor Hugo : «Je le crois, mon-

sieur; je l'aurais même dédaignée, cette

discussion de chiffres
,
parce que la no-

toriété publique suffirait pour la tran-

cher; mais, votre avocat ayant avancé

des allégations, j'ai dû lui répondre par

des preuves. »

ici M. Victor Hugo se retourne vers

la cour et ajoute : «Eh, messieurs, il

n'a pas tenu à moi que ces preuves

fussent plus complètes encore. Je vou-

lais, par un dépouillement étendu des

registres de la Comédie-Française, met-

tre les tribunaux à même de comparer

mes recettes avec celles des auteurs pri-

vilégiés qu'on joue le plus souvent à

ce théâtre. Une vive lumière eût jailli

de ce rapprochement. J'ai demandé au

théâtre communication de ses registres.

Le théâtre a refusé.

«Ainsi, dans cette cause, nos chiffres

sont publiés ; le théâtre cache les siens.

Tout ce qui nous concerne est mis au

jouf ; le théâtre se retranche dans l'ombre.
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Nous combattons à visage découvert ;

la Comédie combat masquée. De quel

côté est la loyauté ?

«On se récrie, on discute, on publie

des chiffres dans certains journaux. Qui

nous prouve que ces chiffres sont exacts ?

La vérification ne pourrait s'en faire que

sur les registres du théâtre, le théâtre

refuse ses registres. Jugez entre nos ad-

versaires et nous, messieurs.

«Je reprends. Que suis-je donc pour

le Théâtre-Français ? Un auteur drama-

tique. Quel auteur dramatique ? Un
auteur dramatique qui remplit la caisse

du théâtre. \bilà les faits. De quelle

façon est-ce que ie me présente dans

cette cause ? Avec des drames dans une

main et des traités dans l'autre. Qu^est-ce

que ces drames? Je viens de vous le

dire. Qu'est-ce que ces traités? Je vais

vous le dire. Les drames ont-ils été pro-

fitables au théâtre? Oui, messieurs.

Les traités sont-ils valables? Oui, égale-

ment.

«Eh, messieurs, ces traités, mon avo-

cat vous l'a dit et l'avocat du théâtre

n'a pu le contester, ce n'est pas moi qui

les ai faits, c'est la Comédie-Française.

Ce n'est pas moi qui les ai demandés

,

c'est la Comédie-Française. Ce n'est pas

moi qui ai été chercher le théâtre, c'est

le théâtre qui est venu me chercher. Au
nom du théâtre, M. Taylor est venu me
trouver; au nom du théâtre, M. Des-

mousseaux est venu me trouver ; au

nom du théâtre, M. Jouslin de Lasalle

est venu me trouver ; au nom du théâtre
,

M. Védel est venu me trouver. Pour-

quoi ? pour m'offrir ces mêmes traités

que le théâtre repousse maintenant. —
Et ie dis tout ceci devant M. Védel qui

connaît les faits comme moi et qui ne

me démentira pas.

«Ces traités, les directeurs successifs

du théâtre les ont écrits en entier de

leur main. Ces traités, ils les ont ré-

clamés de moi, ils les ont sollicités, ils

les ont obtenus comme une faveur, et

bientôt ils me demanderont de nouveaux

ouvrages. »

M. Vldkl : «Certainement, et c'est ce que j'ai

toujours demande.»

M. Victor Hugo : «Vous l'entendez.

(^Mouvement. ) C'est qu'apparemment mes

traités sont valables, et le théâtre le sait

bien. Mes pièces ont rempli la caisse,

et le théâtre le sait bien. Le théâtre, je

l'ai dit en commençant, n'est pas sérieu-

sement mon adversaire. Le théâtre a eu

besoin de moi, et, je ne crains pas de

le dire, il en aura besoin encore. Avant

trois mois, vous le verrez, si les recettes

baissent, le directeur de la Comédie-

Française saura retrouver le chemin de

ma maison. 11 me trouvera bienveil-

lant.

« 11 me trouvera bienveillant. Pour-

quoi ? parce que dans toute cette affaire,

je le répète, le théâtre, en vérité, n'est

pas mon adversaire réel. La Comédie a

mis beaucoup de mauvaise foi dans cette

lutte, mais c'est une mauvaise foi qu'on

lui a imposée, je le sais; elle en rou-

gira un jour, et je la lui pardonne dès à

présent.

«Mais, si les comédiens français ne

sont pas mes adversaires véritables
,
quels

sont donc mes adversaires ? Ici, messieurs,

j'arrive à la véritable question , à la ques-

tion importante, à la question générale,

à la question qui m'a fait prendre la

parole, à la question dont la solution

intéresse la littérature dramatique tout

entière.

« Non , ce n'est pas au théâtre que sont

mes réels adversaires. Où sont-ils donc?

Je vais vous le dire.

«Messieurs, mon adversaire dans cette

cause, ce n'est pas le gouvernement; ce

serait mettre un trop grand mot sur de

petites tracasseries; ce n'est pas le Minis-

tère, ce n'est pas même un Ministre.

J'en suis fâché; j'aurais souhaité avoir

affaire à quelqu'un de considérable dans

cette occasion ; ne fût-ce que par dignité

,

16
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j'aime mieux les grands ennemis que les

petits ennemis; mais, il faut bien que

j'en convienne, mes ennemis ne sont

pas grands. [Sensation.)

«Mon adversaire, dans cette cause,

c'est une petite coterie embusquée dans

les bureaux du Ministère de l'intérieur,

qui, sous prétexte que la subvention passe

par le Ministère pour aller au Théâtre-

Français
,
prétend régir et gouverner sou-

verainement à sa guise ce malheureux

théâtre. Je dis ceci hautement, mes-

sieurs, pour que l'avertissement sévère

de mes paroles aille jusqu'au Ministre.

Si ce procès a lieu aujourd'hui , c'est que

cette coterie l'a voulu ; si le Théâtre-

Français a manqué à ses engagements,

c'est que cette coterie toute-puissante l'a

voulu; si, à l'heure qu'il est, trois ou

quatre auteurs seulement sont représentés

constamment au Théâtre-Français à l'ex-

clusion de tous les autres , c'est que cette

coterie le veut. C'est un groupe d'in-

fluences uni, compact, impénétrable,

une camaraderie , — ce n'est pas moi

qui ai inventé le mot (o/; rit), mais,

puisqu'on l'a fait, je m'en sers, — une

camaraderie, dis-je, qui bloque et qui

obstrue l'avenue du théâtre. Tout un

grand côté de la littérature est mis par

elle à l'index. C'est à la littérature pres-

que tout entière que cette coterie prétend

fermer la porte du théâtre. Cette porte,

messieurs, votre arrêt la rouvrira.

«Je le dis parce que c'est un fait , mais

c'est un fait bien étrange, cette coterie

a déjà la censure politique, elle veut

avoir, en outre, la censure littéraire.

Que pensez-vous de la prétention , mes-

sieurs?

«Aussi c'est un devoir que j'accomplis

maintenant. En 1832, j'ai flétri la cen-

sure politique; en 1837, je démasque la

censure littéraire. La censure littéraire!

comprenez-vous, messieurs, tout ce que

ce mot a d'odieux et de ridicule? La

fantaisie d'un commis , le bon goût d'un

commis, la poétique d'un commis, la

bonne ou mauvaise digestion littéraire

d'un commis, voilà la loi suprême qui

régira la littérature désormais ! L'opinion

sans contrôle et sans appel d'un censeur

qui ne Saura pas toujours le français,

voilà la règle souveraine qui ouvrira et

qui fermera désormais aux poètes le

théâtre de Corneille et de Molière!

La censure littéraire ! et avec cela la

censure politique! Deux censures, bon

Dieu! N'était-ce pas déjà trop d'une?

( ]^ive imprepon.)

«Et en terminant, messieurs, per-

mettez-moi une observation. Pour atta-

quer toute espèce de censure, je suis dans

une position simple et bonne. Dans un
temps où une licence déchaînée avait

envahi les théâtres , moi
,
partisan de la

liberté des théâtres, je me suis censuré

moi-même. Mon avocat et l'avocat de la

Comédie-Française vous l'ont raconté de

concert, et je ne rappelle ici qu'un fait

connu de tout le monde. En août 1830,

j'ai refusé au Théâtre-Français d'auto-

riser la représentation de Marioii de Lorme;

je l'ai refusé afin que le quatrième acte

de Marioii de Lorme ne fût pas une occa-

sion d'injure et d'outrage contre le roi

tombé. L'avocat du théâtre vous l'a dit

lui-même, un immense succès de scan-

dale politique m'était offert, je n'en ai

pas voulu. J'ai déclaré qu'il n'était pas

digne de moi de faire de l'argent, —
comme on dit à la Comédie, — avec

l'infortune d'une royale famille, et de

vendre, en plein théâtre, aux passions

haineuses d'une révolution le manteau

fleurdelysé du roi déchu. J'ai déclaré en

propres termes, quant à ma pièce, que

j'aimais mieux quelle tombât littérairement

que de réufir politiquement: et , un an après

,

en racontant ces faits dans la préface de

Marion de Lorme, j'imprimais ces paroles,

qui seront toujours, en pareille occasion,

la règle de toute ma vie : «C'est quand

«il n'y a plus de censure que les auteurs

«doivent se censurer eux-mêmes, hon-

«nêtement, consciencieusement, sévère-
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«ment. Quand on a toute liberté, il sied

«de garder toute mesure.» (^Motiveimnt

d'approhation.')

«Le tribunal de commerce a apprécie

tous ces faits, messieurs. Il a entendu le

début public des plaidoiries, il a appro-

fondi les moindres détails de la cause

dans son délibéré. Il a vu qu'il y avait

au fond de la résistance du Théâtre-

Français dans cette affaire une intrigue

fatale à la littérature. Il a senti qu'il

était injuste que ce théâtre, le seul na-

tional, le seul subventionné, le seul litté-

raire, fût ouvert à quelques auteurs et

fermé pour tous les autres. Le tribunal

consulaire, dans sa loyale équité, est

venu au secours des lettres. Il a rendu

un jugement mémorable que vous con-

sacrerez, je n'en doute pas, par une

mémorable confirmation. Il a rouvert

à deux battants pour tout le monde la

porte du Théâtre-Français; ce n'est pas

vous, messieurs, qui la fermerez. Vous

aussi , messieurs, vous êtes la conscience

vivante du pays. Vousaussi, vous viendrez

en aide à la littérature dramatique per-

sécutée de tant de façons honteuses, et

vous ferez voir à tous, à nous comme à

nos adversaires, à la littérature dont je

défends ici les libertés et les intérêts, à

cette foule qui nous écoute et qui entoure

ma cause d'une si profonde adhésion

,

vous ferez voir, dis-je, qu'au-dessus des

petites cavernes de police il y a les tri-

bunaux, qu'au-dessus de l'intrigue il y
a la justice, qu'au-dessus des commis

il y a la loi.» iySiusafwn profond; et pro-

longée.
)

M. LK PREMIER PRESIDENT : «La causc cst remise

à huitaine pour entendre M. l'avocat général.»

AUDIENCE DU 12 DECEMBRE.

Une affluence aussi considérable qu'au jour des

plaidoiries remplit l'auditoire et les places réser-

vées.

M. Victor Hugo est assis dans une tribune près

du barreau.

M. PécourI , avocat général
,
prend la parole.

Il reconnaît sur tous les points la validité

des arguments apportés par M. Victor Hugo
et par son défenseur.

«Quelledoit être,dit en terminant M. l'avo-

cat général, la quotité des dommages-intérêts

à allouer à M. Victor Hugo ? Nul doute qu'en

ne jouant pas depuis sept ans Heniaiiij et

depuis trois ans Alitrio» de lionne, nonobstant

les instantes réclamations de l'auteur, on ait

fait éprouver à M. Victor Hugo un préjudice

considérable. Mais cette cause n'est pas de sa

pan un procès d'argent, et la position mal-

heureuse dans laquelle se trouve actuellement

le Théâtre-Français peut déterminer la cour

à une diminution dans le chiffre adopté par

le tribunal de commerce; nous pensons,

quant à nous, que ce chiffre pourrait èxzi

réduit, par ces seuls motifs, à la somme de

trois mille francs.

«Le tribunal de commerce a fixé à deux

mois le délai qu'il accorde au Théâtre-Fran-

çais pour la représentation d'Hentaiii, et à trois

mois celui qu'il impartit au théâtre pour celle

de Alarion de L,orme. Nous n'apercevons aucun

inconvénient à étendre ces délais à trois et

quatre mois, ainsi que le demande la Comédie-

Française.»

M. l'avocat général conclut à la contirmatic

du jugement, sauf la réduction à trois mille frar

des dommages-intérêts et l'extension des delà'

pour les représentations.

M. LE PREMIER PRESIDENT : «La COUT, pOUt

être fait droit aux parties, ordonne qu'il en

sera de suite délibéré.»

Après vingt minutes de délibération dans la

chambre du conseil, la cour rentre en séance, et

M. le premier président prononce, au milieu d'un

profond silence, un arrêt par lequel

«La cour,

«Adoptant les motifs des premiers juges,

— confirme purement et simplement le juge-

ment du tribunal de commerce.»

Des marques unanimes de satisfaction se ma-

nifestent dans l'auditoire après le prononcé de

cet arrêt, qui satisfait l'opinion publique d'une

manière si éclatante, et M. Victor Hugo reçoit

les vives félicitations du public nombreux qui

l'entoure.

16.



NOTES DE CETTE EDITION.

LE MANUSCRIT
D'ANGELO.

11 n'y a pour Angelo ni reliquat, ni notes inédites; mais le manuserit, qui diffère

fréquemment de la pièce imprimée, fournit encore des indications précieuses sur

le travail du poète et nous donnera, dans les passages supprimés, bien des lignes

et des pages éloquentes ou curieuses et bonnes à conserver.

Le manuscrit d'Augelo, d'une écriture cursive et assez fine, avec marge égale au

texte, est d'un format presque carré, 22 centimètres sur 25 et demi, et compte

102 feuillets écrits des deux côtés et paginés par lettres recommençant à chaque acte,

avec indication de l'acte en petits chiffres.

Le titre, Angelo, tyran de Padoue, est inscrit en deux lignes sur une feuille

de papier gris bleu.

PREMIÈRE JOURNÉE.

Après la Préface, une autre feuille bleue porte simplement : Premicre Journée, sans

le sous-titre, la Clef. Aucune des Journées n'a de titre dans le manuscrit.

A la marge, la date : 2 février iX^j.

SCENE I. — La Tisbe, Angelo.

Quand le podesta jaloux s'inquiète de la personne qui était avec Rodoifo , la réponse

de la Tisbe est développée ainsi dans le manuscrit :

L.\ Tisbe. — C'est son ami. Un viscontin appelé Anatesto Galeofa, à qui mon frère

a sauvé la vie une nuit que des gens gagés voulaient tuer ce jeune seigneur dans la rue.

Angelo. — Dans la rue ?

La Tisbe. — Dans la rue.

Angelo. — La nuit .?

La Tisbe. — La nuit.

Angelo.— Dites à votre frère qu'il ne se permette pas de pareilles équipées à Padoue.

Dans les Etats de Venise, il faut laisser faire ce qui se tait dans les rues la nuit.

Pourquoi Victor Hugo a-t-il sacrifié ici ce trait de mœurs caractéristique:' C'est

qu'il va employer, au second acte, ce moven d'une attaque de nuit où Rodoifo sauve

un inconnu pour en motiver la prétendue reconnaissance d'Homodei.

SCENE II. — La Tisbe, Rodolfo.

La Tisbe. — ... Ah! quel supplice! me voilà dans la même cage que ce podesta!

Te rappelles-tu cette chienne enfermée avec ce tigre, que nous avons vus à Florence

Rodoifo, cette pauvre chienne, c'est moi.

. . . Tu sais bien que je te dis tout ce qui me passe par la tête. Je voudrais te faire rire.
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SCbNE III. — RoDOLFO, Anafesto.

Rentrée soudaine de la Tisbc :

a Je reviens seulement pour te dire un mot : Je t'aime! Maintenant, je m'en

lis. »

—- Cette charmante trouvaille est ajoutée après coup en marge.

A la fin de l'acte, la date : 6 février, midi.

DEUXIEME JOURNEE.

En tête, la date : 6 février.

A la marge de la description du décor, un petit croquis à la plume de ce décor

SCÈNE II. — HoMODf:i, Rodolfo.

Première version, en partie biffée avec soin sur le manuscrit.

Rodolfo. — ... Catarina Bragadini! la femme du podesta! — Dites-moi, est-ce

que vous ne trahissez personne ici?

HoMODEi. — Encore des questions sur moi, monsieur. Je vous ai déjà dit que

je n'y réponds pas. Si vous avez peur, il est temps encore, voici la porte ouverte,

allez-vous-en.

Rodolfo. — Mais Catarina?...

HoMODEi. — Qui vous dit que je ne viens pas de sa part?

Rodolfo. — De sa part? Ah oui! il a raison. Quel trait de limiière! Suis-je ton

de ne pas avoir deviné cela! Oh! merci! et pardon! Oh! que Dieu vous récompense!

Je n'ai sur moi que ma bourse...

HoMODEi. — Je suis payé. — Restez-vous ?
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RoDOLFO. — Si je reste! si je reste! Mais c'est pour elle et non pour moi que je

craignais. As-tu pu te méprendre à ce point ! Que m'importe ma vie? Oh! la revoir. .

.

Victor Hugo s'est vite aperçu que Rodolfo se fiait bien légèrement à la seule parole

d'Homodei. Il a cherché des raisons meilleures et écrit en marge le récit fait par

Homodei de l'attaque nocturne, dont Rodolfo ne peut douter puisqu'il en a été

le principal acteur.

Dans une première version, la scène finissait ainsi :

Rodolfo. — Oh! est-ce que je ne peux rien pour vous.^

Homodei. — Rien. — Au fait, si.

Rodolfo. — Quoi?

HoMODEL — Remettre ce billet vous-même de ma part à m.idame Catarina.

Rodolfo, prenant h lettre. — Je le ferai.

Homodei. — Adieu.

Rodolfo. -— Ma vie est à vous.

Homodei. — Je le sais.

Victor Hugo a renoncé à ce moyen qui aurait dénoncé trop tôt la trahison d'Ho-

modei. Le sbire, quand Rodolfo va au balcon, pose simplement la lettre sur la table

de Catarina.

SCÈNE III. — Cat.\rina, Dafne.

Dans une première version, qui a été très justement corrigée, Catarina, a la fin

de cette scène, ne congédiait pas Dafne, et la suivante assistait aux premiers épan-

chcmcnts des amoureux.

SCÈNE IV. — Catarina, Rodolfo.

Dans le manuscrit, le couplet que chante Rodolfo est celui-ci :

Je t'adore ange, et t'aime femme.

Dieu, qui par toi m'a complété,

A fait mon amour pour ton âme

Et mon regard pour ta beauté.

O ma charmante,

Ecoute ici

L'amant qui chante

Et pleure aussi.

Le poète avait fait deux autres couplets qui, nécessairement, n'avaient pas leur

place au théâtre. 11 publia la chanson complète dans les Chants du CrépinaiL' , qui

parurent au mois d'octobre de cette même année 1835. Mais, ne voulant pas avoir

l'air de faire l'économie de quelques vers, il refit pour la seconde édition d'Aiigelo

(1837) la chanson telle qu'on la trouve depuis dans toutes les éditions.

SCÈNE V. — Catarina, la Tisbe.

Le manuscrit donne une première variante du commencement de cette scène :

la Tisbe entrait de même, tenant un flambeau.

La Tisbe, .\ p.irt. — La lumière est éteinte. Personne. (Elle va au lit.) Elle est seule.

— D'après ce que cet homme m'a expliqué, ce qui est sûr, c'est qu'on ne peut pas
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sortir. (Haut.) Allons, madame, ne faites donc pas semblant de dormir. A ouoi bon?

Est-ce que vous croyez tjue j'en suis la dupe? Ouvrez les yeux. J'ai à vous parler.

C.vTARiNA, se dress.-int sur son scant. — Une femme! Quelle est cette femme? Qui

étes-vous, madame?

La Tisbe. — Votre ennemie.

Catarina. — Que prétendez-vous donc ? Qui vous a conseillé d'entrer dans cette

chambre? Savez-vous que quiconque y entre, homme ou femme, hasarde sa tcte?

\'otre vie est dans mes mains.

La Tisbe. — Et la vôtre dans les miennes.

Catarina. — Savez-vous à qui vous parlez ? Je suis la femme du podesta.

La Tisbe. —• Et moi, sa maîtresse.

Dans les insultes de la Tisbe à Catarina, le manuscrit porte :

... Ah! cela m'est égal, je suis la maîtresse du podesta, et vous êtes sa femme,

et je veux vous perdre. Vous perdre, là, absolument, complètement, sans pitié, sans

ressource, sans retour, madame; comme je suis perdue, moi.

A la fin de l'acte, la date : 11 février.

TROISIEME JOURNEE. ^ Première partie.

Au commencement de l'acte, la date ; 11 février.

Croquis du décor.

Au bas du croquis : — Ajouter un lit qui eft oublié.

Dans cet acte, un seul trait supprimé est à noter. C'est après l'interrogatoire de

Reginclla par Homodei.

OrDELAFO, s'approchant de l'oreille d'Homodei et montrant Reginclla. — Tuons-nous cette

fille?

Homodei. — Non. C'est inutile.

A la fin de l'acte , la date : 12 février, midi.
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TROISIÈME JOURNÉE. — Deuxième partie.

En tête, la date : 12 février. Victor Hugo, après avoir terminé à midi la première

partie, a commencé le même jour la seconde.

SCÈNE III. — Angelo, la Tisbe.

Le récit qu'Angelo fait à la Tisbe a été remanié et récrit en marge. La compa-

raison des deux versions a son intérêt. Voici quelle était la première :

Angelo. — ... Un homme, un espion, a été trouvé assassiné ce matin quelque

part par là, n'importe. Les deux guetteurs de nuit l'ont relevé. En mourant, —
le malheur est que cet homme soit mort, — il a remis pour moi aux deux guetteurs

une lenre qu'ils m'ont apportée. C'est une lettre écrite à ma femme par un amant.

La Tisbe. — Qui s'appelle ?

Angelo. — La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nom de l'amant?

C'est justement ce qui m'embarrasse. J'ai deux noms.

La Tisbe. — Comment ? Lesquels ?

Angelo. — L'homme assassiné n'a dit qu'un nom. Mais les deux guetteurs

de nuit, — si vous saviez quelles faces stupides! — ils ont entendu chacun un nom

différent. De là deux noms.

La Tisbe. — Et ces deux noms ?

Angelo. — Roderigo et Pandolto.

La Tisbe, à part. — Je respire.

Angelo. — Deux noms qui ne se ressemblent guère pourtant. Il j a quelque

méprise. Ce n'est peut-être ni l'un ni l'autre. C'est égal. Il n'existe sous ces deux

noms à Padoue que deux jeunes gens, Roderigo Montagnone et Pandolfo Salin-

guerra. Dans le doute, je les ai toujours fait saisir et mettre à la question. Mais ils

n'avouent rien.

Après la phrase : «Il y a un homme qui a osé lever les yeux sur la femme d'un

Malipieri ! » , Angelo reprenait :

... Et savez-vous ce que c'est que les Malipieri, Tisbe? Deux doges, quatre

procurateurs de Saint-Marc, un général du golfe, un évêque de Castello, dix-sept

provéditeurs, vingt podestas, tout le reste sénateurs depuis cinq cents ans. Voilà

ce que nous sommes.

Après la phrase : «Le jour où le lion de Saint-Marc s'envolera de sa colonne,

la haine ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du cœur des Malipieri » , le manuscrit

ajoutait : — (il met la main sur son cœur) ceci est du bronze aussi.

SCÈNE IV. — Angelo, Catarina.

Première version des plaintes de Catarina :

Catarina. — ... Mourir tout de suite comme cela, c'est affreux! Mais je n'ai

rien fait qui mérite la mort, vraiment! Ah! ciel! vous ne m'avez donc jamais aimée,

monsieur ?

Angelo. — Madame ! . .

.

Catarina. — Est-ce que je suis forcée d'avoir du courage, moi? Je ne suis pas
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un homme, mon Dieu! je suis une femme, une femme bien faible dont il faudrait

avoir pitié. Je pleure parce i|ue la mort me fait peur. Je n'ai pas honte de cela.

Ce n'est pas ma faute.

SCÈNE V — Catarina, seule.

Dans le manuscrit, Catarina, vers la fin de son monologue, devant le crucifix :

— ... Mon Dieu! est-ce vous ijui pouvez me faire grâce.'' Pourquoi n me faites-

vous pas grâce ?

SCÈNE VI. — Catarina, Rodolfo.

Victor Hugo avait écrit pour cette scène un commencement développé, oîi

Rodolfo parlait à peu près seul. Il y substitua, avec raison, le dialogue animé de

la représentation ; mais il voulut sans doute conserver certains détails poétiques

de la première version et, contre son habitude, il la recopia et l'inséra dans le manu-
scrit à la fin de l'acte. La voici :

Catarina. — Ciel! Rodolfo!

Rodolfo. — Catarina! c'est moi! moi pour im instant! pour un petit instant!

Te voir! je n'ai pu résister au désir de te voir aujourd'hui. Je me suis servi de la clef

que tu m'as donnée. Tu vois.'' Ne crains rien. Aucun danger en ce moment pour

toi, ni pour moi. Le podesta est sur le pont Molino en grande conférence avec les

six seigneurs criminels de nuit. Oh! je voudrais tout te dire à la fois. Catarina! tu es

ma vie, je te dis que tu es ma vie. Vois comme je suis essoufflé. Ne crains plus rien

de ce sbire, de cet Homodei. Il ne te fera plus de mai. Entends-tu? sois tranquille.

Pauvre amie, tu es toute pâle encore! Des émotions de cette nuit, n'est-ce pas.''

Oh! c'est une étrange aventure, et que je ne comprends pas encore, mais tu vois bien

que Dieu est pour nous. Oh! j'ai une clef de chez toi! Quand je pense que je pourrai

peut-être te voir ainsi tous les jours! quelle joie! Dieu nous protège, va!

Catarina. — Tu crois ?

Rodolfo. — Comme tout est calme et charmant autour de toi! A quelque

chose de sacré qui est répandu dans cette chambre, Catarina, on sent que tu l'habites

jour et nuit. Cette chambre est pleine de tous les parfums de ton âme. Les beaux

arbres sous ta fenêtre! le beau printemps! le beau soleil! Tout est paisible et pur ici.

C'est le seul coin béni dans cette ville maudite! Oh! oui, bien maudite, en effet!

Aujourd'hui, par exemple, tu ne te doutes pas de cela, Padoue ou Venise commet

dans l'enceinte de ces murs quelque grand crime. Il y a quelque chose. La ville est

morne. Les archers battent les rues. Tout le monde parle bas. A l'église Saint-Antoine,

il paraît qu'on dit l'office des morts pour quelqu'un qui va mourir. Pour quiP on

l'ignore. Tu n'en sais rien, toi.''

C.\TARINA. — Non, Rodolfo, je n'en sais rien.

Rodolfo. — Oui, à l'heure où nous parlons, il se passe, à coup sûr, une chose

terrible quelque part. Des gens disent que c'est Roderigo Montagnone et Pandolto

Salinguerra qui vont être décapités. Ange! rien de tout cela n'arrive jusqu'à ta

solitude.

Catarina. — Non, rien...
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RoDOLFO. — La tyrannie et Tinquisition partout! Quand je suis entré dans

le palais, le capitaine-grand m'a prévenu que ni moi, ni personne ne pourrions

en sortir avant la nuit, et, à chac|ue pas qu'on y fait, un sbire.

Catarina. — Personne ne sortira du palais avant la nuit!

RoDOLFO. — Personne.

Catarina, à p.irt. — Pas d'évasion possible. O Dieu!

RoDOLFO. — Mais je te vois, je te parle, j'oublie tout. A quoi pensais-tu, dis,

quand je suis entré? Cela t'a-t-il surprise de me voir.'' Que faisais-tu?

Catarina. — Moi? rien. Je pensais à vous, mon Rodolfo bien-aimé. J'essayais

de me rappeler cet air que vous chantez si bien, vous savez. Tenez, j'ai encore

là ma guitare.

Rodolfo. -— Je t'ai écrit ce matin...

SCÈNE VIII. — Catarina, Angelo, la Tisbe.

Variantes :

Angelo. — Vous allez boire ceci.

Catarina. — C'est du poison?

Angelo. — Oui, madame.

Catarina. — Combien avez-vous de soldats dans l'antichambre? combien dans

le palais? combien dans la rue? combien dans toute la ville? combien étes-vous

d'hommes (regardant la Tislie) — et de femmes — contre moi? Ah! ceci est du

poison! et il faut que je boive! — Une femme seule dans une chambre avec deux

bourreaux. Le poison est là. Le mari dit : buvez! — Oh! ce qui se passe ici, on ne

le croirait pas, et cela est pourtant!

Angelo, lui saisissant le bras. — Allons, madame, finissons-en!

Catarina. — Hé bien! vous me prenez le bras maintenant! vous allez employer

la force? Vous ne me laissez pas seulement le temps de me préparer. La chose faite

comme cela, c'est encore plus lâche. (Angelo la quitte.)

Catarina, à la Tisbe. — Mourir à mon âge! est-ce que cela ne vous fait pas pitié?

Je n'ai pas de courage d'abord, je ne m'en cache pas; est-ce que vous en auriez, vous,

à ma place? O mon Dieu! parlez au podesta. Vraiment, parlez-lui. Je ne vous ai pas

nommé la personne qui a écrit la lettre. Est-ce que vous le feriez, vous? Madame,

écoutez-moi. Quand je vous aurai expliqué la chose, vous verrez comme c'est une

histoire triste. Je n'ai jamais été heureuse. Il y a sept ans que j'aime quelqu'un

en effet. Bien avant d'être mariée. On ne m'aurait pas mariée si j'avais eu ma mère.

SCÈNE XI ET DERNIÈRE.

Le manuscrit, après la sortie d'Angelo, donne cette indication scénique :

(Les deux hommes entrent dans l'oratoire et on les voit reparaître portant Catarina, sur laquelle

un linceul blanc a été jeté. La Tisbe va au prie-Dieu, en détache le crucifix de cuivre et le

dépose sur la poitrine de Catarina.)

La Tisbe. — Prends-la sous ta garde, ma mère.

A la fin de l'acte, la date : i6 février, 4 heures.
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TROISIÈME JOURNÉE. — Troisikmi, partik.

En tête , la date : ly février, 6 heures du soir.

SCÈNE I. — La Tisbe, Ori'ko, Gaboardo.

Indication scéniquc supprimée :

(Entre la Tisbe, un flambeau à la main. Les guetteurs de nuit la suivent, portant Catarina.

Derrière eux, son [lage noir, vêtu de brocart d'argent, portant deux flambeaux.)

SCENE II. — La Tisbe, Catarina, endormie.

La Tisbe, se tournant vers le lit.
— ... Plutôt que de vivre sans son amour, tu serais

morte avec joie, n'est-ce pas? Si tu avais senti que ta vie n'avait de racines dans

le cœur de personne, qu'aurais-tu fait.? Oh! tu n'aurais pas eu le courage d'achever

ta journée, tu te serais déclarée fatiguée d'avance d'une si longue route, tu aurais

dit à la tombe : J'ai envie de dormir! ( Entr'ouvrant un petit coff'ret sur une table.) Oui, des

deux choses qu'il y avait dans cette boîte, un puissant narcotique et un poison

terrible, il n'en reste qu'une maintenant. Demain il n'y restera rien.

SCÈNE III. — La Tisbe, Rodolfo.

La Tisbe, à Rodolfo. — ... On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de

vertu et de courage. Hélas! si tu savais comme j'ai souffert toute ma vie! Oh! comme
tu l'aimes, cette femme! Tout à l'heure tu en parlais, et j'aurais mieu.x aimé que tu

me tordisses les entrailles. Oh! tue-moi! Puisque Dafne a tout entendu, puisqu'elle

était là, à deux pas, séparée seulement par une porte, tu es bien sûr de ce que tu fais.

Mon pauvre ami, ce n'est pas moi qui te dirai rien pour t'en empêcher, va! Oh! oui,

nous sommes bien heureuses, nous autres! On nous applaudit au théâtre. Que cette

femme joue bien la Rosmonda! On nous admire...

Rodolfo. — ... Par le ciel, je crois que vous vous en vantez, misérable! Ah!
empoisonnée! Et vous le dites! Et vous ne voyez pas que vous me rendez fou!

Madame! Madame! il faut que je venge la femme assassinée, et vous avez fait votre

crime, et je vais faire le mien! C'est fait! c'est dit! (il la frappe.)



NOTES DE L'EDITEUR.

I

HISTORIQUE D'ANGELO.

M"" Victor Hugo, le plus autorisé des

((témoins», nous fait ainsi l'histoire des

représentations d'Angelo en 1835''' :

Le Roi s'amme tombé n'avait pas empêché

le Théâtre-Français Je lui redemander une

pièce depuis la réussite éclatante de Lucrèce

Borffa. M. Jouslin de Lasalle étant revenu en

février 1835, M. Victor Hugo lui répondit

qu'il achevait dans ce moment un drame qui

exigeait deux actrices de premier ordre. Le

Théâtre-Français avait M"" Mars et pouvait

engager M'"' Dorval, qui était libre, mais il

s'agissait de savoir si M"' Mars consentirait

à jouer avec M°" Dorval. Quant 'a celle-ci,

elle jouerait avec qui l'on voudrait.

L'auteur lut Aiifflo à M"° Mars. L'actrice

habitait rue de la Tour-des-Dames, dans un

hôtel où l'on arrivait par une avenue et par

des escaliers en amphithéâtre. L'auteur fut

introduit dans un salon meublé selon le goût

Empire. Un goût plus récent y était repré-

senté par un tableau -pendule figurant une

église de village dont le clocher à cadran ca-

rillonnait les heures. Ce carillon se mêla a la

lecture d'Aiigelo.

M"° Mars fut très aimable, et loua même
le drame en des termes auxquels elle n'avait

pas accoutumé l'auteur à'Heniiiiii.

— Certainement, je jouerai, dit-elle, et

avec votre M"" Dorval ! Les deux rôles sont

très beaux. Voyons, vite, quel est le mien ?

— Celui que vous choisirez.

Catarina, mariée, chaste, convenait à

merveille au talent honnête et décent de

M"' Mars; mais la Tisbé, fille des rues, vio-

lente, déréglée, semblait faite pour le talent

bohème et libre de M"° Dorval. M"' Mars

préféra donc la Tisbé.

"' Viftor Hliirj racmtc pur un Tr'mohi ik sa vie.

Le drame, dans son état primitif, avait

cinq actes. La mort d'Homodéi, au lieu

d'être en récit, était en action. Rodolfo allait

punir l'espion dans un bouge de bandits où

se mêlaient le vin et le sang. Après la lecture

au comité, MM. Taylor et Joushn de Lasalle

vinrent trouver l'auteur; l'acte des bandits les

inquiétait; le Roi s'amuse avait dû en partie

sa chute au bouge de Saltabadil; le bouge

d'Homodéi ferait lomhe! Aufflo ; il n'était pas

indispensable au drame ; la mort d'Homo-

déi pouvait être racontée en quelques mots;

ils obtinrent de l'auteur la suppression de

l'acte.

Les répétitions furent curieuses par la ren-

contre des deux actrices célèbres. M"° Mars

traitait M°'° Dorval avec la hauteur aristocra-

tique d'une comédienne du Théâtre-Français

forcée de s'encanailler avec une échappée du

boulevard; elle n'en sentait pas moins que

c'était une rivale sérieuse, elle était en même
temps humiliée et effrayée. M""' Dorval, elle,

était souple et caressante; elle répondait aux

brutalités par des flatteries; elle était toute

prête à se trouver bien hardie, en effet, de

mettre son pied mélodramatique sur ces

nobles planches du Théâtre-Français; elle se

faisait tout humble et toute petite, quitte 'a

se redresser devant le public.

Elle répétait en cîedans, ne démasquait

aucun effet, était terne, éteinte, nulle.

M"" Mars se rassurait et se félicitait du bon

calcul qu'elle avait fait en prenant le rôle

qui lui allait peu; mais comme Catarina

allait encore moins à M"" Dorval ! Cette

femme sans frein et sans retenue dans un

rôle de pureté et de dignité ! elle était ca-

pable d'y être sifflée. Mais, à une répétition,

M'"" Dorval s'oublia et joua tellement que

l'espérance de M"° Mars s'évanouit du coup.

Elle ne put se contenir et, au troisième acte,
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interrompit l'accès de colère Je C.uarin.i

contre Angelo et contre la TisW.

— Dites donc, monsieur Hugo, quelle

mine voulez-vous que je fasse, moi, pendant

que madame m'injurie de cette agréable

façon ? Est-ce que vous ne trouvez pas les

injures qu'elle me dit bien longues ?

— Pas plus longues, madame, que celles

que vous lui dites, vous, à l'acte précé-

dent.

— Oh ! moi , dit M°" Dorval , je ne trouve

pas les injures de madame trop longues.

Quand les choses sont si belles, j'ai autant

de plaisir à les écouter qu'à les dire.

M"° Mars se tut. Mais, le lendemain, elle

trouva qu'elle avait à dire bien des choses

inutiles, qu'elle ne savait comment se tirer

de toutes ces grandes phrases, et que son

rôle aurait besoin de larges coupures. L'au-

teur refusa de rien couper à M"' Mars, et

M"" Dorval put dire tout son rôle.

M"" Dorval, s'étant trahie une fois, ne se

gêna plus pour répéter de son mieux. Cata-

rina, empoisonnée par son mari, va mourir

dans son oratoire. M"" Dorval, h ce moment,

fut si touchante et si vraie, que les quelques

personnes présentes l'applaudirent.

L'acte fini. M"' Mars vint à l'auteur.

— \^us n'écoutez pas mes conseils, lui

dit-elle en essayant de sourire; je viens pour-

tant vous en donner encore un. Si j'étais

de vous, je changerais le genre de mort de

Catarina. Toujours du poison ! Vous en avez

mis dans Hemaiii, vous en avez mis dans

Lucrèce Borgia, vous en remettez dans Angelo.

Vraiment, c'est trop. D'abord, ce n'est pas

beau "a voir, ces contorsions. C'était bon dans

Heruiiui, parce que c'était la première fois.

— Ce n'était pas encore la première fois,

madame. Je n'ai pas inventé le poison, je

l'emploie, comme Corneille l'a employé dans

Kodoguiie, comme Shakespeare l'a employé

dans Kome'o et Juliette, ce qui ne l'a pas em-

pêché de l'employer encore dans Hamlet. On
l'avait emplové bien des fois avant Henitvii

et on l'emploiera bien des fois après Angelo,

moi tout le premier.

N'ayant pas encore réussi de ce côté, l'ac-

trice en vint aux voies de fait, et, à la répé-

tition suivante, à l'instant où M'"° Dorval

se dirigeait en chancelant vers l'oratoire,

M"" Mars, qui était de l'autre côté, traversa

le théâtre et vint tout bonnement se camper

de façon à cacher aux spectateurs la sortie de

Catarina.

Cela dépassait la guerre permise. L'auteur

intervint et rappela à l'actrice que sa place

était de l'autre côté. Elle répondit qu'elle se

trouvait mieux où elle était. M. Victor Hugo
reprit qu'il était, lui, de l'avis contraire, et

que c'était à l'auteur de juger ce qui valait

mieux pour la pièce. Elle répliqua que c'était

a l'actrice de juger ce qui valait mieux pour

l'actrice. Il eut beau dire, elle refusa absolu-

ment de bouger. Alors il perdit patience,

comme à Hermini. Il déclara qu'il avait ren-

contre bien souvent l'envie, mais que c'était la

première fois qu'il la voyait s'avouant et s'éta-

lant. Et à quoi bon .' qu'est-ce que M"" Mars
espérait ? Est-ce qu'elle s'imaginait qu'elle

annulerait M'"' Dorval, .son égale en talent

et en succès.' Et, comme elle tressaillait à ce

mot, il le répéta : — Votre égale, entendez-

vous, en talent et en succès! et si ce que

je vous dis vous déplaît, vous êtes libre de

rendre le rôle. Du reste, il est inutile que

nous continuions à répéter. La pièce sera

jouée comme je l'entends, ou elle ne sera pas

jouée.

Cela dir, il leva la répétition et quitta le

théâtre. .

.

Dans la soirée, M. Victor Hugo reçut une

lettre de M"° Dorval :

« Si M"" Mars ne veut pas céder, faites-lui

la concession qu'elle demande. Ce n'est pas

seulement dans cette sortie qu'est le succès,

mais aussi dans les adorables choses qu'il n'est

pas en son pouvoir d'enlever. Est-ce votre

ouvrage seul, dites, que vous avez voulu dé-

fendre .^ J'ai emporté et je garde l'idée que

vous avez voulu me protéger aussi, et j'en

suis fière et heureuse. Mais ne vous fâchez

pas tout à fait contre M"° Mars. Vous êtes

toujours prêt 'a prendre de ces résolutions qui

me font trembler. S'il me fallait laisser ce

rôle, qui seul me retient au théâtre, je serais

bien triste. «

Le directeur n'était pas moins suppliant :

«J'apprends à mon arrivée que vous avez

eu de nouvelles difficultés pour une position

de scène, et que vous ne vouiez plus revenir

à la répétition de votre ouvrage si M"' Mars

ne fait pas ce que vous désirez. Je pense que

vous avez raison de demander que l'on exé-

cute ce que vous exigez; mais est-il bien in-

dispensable au succès de l'ouvrage que cette
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position soit précisément celle que vous de-

mandez ? Ne pourrait-on arranger la scène

de manière à ne point vous nuire et à satis-

faire tout le monde ? Il me semble qu'une

place occupée un peu plus en face ou un peu

plus de côté ne peut en rien empêcher le

succès d'un ouvrage comme le vôtre. Voas

avouerez qu'après des études faites, des dé-

penses très fortes engagées, «« résultat très diffi-

cile en partie obtenu, il serait bien cruel d'être

arrêté au moment de la représentation. Soyez

le plus raisonnable, je vous en prie, venez

demain à la répétition, et nous arrangerons

tout cela. 'Vbyez l'embarras dans lequel je me

trouverais, moi, et faites un peu pour un

pauvre directeur ce que vous ne feriez pas

pour vous-même. Je compte sur vous demain,

et venez, je vous en supplie, avec des idées

de conciliation. »

M. Victor Hugo alla le lendemain 'a la

répétition. Au moment de la mort de Cata-

rina, M"° Mars se mit d'elle-même à la place

qu'il lui avait indiquée. Elle était fort ra-

doucie. Après la répétition, elle le pria de

venir voir ses costumes. Il s'empressa d'y aller.

Pour ses costumes de doiia Sol, il lui avait

apporté de très beaux dessins de M. Louis

Boulanger d'après les tableaux et les gravures

du temps; elle les avait trouvés hideux et lui

avait dit «de remporter ces barbouillages».

Elle avait coiffé doiia Sol d'un béret qui avait

été l'étonnement des peintres, nombreux à

Hernani. Le béret de doiia Sol reparaissait

sur la tête de Tisbé, avec des enjolivements

qui faisaient hésiter l'œil entre un turban et

une roue de cabriolet.

— Ah! dit l'auteur consterné, vous allez

remettre encore cela .'

— Oui; cette coiffure me va très bien.

Elle me fait toute jeune. Vous avez vu mon
portrait de Gérard, en moscovite.' C'est cette

coiffure-là.

M. Victor Hugo hasarda que la Tisbé

n'était pas précisément une moscovite, mais

une italienne; mais il n'insista pas, ne voulant

pas recommencer les querelles pour un détail

d'habillement.

La veille de la représentation, il eut soin

de se faire montrer l'affiche. Comme il l'avait

prévu, le nom de M"" Mars éclatait en vedette

et celui de M"" Dorval était relégué obscuré-

ment après les figurants.

— Il y a une erreur, dit-il.

— Laquelle.' fit le régisseur.

M"° Mars se trouvait là. M. Victor Hugo
lui présenta l'affiche :

— Madame va vous le dire.

— Oh! je ne me mêle pas de l'affiche!

dit-elle, en tournant le dos et en sortant.

Le directeur objecta que la x'edette était un

privilège de M"° Mars, que tous, excepté

elle, étaient égaux et affichés par rang d'an-

cienneté, les pensionnaires après les socié-

taires, et que M"" Dorval, la dernière venue,

devait être la dernière nommée. M. Victor

Hugo repartit que M"" Dorval, spécialement

engagée pour son drame, n'était pas une

pensionnaire ordinaire, et que, d'ailleurs,

du moment qu'on faisait une exception pour

une autre, on pouvait en faire une pour elle.

M"'" Dorval eut la -vedette aussi.

M"° Mars était de fort mauvaise humeur

en s'habillant pour la représentation.

— Excusez-moi si je ne cause p.as, dit-elle

à l'auteur. Mais c'est vous qui me pressez,

puisque vous m'avez mise de la première

scène. Vous savez que c'est la première fois

que je joue en lever de rideau.

L'auteur alla chercher meilleur visage dans

la loge de M'"" Dorval. Elle lui sauta au cou,

dit qu'elle n'avait jamais eu de plus beau

rôle, qu'elle en raffolait, et de Tisbé aussi, et

de toute la pièce, et elle interpellait son mari

qui était présent : — N'est-ce pas. Merle .>

M. Merle acquiesçait, moins froidement qu'a

son ordinaire; il était, de sa nature, assez in-

différent, et craignait d'être de mauvais ton

en épousant trop les admirations de sa femme.

Il y avait dans la salle deux publics bien

distincts, celui de M"" Mars et celui de

M"" Dorval, les gens graves, gourmés, em-

pesés, pinces, enrichis ou titrés, que les artis-

tes appellent les bourgeois, et les spectateurs

ardents, jeunes, vivants, tumultueux, désor-

donnés, que le monde appelle les bohèmes.

L'entrée de M"° Mars fut saluée chaleureu-

sement par les bourgeois et par les claqueurs.

Les bohèmes s'abstinrent. Le premier acte inté-

ressa et charma. M. Beauvallet fut un Angelo

saisissant. M"" Mars dit, sans profondeur,

mais avec une sensibilité très bien jouée, le

récit de sa mère sauvée du gibet. La scène

de la clef rentrait mieux dans ses habitudes

de comédie; elle en cisela chaque mot, et y

fut applaudie d'un bout à l'autre. Il n'y eut pas

dans tout l'acte un seul moment d'opposition.
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C'était maintenant le tour de M""' Dorval.

Quand elle parut, les bohèmes essayèrent do

lui faire à elle aussi «une entrée)), mais ils

furent chutes par les bourgeois, et un peu

par les claqueurs. La grande actrice sentit

qu'il fallait vaincre ou périr, et joua, non

avec son talent ordinaire, mais avec son talent

extraordinaire. Elle fut d'une telle réalité,

d'une passion si jeune, d'un abandon si

chaste, que les bourgeois mêmes furent en-

traînés, et soupçonnèrent presque la distance

qu'il Y a d'un talent composé à un talent

spontané.

M"" Mars était dans les coulisses, attendant

sa scène.

— Eh bien, dit-elle à l'auteur, j'espère

qu'on l'applaudit assez, votre actrice.

— De laquelle parlez-vous ? demanda po-

liment l'auteur.

— Oh ! de celle à qui vous avez donné le

meilleur rôle.

M. Victor Hugo aurait pu lui répondre

qu'elle avait choisi, mais il venait d'aperce-

voir à la main de Tisbé la lampe avec la-

quelle elle entre dans la chambre de Catarina.

C'était une lampe tragique et mythologique,

retrouvée évidemment dans les fouilles d'Her-

culanum. II n'en dit rien, pour ne pas mé-

contenter la comédienne à l'instant de sa

scène principale, mais il ne put se taire en lui

voyant sur la tête son éternel béret. Il lui fit

remarquer que, pour sauver Catarina, elle

allait dire 'a Angelo qu'elle était venue en

manteau d'homme et qu'elle « avait aussi le

chapeau »; le public se demanderait comment
Angelo pouvait croire au chapeau en vovant

le turban.

— Bah! dit-elle, est-ce que le public fait

attenrion à ces choses-là ?

Et Tisbé entra chez Catarina avec une

lampe antique et un bonnet russe. Du reste,

le public, en effet, n'eut pas l'air de s'en

apercevoir.

M"" Mars n'avait pas la véhémence et l'em-

portement qu'il fallait pour les violences de

Tisbé. Elle y fut médiocre. M"° Dorval, avec

quelques mots, mit le succès de son côté.

M"' Mars, inférieure dans l'insulte, reprit le

dessus dans le sacrifice, et réfuta les soupçons

d'Angelo avec une mélancolie et une no-

blesse qui refirent l'égalité entre les rivales.

Au troisième acte, par un de ces hasards

des représentations qui déconcertent les pré-

visions les plus sûres. M'"" Dorval joua mal

la scène qu'elle avait si bien répétée. Elle

manqua d'autorité dans sa révolte contre son

mari; sa sortie même, dont M"° Mars s'était

tant effrayée, fut applaudie, mais sans ardeur.

Le grand succès de l'acte fut pour M. Beau-

vallet qui, droit dans son justaucorps de ve-

lours écarlate, le cou nu, les cheveux ras, le

regard dur, eut une inflexibilité de marbre.

Le dernier acte faillit être compromis par

un accident de mise en scène. On avait prévu

que l'air froid des coulisses se précipitant dans

l'air embrasé d'une salle comble agiterait les

rideaux du lit où est cachée Catarina, crue

morte et enterrée dans les caveaux du palais.

On avait paré à cet inconvénient en cousant

aux rideaux des tringles de fer supportant des

poids. Mais le courant d'air fut tel que les

poids ne purent résister. Il fallut que deux

machinistes se glissassent à plat ventre sous

le lit et maintinssent le rideau ; mais le vent

le faisait trembler dans leurs mains et les dé-

couvrait par instants au public, que cela fai-

sait rire. M"° Mars se troubla et joua gau-

chement, et la pièce aurait mal fini, sans

M"'° Dorval dont le réveil fut d'une grâce

étonnée et charmante qui rétablit le succès.

Quand Rodolfo la prit dans ses bras, elle

eut la légèreté d'une ombre qui revient à la

vie, la poésie d'Eurydice ramenée sur la terre.

Angelo avait réussi. La réussite persista aux

représentations suivantes. M"" Mars s'était ré-

signée au succès de M"" Dorval et se conten-

tait du sien.

Angelo fut la première pièce de Victor

Hugo dont la première représentation

put être constamment applaudie sans

protestation et sans tumulte. Les fi-

dèles, un peu déconcerte's , s'étonnaient

de vaincre ainsi sans combattre. Le re-

gistre de la Comédie-Française porte :

Grand succès. M"'" Mars et Dorval rappelées.

La rencontre des deux grandes actrices

fut, en effet, pour beaucoup dans la

réussite et dans l'éclat de cette représen-

tation. Jules Janin, à plus de vingt

ans de distance, en évoquait le radieux

souvenir"'.

''' Hifloire Je la Littiralure ilraiihithiiit , t. \'I

,

i8!5.
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Ô visions Je notre jeunesse! ô fantômes

évanouis! ô belles heures d'autrefois! quand

tout nous était sourire, enchantement, rêves,

concerts, fantaisies! M"" Mars, la perfection

même, enfant précieux de Molière élevée sur

les genoux de Marivaux, intelligente beauté,

limpide et douce voix d'une inaltérable fraî-

cheur; M"" Dorval, violente et sans frein,

sans loi ni règle, comédienne par hasard et par

instinct, comme M"° Mars est comédienne

par la nature et par l'étude, comédienne

avec son cœur, comme M"° Mars est comé-

dienne avec son esprit. Quelles fêtes! et quelles

soirées!

Donc, en dcpit d'une presse hostile,

Angelo, joué pendant les chaleurs de

l'été, en mai, juin et juillet, n'en eut

pas moins, en 1835, trente-six repré-

sentations de suite, avec une moyenne

de 2,254 francs, chiffre des plus éle-

vés à une époque où la Comédie

-

Française n'avait pas quinze cents francs

de frais journaliers. Aussi le drame fut-

il repris dès l'année suivante. Mais

cette fois, M"' Mars, qui décidément

n'avait pas été aussi victorieuse qu'elle

l'avait cru, abandonna la Tisbe à sa

rivale, qui nmfilit, elle, le rôle, tout le

rôle. Catarina fut jouée par M"" Volnys.

r>a pièce resta au répertoire en 1837

et 1838 et eut en tout soixante-deux

représentations.

Elle ne fut ensuite reprise au Théâtre-

Français qu'en 1850. Et ce fut alors une

autre grande actrice qui, à son tour,

jeta un vif éclat sur les représentations

d'Angelo: Rachel y joua la Tisbe.

C'était la première fois qu'elle passait

de la tragédie classique au drame roman-

tique, de Racine à Victor Hugo, et

sûrement c'était là un véritable événe-

ment littéraire. Il fut malheureusement

entravé par de graves événements poli-

tiques. Dans la même semaine où la

Comédie-Française donnait cette reprise

d'Angelo, l'Assemblée nationale agitait

la question de vie ou de mort du suffrage

universel. Le gouvernement de Louis

Bonaparte voulait rayer des listes un

grand tiers des électeurs. Le 18 mai,

Victor Hugo assistait à la reprise d'Aii-

gelo; le 20, il montait à la tribune de

l'Assemblée pour défendre le droit des

citoyens.

Un article du Siècle, paru quelques

jours après sous la signature de Charles

de Matharel , nous donne assez l'état des

esprits :

C'était en 1855. Oh ! comme nous étions alors

pleins d'ardeur, d'enthousiasme et d'amour

pour cette grande chose qu'on appelle l'Art!

A dix heures, le jour de la première repré-

sentation d'Angelo j nous déjeunions, trois de

mes amis et moi, à la queue du théâtre, avec

des petits pains et du chocolat; nous entrions

dans la salle à sept heures, c'est-'a-dire après

neuf heures d'attente, et nous grimpions à

nos places au paradis. Voir M"" Mars et

M"" Dorval en présence, la Comédie dans son

expression la plus radieuse, le Drame dans

sa représentation la plus saisissante, c'était la

chose capitale.

Combien les temps sont changés! M"° Ra-

chel, la grande tragédienne, a quitté Cor-

neille et Racine pour Victor Hugo, comme
M"° Mars, son illustre devancière, avait

quitté Molière et Marivaux, et, à part le

monde des lettres, c'est à peine si l'on s'est

informé de cette fière tentative. . . La poli-

tique a tout envahi; elle a tout couvert de

son grand voile noir, tricolore, rouge ou

blanc. — «N'applaudissez pas, disait-on à

côté de nous, l^ietor H/igo eÉ rin ronge!»

Sans trop s'occuper du tribun on ap-

plaudit tout de même le poète à cette

reprise de 1850, et l'on acclama l'ac-

trice. Rachel, dans la Tisbe, marqua de

son empreinte géniale ce rôle de grande

coquette tragique. Dédaigneuse avec

Angelo, terrible avec Catarina, elle fut

si amoureuse avec Rodojfo, si tendre-

ment, si passionnément, si douloureu-

sement amoureuse, qu'elle fit pleurer

tous ceux qu'elle avait l'habitude de

faire frémir. A côté d'elle, sa jeune

sœur, Rébccca Félix, était bien char-

mante et bien touchante dans le rôle de
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Catiirina et promettait un avenir que sa

mort prématurée a tristement interrompu.

I.a représentation fut triomphale pour

Rachel entre tous ses triomphes et acheva

,

en même temps, de consacrer le succès

d'An^flo, dont le rôle principal, — un

des plus beaux rôles de femme qui soient

au théâtre, — avait été ainsi successive-

ment joué par les trois plus illustres co-

médiennes du siècle. Mars, Dorval et Ra-

chel. Sarah Bernhardt fut la quatrième.

Après une série de vingt représen-

tations, Rachel maintint. A>/ge!o à son

répertoire jusqu'en 1851. Puis commen-
cèrent pour Angelo, comme pour tout le

théâtre de Victor Hugo, les vingt ans

d'exil du second Empire.

Après 1870, il y eut successivement

trois projets de reprise d'A>!ge!o : à la

Comédie-Française, sous la direction

Emile Perrin, avec M"' Croizette dans

la Tisbe et M"' Sarah Bernhardt dans Ca-

tarina; en 1885 , à la Porte-Saint-Martin ,

sous la direction Duquesnel, M°° Sarah

Bernhardt devant jouer cette fois laTisbe
;

en 1900, à la Comédie-Française, direc-

tion Jules Claretie, avec M"'°" Weber et

Bartet.

L'honneur de la reprise à^Augelo,

après cinquante-cinq ans d'interruption,

appartient au théâtre Sarah-Bernhardt et

à Sarah Bernhardt elle-même. La pre-

mière représentation eut lieu le 7 février

1905.

On rétablit à la scène pour cette re-

prise le troisième acte, la Mort d'Ho-

modei, qui avait été supprimé, à la Co-

médie-Française, comme on l'a vu par

le récit de M"" Victor Hugo , sur les

instances de MM. Taylor et Jouslin

de la Salle. Victor Hugo avait toujours

juge cet acte nécessaire; il L'avait conçu,

il l'avait écrit de premier jet avec les

autres, et il est à sa place dans le ma-

nuscrit original. Il marque d'ailleurs

le revirement de l'action, la lettre de

Rodolfo interceptée. Enfin , le person-

nage original d'Homodci, auquel M. de

Max donna tout son relief, achève de se

poser dans cet acte shakspcaricn.

L'effet du drame sur cette génération

nouvelle fut considérable; laissons Ca
tulle Mcndès raconter cette belle pre-

mière représentation :

Est il besoin de dire que le succès a été

immense.-' Vingt rappels, acclamations, ova-

tions interminables; et il n'y a rien de plus

beau que l'enthousiasme de Paris. . . Le plus

grand des portes était interprété par la

plus grande des comédiennes. De là, tout

naturellement un parfait triomphe, et ce fut

une admirable soirée.

. . . J'ai dit l'enthousiasme qui a fêté M'"" Sa-

rah Bernhardt ; ce qu'il serait impossible d'ex-

primer, c'est la nouveauté de talent qu'elle a

montrée dans le rôle de la Tisbe. Que Sarah

Bernhardt, miiaculeusement jeune, soit char-

mante, tendre, furieuse, pathétique, c'est ce

qui n'a rien d'extraordinaire. Mais, cette fois,

elle l'est d'une manière imprévue, qu'on ne

lui connaissait pas. Oh! que d'amour, que

de bonté, que de sacrifice, dans un idéal si

réel, tout de même si vivant! On dirait que

la souplesse de ce corps, si passionnée et si

ciline, a comme des caresses d'âme aimante

N'est-il pas prodigieux que M'"' Sarah Ber

nhardt, après tant de créations sublimes,

puisse se dépasser, et que, si extrêmement

admirée, elle trouve le moyen d'être plus

admirable encore! — A côté d'elle, M. de

Max, qui, de jour en jour, sans rien perdre

de sa fougue, de ses naturels et superbes em-

portements, les soumet à une plus sûre maî-

trise de pensée et de volonté, a fait d'Ho-

modei une très intéressante figure, sinistre

à la fois et finement furtive, terrible avec

quelque jeune grâce. — M. Desjardins donne

au personnage d'Angelo un bel air d'aristo-

cratie pompeuse et, si l'on peut dire, délica-

tement barbare. — M"' Suzanne Seylor,

M"" Kerwich, nous offrent joliment Regi-

nella et Dafné. Et M"' Blanche Dufrêne,

très remarquable, donne généreusement à

Catarina tout ce qu'elle a de tendresse, de

langueur et de beauté.

lui-niucniE ?».uio>ALi .
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meil qu'il espère éternel. C'est tout honiic

ment le conte Je Barbe-Bleue.

D'Heriiaiii à Aiifflo, la route parcourue est

incalculable. Comment des cimes de la poésie

lyrique M. Hugo est-il descendu jusqu'aux

tréteaux du mélodrame?... Lncrke Borgia,

Marie Ttidor, Aiifflo, sont de la même
tamille. C'est une génération de monstres

bavards'".

Un jeune poète de talent, Louis de

Mavnard, qui écrivait dans le Monde

dnimatiqiie , constate Finutilité de ces

attaques :

C'est un beau spectacle à suivre que celui

du génie qui se transforme ou fait sa carrière,

tandis que de toutes parts, sous ses pieds,

s'agitent les mauvaises passions qui voudraient

l'étoufFer, et qu'il inonde de lumière en

marchant. Que de fois on a tué cet homme-ci !

Que de fois tous les journaux se sont réunis

en disant : Donnons-lui un assaut général, et

qu'il n'en soit plus parlé! Et toujours on en

parle. Mort après le Roi s'amuse, il reparaît

avec hucrke Borffa; mort après Lucrèce Borgi,i

,

il reparaît avec Marie Tiidor. Marie Tiidor de-

vait être son tombeau, qui eût été après tout

un tombeau digne de lui, éclairé par sa

poésie et par toute une ville en feu! Et voilà

qu'hier Paris, entassé dans une salle, fré-

missait et pleurait devant sa sixième ou sep-

tième fantaisie, devant ce magnifique drame

d'Augelo, intitulé comme une vieille pièce de

Shakespeare : Aiigeloj tyran de Padoiie.

Théophile Gautier, lui aussi, sans

daigner s'occuper des critiques vaines,

y répondait indirectement. Il n'avait pas

eu à rendre compte du drame, il rendit

compte du livre, et il ne parle que de la

forme. Mélodrame, si l'on veut, qu'im-

porte, du moment que le mélodrame a

la beauté.

... De tout drame de M. Victor Hugo

,

il reste un beau livre; tout n'est pas dit quand

la toile a été baissée et l'actrice redemandée.

Ce qui est important pour les autres n'est

qu'un détail pour lui. La pièce a soixante re-

présentations comme Heriiani ou n'en a qu'une

'"' Kei'ue des Deux-Mondes (i" mù 183;).

comme le Koi s'amuse, cela importe si peu, que

c'est une vérité reconnue maintenant, que ce

même Koi s'amuse, si outrageusement sifflé, est

la meilleure pièce de M. Victor Hugo. Le
lecteur a cassé le jugement du spectateur et

le livre a corrigé le théâtre. Chaque individu

de cette foule qui faisait ohl et ah\ aux plus

beaux endroits a applaudi séparément. Car
le poète, face à face avec lui, débarrassé des

mille empêchements matériels, du taux jour

des quinquets, du nez de celui-ci, des jambes

de celui-là, des gaucheries de la mise en scène

et de l'inintelligence de tous, s'emparait de

lui et le pénétrait de son souffle, et l'empor-

tait de ses ailes puissantes bien au-dessus de

la vieille salle du Français.

En 1850, le public a fait des progrès

et l'opposition de parti-pris a déposé les

armes. Les journaux parlent maintenant

^Angelo comme d'une œuvre consacrée

et mettent tout l'intérêt de la reprise

dans la comparaison entre M"" Mars et

Rachcl.

L'Art-iffe.

Pierre Malitourne.

... Sans rien retrancher au souvenir du

charme dont M"" Mars avait empreint le rôle

de la Tisbe, on peut convenir qu'elle ne

l'avait pas conçu dans toute sa largeur. Pour

ceux qui s'en tenaient au type de cette pre-

mière Tisbe, l'interprétation si neuve et si

puissante que vient d'en faire M"° Rachel a

dû être une révélation.

... Peu de rôles de son répertoire, déjà si

nombreux, donnent à M"' Rachel une gamme
de sentiments aussi variée que celui de la

Tisbe. Dans la scène où Homodei lui jette au

cœur la première morsure du soupçon , les gra-

dations de l'inquiétude croissant jusqu'à l'an-

goisse, l'admiration éclate lorsque M"° Rachel

jette à l'homme mystérieux ce cri : «Il ment!...

Comme il ment!...» La scène de la clef

était le terrain le plus .scabreux pour M"° Ra-

chel. M"° Mars y fusionnait les savantes

coquetteries de Célimène et les charmantes

finesses de la comtesse de la Gageure. C'était

plein de grâce et de séduction, sans doute;

mais était-ce là le vrai caractère des ruses de

coquetterie de la Tisbe ? Sous l'ardente cour-

tisane italienne, n'en venait-on pas à sentir
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un peu trop parfois le goût exquis, mais un

peu affaiblissant, d'une ravissante marquise

de Marivaux et de Sedaine? Chez notre Tisbe

d'aujourd'hui, c'est un tout autre accent

qu'y prennent les chatteries de l'astuce. Cette

femme ne s'inquiète nullement des petits

côtés de la grâce; elle a cette grâce puissante

qui naît de la force; elle est belle et redou-

table comme une lionne qui caresse... Dans

la scène ofi la comédienne, ivre de jalousie

et de douleur, insulte et tient haletante «sous

ses pieds», comme elle dit, la femme du

podesta, M"° Rachel, en plein drame, devait

arriver à ces éclatants effets qu'elle trouve dans

toute langue digne de son talent. La scène

est une des plus amples de notre théâtre mo-
derne.

Le Rappel.

Paul Meurice.

Quelle splendiJe soirée que cette repré-

sentation de samedi! Ce sont là de ces fêtes

de l'art qui consolent et qui relèvent des

troubles et des défaillances de la politique.

On en sort l'esprit élargi, le cœur rassuré, en

se disant : Il faut que ce temps inquiet et ce

pays agité soient encore tout pleins de sève,

de force et de vie, pour donner à la civili-

sation de tels spectacles, pour répandre sur

une telle œuvre de telles clartés, pour faire

interpréter un tel génie par un tel génie.

Le drame de Victor Hugo n'était pas plus

beau avant-hier qu'il y a quinze ans; mais,

disons-le, il a semblé plus beau : le poète,

en effet, a grandi par tout ce qu'il a ajouté

depuis à son œuvre et à son action; le public

a grandi aussi par tout ce qu'il a vu et fait,

pensé et souffert; enfin, l'interprétation a

grandi hors de toute comparaison. M"" Ra-

chel, que quelques-uns ont trouvée seulement

égale à M"° Mars dans l'ensemble du rôle de

M"° de Belle-Isle, lui a été tellement supé-

rieure dans le rôle de la Tisbe, qu'on pourra

dire qu'elle seule a créé cette belle et dou-

loureuse figure. C'était l'avis de Victor Hugo
lui-même aux répétitions

; c'a été, à la repré-

sentation, l'avis de la salle enthousiasmée,

qui rappelait, après chaque acte, l'cminente

artiste, et qui l'a couverte, à la fin, de cou=-

ronnes et de fleurs...

... Ce qui nous frappe dans Aiigelo, c'est

le cachet de vérité empreint dans ce beau

drame plus profondément que dans aucune

des pièces de Victor Hugo, M,irie T/it/or peut-

être exceptée.

Et ce n'est pas seulement la vérité lyrique,

la vérité de la poésie, la vérité de l'art que

nous louons spécialement dans Angela, c'est

la vérité absolue, la vérité du sentiment in-

time et de l'expression familière, la vérité de

la vie. Examinez toutes ces admirables scènes,

et vous verrez si la réalité peut être mieux

prise sur le fait toute chaude et toute palpi-

tante comme un oiseau dans son nid.

Par exemple, la comédie charmante et ter-

rible que joue la Tisbe avec Homodei et avec

Angelo, à propos de la clef d'or, y a-t-il

rien de plus nature, pour parler comme les

peintres f Ne se dit-on pas à tout instant :

Comme c'est vrai! comme c'est cela! quand

on suit, dans la scène d'effusion si ardente et

si pure entre Catarina et Rodolfo, la joie,

l'épouvante, et les questions multipliées, et

les idées confuses, et tout l'adorable bavar-

dage de cette autre innocence qu'on appelle

l'amour.' Ce n'est plus composé, ce n'est

plus écrit, c'est senti, c'est parlé.

11 est bien entendu que, pour être vrai,

Aiige/o n'en est pas moins grand. Seulement,

ici , c'est par la réalité que Victor Hugo
monte à l'idéal, c'est par la prose qu'il s'élève

à la poésie. Dans Hernatii, dans Marion de

Lorme, dans le Koi s'amuse, dans Lucrèce Borgia

même, il partait du grand pour arriver au

vrai. Dans Angelo, il part du vrai pour arriver

au grand.

La Vufie.

Théophile G.\utier.

Angelo est le seul drame en prose que

Victor Hugo ait fait représenter au Théâtre-

Français; mais une telle prose, si nette, si

solide, si sculpturale, vaut le vers; elle en a

l'éclat, la sonorité, le rythme même; elle est

tout aussi littéraire et difficile à écrire.

Nous étions sûr que M"" Rachel obtien-

drait un immense succès dans la Tisbe, et

qu'elle serait parfaitement à l'aise avec ces

lignes aussi fermes que les alexandrins de

Corneille. Rien ne va mieux à son débit de-

taillé et savant, à son accent profond, que

ces phrases qui résonnent sur l'idée comme
une armure d'airain sur les épaules d'un

guerrier, que ce style si arrêté, si net et si

magistral, qui vient en avant comme un bas-

relief taillé par le ciseau.
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Une grande qualité de M"° Rachel, est

qu'elle réalise plastiquement l'idée de son

rôle : dans Phèdrcj c'est une princesse grecque

des temps héroïques; dans Aiigeloj une cour-

tisane italienne du xvi° siècle, et cela d'une

manière incontestable aux yeux. Personne ne

s'y trompera, les sculpteurs et les peintres

ne feraient pas mieux. Elle domine tout de

suite le public par cet aspect impérieusement

vrai. Dans la tragédie, elle semble se déta-

cher d'un bas-relief de Phidias pour venir

sur l'avant-scène ; dans le drame, on dirait

qu'elle descend d'un cadre de Bronzino ou
du Titien.

Il est impossible de rêver quelque chose

de plus radieux, de plus étincelant, d'une

plus splendide indolence que la toilette de la

Tisbe quand elle traverse la fête, traînant en

laisse le podesta qui gronde et grogne comme
un tigre dont le belluaire tire trop vite la chaîne.

IV
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Si par hasard cjuclcjii un se souvenait d'un roman en écoutant un

opéra, l'auteur croit devoir prévenir le public que, pour faire entrer

dans la perspective particulière d'une scène Ivrique quelque chose du

drame qui sert de base au livre intitulé Notre-Dame de Ptitis, il a fallu

en modifier diversement tantôt l'action, tantôt les caractères. Le
caractère de Phœbus de Châteaupers, par exemple, est im de ceux

qui ont dû être altérés 5 un autre dénouement a été nécessaire, etc.

Au reste, quoique, même en écrivant cet opuscule, l'auteur se soit

écarté le moins possible, et seulement quand la musique l'a exigé,

de certaines conditions consciencieuses indispensables, selon lui, à

toute œuvre, petite ou grande, il n'entend offrir ici aux lecteurs, ou

pour mieux dire aux auditeurs, qu'un canevas d'opéra plus ou moins

bien disposé pour que l'œuvre musicale s'v superpose heureusement,

qu'un îibretto pur et simple dont la publication s'explique par un usage

impérieux. Il ne peut voir dans ceci qvi'une trame telle quelle qui ne

demande pas mieux que de se dérober sous cette riche et éblouissante

broderie qu'on appelle la musique.

L'auteur suppose donc, si par aventure on s'occupe de ce Iibretto,

qu'un opuscule aussi spécial ne saurait en aucun cas être jugé en lui-

même et abstraction faite des nécessités musicales que le poëte a dû
subir, et qui, à l'Opéra, ont toujours droit de prévaloir. Du reste, il

prie instamment le lecteur de ne voir dans les lignes qu'il écrit ici

que ce qu'elles contiennent, c'est-à-dire sa pensée personnelle sur ce

Iibretto en particulier, et non un dédain injuste et de mauvais goût

pour cette espèce de poëmes en général et pour l'établissement magni-

fique où ils sont représentés. Lui qui n'est rien, il rappellerait au

besoin à ceux qui sont le plus haut placés que nul n'a droit de dédai-

gner, fût-ce au point de vue littéraire, une scène comme celle-ci. A ne

compter même que les poètes, ce roval théâtre a reçu dans l'occasion

d'illustres visites, ne l'oublions pas. En 1671, on représenta avec toute

la pompe de la scène Ivrique une tragédie-ballet intitulée : Psyché. Le
Iibretto de cet opéra avait deux auteurs : l'un s'appelait Poquelin

de Molière, l'autre Pierre Corneille.

14 novembre 1836.
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Je souffre! oh! jamais plus de flamme

Au sein d'un volcan ne gronda.

Entre la Eimeralda en dansant.

CHŒUR.

La voilà! la voilà! c'est elle! Esmeralda!

CLAUDE FROLLO, a part.

C'est elle! oh! oui, c'est elle!

Pourquoi, sort rigoureux.

L'as-tu faite si belle.

Et moi si malheureux ?

Elle arrive au milieu du thé.itre. Las truands font cercle avec admiration autour d'elle.

Elle danse.

LA ESMERALDA.

Je suis l'orpheline,

Fille des douleurs.

Qui sur vous s'incline

En jetant des fleurs;

Mon joyeux délire

Bien souvent soupire;

Je montre un sourire.

Je cache des pleurs.

Je danse, humble fille.

Au bord du ruisseau;

Ma chanson babille

Comme un jeune oiseau;

Je suis la colombe

Qu'on blesse et qui tombe.

La nuit de la tombe

Couvre mon berceau.

CHŒUR.

Danse, jeune fille!

Tu nous rends plus doux.

Prends-nous pour famille.

Et joue avec nous,

Comme l'hirondelle

A la mer se mêle.

Agaçant de l'aile

Le flot en courroux.
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C'est la jeune fille,

L'enfant du malheur!

Qi_iand son regard brille,

Adieu la douleur!

Son chant nous rassemble;

De loin elle semble

L'abeille qui tremble

Au bout d'une Heur.

Danse, jeune fille!

Tu nous rends plus doux.

Prends-nous pour famille,

Et joue avec nous!

CL.\UDE FROLLO, 'i p.irt.

Frémis, jeune fille;

Le prêtre est jaloux!

Claude veut se r.ippmclier de l.i Esmcralda, qui se détourne de lui avec une sorte d'effroi.

— Entre la procession du pape des fous. Torches, lanternes et musique. On porte

au milieu du cortège, sur un brancard couvert de chandelles, Qu_asimodo, chape et

mitre.

CHŒUR.

Saluez, clercs de basoche!

Hubins, coquillards, cagoux,

Saluez tous! il approche.

Voici le pape des fous!

CLAUDE FROLLO, apercevant Quasimodo, s'clance vers lui

avec un geste de colère.

Quasimodo! quel rôle étrange!

O profanation! Ici,

Quasimodo !

QUASIMODO.

Grand Dieu! qu'entends-jc.''

CLAUDE FROLLO.

Ici, te dis-je!

QUASIMODO, se jetant en bas Je la litière.

Me voici!

CLAUDE FROLLO.

Sois anathème!
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QUASIMODO.

Dieu! c'est lui-même!

CLAUDE FROLLO.

Audace extrême!

QUASIMODO.

Instant d'effroi !

CLAUDE FROLLO.

A genoux, traître!

QUASIMODO.

Pardonnez, maître!

CLAUDE FROLLO.

Non, je suis prêtre!

QUASIMODO.

Pardonnez-moi!

ClauJe Hrollo arrache les ornements pontificaux de (juasimodo et les foule aux pieds.

Les truands, sur lesquels Claude jette des regards irrités, commencent à murmurer
et se forment en groupes menaçants autour de lui.

ENSEMBLE.

LES TRUANDS.

Il nous menace,

O compagnons!

Dans cette place

Où nous régnons!

(iUASIMODO.

Que veut l'audace

De ces larrons?

On le menace.

Mais nous verrons!

CLAUDE FROLLO.

Impure race!

Juifs et larrons!

On me menace,

Mais nous verrons!

La colère des truands éclate.
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Arrête! arrête! arrête!

Meure le trouble-fête!

Il paiera de sa tête!

En vain il se débat!

QUASIMODO.

Qu'on respecte sa tête !

Et que chacun s'arrête,

Ou je change la fête

En un sanglant combat !

CLAUDE FROLLO.

Ce n'est point pour sa tête

Que Frollo s'inquiète.

Il met la main sur sa poitrine.

C'est là qu'est la tempête,

C'est là qu'est le combat!

Au moment où la fureur des truands est au comble, Clopin Trouillefou
paraît au fond du théâtre.

CLOPIN.

Qui donc ose attaquer, dans ce repaire infâme,

L'archidiacre mon seigneur,

Et Quasimodo le sonneur

De Notre-Dame ?

LES TRUANDS, s'arrètant.

C'est Clopin , notre roi !

CLOPIN.

Manants, retirez-vous!

LliS TRUANDS.

Il taut obéir!

CLOPIN.

Laissez-nous.

Les truands se retirent dans les masures. La Cour des Miracles reste de'scrte.

Clopin s'approche mystérieusement de Claude.
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SCENE II.

CLAUDE FROLL(3, QUASIMODO,

CLOPIN TROUILLEFOU.

CLOPIN.

Quel motif vous avait jeté dans cette orgie ?

Avez-vous, monseigneur, quelque ordre à me donner?

Vous êtes mon maître en magie.

Parlez; je ferai tout.

CLAUDE. (Il saisit vivement Clopin p.ir le bras

et l'attire sur le devant du théâtre.)

Je viens tout terminer.

Ecoute.

CLOPIN.

Monseigneur.''

CLAUDE FROLLO.

Plus que jamais je l'aime!

D'amour et de douleur tu me vois palpitant.

Il me la faut cette nuit même.

CLOPIN.

Vous l'allez voir ici passer dans un instant;

C'est le chemin de sa demeure.

CLAUDE FROLLO, 'i part.

Oh ! l'enfer me saisit!

Haut.

Bientôt, dis-tu .''

Seule.''

Seule.

CLOPIN.

CLAUDE FROLLO.

CLOPIN.

CLAUDE FROLLO.

Il suffit.

Sur l'heure.
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CLOFIN.

Attcndrcz-vousr'

CLAUDE FROLLO.

.T'attend.

Que |e l'obtienne ou que je meure!

CLOl'IN.

Puis-je vous servir?'

CLAUDE FROLLO.

Non.

11 t.ilt signe à Clopin de s'éloigner, après lui avoir jctc sa hoiirse.

Reste seul avec Quasimodo, il l'amène sur le devant du théâtre.

Viens, j'ai besoin de toi.

QUASIMODO.

C'est bien.

CLAUDE FROLLO.

Pour une chose impie, affreuse, extrême.

Qr.\SIMODO.

Vous êtes mon sei^jneur.

CLAUDE FROLLO.

Les fers, la mort, la loi.

Nous bravons tout.

QUASIMODO.

Comptez sur moi.

CLAUDE FROLLO, impétueusement.

.l'enlève la fille bohème!

QUASIMODO.

Maître, prenez mon sang — sans me dire pourquoi.

Sur un signe de Claude Frollo, il se retire vers le fond du théâtre

et laisse son maître sur le devant de la scène.

CLAUDE FROLLO.

O ciel! avoir donné ma pensée aux abîmes.

Avoir de la magie essayé tous les crimes,

THÉÂTRE. — III. l8

IIII>niMF.RIC «ATIOX«Le.
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Etre tombé plus bas que l'enfer ne descend.

Prêtre, à minuit, dans l'ombre épier une femme.

Et songer, dans l'état où se trouve mon âme.

Que Dieu me regarde à présent !

Eh bien, oui! qu'importe!

Le destin m'emporte.

Sa main est trop forte,

Je cède à sa loi !

Mon sort recommence!

Le prêtre en démence

N'a plus d'espérance

Et n'a plus d'effroi !

Démon qui m'enivres,

Qu'évoquent mes livres.

Si tu me la livres.

Je me livre à toi !

Reçois sous ton aile

Le prêtre infidèle!

L'enfer avec elle

,

C'est mon ciel, à moi !

Viens donc, ô jeune femme!

C'est moi qui te réclame!

Viens, prends-moi sans retour!

Puisqu'un Dieu, puisqu'un maître,

Dont le regard pénètre

Notre cœur nuit et jour,

'Exige en son caprice

Que le prêtre choisisse

Du ciel ou de l'amour!

QUASIMODO, revenant.

Maître, l'instant s'approche.

CLAUDE FROLLO.

Oui, l'heure est solennelle;

Mon sort se décide, tais-toi.

CLAUDE FROLLO ET QUASIMODO.

La nuit est sombre.

J'entends des pas;

Quelqu'un dans l'ombre

Ne vient-il pas.''

Ils vont écouter au fond du théâtre.
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ENSEMBLE.

LE GUET, passant Jcrril-rc les maisons.

Paix et vii^ilancc 1

Ouvrons, loin du bruit.

L'oreille au silence

Et l'fcil à 1.1 nuit.

CLAUDE ET QUASIMODO.

Dans l'ombre on s'avance;

Quelqu'un vient sans bruit,

(^ui, taisons silence;

C'est le guet de nuit!

Le chant s'éloigne.

QUASIMODO.

Le guet s'en va.

CLAUDE FROLLO.

Notre crainte le suit.

Claude FrolU) et Quasimodo regardent avec anxiété vers la rue

par laquelle doit venir Esmeralda.

ENSEMBLE.

QUASIMODO.

L'amour conseille,

L'espoir rend fort

Celui qui veille

Lorsque tout dort.

Je la devine.

Je l'entrevoi;

Fille divine,

Viens sans effroi !

CLAUDE FROLLO.

L'amour conseille,

L'espoir rend fort

Celui qui veille

Lorsque tout dort.

Je la devine,

Je l'entrevoi;

Fille divine.

Elle est à moi!

Entre la Esmeralda. Ils se jettent sur elle, et veulent l'entraîner. Elle se débat.

18.
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LA ESMERALDA.

Au secours! au secours! à moi!

CLAUDE FROLLO ET QUASIMODO.

Tais-toi, jeune fille! tais-toi!

SCENE m.
LA ESMERALDA, QUASIMODO,

PHŒBUS DE CHÂTEAUPERS, les archers du guet.

PHCEBUS DE CHATEAUPERS, entrant à la tète d'un gros d'archers.

De par le roi !

Dans le tumulte, Claude s'dchappe. Les archers saisissent Quasimodo.

PHCEBUS, aux archers, montrant Qu^asimodo.

Arrêtez-le! serrez ferme!

Qu'il soit seit^neur ou valet!

Nous allons, pour qu'on l'enferme,

Le conduire au Châtelet!

Les archers emmènent Quasimodo au fond. La Esraeralda, remise de sa frayeur, s'ap-

proche de Phœbus avec une curiosité mêlée d'admiration, et l'attire doucement sur

le devant de la scène.

LA ESMERALDA, à Phœbus.

Daignez me dire

Votre nom, sire!

Je le requiers!

PHŒBUS.

Phœbus, ma fille,

De la famille

De Châtcaupers.

LA ESMERALDA.

Capitaine .''

PHŒBUS.

Oui, ma reine.
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LA ESMRRALDA.

Reine? oh! non.

PHŒBUS.

Grâce extrême !

LA ESMERALDA.

Phœbus, j'aime

Votre nom!

PHŒBUS.

Sur mon âme,

J'ai, madame,
Une lame

De renom!

ENSEMB,LE.

LA ESMERALDA, à Pliœbus.

Un beau capitaine.

Un bel officier,

A mine hautaine,

A corset d'acier,

Souvent, mon beau sire,

Prend nos pauvres cœurs.

Et ne fait que rire

De nos yeux en pleurs.

PHŒBUS, à part.

Pour un capitaine.

Pour un officier.

L'amour peut à peine

Vivre un jour entier.

Tout soldat désire

Cueillir toute fleur.

Plaisir sans martyre.

Amour sans douleur!

A la Esmeralda.

Un esprit

Radieux •

Me sourit

Dans tes veux.
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LA ESMERALDA.

Un beau capitaine,

Un bel officier,

A mine hautaine,

A corset d'acier.

Quand aux yeux il brille,

Fait longtemps penser

Toute pauvre fille

Qui l'a vu passer!

PHŒBUS, à part.

Pour un capitaine,

Pour un officier.

L'amour peut à peine

Vivre un jour entier.

C'est l'éclair qui brille.

Il faut courtiser

Toute belle fille

Que l'on voit passer.

LA ESMERALDA. (Elle se pose devant le capitaine et l'admire.)

Seigneur Phœbus, que je vous voie

Et que je vous admire encor!

Oh! la belle écharpe de soie,

La belle écharpe à franges d'or!

Phœbus détache son écharpe et la lui otFrc.

PlltEBUS.

Vous plaît-elle.''

La Esmeralda prend l'écharpe et s'en pare.

LA ESMERALDA.

Qii'elle est belle!

PHŒBUS.

Un moment!

Il s'approche d'elle et cherche à l'embrasser.

LA ESMERALDA, reculant.

Non! de grâce!



ACTE I. 279

PHŒBUS, qui insiste.

Qu'on ni 'cm brasse!

LA ESMF.RALDA, reculant toujours.

Non, vraiment!

PHŒBUS, riant.

Une belle

Si rebelle.

Si cruelle!

C'est charmant.

LA ESMERALDA.

Non, beau capitaine,

Je dois refuser.

Sais-je où l'on m'entraîne

Avec un baiser.''

PHCEBUS.

Je suis capitaine.

Je veux un baiser.

Ma belle africaine,

Pourquoi refuser.''

Donne un baiser, donne, ou je vais le prendre.

LA ESMERALDA.

Non, laissez-moi; je ne veux rien entendre.

PHCEBUS.

Un seul baiser! ce n'est rien, sur ma foi!

LA ESMERALDA.

Rien pour vous, sire, hélas! et tout poLir moi!

PHCEBUS.

Regarde-moi; tu verras si je t'aime!

LA ESMERALDA.

Je ne veux pas regarder en moi-même.
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PHCEBUS.

L'amour, ce soir, veut entrer dans ton cœur.

LA ESMERALDA.

L'amour, ce soir, et demain le malheur!

Elle glisse de ses bras et s'enfuit. Phœbus, désappointé, se retourne vers Quasimodo,
que les gardes tiennent lié au fond du théâtre.

PllŒBUS.

Elle m'échappe, elle résiste.

Belle aventure en vérité!

Des deux oiseaux de nuit je garde le plus triste;

Le rossignol s'en va, le hibou m'est resté.

Il se remet à la tête de sa troupe, et sort emmenant Quasimodo.

CHŒUR DE LA RONDE DU GUET.

Paix et vigilance!

Ouvrons, loin du bruit,

L'oreille au silence

Et l'œil à la nuit!

Ils s'éloignent peu à peu et disparaissent.
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ACTE DEUXIEME.

SCENE PREMIERE.
La place de Grève. Le pilori. Quasiraodo au pilori. Le peuple sur la place.

CHŒUR.

— Il enlevait une fille!

-— Comment! vraiment.''

— Vous voyez comme on l'étrille

En ce moment!
— Entendez-vous, mes commères.''

Quasimodo

S'en vient chasser sur les terres

De Cupido !

UNE FEMME DU PEUPLE.

Il passera dans ma rue

Au retour du pilori,

Et c'est Pierrat Torterue

Qui va nous faire le cri.

LE CRIEUR.

De par le roi, que Dieu garde!

L'homme qu'ici l'on regarde

Sera mis, sous bonne garde.

Pour une heure au pilori !

CHŒUR.

A bas! à bas!

Le bossu! le sourd! le borgne!

Ce Barabbas!

Je crois, mortdieu! qu'il nous lorgne.

A bas le sorcier!

Il grimace, il rue !

Il fait aboyer

Les chiens dans la rue.

— Corrigez bien ce bandit!

— Doublez le fouet et l'amende!
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QUASIMODO.

A boire!

CHŒUR.

Qu'on le pende!

QUASIMODO.

A boire!

CHŒUR.

Sois maudit!

Depuis quelques instants la Esmeralda s'est mêlée à la foule. Elle a observé Quasimodo

avec surprise d'abord, puis avec pitié. Tout à coup, au milieu des cris du peuple,

elle monte au pilori, détache une petite gourde de sa ceinture, et donne à boire à

Quasimodo.

CHŒUR.

Que fais-tu, belle fille.?

Laisse Quasimodo!

A Belzébuth qui grille

On ne donne pas d'eau !

Elle descend du pilori. Les archers détachent et emmènent Quasimodo.

CHŒUR.

— Il enlevait une femme!
— Qui.'' ce butor .f"

— Mais c'est affreux! c'est infâme!

— C'est un peu fort!

— Entendez-vous, mes commères.''

Quasimodo

Osait chasser sur les terres

De Cupido!

SCENE II.

Une salle magnifique où se font des préparatifs de fête.

PHŒBUS, FLEUR-DE-LYS,

MADAME ALOÏSE DE GONDELAURIER.

MADAME ALOÏSE.

Phœbus, mon futur gendre, écoutez, je vous aime;

Soyez maître céans comme un autre moi-même;
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Ayez soin que ce soir chacun s'égaie ici.

Et vous, ma fille, allons, tenez-vous prête.

Vous serez la plus belle encor dans cette fête.

Soyez la plus joyeuse aussi!

Elle V.T .111 tond et donne des ordres aux valets qui disposent la fête.

FLEUR-DE-LYS.

Monsieur, depuis l'autre semaine

On vous a vu deux fois à peine.

Cette fête enfin vous ramène.

Enfin! c'est bien heureux vraiment!

PHŒBUS.

Ne grondez pas, je vous supplie!

FLEUR-DE-LYS.

Ah! je le vois, Phœbus m'oublie!

PHCEBUS.

Je vous jure. .

.

FLEUR-DE-LYS.

Pas de serment!

On ne jure que lorsqu'on ment.

PHŒBUS.

Vous oublier! quelle folie!

N'êtes-vous pas la plus jolie.''

Ne suis-je pas le mieux aimant.''

ENSEMBLE.

PHŒBUS, à part.

Comme ma belle fiancée

Gronde aujourd'hui!

Le soupçon est dans sa pensée.

Ah! quel ennui!

Belles, les amants qu'on rudoie

S'en vont ailleurs.

On en prend plus avec la joie

Qu'avec les pleurs.
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FLEUR-DE-LYS, à part.

Me trahir, moi, sa fiancée,

Qui suis à lui!

Moi qui n'ai que lui pour pensée

Et pour ennui!

Ah! qu'il s'absente ou qu'il me voie,

Que de douleurs!

Présent, il dédaigne ma joie.

Absent, mes pleurs!

FLEUR-DE-LYS.

L'écharpe que pour vous, Phœbus, j'ai festonnée.

Qu'en avez-vous donc fait? je ne vous la vois pas.

PHCEBUS, troublé.

L'écharpe ? Je ne sais. .

.

A part.

Mortdieu! le mauvais pas!

FLEUR-DE-LYS.

Vous l'avez oubliée!

A part.

A qui l'a-t-il donnée?

Et pour qui suis-je abandonnée?

MADAME ALOÏSK, remontant vers eux et t.îchant de les accorJcr.

Mon Dieu! mariez-vous ; vous bouderez après.

PHŒBUS, à Flcur-de-Lvs.

Non, je ne l'ai pas oubliée.

Je l'ai, je m'en souviens, soigneusement pliée

Dans im coffret d'émail que j'ai fait faire exprès.

Avec passion, à Flcur-de-Lys, qui boude encore.

Je vous jure que je vous aime

Plus qu'on n'aimerait Vénus même.

FLEUR-DE-LYS.

Pas de serment! pas de serment!

On ne jure que lorsqu'on ment.
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MADAMI-; AI.OÏSE.

Enfants! pas de querelle; aujourd'hui lout est joie.

Viens, ma fille, il but qu'on nous voie.

Voici qu'on va venir. Chaque chose a .son tour.

Aux valets.

Allumez les flambeau.x, et que le bal s'apprête.

Je veux que tout soit beau, qu'on s'y croie en plein jour!

PHŒBUS.

Puisqu'on a Fleur-de-Lys, rien ne manque à la tête.

FLEUR-DPM.YS.

Phœbus, il v manque l'amour!

Elles sortent.

PHCEBUS, regardant sortir Fleur-Je-Lvs.

Elle dit vrai; près d'elle encore

Mon cœur est rempli de souci.

Celle que j'aime, à qui je pense dès l'aurore.

Hélas! elle n'est pas ici!

Fille ravissante,

A toi mes amours!

Belle ombre dansante,

Qjai remplis mes jours, ^
Et, toujours absente,

M'apparais toujours!

Elle est rayonnante et douce

Comme un nid dans les rameaux.

Comme une fleur dans la mousse.

Comme un bien parmi des maux!

Humble fille et vierge fière,

Ame chaste en liberté,

La pudeur sous sa paupière

Emousse la volupté!

C'est, dans la nuit sombre,

Un ange des cieux,

Au front voilé d'ombre,

A l'œil plein de feux!
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Toujours je vois son image,

Brillante ou sombre parfois;

Mais toujours, astre ou nuage.

C'est au ciel que je la vois!

Fille ravissante

,

A toi mes amours!

Belle ombre dansante

Qui remplis mes jours.

Et, toujours absente,

M'apparais toujours !

Entrent plusieurs seigneurs et dames en habits Je fête.

SCENE III.

PHŒBUS, Le Vicomte DE GIF, M. DE MORLAIX , M. DE
CHEVREUSE, MADAME DE GONDELAURIER , FLEUR-DE-LYS,

DIANE, BERANGÈRE, dames, seigneurs.

LE VICOMTE DE GIF.

Salut, nobles châtelaines!

MADAME ALOÏSE, PHŒBUS, FLEUR-DE-LYS, saluant.

^ Bonjour, noble chevalier!

Oubliez soucis et peines

Sous ce toit hospitalier!

M. DE MORLAIX.

Mesdames, Dieu vous envoie

Santé, plaisir et bonheur!

MADAME ALOÏSE, PHŒBUS, FLEUR-DE-LYS.

Que le ciel vous rende en joie

Vos bons souhaiis, beau seigneur!

M. DE CHEVREUSE.

Mesdames, du fond de l'âme

Je suis à vous comme à Dku.
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MADAME ALOÏSE, PHŒBUS, FLKUR-D1>LYS.

Beau sire, que Notre-Dame

Vous soit en aide en tout lieu!

Entrent tous les conviés.

CHŒUR.

Venez tous à la fête,

Page, dame et seigneur!

Venez tous à la fête.

Des fleurs sur votre tête,

La joie au fond du cœur.

Les conviés s'accostent et se saluent. Des valets circulent dans la foule, portant Jcs pla-

teau.\ chargés de Heurs et de fruif;. Cependant un groupe de jeunes filles s'est formé

prk d'une fenêtre, à droite. Tout à coup l'une d'elles appelle les autres et leur fait

signe de se pencher hors de la fenêtre.

DIANE, regardant au dehors.

Oh! viens donc voir, viens donc voir, Bérangère!

BÉRANGÈrE, regardant dans la ruj.

Qu'elle est vive! qu'elle est légère!

DIANE.

C'est une fée ou c'est l'Amour!

LE VICOMTE DE GIF, riant.

Qiai danse dans le carrefour!

M. DE CHEVREUSE, après avoir regardé.

Eh! mais, c'est la magicienne!

Phœbus, c'est ton égyptienne,

Que l'autre nuit, avec valeur.

Tu sauvas des mains d'un voleur.

LE VICOMTE DE GIF.

Eh! oui, c'est la bohémienne!

M. DE MORLAIX.

Elle est belle comme le jour!

DIANE, à Phœbus.

Si vous la connaissez, dites-lui qu'elle vienne

Nous égayer de quelque tour.
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PHCEBUS, regardant a son tour d'un air distrait.

11 se peut bien que ce soit elle.

A M. de Gif.

Mais crois-tu qu'elle se rappelle.''...

FLEUR-DE-LYS, qui observe et qui écoute.

De vous toujours on se souvient.

Voyons, appelez-la, dites-lui qu'elle monte.

A part.

Je verrai s'il faut croire à ce que l'on raconte.

PHCEBUS, à Flcur-de-Lys.

Vous le voulez .'' Eh bien , essayons.

Il fait signe à la danseuse de monter.

LES JEUNES FILLES.

Elle vient!

M. DE CHEVREUSE.

Sous le porche elle est disparue.

DIANE.

Comme elle a laissé là ce bon peuple ébahi !

LE VICOMTE DE GIF.

Dames, vous allez voir la nymphe de la rue.

FLEUR-DE-LYS, à part.

Qu'au signe de Phœbus elle a vite obéi!

SCÈNE IV.

Lks Précédents, LA ESMERALDA.

Entre la bohémienne, timide, confuse et radieuse. Mouvement d'admiration.

La foule s'écarte devant elle.

CHŒUR.

Regardez! son beau front brille entre les plus beaux,

Comme ferait un astre entouré de flambeaux!
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hNSHMIiU:.

FllCEBUS.

crciturc!

Amis, de ce bal enchante

Elle est la reine, je vous jure.

Sa couronne, c'est sa beauté!

Il S.C tourne vers MM. de Gif et de Chcvretise.

Amis, j'en ai l'âme échauffée!

Je braverais guerre et malheur,

Si je pouvais, charmante fée.

Cueillir ton amour dans sa ileur!

M. DE CHEVREUSE.

C'est une céleste figure!

Un de ces rêves enchantés

Qui flottent dans la nuit obscure

Et jcment l'ombre de clartés!

Dans le carrefour elle est née.

O jeux aveucles du malheur!

Quoi! dans l'eau du ruisseau traînée.

Hélas! une si belle fleur!

L.\ ESAHCRAI.DA, riril hxc sur Pluehus dans l.i toule.

C'est mon Phcrbus, j'en étais sûre.

Tel qu'en mon cœur il est resté!

Ah! sous la soie ou sous l'armure,

C'est toujours lui, grâce et beauté!

Phœbus, ma tête est embrasée!

Tout me brûle, joie et douleurs.

La terre a besoin de rosée,

Et mon âme a besoin de pleurs!

FLEfR-DE-LYS.

Qu'elle est belle! j'en étais sûre.

Oui, je dois être, en vérité,

Bien jalouse, si je mesure

Ma jalousie à sa beauté!

Mais peut-être, prédestinées.

Sous la rude main du malheur,

Elle et moi, nous serons fanées

Toutes les deux dans notre fleur!

19
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MADAME ALOÏSE.

C'est une belle créature!

11 est étrange, en vérité.

Qu'une bohémienne impure

Ait tant de charme et de beautj!

Mais qui connaît la destinée r

Souvent le serpent oiseleur

Cache sa tête empoisonnée

Sous le buisson le plus en fleur.

TOUS, cns.-mbb.

Elle a le calme et la beauté

Du ciel dans les beaux soirs d'été!

MADAME ALOÏSE, '.i la EbmeraIJ.1.

Allons, enfant, allons, la belle.

Venez, et dansez-nous quelque danse nouvelle.

La EsmcralJa se prépare à danser et tire de son sein l'écharpe que lui a donnée Phœbus.

FLEUR-DE-LYS.

Mon écharpe!... Phœbus, je suis trompée ici.

Et ma rivale, la voici!

Fleur-de-Lys arrache l'écharpe à la Esmeralda, et tombe évanouie.

Tout le bal s'ameute en désordre contre l'égyptienne, qui so réfugie près de Phœbus.

TOUS.

. Est-il vrai .'' Phœbus l'aime !

Infâme! sors d'ici.

.Ton audace est extrême

De nous braver ainsi!

O comble d'impudence!

Retourne aux carrefours

Faire admirer ta danse

Aux marchands des faubourgs!

Que sur l'heure on la chasse!

A la porte! il le but.

Une hlle si basse

Elever l'œil si haut!

LA ESMERALDA.

Oh! défends-moi toi-même.

Mon Phœbus, défends-moi!

L'humble fille bohème
N'espère ici qu'en toi.
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PHŒBUS.

Je raiine, et n'.iinic quelle!

Je suis son défenseur.

Je combattrai pour elle.

Mon bras est à mon cœur.

S'il faut qu'on la soutienne,

Eh bien, je la soutien!

Son injure est la mienne,

Et son honneur le mien!

TOUS.

Quoi! voilà ce qu'il aime!

Hors d'ici! hors d'ici!

Quoi! c'est une bohème
Qu'il nous préfère ainsi!

Ah! tous les deux, silence

Sur une telle ardeur!

A Phœbus.

Vous, c'est trop d'insolence!

A la EsmeralJ,!.

Toi, c'est trop d'inipudcLir!

Phœbus et ses amis protègent la bohémienne entourée des menaces Je tous les conviés

de madame de Gondelauricr. La Esmeralda se dirige en chancelant vers la porte. La toile tombe.

19.
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ACTE TROISIEME.

SCENE PREMIERE.
Le préau extérieur d'un cabaret. A droite la taverne. A gauche des arbres. Au fond une porte

et un petit mur très bas qui clôt le préau. Au loin la croupe de Notre-Dame, avec ses deux
tours et sa Hèche, et une silhouette sombre du vieux Paris qui se détache sur le ciel rouge

du couchant. La Seine au bas du tableau.

PHŒBUS, Le Vicomte DE GIF, M. DE MORLAIX, M. DE CHE-

v REUSE, et plusieurs autres amis de Phœbus, .assis à des tables, buvant et chantant;

puis DOM CLAUDE FROLLO.

cnAN.yoN.

CllCEl R.

Sois propice et salutaire,

Notre-Dame de Saint-Lô,

Au soudard qui sur la terre

N'a de haine que pour l'eau!

PHŒBUS.

Donne au brave.

En tous lieux,

Bonne cave

Et beaux yeux !

L'heureux drille!

Fais qu'il pille

Jeune fille

Et vin vieux!

Qu'une belle

Au cœur troid

Soit rebelle,

— On en voit, —
Il plaisante

La méchante,

Puis il chante.

Puis il boit!
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Le jour passe;

Ivre OLi non.

Il embrasse

Sa Toinon,

Et, farouche,

Il se couche

Sur la bouche

D'un canon.

Et son âme,

Qui souvent

D'une femme
Va rêvant.

Est contente

Quand la tente

Palpitante

Tremble au vent.

CHŒUR.

Sois propice et salutaire,

Notre-Dame de Saint-Lô,

Au soudard qui sur la terre

N'a de haine que pour l'eau!

Entre Claude Frollo, qui va s'asseoir à une table éloignée de celle où est Phœbus,
et paraît d'abord étranger à ce qui se passe autour de lui.

LE VICOMTE DE GIF, à Phœbus.

Cette égyptienne si belle,

Qu'en fais-tu donc, décidément.''

Mouvement d'attention de Claude Frollo.

PHŒBUS.

Ce soir, dans une heure, avec elle,

J'ai rendez-vous.

TOUS.

Vraiment .-'

PHŒBUS.

Vraiment!

L'agitation de Claude Frollo redouble.

LE VICOMTE DE GIF.

Dans une heure ?
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PHŒBUS.

Dans un moment!

Oh! l'amour, volupté suprême!

Se sentir deux dans un seul cœur!

Posséder la femme qu'on aime!

Etre l'esclave et le vainqueur !

Avoir son âme, avoir ses charmes!

Son chant qui sait vous apaiser!

Et ses beaux yeux remplis de larmes

Qu'on essuie avec un baiser!

Pendant qu'il chante, les autres boivent et choquent leurs verres.

CIIŒI'R.

C'est le bonheur suprême.

En quelque temps qu'on soit,

De boire à ce qu'on aime

Et d'aimer ce qu'on boit!

PIKEBL'S.

Amis, la plus jolie.

Une grâce accomplie!

O délire! ô folie!

Amis, elle est à moi!

CLAUDE l-ROLLO, à part.

A l'enfer je m'allie.

Malheur sur elle et toi!

PHŒBUS.

Le plaisir nous convie!

Epuisons sans retour

Le meilleur de la vie

Dans un instant d'amour!

Qu'importe après que l'on meure!

Donnons cent ans pour une heure.

L'éternité pour un jour!

Le cnuvre-feu ronne. Les amis de Phœbus se lèvent de table, remettent leurs cpdcs,

leurs chapeaux, leurs manteaux, et s'apprêtent à partir.

ENSEMBLE.

cuœuR.

Phœbus, l'heure t'appelle;

Oui, c'est le couvre-feu.

Va retrouver ta belle.

A la earde de Dieu!
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piuiF.mis.

Vraiment! l'heure m'appelle;

Oui, c'est le coiivrc-tcii.

Je vais ticniver ma belle.

A la garde de Dieu!

Les amis de Phœbus sortent.

SCENE II.

CLAUDE FROLLO, PHŒBUS.

CLAUDE FROI.I.O, .irrèt.int Pliœbus au moment où il se dispos; a sortir.

Capitaine!

PHŒBUS.

Quel est cet homme.''

CLAUDE FROLLO.

Ecoutez-moi.

PHŒBUS.

Dépêchons-nous!

CLAUDE FROLLO.

Savez-vous bien comment se nomme
Celle qui vous attend ce soir ati rendez-vous?

PHŒBUS.

Eh, pardieu ! c'est mon amoureuse.

Celle qui m'aime et me plaît fort;

C'est ma chanteuse, ma danseuse.

C'est Esmeralda.

• CLAUDE FROLLO.

C'est la mort.

PHŒBUS.

L'ami, vous êtes fou, d'abord;

Ensuite, allez au diable!
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CLA-UDE FROLLO.

Ecoutez!

PHŒBUS.

Que m'importe?

CLAUDE FROLLO.

Pliœbus, si vous passez le seuil de cette porte...

PHŒBUS.

Vous êtes fou!

CLAUDE FROLLO.

Vous êtes mort!

égyptienne!

Elles n'ont ni loi, ni remord.

Leur amour déguise leur haine,

Et leur couche est un lit de mort!

PHŒBUS, riant.

Mon cher, rajustez votre cape.

Rentrez à l'hôpital des fous;

Il me paraît qu'on s'en échappe.

Que Jupiter, saint Esculape,

Et le diable soient avec vous!

CLAUDE FROLLO.

Ce sont des femmes infidèles.

Crois-en les publiques rumeurs.

Tout est ténèbres autour d'elles.

Phœbus, n'y va pas, ou tu meurs!

L'insistance de Claude Frollo paraît troubler Phœbus, qui considère son intcrlocutciu-

avec anxiété.

ENSEMBLE.

PHŒBUS. •

Il m'étonne,

Il me donne

Malgré moi quelques soupçons.

Cette ville,

Peu tranquille,

Est pleine de trahisons.
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CLAUDE l-ROI,LO.

Je l'ctonnc.

Je lui donne

Maigre lui quelques soupçons.

L'imbécile,

Dans la ville.

Ne voit plus que trahisons.

Crovez-moi, monseigneur, évitez la sirène

Dont le piège vous attend.

Plus d'une bohémienne

A poignardé dans sa haine

Un cœur d'amour palpitant.

Phocbus, qu'il veut entraîner, se ravise et le repousse.

ENSEMBLE.

PHŒBIS.

Mais suis-je fou moi-même.^

Maure, juive ou bohème,

Qu'importe quand on aime.''

L'amour doit tout couvrir.

Laisse-nous! il m'appelle!

Ah! si la mort, c'est elle,

Quand la mort est si belle.

Il est doux de mourir!

CLAUDE, le retenant.

Arrête! Une bohème!

Ta folie est extrême!

Oses-tu donc toi-même

A ta perte courir.''

Crains la femme infidèle

Qui dans l'ombre t'appelle.

Mais quoi! tu cotirs près d'elle.''

Va, si tu veux mourir!

Plucbus sort vivement, malgré Claude FroUo. Claude Frollo reste un moment sombre
et comme indécis; puis il suit Phœbus.
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SCÈNE III.

Une chambre. Au fond, une fenêtre qui donne sur l.i rivière.

Clopin Trouillefou entre, un Hambeau à la main; il est accompagné de quelques hommes
auxquels il fait un geste d'intelligence, et qu'il place dans un coin obscur où ils disparais-

sent; puis il retourne vers la porte et semble faire signe à quelqu'un de monter. Dom Claude

paraît.

CLOPIN, k Claude.

D'ici VOUS pourrez voir, sans être vu vous-même,

Le capitaine et la bohème.

Il lui montre un enfoncement derrière une tapisserie.

CL.M'DE FROLLO.

Les hommes apostés sont-ils prêts .^

CLOPIN.

Ils sont prêts.

CLAUDE FROLLO.

Que jamais de ceci l'on ne trouve la source.

Silence! prenez cette bourse.

Vous en aurez autant après.

CLaude FroUo se place dans la cachette. Clopin sort avec précaution.

Entrent la Esmeralda et Phœbus.

CLAUDE FROLLO, à part.

O fille adorée,

Au destin livrée!

Elle entre parée

Pour sortir en deuil!

LA ESMERALDA, à Phœbus.

Monseigneur le comte,

Mon cœur que je dompte

Est rempli de honte

Et rempli d'orgueil!

PHŒBUS, à la Esmeralda.

Oh! comme elle est rose!

Quand la porte est close,

Ma belle, on dépose

Toute crainte au seuil.

Phœbus fait asseoir la Esmeralda sur le banc près de lui.
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HliCEBUS.

M'aimcs-tii ?

LA RSMF.RALDA.

Je t'aime!

CLALDE IROI.I.O, à part.

O torture!

PHŒBUS.

O l'adorable créature!

Vous êtes divine, en honneur!

LA ESMERALDA.

Votre bouche est une flatteuse!

Tenez, je suis toute honteuse!

N'approchez pas tant, monseigneur!

CLAUDE FROLLO.

Ils s'aiment! que je les envie!

LA ESMERALDA.

Mon Phœbus, je vous dois la vie!

PHŒBUS.

Et moi, je te dois le bonheur!

LA ESMERALDA.

Oh ! sois sage !

Encourage

D'un visage

Gracieux

La petite

Qui palpite

Interdite

Sous tes veux!
j

PHŒBUS.

O ma reine.

Ma sirène,

Souveraine

De beauté!
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Douce fille,

Dont l'œil brille

Et pétille

De fierté !

CLAUDE FROLLO.

Les attendre!

Les entendre!

Qu'elle est tendre!

Qu'il est beau !

Sois joyeuse!

Sois heureuse!

Moi, je creuse

Le tombeau !

ENSEMBLE.

PHŒBUS.

Fée ou femme,

Sois ma dame!

Car mon âme,

Nuit et jour,

Te désire.

Te respire,

Et t'admire.

Mon amour!

LA ESMERALDA.

Je suis femme.

Et mon âme.

Toute flamme,

Tout amour.

Est, beau sire,

Une lyre

Qui soupire

Nuit et jour!

CLAUDE FROLLO.

Attends, femme.

Que ma flamme

Et ma lame

Aient leur tour!
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( )iii
, j'admire

LcLir sourire,

Leur délire.

Leur amour!

PIIŒBUS.

Sois toujours rose et vermeille!

Rions à notre heureux sort,

A l'amour qui se réveille,

A la pudeur qui s'endort!

Ta bouche, c'est le ciel même!
Mon âme veut s'y poser.

Puisse mon souffle suprême

S'en aller dans ce baiser!

LA liSMERALDA.

Ta voix plaît à mon oreille;

Ton sourire est doux et fort,

L'insouciance vermeille

Rit dans tes yeux et m'endort.

Tes vœux sont ma loi suprême.

Mais je dois m'y refuser.

Ma vertu, mon bonheur même,
S'en iraient dans ce baiser!

CLAUDE FROLLO.

Ne frappez point leur oreille.

Pas rapprochés de la mort!

Ma haine jalouse veille

Stir leur amour qui s'endort!

La mort décharnée et blême

Entre eux deux va se poser!

Phœbus, ton souffle suprême

S'en ira dans ce baiser!

CLiLido FroUo se jette sur Phuebus et le poignarde, puis il ouvre la fenêtre du fond par laquelle

il disparaît. La Esmcralda tombe avec un grand cri sur le corps de Phœbus. Entrent en

tumulte les hommes apostcs, qui la saisissent et semblent l'accuser. La toile tombe.



302 LA ESMERALDA.

ACTE QUATRIÈME.

SCENE PREMIERE.
Une prison. Au fond, une porte.

LA ESMERALDA, seule, enchaînée, couchée sur h p.iillc.

Quoi! lui dans le sépulcre, et moi dans cet abîme!

Moi prisonnière et lui victime!

Oui, je l'ai vu tomber, il est mort en effet!

Et ce crime, ô ciel! un tel crime,

On dit que c'est moi qui l'ai fait!

La tige de nos jours est brisée encor verte!

Phœbus en s'en allant me montre le chemin!

Hier sa fosse s'est ouverte,

La mienne s'ouvrira demain !

KUMANCE.

Phœbus, n'est-il sur la terre

Aucun pouvoir salutaire

A ceux qui se sont aimés .''

N'est-il ni philtres ni charmes

Pour sécher des yeux en larmes,

Pour rouvrir des yeux fermés.''

Dieu bon, que je supplie

Et la nuit et le jour,

Daignez m'ôter ma vie

Ou m'ôter mon amour!

Mon Phœbus, ouvrons nos ailes

Vers les sphères éternelles,

Où l'amour est immortel!

Retournons où tout retombe!

Nos corps ensemble à la tombe,

Nos âmes ensemble au ciel!

Dieu bon, que je supplie

Et la nuit et le jour.

Daignez m'ôter ma vie

Ou m'ôter mon amour!

La porte s'ouvre. Entre Claude Frollo, une lampe h hi main, le capuchoi

le visage. 11 vient se placer, immobile, en tace de la Esmeralda.

r.ib.itlii sur
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LA IvSMERALDA, se levant en sursaut.

Quel est cet lidiiinie.'*

CL.\UDE l'ROLI.O, voile par son capuchon.

Un prêtre.

LA ESMER.ALDA.

Un prêtre! Quel mystère!

CLAUDE FR.OLLO.

Etes-vous prête ?

LA ESMERALDA.

A quoi .'

CLAUDE FROLLO.

Prête à mourir.

LA ESMERALDA.

Oui.

CLAUDE FROLLO.

Bien.

LA ESMERALDA.

Sera-ce bientôt.'' Répondez-moi, mon père.

CLAUDE FROLLO.

Demain.

LA ESMERALDA.

Potuquoi pas aujourd'hui:'

CLAUDE FROLLO.

Quoi! vous souffrez donc bien .^

LA ESMERALDA.

Oui, je souffre!

CLAUDE FROLLO.

Peut-être,

Moi qui vivrai demain, je souffre plus que vous.

LA ESMERALDA.

Vous.' qui donc étes-vous.'"
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CLAUDE FKOLLO.

La tombe esc entre nous!

LA ESMERALDA.

Votre nom :

CLAUDE FROLLO.

Vous voulez le savoir?

LA ESMERALDA.

Oui.

Il lève son cipiichoii.

LA ESMERALDA.

Le prêtre!

C'est le prêtre! ô ciel! ô mon Dieu!

C'est bien son front de glace et son regard de feu!

C'est bien le prêtre! c'est lui-même!

C'est lui qui me poursuit sans trêve nuit et jour!

C'est lui qui l'a tué, mon Phœbus, mon amour!

Monstre, je vous maudis à mon heure suprême!

Que vous ai-je donc fait.'' quel est votre dessein .''

Que voulez-vous de moi, misérable assassin.''

Vous me haïssez donc.''

CLAUDE FROLLO.

Je t'aime! —

-

Je t'aime, c'est intàme!

Je t'aime en frémissant!

Mon amour, c'est mon âme;

Mon amour, c'est mon sang.

Oui, sous tes pieds je tombe,

Et, je le dis.

Je préfère la tombe

Au paradis.

Plains-moi! Quoi! je succombe,

Et tu maudis!

LA l'.SMHRALDA.

11 m'aime! ô comble d'épouvante!

Il me tient, l'horrible oiseleur!
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CLAUDK l-ROLLO.

L;i seule chose en moi vivante,

C'est mon amour et ma douleur!

ENSEMBLE.

Détresse extrême !

Quelle rigueur!

Hélas! je t'aime!

Nuit de douleur!

LA ESMIiRALDA.

Moment suprême!

Tremble, ô mon cœur!

O ciel! il m'aime!

Nuit de terreur!

CLAUDE FROLLO, à part.

Dans mes mains elle palpite!

Enfin le prêtre a son tour!

Dans la nuit je l'ai conduite.

Je vais la conduire au jour.

La mort, qui vient à ma suite,

Ne la rendra qu'à l'amour!

LA ESMERALUA.

Par pitié laissez-moi vite!

Phœbus est mort, c'est mon tour!

Hélas! je suis interdite

Devant votre affreux amour,

Comme l'oiseau qui palpite

Sous le regard du vautotir!

CLAUDF-: FROLLO.

Accepte-moi! Je t'aime! oh! viens, je t'en conjure

Pitié pour moi! pitié pour toi! ki\ons! tout dort!

LA ESMERALDA.

Votre prière est ime injure!

CLAUDE FROLLO.

Aimes-tu mieux mourir.'*

ThÉ.\TRE. — III.
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LA ESMERALDA.

Le corps meurt, l'ame sort.

CLAUDE yROLLO.

Mourir, c'est bien affreux!

LA ESMERALDA.

Taisez-vous, bouche impure!

Votre amour rend belle la mort!

CLAUDE FROLLO.

Choisis, choisis. — Claude ou la mort!

Claude tombe aux pieds d'Esmeralda, suppliant. Elle le repousse.

LA ESMERALDA.

Non, meurtrier! jamais! silence!

Ton lâche amour est une offense.

Plutôt la tombe où je m'élance!

Sois maudit parmi les maudits!

CLAUDE FROLLO.

Tremble! l'échafaud te réclame.

Sais-tu que je porte en mon âme
Des projets de sang et de flamme.

De l'enfer dans l'ombre applaud IS .''

ENSEMBLE.

Oh! je t'adore!

Donne ta main!

Tu peux encore

Vivre demain !

O nuit d'alarmes!

Nuit de remord!

Pour moi les larmes.

Pour toi la mort!

Dis-moi : Je t'aime!

Pour te sauver! —
L'aube suprême

Va se lever.

Ah! puisqu'en vain je t'implore,

Puisque ta haine me fuit.

Adieu donc! un jour encore.

Et puis l'éternelle nuit!
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LA i:smi;rai.da.

Va, je t'abhorre.

Prêtre inhumain!

Le meurtre encore

Rougit ta main!

O nuit d'alarmes!

Nuit de remord!

Assez de larmes,

Je veux la mort!

Dans les ters même
Je t'ai bravé.

Sois anathème!

Sois réprouvé!

Va, ton crime te dévore,

Phœbus vers Dieu me conduit!

Le ciel m'ouvre son aurore!

L'enfer t'attend dans sa nuit!

Un geôlier paraît. Claude Frollo lui tait signe d'emmener la Esmcralda, et sort,

pendant qu'on entraîne la bohémienne.

SCENE H.

Le parvis Notre-Dame. La façade de l'église. On entjnd un bruit de cloches.

QUASIMODO.

Mon Dieu! j'aime,

Hors moi-même,
Tout ici!

L'air qui passe

Et qui chasse

Mon souci!

L'hirondelle

Si fidèle

Aux vieux toits!

Les chapelles

Sous les ailes

De la croix!

Toute rose

Qui fleurit;

Toute chose

Qui sourit!
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Triste ébauche,

Je suis gauche,

Je suis laid.

Point d'envie!

C'est la vie

Comme elle est!

Joie ou peine.

Nuit d'ébène

Ou ciel bleu,

Que m'importe f

Toute porte

Mène à Dieu!

Noble lame.

Vil fourreau,

Dans mon âme
Je suis beau!

Cloches grosses et frêles.

Sonnez, sonnez toujours!

Confondez vos voix grêles

Et vos murmures sourds!

Chantez dans les tourelles.

Bourdonnez dans les tours!

Çà, qu'on sonne!

Qu'à grand bruit

On bourdonne

Jour et nuit!

Nos fêtes seront splendides,

Aidé par vous, j'en réponds.

Sautez à bonds plus rapides

Dans les airs que nous frappons!

Voilà les bourgeois stupides

Qjji se hâtent sur les ponts!

Çà, qu'on sonne.

Qu'on bourdonne

Jour et nuit!

Toute fête

Se complète

Par le bruit!

Il se retourne vers la façade de l'cglisc.

J'ai VU dans la chapelle une tenture noire.

Hélas! va-t-on traîner quelque misère ici.''
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Dieu! quel pressentiment!... Non, je n'y veux p.is croire!

Entrent Claude FroUo et Clopin, sans voir Quasimodo.

C'est mon maître.— Observons.— 11 est bien sombre aussi !

Il se cache dans un angle obscur du portail.

O ma maîtresse ! ô Notre-Dame !

Prenez mes jours, sauvez son âme!

SCENE III.

QUASIMODO, caché; CLAUDE FROLLO, CLOPIN.

CLAUDE FROLLO.

Donc Phœbus est à Montfort.'*

CLOPIN.

Monseigneur, il n'est pas mort!

CLAUDE FROLLO.

Pourvu qu'ici rien ne l'amène!

CLOPIN.

Ne vous en mettez pas en peine.

Il est trop faible encor pour un si long chemin.

S'il venait, sa mort serait sijre.

Monseigneur, soyez-en certain,

Chaque pas qu'il ferait rouvrirait sa blessure.

Ne craignez rien pour ce matin.

CLAUDE FROLLO.

Ah! qu'aujourd'hui du moins seul je la tienne,

Pour vivre ou mourir, dans ma main!

Enfer, pour aujourd'hui je te donne demain!

A Clopin.

Bientôt on va mener ici l'égyptienne.

Toi, que de tout il te souvienne! —
Sur la place avec les tiens. .

.

CLOPIN.

Bien.

CLAUDE FROLLO.

Tiens-toi dans l'ombre.

Si je crie : A moi! tu viens.
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CLOPIN.

Oui.

CLAUDE FROLLO.

Soyez en nombre.

CLOPIN.

Donc si vous criez : A moi ! . .

.

CLAUDE FROLLO.

Oui.

CLOPIN.

J'accours près d'elle.

Je l'arrache aux gens du roi..

.

CLAUDE FROLLO.

Bien.

CLOPIN.

A vous la belle!

CLAUDE FROLLO.

A la foule mêlez-vous.

Et peut-être

Ce cœur deviendra plus doux

Pour le prêtre.

Alors vous accourez tous. .

.

CLOPIN.

Oui, mon maître.

CLAUDE FROLLO.

Tenez-vous partout serrés.

CLOPIN.

Oui.

CLAUDE FROLLO.

Cachez vos armes

Pour ne pas donner d'alarmes.

CLOPIN.

Maître, vous verrez.
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CLAIDK IROI.I.O.

Mais que l'enfer la remporte,

Compagnon

,

Si la folle à cette porte

Me dit non !

Destinée! ô jeu funeste!

Ami, je compte sur toi.

Sur la chance qui me reste

Je me penche avec effroi.

CLOPIN.

Ne craignez rien de funeste.

Monseigneur, comptez sur moi.

A la chance qui vous reste

Confîez-vous sans effroi.

Ils sortent avec précaution. Le peuple commence à arriver sur la place.

SCENE IV.

Le Peuple, QUASIMODO, puis LA ESMERALDA et son cortège, puis CLAUDE
FROLLO, PHŒBUS, CLOPIN TROUILLEFOU, prêtres, .\rchers, gens

DE JUSTICE.

CHŒUR.

A Notre-Dame
Venez tous voir

La jeune femme
Qui meurt ce soir!

Cette bohémienne

A poignardé, je croi,

Un archer capitaine.

Le plus beau qu'ait le roi !

Eh quoi ! si belle

Et si cruelle!

Entendez-vous .''

Comment y croire.''

L'âme si noire

Et l'œil si doux!

C'est une chose affreuse!

Ce que c'est que de nous!

La pauvre malheureuse!

Venez, accourez tous!
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A Notre-Dame
Venez tous voir

La jeune femme
Qui meurt ce soir!

La foule grossit. Rumeur. Un cortège sinistre commence à déboucher sur la place du

Parvis. Files de pénitents noirs. Bannières de la Miséricorde. Flambeaux. Archers.

Gens de justice et du guet. Les soldats écartent la foule. Paraît la Esmeralda, en che-

mise, la corde au cou, pieds nus, couverte d'un grand crêpe noir. Près d'elle, un
moine avec un crucifix. Derrière elle, les bourreaux et les gens du roi. Quasimodo,

appuyé aux contre-forts du portail, observe avec attention. Au moment où la

condamnée arrive devant la façade, on entend un chant grave et lointain venir de

l'intérieur de l'église, dont les portes sont fermées.

CHCEUR, dans l'église.

Oninesflu^m fluniiim

Transieriint super me

In imo voraginis

[ ^bi phraiif anima.

Le chant s'approche lentement. 11 éclate enfin près des portes, qui s'ouvrent tout à coup

et lai.ssent voir l'intérieur de l'église occupé par une longue procession de prêtres en

habits de cérémonie et précédés de bannières. Claude FroUo, en costume sacerdotal,

est en tête de la procession. Il s'.avance vers la condamnée.

LE PEUPLE.

Vive aujourd'hui, morte demain!

Doux Jésus, tendez-lui la main!

ENSEMBLE.

LA ESMERALDA.

C'est mon Phœbus qui m'appelle

Dans la demeure éternelle

Où Dieu nous tient sous son aile.

Béni soit mon sort cruel !

Au fond de tant de misère,

Mon cœur qui se brise espère.

Je vais mourir pour la terre,

Je vais naître pour le ciel !

CLAUDE FROLLO.

Mourir si jeime, si belle!

Hélas! le prêtre infidèle

Est bien plus condamné qu'elle!

Mon supplice est éternel.
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Pauvre fille de misère,

Que j'ai prise dans ma serre,

Tu vas mourir pour la terre ;

Aloi, je suis mort pour le ciel.

LE PEUPLE.

Hélas! c'est une infidèle!

Le ciel, qui tous nous appelle.

N'a point de portes pour elle.

Son supplice est éternel.

La mort, oh! quelle misère!

La tient dans sa double serre;

Elle est morte pour la terre,

Elle est morte pour le ciel!

La procession s'approche, Claude aborde la Esmeraida.

LA ESMER.\LDA, glacée de terreur.

C'est le prêtre!

CLAUDE FROLLO, bas.

Oui, c'est moij je t'aime et je t'implore.

Dis un seul mot, je puis encore.

Je puis encore te sauver.

Dis-moi : Je t'aime.

LA ESMERALDA.

Je t'abhorre!

Va-t'en!

CLAUDE FROLLO.

Alors meurs donc! j'irai te retrouver.

Il se tourne vers la foule.

Peuple, au bras séculier nous livrons cette femme.
A ce suprême instant puisse sur sa pauvre âme

Passer le souifle du Seigneur!

Au moment où les hommes de justice mettent la main sur la Ësmcralda, Quasimodo
saute dans la place, repousse les archers, saisit la Esmeraida dans ses bras, et se jette

dans l'église avec elle.

QUASIMODO.

Asile! asile! asile!

LE PEUPLE.

Asile! asile! asile!

Noël, gens de la ville!



314 LA ESMERALDA.

Noël au bon sonneur!

O destinée!

La condamnée

Est au Seigneur.

Le gibet tombe,

Et l'Éternel,

Au lieu de tombe,

Ouvre l'autel.

Bourreaux, arrière,

Et gens du roi !

Cette barrière

Borne la loi.

C'est toi qui changes

Tout en ce lieu.

Elle est aux anges,

Elle est à Dieu !

CLAUDE FROLLO, faisant faire silence d'un geste.

Elle n'est pas sauvée, elle est égyptienne.

Notre-Dame ne peut sauver qu'une chrétienne.

Même embrassant l'autel les païens sont proscrits.

Aux gens du roi.

Au nom de monseigneur l'évêque de Paris,

Je vous rends cette femme impure.

QUASIMODO, .lux archers.

Je la défendrai, je le jure!

N'approchez pas!

CLAUDE FROLLO, au.x archers.

Vous hésitez .''

Obéissez à l'instant même.
Arrachez du saint lieu cette fille bohème.

Les archers s'avancent, (j^asimodo se place entre eux et la Esmeralda.

QUASIMODO.

Jamais!

On entend UN CAVALIER accourir et crier du dehors :

Arrêtez !

La foule s'écarte.
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PHŒBUS, apparaissant à cheval, pâle, haletant, épuisiî comme un homme

iqui vient Je faire une longue course.

Arrêtez !

LA ESMERALDA.

Phœbus!

CLAUDE FROLLO, à part, terrifié.

L.a trame se déchire!

PHŒBUS, se jetant à bas du cheval.

Dieu soit loué! je respire.

J'arrive à temps. Celle-ci

Est innocente et voici

Mon assassin!

Il désigne Claude Froilo.

TOUS.

Ciel! le prêtre!

PHŒBUS.

Le prêtre est seul coupable, et je le prouverai.

Qu'on l'arrête!

LE PEUPLE.

O surprise!

Les archers entourent Claude FroUo.

CLAUDE FROLLO.

Ah! Dieu seul est le maître!

Phœbus!
LA ESMERALDA.

PHŒBUS.

Esmeralda !

Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre.

LA ESMERALDA.

Mon Phœbus adoré !

Nous vivrons.

PHŒBUS.

Tu vivras.
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Vivez tous deux!

LA ESMERALDA.

Pour nous le bonheur brille.

LE PEUPLE.

LA ESMERALDA.

Entends ces joyeuses clameurs!

A tes pieds reçois l'humble fille. —
Ciel! tu pâlis! Qu'as-tu f

PHCEBUS, chancelant.

Je meurs.

Elle le reçoit dans ses bras. Attente et anxiété dans la foule.

Chaque pas que j'ai fait vers toi, ma bien-aimée,

A rouvert ma blessure à peine encor fermée.

J'ai pris pour moi la tombe et te laisse le jour.

J'expire. Le sort te venge;

Je vais voir,'ô mon pauvre ange,

Si le ciel vaut ton amour!

— Adieu!
Il expire.

LA ESMERALDA.

Phœbus! il meurt! en un instant tout change!

Elle tombe sur son corps.

Je te suis dans l'éternité!

CLAUDE FROLLO.

Fatalité !

LE PEUPLE.

Fatalité !



NOTES DE CETTE EDITION.

RELIQUAT
DE

LA ESMEKALDA.

La EsmeraUa est un des rares ouvrages de Victor Hugo dont on n'a pas le ma-

nuscrit; le poète l'aura probablement donné à M"° Louise Bertin. Mais on a retrouvé

un scénario intéressant, un scénario qui diffère notablement de la pièce représentée.

La recluse y a son rôle. Au lieu du dénouement banal du livret imprimé, la fin

se rapproche de celle du roman. Il y a même deux versions de ce dernier acte.

Voici ce curieux scénario :

ACTE L

Scène L La Cour des Miracles. — Bruit, vacarme, sabbat. Une espèce de ronde

des truands. — Claude Frollo est mêlé à la foule et observe. — Survient la Esme-

ralda. On se terme en cercle autour d'elle. Elle danse. Pendant qu'elle danse, Claude

Frollo, dans un coin, chante; le chœur des truands reprend. — Entre la procession

du pape des fous. Le tumulte redouble. Scène de Claude Frollo et de Quasimodo,

comme dans le roman. Tous deu.x sortent. On se disperse.

ScÈne II. Une rue. Il fait nuit. Claude Frollo et Quasimodo attendent au pas-

sage la Esmeralda. La bohémienne passe. Ils se jettent tous deux sur elle. Survient

Phœbus avec ses archers. Le reste comme dans le roman.

Scène III. La Grève. — Quasimodo est au pilori. La recluse dans sa logette. Le

peuple accable Quasimodo d'imprécations. Quasimodo crie : A boire! La bohémienne

monte au pilori et lui donne à boire. — La recluse maudit la bohémienne. Le peuple

reprend la malédiction en chœur. Finale.

ACTE II.

ur-ScENE I. Le logis Gondelauricr. — Bal chez Fleur-de-Lys. Scène entre Fie

de-Lys et Phœbus. Survient la bohémienne. Elle danse et éclipse toutes les autres

danseuses. Phœbus lui fait la cour. Dépit des autres femmes et de Fleur-de-Lys, qui

chasse la bohémienne. Phœbus la suit.
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Scène II. Chez la Falourdel. — Claude Frollo dans un repaire pratiqué au fond

du théâtre. — Scène d'amour de Phœbus et de l'égyptienne. Claude poignarde

Phœbus, qui pousse un grand cri et tombe. Claude saute par la fenêtre. L'égyp-

tienne s'évanouit. — Au cri de Phœbus entrent la Falourdel et le guet. Chœur des

soldats du guet. Ils accusent du crime la bohémienne et l'emportent.

ScÈne III. Y aurait-il moyen de mettre la scène du cachot entre Claude et l'égyp-

tienne? Cela me paraît impossible, l'égyptienne ne parlant pas.

ScÈne IV Le parvis Notre-Dame. — La foule entre de toutes parts. Les archers

lui font faire la haie. Arrivée de la condamnée avec son cortège. Les portes de Notre-

Dame s'ouvrent. La procession des prêtres arrive du fond de l'église en chantant des

psaumes. Scène de l'amende honorable. Kjm eleison, auquel le peuple répond. Der-

nières instances de Claude à l'égyptienne. Elle refuse. Il la remet au bourreau. La pro-

cession se retire. Au moment où le bourreau lie les mains de l'égyptienne, Quasi-

modo se laisse glisser sur la façade le long de sa corde, et saisit l'égyptienne qu'il

entraîne sous le portail, en l'élevant dans ses bras et en criant : Asile! Acclamation.

Chœur du peuple. Finale.

ACTE III.

ScÈne I. La Cour des Miracles. — Les truands, auxquels Claude Frollo est mêlé,

jurent de tirer la Esmeralda de Notre-Dame. Ils se mettent en marche. Il fait nuit

ScÈne II. Assaut de Notre-Dame.

ScKNE III. La place de Grève. — Claude y arrive, traînant l'égyptienne effrayée.

11 lève son capuchon, se fait reconnaître d'elle, et la mène au pied du gibet, en disant :

— Choisis entre nous deux. — Elle choisit le gibet. Douleur et rage de Claude.

Il la livre à la recluse. — Suit tout ce qui est dans le roman. — Au moment où

le bourreau entraîne la Esmeralda et sa mère, la décoration change.

ScÈne IV. Le haut des tours de Notre-Dame. Le jour se lève. Peu à peu on

distingue Paris, le vieux Paris, qui se développe au lom autour de l'église. Au mo-

ment où le soleil se montre à l'horizon, toutes les cloches s'éveillent. Musique de

tous les carillons de Paris. — Claude paraît sur la plate-forme. Un dernier chant

de désespoir et de vengeance satisfaite. Il va s'accouder à la balustrade qui donne sur

la Grève. A son agitation on devine qu'il voit quelque chose de terrible. Quasimodo

paraît et se place en silence derrière lui. Tout à coup, à un rire de Claude, il le

pousse dans l'abîme. — Alors il s'accoude à la balustrade, regarde tour à tour Claude

et l'égyptienne, morts tous deux, et dit : — Oh! tout ce que j'ai aimé!

Autre version du dernier acte :

ScÈne I. Le comble du premier étage du bas côté nord de Notre-Dame.

A gauche, la grosse tour septentrionale qui se perd dans les frises. A droite, la logctte
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où est réfugiée la Esmeralda. Au fond, vue du vieux Paris de la rive droite de la

Seine. — Au lever du rideau, on entend Quasimodo chanter dans la tour. Claude

et Clopin Trouillefou sont en scène. Claude écoute mélancoliquement la chanson

joyeuse de Quasimodo. Phœbus est mort, Claude est jalou.x de Quasimodo main-

tenant. Il est toujours cperdument amoureux de la Esmeralda. Il faut qu'elle soit à

lui ! Il confie son projet à Clopin Trouillefou. L'évêque, à sa demande, a obtenu un

arrêt du parlement qui ordonne aux gens du roi d'arracher la bohémienne de cet

asile. L'arrêt doit s'exécuter dans la nuit. Claude compte que Quasimodo fera résis

tance et refusera d'ouvrir les portes de l'église à la justice. Pendant ce temps-là, Claude,

à la faveur du tumulte, enlèvera la Esmeralda. Qu'en fera-t-il.? Ce que la destinée

voudra. — Entrent la Esmeralda et Quasimodo. Claude s'est enfui, Clopin l'a

suivi. La Esmeralda est calme. A défaut du bonheur, elle a le repos. Toute la vie

lui semble un rêve. Elle bénit Dieu qui la garde dans son église. — Quasimodo, lui,

est inquiet. Il a vu, tout le jour, force archers rôder astour de l'église. Il engage la

Esmeralda à se retirer dans sa logette, pendant qu'il va faire sa ronde.

ScÈne II. La place de Grève. — Ici, une reproduction de la place de Grève

en 1482. Le gibet de pierre au milieu de la place. Ce gibet a la forme d'une croix.

— Il est nuit. — Entre Claude, traînant par la main la Esmeralda effrayée. Elle est

poursuivie par les archers. Il se fait reconnaître d'elle. Elle le repousse. Il peut encore

la sauver ou la livrer. Il la mène au pied du gibet, et lui dit :
— Choisis! — Elle

tombe aux pieds de la croix patibulaire et lui dit : — Va-t'en ! — Claude la livre

aux archers.

Scène III. Le haut de la plate-forme d'entre les tours. Cette plate-forme est très

élevée. On ne volt au loin que l'air et l'espace. Le jour commence à poindre. Claude

paraît. C'est l'heure où la Esmeralda doit mourir. Il va s'accouder à la balustrade. Le

jour se lève, et avec le jour s'éveillent l'im après l'autre tous les carillons et toutes les

cloches de Paris. Concert des cloches. Quasimodo survient. Il sait que c'est Claude qui a

livré la Esmeralda. Il a la rage de la vengeance au cœur. Claude, absorbé, ne le voit

pas. On entend des voix fraîches d'enfants de chœur chanter matmes dans l'église.

Chœur lointain du peuple de Paris qui s'éveille. Claude pousse un cri. La Esmeralda

est entre les mains du bourreau. Il la voit du point où il est placé. Elle est morte!

— Quasimodo prend Claude par le bras, et lui déclare qu'il faut maintenant qu'il

meure à son tour. Lutte et résistance de Claude. Elle est inutile. Quasimodo le

pousse dans l'abîme.
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HISTORIQUE DE LA ESMEKALDA.

«Le succès exceptionnel de Notre-Dame

Je Paris avait attiré à M. Victor Hugo
de nombreuses demandes de musiciens

,

entre autres d'un musicien illustre,

M. Meyerbeer, qui auraient voulu qu'il

leur fit de son roman un opéra. Il s'y

était toujours refusé. Mais M. Bertin

lui demanda cela pour sa fille et il fit

par amitié ce qu'il n'avait pas fait par

intérêt'''. »

C'était une touchante figure que celle

de Louise Bertin, Mademoiselle Louise,

comme l'appelaient les enfants et les

familiers. Elle avait l'âme la plus haute ,

le cœur le plus doux , un esprit viril , une

imagination d'artiste j
— mais, avec tant

de dons précieux, elle était infirme. Elle

n'était pas seulement musicienne, elle

était poète; on a d'elle deux volumes de

vers. Glanes et Nouvelles Glanes, pleins

de sentiment et de charme; ses talents,

sa valeur morale, la grande situation et

la grande fortune de son père la desti-

naient aux plus brillants succès dans le

monde; — elle ne quittait pas son fau-

teuil, ne sortait jamais et ne se laissait

voir qu'aux intimes. A la maison du
moins elle était adorée. Là, son père, sa

mère, ses deux frères l'écoutaient, l'ad-

miraient, la choyaient de toute leur

tendresse, la servaient de toute leur in-

fluence; ses amis, Victor Hugo en tête,

l'entouraient de respects et de soins dé-

licats. On la consolait en l'aimant. Elle

payait tout cet amour avec de la bonté.

''- Viâor Hugo racontépar un Témoin île sa vie.

C'est à la fin de 1831, l'année même
où parut Notre-Dame de Paris que Victor

Hugo avait promis à sa chère et fidèle

amie le libretto de la Esmeralda. Dès 1832

il se mit à l'œuvre et acte par acte apporta

à M"' Louise Bertin les scénarios de son

livret. Après quoi, cinq années durant,

le poète des Feuilles d'automne s'assujettit

sans sourciller à l'insipide besogne du

librettiste, combinant duos, quatuors,

ensembles, variant des phrases, changeant

des mots, quelquefois des syllabes, pour

les accommoder à des notes. La diffi-

culté était qu'il voulait, les mains ou les

ailes ainsi liées, mettre néanmoins un

peu d'art dans ce métier, relever de quel-

ques beaux vers cette trame grossière et

ne pas laisser oublier le poète dans \t pa-

rolier. La correspondance échangée entre

le librettiste et le musicien témoigne de

ce soin constant et de cette inlassable

complaisance.

Le mérite était d'autant plus grand

qu'au fond Victor Hugo ne se faisait pas

beaucoup d'illusions sur le succès de

l'œuvre commune. M"° Louise Bertin

avait déjà fait représenter aux Italiens

trois opéras, dont un Fauff, et ces tenta-

tives avaient démontré que sa science et

son talent de compositeur, très distin-

gués pour un amateur, n'allaient pour-

tant pas jusqu'à atteindre le grand public.

Sans doute, avec un poème signé Victor

Hugo, elle allait faire un plus grand

effort et pouvait espérer une meilleure

réussite. Y arriverait - elle ? la question

était douteuse. Victor Hugo n'en pour-
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!>uiv:t pas moins sa tâche ingrate comme
s'il eût travaillé pour un Mozart, et il

n'était guère possible de donner une

plus grande preuve de dévouement.

Mais ce désintéressement n'était pas à

la portée de tout le monde, et ce fut pour

Victor Hugo la cause de nouvelles tribu-

lations. Le docteur Véron , tjui était alors

directeur de l'Opéra, avait reçu et allait

monter la EsnieralJa un peu par ordre,

pour obéir au ministre, qui n'avait rien

à refuser au directeur du Journal des Débats;

mais il ne cachait pas, lui, qu'il n'avait

qu'une confiance limitée dans l'autorité

musicale de M"' Louise Bertin, et il en-

tendait s'en tirer au meilleur marché pos-

sible. LiJ Esmeralda , dans la pensée des

deux auteurs, devait prendre la soirée

tout entière. Le scénario de Victor Hugo
comportait trois actes et onze tableaux;

le troisième acte seul en comptait quatre

et avait, comme le roman, son dénoue-

ment tragique au sommet des tours Notre-

Dame, avec un panorama de Paris au so-

leil levant; décor splendide, qui n'aurait

que le tort d'être un peu coûteux. Mais

^'^éron ne se prêta pas à ces magnificences ;

on eut beau batailler, il déclara qu'il

fallait réserver la place dans la soirée

à un ou deux actes de ballet et retran-

cher par conséquent tout le troisième

acte et ses quatre tableaux. L'action et

le dénouement descendraient vaille que

vaille des tours sur le parvis, et Victor

Hugo dut chercher, avec des peines in-

finies, une fin, qui ne pouvait être que-

tronquée.

«La musique terminée, il v eut une

audition préparatoire. La soirée fut

précédée d'un dîner dont étaient

MM. Victor Hugo, Eugène Delacroix,

Rossini, Berlioz, Antoni Deschamps, etc.

MM. de Bourqueney, Lesourd, Alfred

de Wailly, Antoni Deschamps et une

nièce de M. Bertin chantèrent des mor-

ceaux de l'opéra, qui furent grandement

loués. M. Rossini avait une voix char-

mante et chantait volontiers; on le pria

de se faire entendre; il résista; M. et

M"'° Bertin le pressèrent , de jolies femmes

se mirent presque à ses genoux; il répon-

dit qu'il était enroué et absolument in-

capable de tirer une note de son gosier,

sortit presque aussitôt, et, à peine dans

l'antichambre, se mit à entonner un air

de ses opéras d'une voix claire et reten-

tissante'''. »

Les répétitions commencèrent en

septembre 1836. Le directeur donnait

les principaux chanteurs de sa troupe,

M"' Falcon , Nourrit, Levasseur, Mas-

sol, qui étaient payés à l'année. Il avait

promis M"° Taglioni , la célèbre dan-

seuse, mais il ne tint pas sa promesse.

Les décors réduits à cinq, car il ne faut

pas compter une chambre et une prison ,

furent commandés à Philastre et Cambon
et coûtèrent 20,591 francs; ils étaient

fort beaux. Les costumes, dessinés par

Louis Boulanger, revinrent, avec les ac-

cessoires et les frais divers, à 9,240 francs.

Toutes ces dépenses, pour l'Opéra, sont

loin d'être excessives.

Les représentations ne s'annonçaient

pas sous de bien heureux auspices. Les

adversaires politiques de M. Bertin me-

naçaient de se joindre aux ennemis lit-

téraires de Victor Hugo. La Esmeralda

allait avoir de plus à lutter avec les Hu-

guenots alors à leur apogée et avec la Fille

du Dauuhe, ballet à succès, dansé par

M"'Taglioni.

La première représentation eut lieu le

14 novembre 1836. L'affiche portait cette

mention : Ees bureaux ne serontpas ouverts.

En dehors des abonnements, la salle

tout entière avait été louée, mais non

pas seulement, comme on le disait, par

M. Bertin; la feuille de location ne

marque à son nom, pour cette vaste salle,

que quatre loges de premier et de se-

cond rangs , huit loges de troisième et de

quatrième et 65 stalles d'amphithéâtre,

d'orchestre et de galerie. Chateaubriand,

'' Viâor H/igo ntcotiti: p,tr lin Timoiii iSc sa vie.

T1IE.\TRE. — ni.
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ami des Berlin, avait loué une bai-

gnoire. La loge du roi, à cette époque,

était de face ; l'avant-scène de droite

était au duc d'Orléans. Mais la fatalité,

du moins cette petite fatalité qu'on

appelle le guignon, poursuivait iusqu a

l'Opéra la pauvre Esmeralda; la loge

royale, l'avant-scène princière et quel-

ques autres loges appartenant à des légi-

timistes restèrent vides ; on avait appris

dans l'après-midi la mort de Charles X,

et la triste nouvelle assombrit la soirée.

Cette première représentation put ce-

pendant passer pour un succès; le duo

de Phœbus et de la Esmeralda et l'air

des cloches furent très applaudis; il y

eut seulement à la fin quelques protes-

tations. L'opposition fut plus accentuée

aux représentations suivantes, bien que

la presse, hostile comme d'habitude à

Victor Hugo, se fût montrée assez favo-

rable à la musique. Les recettes étaient

médiocres et allèrent s'afFaiblissant, sans

dépasser de beaucoup le chiffre acquis

des abonnements. La deuxième repré-

sentation produisit 6,381 francs, la

troisième 6,209, la quatrième 5,631, la

cinquième 5,635. Cependant, les re-

cettes des Huguenots se maintenaient

encore au-dessus de 9,000 francs. A la

sixième représentation (16 décembre),

la Esmeralda fut réduite à trois actes et

donnée comme lever de rideau avant

la Fille du Danube dansée par M"° Taglioni.

Mais il advint que le public, venu seu-

lement pour le ballet, s'impatienta de

l'opéra et fit baisser la toile sans vouloir

entendre le troisième acte. Ce fut la fin.

LiU Esmeralda, limitée au premier acte

et chantée par des doublures , ne fut plus

iouée qu'en lever de rideau avant les

ballets et fut donnée ainsi de loin en

loin dix-neuf fois jusqu'en 1839.

Telles furent les aventures, ou plutôt

les mésaventures, de l'opéra la E,sme-

ralda.

I
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Fac-simii.é r>v titre Écrit par Victor Hugo

UN tÈtE du manuscrit original de Ku) Bl AS.





Trois espèces de spectateurs composent ce qu'on est convenu

d'appeler le public : premièrement, les femmes; deuxièmement, les

penseurs; troisièmement, la foule proprement dite. Ce que la foule

demande presque exclusivement à l'œuvre dramatique, c'est de l'ac-

tion; ce que les femmes v veulent avant tout, c'est de la passion; ce

qu'v cherchent plus spécialement les penseurs, ce sont des caractères.

Si l'on étudie attentivement ces trois classes de spectateurs, voici ce

qu'on remarque : la foule est tellement amoureuse de l'action, qu'au

besoin elle fait bon marché des caractères et des passions"-. Les

femmes, que l'action intéresse d'ailleurs, sont si absorbées par les déve-

loppements de la passion, qu'elles se préoccupent peu du dessin des

caractères; quant aux penseurs, ils ont un tel goi^it de voir des carac-

tères, c'est-à-dire des hommes, vivre sur la scène, que, tout en accueil-

lant volontiers la passion comme incident naturel dans l'œuvre drama-

tique, ils en viennent presque à v être importunés par l'action. Cela

tient à ce que la foule demande surtout au théâtre des sensations; la

femme, des émotions; le penseur, des méditations. Tous veulent un
plaisir; mais ceux-ci, le plaisir des veux; celles-là, le plaisir du cœur;

les derniers, le plaisir de l'esprit. De là, sur notre scène, trois espèces

d'œuvres bien distinctes : l'une vulgaire et inférieure, les deux autres

illustres et supérieures, mais qui toutes les trois satisfont un besoin :

le mélodrame pour la foule; pour les femmes, la tragédie qui analvse

la passion; pour les penseurs, la comédie qui peint l'humanité.

Disons-le en passant, nous ne prétendons rien établir ici de rigou

reux, et nous prions le lecteur d'introduire de lui-même dans notre

pensée les restrictions qu'elle peut contenir. Les généralités admettent

toujours les exceptions; nous savons fort bien que la foule est une

C'est-à-dire du style. Car, si l'action peut, dans beaucoup de cas, s'exprimer
par l'action même, les passion; et les caractères, à très peu d'exceptions près, ne
s'expriment que par la parole. Or la parole au théâtre, la parole fixe'e et non flot-

tante, c'est le style.

Que le personnage parle comme il doit parler, .r/'/>/ coii.ffd, dit Horace. Tout est là.
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grande chose dans laquelle on trouve tout, l'instinct du beau comme
le goût du me'diocre, l'amour de l'ide'al comme l'appétit du commun;
nous savons e'galement que tout penseur complet doit être femme par

les côtés délicats du cœur; et nous n'ignorons pas que, grâce à cette

loi mvstérieuse qui lie les sexes l'un à l'autre aussi bien par l'esprit que
par le corps, bien souvent dans une femme il y a un penseur. Ceci

pose, et après avoir prié de nouveau le lecteur de ne pas attacher un
sens trop absolu aux quelques mots qui nous restent à dire, nous

reprenons.

Pour tout homme qui fixe un regard sérieux sur les trois sortes de

spectateurs dont nous venons de parler, il est évident qu'elles ont toutes

les trois raison. Les femmes ont raison de vouloir être émues, les

penseurs ont raison de vouloir être enseignés, la foule n'a pas tort de

vouloir être amusée. De cette évidence se déduit la loi du drame.

En effet, au delà de cette barrière de feu qu'on appelle la rampe du
théâtre, et qui sépare le monde réel du monde idéal, créer et faire

vivre, dans les conditions combinées de l'art et de la nature, des carac-

tères, c'est-à-dire, et nous le répétons, des hommes; dans ces hommes,
dans ces caractères, jeter des passions qui développent ceux-ci et

modifient ceux-là; et enfin, du choc de ces caractères et de ces passions

avec les grandes lois providentielles, faire sortir la vie humaine, c'est-

à-dire des événements grands, petits, douloureux, comiques, terribles,

qui contiennent pour le cœur ce plaisir qu'on appelle l'intérêt, et pour

l'esprit cette leçon qu'on appelle la morale : tel est le but du drame.

On le voit, le drame tient de la tragédie par la peinture des passions,

et de la comédie par la peinture des caractères. Le drame est la troi-

sième grande forme de l'art, comprenant, enserrant, et fécondant les

deux premières. Corneille et Molière existeraient indépendamment
l'un de l'autre, si Shakespeare n'était entre eux, donnant à Corneille

la main gauche, à Molière la main droite. De cette façon, les deux

électricités opposées de la comédie et de la tragédie se rencontrent, et

l'étincelle qui en jaillit, c'est le drame.

En expliquant, comme il les entend et comme il les a déjà indi-

qués plusieurs fois, le principe, la loi et le but du drame, l'auteur est

loin de se dissimuler l'exiguïté de ses forces et la brièveté de son esprit.

Il définit ici, qu'on ne s'v méprenne pas, non ce qu'il a tait, mais ce

qu'il a voulu faire. Il montre ce qui a été pour lui le point de départ.

Rien de plus.

Nous n'avons en tête de ce livre que peu de lignes à écrire, et

l'espace nous manque pour les développements nécessaires. Qu'on nous
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permette donc de passer, sans nous appesantir autrement sur la tran-

sition, des idées gene'rales que nous venons de poser, et qui, selon

nous, toutes les conditions de l'ide'al étant maintenues du reste,

régissent l'art tout entier, à quelques-unes des idées particulières que

ce drame, R//y Blas, peut soulever dans les esprits attentifs.

Et premièrement, pour ne prendre qu'un des côtés de la question,

au point de vue de la philosophie de l'histoire, quel est le sens de ce

drame?— Expliquons-nous.

Au moment où une monarchie va s'écrouler, plusieurs phénomènes

peuvent être observés. Et d'abord la noblesse tend à se dissoudre. En

se dissolvant elle se divise, et voici de quelle façon :

Le royaume chancelle, la dynastie s'éteint, la loi tombe en ruine;

l'unité politique s'émiette aux tiraillements de l'intrigue; le haut de la

société s'abâtardit et dégénère; un mortel affaiblissement se fait sentir

à tous au dehors comme au dedans; les grandes choses de l'état sont

tombées, les petites seules sont debout, triste spectacle public; plus de

police, plus d'armée, plus de finances; chacun devine que la fin arrive.

De là, dans tous les esprits, ennui de la veille, crainte du lendemain,

défiance de tout homme, découragement de toute chose, dégoiàt pro-

fond. Comme la maladie de l'état est dans la tête, la noblesse, qui v

touche, en est la première atteinte. Que devient-elle alors? Une partie

des gentilshommes, la moins honnête et la moins généreuse, reste à la

cour. Tout va être englouti, le temps presse, il faut se hâter, il faut

s'enrichir, s'agrandir et profiter des circonstances. On ne songe plus

qu'à soi. Chacun se fait, sans pitié pour le pavs, une petite fortune

particulière dans un coin de la grande infortune publique. On est cour-

tisan, on est ministre, on se dépêche d'être heureux et puissant. On
a de l'esprit, on se déprave, et l'on réussit. Les ordres de l'état, les

dignités, les places, l'argent, on prend tout, on veut tout, on pille

tout. On ne vit plus que par l'ambition et la cupidité. On cache les

désordres secrets que peut engendrer l'infirmité humaine sous beau-

coup de gravité extérieure. Et, comme cette vie acharnée aux vanités

et aux jouissances de l'orgueil a pour première condition l'oubli de

tous les sentiments naturels, on v devient féroce. Quand le jour de la

disgrâce arrive, quelque chose de monstrueux se développe dans le

courtisan tombé, et l'homme se change en démon.

L'état désespéré du rovaume pousse l'autre moitié de la noblesse,

la meilleure et la mieux née, dans une autre voie. Elle s'en va chez

elle, elle rentre dans ses palais, dans ses châteaux, dans ses seigneuries.

Elle a horreur des affaires, elle n'-s^ peut rien, la lin du monde approche;
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4u'v faire et à quoi bon se de'solerF II faut s'étourdir, fermer les veux,

vivre, boire, aimer, jouir. Qui sait? a-t-on même un an devant soi?

Cela dit, ou même simplement senti, le gentilhomme prend la chose

au vif, décuple sa livrée, achète des chevaux, enrichit des femmes,
ordonne des fêtes, paie des orgies, jette, donne, vend, achète, hvpo-

thèque, compromet, dévore, se livre aux usuriers et met le leu aux

quatre coins de son bien. Un beau matin, il lui arrive un malheur.

C'est que, quoique la monarchie aille grand train, il s'est ruiné avant

elle. Tout est fini, tout est brijlé. De toute cette belle vie flamboyante

il ne reste pas même de la fumée; elle s'est envolée. De la cendre, rien

de plus. Oublié et abandonné de tous, excepté de ses créanciers, le

pauvre gentilhomme devient alors ce qu'il peut, un peu aventurier,

un peu spadassin, un peu bohémien. Il s'enfonce et disparaît dans la

foule, grande masse terne et noire que, jusqu'à ce jour, il a à peine

entrevue de loin sous ses pieds. Il s'v plonge, il s'y réfugie. Il n'a plus

d'or, mais il lui reste le soleil, cette richesse de ceux qui n'ont rien.

Il a d'abord habité le haut de la société, voici maintenant qu'il vient

se loger dans le bas, et qu'il s'en accommode; il se moque de son

parent l'ambitieux, qui est riche et qui est puissant; il devient philo-

sophe, et il compare les voleurs aux courtisans. Du reste, bonne,

brave, lovale et intelligente nature; mélange du poëte, du gueux et

du prince; riant de tout; faisant aujourd'hui rosser le guet par ses

camarades comme autrefois par ses gens, mais n'y touchant pas; alliant

dans sa manière, avec quelque grâce, l'impudence du marquis à

l'effronterie du zingaro; souillé au dehors, sain au dedans; et n'ayant

plus du gentilhomme que son honneur qu'il garde, son nom qu'il

cache, et son épée qu'il montre.

Si le double tableau que nous venons de tracer s'offre dans l'histoire

de toutes les monarchies à un moment donné, il se présente parti-

culièrement en Espagne d'une façon frappante à la fin du dix-septième

siècle. Ainsi, si l'auteur avait réussi à exécuter cette partie de sa pensée,

ce qu'il est loin de supposer, dans le drame qu'on va lire, la première

moitié de la noblesse espagnole à cette époque se résumerait en don

Salluste, et la seconde moitié en don César. Tous deux cousins, comme
il convient.

Ici, comme partout, en esquissant ce croquis de la noblesse castil-

lane vers 1695, nous réservons, bien entendu, les rares et vénérables

exceptions. — Poursuivons.

En examinant toujours cette monarchie et cette époque, au-dessous

de la noblesse ainsi partagée, et qui pourrait, jusqu'à un certain point.
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être personnifiée dans les deux hommes i.|ue nous venons de nommer,

on voit remuer dans l'ombre quelque chose de grand, de sombre et

d'inconnu. C'est le peuple. Le peuple, qui a l'avenir et qui n'a pas

le pre'sentj le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort; placé très

bas, et aspirant très haut; avant sur le dos les marques de la servitude

et dans le cœur les préméditations du génie; le peuple, valet des grands

^eigneurs, et amoureux, dans sa misère et dans son abjection, de la

seule figure qui, au milieu de cette société écroulée, représente pour

lui, dans un divin ravonnement, l'autorité, la charité et la fécondité.

Le peuple, ce serait Ruv Blas.

Maintenant, au-dessus de ces trois hommes qui, ainsi considérés,

feraient vivre et marcher, aux yeux du spectateur, trois faits, et, dans

ces trois faits, toute la monarchie espagnole au dix-septième siècle;

au-dessus de ces trois hommes, disons-nous, il v a une pure et lumi-

neuse créature, une femme, une reine. Malheureuse comme femme,

car elle est comme si elle n'avait pas de mari; malheureuse comme
reine, car elle est comme si elle n'avait pas de roi; penchée vers ceux

qui sont au-dessous d'elle par pitié rovale et par instinct de femme aussi

peut-être, et regardant en bas pendant que Ruy Blas, le peuple, regarde

en haut.

Aux yeux de l'auteur, et sans préjudice de ce que les personnages

accessoires peuvent apporter à la vérité de l'ensemble, ces quatre têtes

ainsi groupées résumeraient les principales saillies qu'offrait au regard

du philosophe historien la monarchie espagnole il v a cent quarante ans.

A ces quatre têtes il semble qu'on pourrait en ajouter une cinquième,

celle du roi Charles II. Mais, dans l'histoire comme dans le drame,

Charles II d'Espagne n'est pas une figure, c'est une ombre.

A présent, hâtons-nous de le dire, ce qu'on vient de lire n'est point

l'explication de K/iy Blas. C'en est simplement un des aspects. C'est

l'impression particulière que pourrait laisser ce drame, s'il valait la peine

d'être étudié, à l'esprit grave et consciencieux qui l'examinerait, par

exemple, du point de vue de la philosophie de l'histoire.

Mais, si peu qu'il soit, ce drame, comme toutes les choses de ce

monde, a beaucoup d'autres aspects et peut être envisagé de beaucoup

d'autres manières. On peut prendre plusieurs vues d'une idée comme
d'une montagne. Cela dépend du lieu où l'on se place. Qu'on nous

passe, seulement pour rendre claire notre idée, une comparaison infini-

ment trop ambitieuse : le mont Blanc, vu de la Croix-de-Fléchères,

ne ressemble pas au mont Blanc vu de Sallenches. Pourtant c'est tou-

jours le mont Blanc.
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De même, pour tomber dune très grande chose à une très petite,

ce drame, dont nous venons d'indiquer le sens historique, offrirait une

tout autre figure, si on le considérait d'un point de vue beaucoup

plus e'ieve' encore, du point de vue purement humain. Alors don

Salluste serait l'e'goïsme absolu, le souci sans repos 5 don César, son

contraire, serait le désintéressement et l'insouciance; on verrait dans

Ruv Blas le génie et la passion comprimés par la société, et s'élançant

d'autant plus haut que la compression est plus violente; la reine enfin,

ce serait la vertu minée par l'ennui.

Au point de vue uniquement littéraire, l'aspect de cette pensée telle

quelle, intitulée R//y Blas, changerait encore. Les trois formes souve-

raines de l'art pourraient y paraître personnifiées et résumées. Don
Salluste serait le drame, don César la comédie, Ruv Blas la tragédie.

Le drame noue l'action, la comédie l'embrouille, la tragédie la tranche.

Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d'eux n'est complet.

La vérité absolue n'est que dans l'ensemble de l'œuvre. Que chacun

v trouve ce qu'il a' cherche, et le poëte, qui ne s'en flatte pas du reste,

aura atteint son but. Le sujet philosophique de Kiiy Bhts, c'est le peuple

aspirant aux régions élevées; le sujet humain, c'est un homme qui

aime une femme; le sujet dramatique, c'est un laquais qui aime une

reine. La foule qui se presse chaque soir devant cette œuvre, parce

qu'en France jamais l'attention publique n'a fait défaut aux tentatives

de l'esprit, quelles qu'elles soient d'ailleurs, la foule, disons-nous, ne voit

dans Kny Blas que ce dernier sujet, le sujet dramatique, le laquais;

et elle a raison.

Et ce que nous venons de dire de Kiiy Blas nous semble évident

de tout autre ouvrage. Les œuvres vénérables des maîtres ont même
cela de remarquable qu'elles offrent plus de faces à étudier que les

autres. Tartuffe fait rire ceux-ci et trembler ceux-là. Tartuffe, c'est

le serpent domestique; ou bien c'est l'hypocrite; ou bien c'est l'hvpo-

crisie. C'est tantôt un homme, tantôt une idée. Othello, pour les uns,

c'est un noir qui aime une blanche; pour les autres, c'est un parvenu

qui a épousé une patricienne; pour ceux-là, c'est un jaloux; pour

ceux-ci, c'est la jalousie. Et cette diversité d'aspects n'ôte rien à l'unité

fondamentale de la composition. Nous l'avons déjà dit ailleurs : mille

rameaux et un tronc unique.

Si l'auteur de ce livre a particulièrement insisté sur la signification

historique de Kiiy Blas, c'est que, dans sa pensée, par le sens historique,

et, il est vrai, par le sens historique uniquement, Rjty Blas se rattache

à Heiihiiii. Le grand fait de la noblesse se montre, dans Hernaiii comme
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dans K/i)' BhtS, à cote du i^raiid tait de la rovautc. Seulement, dans

lleriiiini, comme la rovauté absolue n'est pas faite, la noblesse lutte

encore contre le roi, ici avec l'orgueil, là avec l'c'péc; à demi féodale,

à demi rebelle. En 1519, le seigneur vit loin de la cour, dans la mon-
tagne, en bandit comme Hernani, ou en patriarche comme \\u\

Gomez. Deux cents ans plus tard, la (Question est retournée. Les

vassaux sont devenus des courtisans. Et, si le seigneur sent encore

d'aventure le besoin de cacher son nom, ce n'est pas pour échapper

au roi, c'est pour échapper à ses créanciers. Il ne se fait pas bandit,

il se fait bohémien.— On sent que la rovauté absolue a passé pendant

de longues années sur ces nobles têtes, courbant l'une, brisant l'autre.

Et puis, qu'on nous permette ce dernier mot, entre Hematii et Kiiy

B/as, deux siècles de l'Espagne sont encadrés 5 deux grands siècles,

pendant lesquels il a été donné à la descendance de Charles-Quint

de dominer le monde; deux siècles que la providence, chose remar-

quable, n'a pas voulu allonger d'une heure, car Charles-Quint naît

en 1500, et Charles II meurt en 1700. En 1700, Louis XIV héritait

de Charles-Quint, comme en 1800 Napoléon héritait de Louis XIV.

Ces grandes apparitions de dvnasties qui illuminent par moments l'his-

toire sont pour l'auteur un beau et mélancolique spectacle sur lequel

ses veux se fixent souvent. Il essaie parfois d'en transporter quelque

chose dans ses œuvres. Ainsi il a voulu remplir Hc/v/^w/ du ravonnement

d'une aurore, et couvrir R/ry B/as des ténèbres d'un crépuscule. Dans

Heniani, le soleil de la maison d'Autriche se lève; dans Kjiy B/as,

il se couche.

Paris, 25 novembre 1838.
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RUY BLAS
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ACTE PREMIER.

DON SALLUSTE.

Le salon de Danaé dans le palais du roi, à Madrid. Ameublement magnifique dans le goût

demi-flamand du temps de Philippe IV. A gauche, une grande fenêtre à châssis dorés et à

petits carreaux. Des deux cotés, sur un pan coupé, une porte basse donnant dans quelque

appartement intérieur. Au fond, une grande cloison vitrée à châssis dorés s'ouvrant par une
large porte également vitrée sur une longue galerie. Cette galerie, qui traverse tout le théâtre,

est masquée par d'immenses rideaux qui tombent du haut en bas de la cloison vitrée. Une
table, un fauteuil, et ce qu'il faut pour écrire.

Don Salluste entre par la petite porte de gauche, suivi de Ruy Blas et de Gudiel, qui porte

une cassette et divers paquets qu'on dirait disposés pour un voyage. Don Salluste est vêtu de

velours noir, costume de cour du temps de Charles II. La toison d'or au cou. Par-dessus

l'habillement noir, un riche manteau de velours vert clair, brodé d'or et doublé de satin

noir. Èpée à grande coquille. Chapeau à plumes blanches. Gudiel est en noir, épée au coté.

Ruy Blas est en livrée. Haut-dc-chausses et justaucorps bruns. Surtout galonné, rouge et or.

Tête nue. Sans épée.

SCENE PREMIERE.
DON SALLUSTE DE BAZAN, GUDIEL; par instants RUY BLAS.

DON SALLUSTE.

Ruy Blas, fermez La porte, — ouvrez cette fenêtre.

Ruy Blas obéit, puis, sur un signe de don Salluste, il sort par la porte du fond.

Don Salluste va à la fenêtre.

Ils dorment encor tous ici, — le jour va naître.

11 se tourne brusquement vers Gudiel.

Ah! c'est un coup de foudre!... — oui, mon règne est passé,

Gudiel! — renvoyé, disgracié, chassé! —
Ah! tout perdre en un jour! — L'aventure est secrète

Encor, n'en parle pas. — Oui, pour une amouretre,

— Chose, à mon âge, sotte et folle, j'en convien! —
Avec une suivante, une fille de rien!

Séduite, beau malheur! parce que la donzelle

Est à la reine, et vient de Neubourg avec elle,

ïiiii.^TRE. — m. 11
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Que cette créature a pleuré contre moi,

Et traîné son enfant dans les chambres du roi ;

Ordre de l'épouser. Je refuse. On m'exile.

On m'exile! Et vingt ans d'un labeur difficile,

Vingt ans d'ambition, de travaux nuit et jour;

Le président haï des alcades de cour,

Dont nul ne prononçait le nom sans épouvante;

Le chef de la maison de Bazan, qui s'en vante;

Mon crédit, mon pouvoir; tout ce que je rêvais.

Tout ce que je faisais et tout ce que j'avais,

Charge, emplois, honneurs, tout en un instant s'écroule

Au milieu des éclats de rire de la foule!

GUDIEL.

Nul ne le sait encor, monseigneur.

DON SALLUSTE.

Mais demain!

Demain, on le saura! — Nous serons en chemin.

Je ne veux pas tomber, non, je veux disparaître!

Il déboutonne violemment son pourpoint.

— Tu m'agrafes toujours comme on agrafe un prêtre.

Tu serres mon pourpoint, et j'étouffe, mon cher! —

-

11 s'assied.

Oh! mais je vais construire, et sans en avoir l'air,

Une sape profonde, obscure et souterraine!

— Chassé! —
Il se l^ve.

GUDIEL.

D'où vient le coup, monseigneur?

DON SALLUSTE.

De la reine.

,0h! je me vengerai, Gudiel! tu m'entends.

Toi dont je suis l'élève, et qui depuis vingt ans

M'as aidé, m'as servi dans les choses passées,

Tu sais bien jusqu'où vont dans l'ombre mes pensées.

Comme un bon architecte, au coup d'oeil exercé,

Connaît la profondeur du puits qu'il a creusé.

Je pars. Je vais aller à Finlas, en Castille,

Dans mes états, — et là, songer! — Pour une fille!

— Toi, règle le départ, car nous sommes pressés.

Moi, je vais dire un mot au drôle que tu sais.
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A tout hasard. Peut il nie servir? Je l'ignore.

Ici jusqu'à ce soir je suis le maître encore.

Je me Nxngerai, va! Comment.'' je ne sais pas;

Mais je veux que ce soit eflFrayant! — De ce pas

Ya faire nos apprêts, et hâte-toi. — Silence!

Tu pars ;ivec moi. Va.

GuJicl salue et sort. — Don Sallustc appelant.

— Ruy Blas !

RUY BLAS, se présentant à la porte du fond.

Votre excellence .-

DON SALLUSTE.

Comme je ne dois plus coucher dans le palais,

11 faut laisser les clefs et clore les volets.

RUY 13LAS, s'inclinant.

Monseigneur, il suffit.

DON SALLUSTE.

Écoutez, je vous prie.

La reine va passer, là, dans la galerie.

En allant de la messe à sa chambre d'honneur,

Dans deux heures. Ruy Blas, soyez là.

RUY BLAS.

Monseigneur,

J'y serai.

DON SALLUSTE, a la fenêtre.

Voyez-vous cet homme dans la place

Qui montre aux gens de garde un papier, et qui passe .^

Faites-lui, sans parler, signe qu'il peut monter.

Par l'escalier étroit.

Ruy Blas obéit. Don Salluste continue en lui montrant la petite porte à droite.

— Avant de nous quitter.

Dans cette chambre où sont les hommes de police.

Voyez donc si les trois alguazils de service

Sont éveillés.

RUY BLAS.

Il va à la porte, l'entr'ouvre et revient.

Seigneur, ils dorment.
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DON SALLUSTi:.

Parlez bas.

J'aurai besoin de vous, ne vous éloignez pas.

Faites le guet afin que les fâcheux nous laissent.

Entre don César de Bazan. Chapeau défoncé. Grande cape déguenillée qui ne

laisse voir de sa toilette que des bas mal tirés et des souliers crevés. Epéc de

spadassin.

Au moment où il entre, lui et Ruy Blas se regardent et lont en même temps,

chacun de son côté, un geste de surprise.

UON SALLUSTE, les observant, K part.

Ils se sont regardés ! Est-ce qu'ils se connaissent ?

Ruy Blas sort.

SCÈNE II.

DON SALLUSTE, DON CESAR.

DON SALLUSTE.

Ah! vous voilà, bandit!

DON CÉSAR.

Oui, cousin, me voilà.

DON SALLUSTE.

C'est grand plaisir de voir un gueux comme cela !

DON CÉSAR, saluant.

Je suis charmé. .

.

DON SALLUSTE.

Monsieur, on sait de vos histoires.

DON CESAR, gracieusement.

Qui sont de votre goût r

DON SALLUSTE.

Oui, des plus méritoires.

Don Charles de Mira l'autre nuit fut volé.

On lui prit son épée à fourreau ciselé

Et son buffle. C'était la surveille de Pâques.

Seulement, comme il est chevalier de Saint-Jacques,

La bande lui laissa son manteau.
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DON CÉSAR.

Doux Jésus !

Pourq uoi r

DON SALLISTK.

Parce que l'ordre était brodé dessus.

Eh bien, que dites-vous de lalgarade.'

DON CÉSAR.

Ah! diable!

Je dis que nous vivons dans un siècle effroyable !

Qu'allons-nous devenir, bon Dieu ! si les voleurs

Vont courtiser saint Jacque et le' mettre des leurs.'
•

DON SALLU.STE.

\'ous en étiez !

DON CÉSAR.

Eh bien, — oui! s'il faut que je parle,

J'étais là. Je n'ai pas touché votre don Charle,

J'ai donné seulement des conseils.

DON SALLUSTE.

Mieux encor.

La lune étant couchée, hier, Plaza-Mayor,

Toutes sortes de gens, sans coiffe et sans semelle.

Qui hors d'un bouge affreux se ruaient pêle-mêle,

•Ont attaqué le guet. — Vous en étiez !

DON CÉSAR.

Cousin,

J'ai toujours dédaigné de battre un argousin.

J'étais là. Rien de plus. Pendant les estocades,

Je marchais en faisant des vers sous les arcades.'

On s'est fort assommé.

DON SALLUSTE.

Ce n'est pas tout.

DON CÉSAR.

Voyons.

DON SALLUSTE.

En France, on vous accuse, entre autres actions,

Avec vos compagnons à toute loi rebelles,

D'avoir ouvert sans clef la caisse des gabelles.
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DON CÉSAR.

Je ne dis pas. — La France est pays ennemi.

DON SALLUSTE.

En Flandre, rencontrant dom Paul Barthélémy,

Lequel portait à Mons le produit d'un vignoble

Qu'il venait de toucher pour le chapitre noble,

Vous avez mis la main sur l'argent du clergé.

DON CÉSAR.

En Flandre.'' — il se peut bien. .l'ai beaucoup voyagé.

— Est-ce tout.''

DON SALLUSTE.

Don César, la sueur de la honte,

Lorsque je pense à vous, à la face me monte.

Bon. Laissez-la monter.

DON CÉSAR.

DON SALLUSTE.

Notre famille.

DON CESAR.

Non.
Car vous seul à Madrid connaissez mon vrai nom.
Ainsi ne parlons pas famille!

DON S.\LLUSTE.

Une marquise

Me disait l'autre jour en sortant de l'église :

— Quel est donc ce brigand qui, là-bas, nez au vent,

Se carre, l'œil au guet et la hanche en avant.

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance,

Drapant sa gueuserie avec son arrogance.

Et qui, froissant du poing sous sa manche en haillons

L'épée à lourd pommeau qui lui bat les talons.

Promené, d'une mine altière et magistrale.

Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale.''

DON CÉSAR, jetant un coup d'œil sur s.i toilette.

Vous avez répondu : C'est ce cher Zafari !
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DON SAI.I.USTE.

Non; j'ai rou^i , monsieur.

DON CÉSAR.

Eh bien ! la dame a ri.

Voilà. J'aime beaucoup faire rire les femmes.

DON SALLUSTE.

Vous n'allez fréquentant que spadassin.s infâmes!

DON CÉSAR.

Des clercs! des écoliers doux comme des moutons!

DON SALLUSTE.

Partout on vous rencontre avec des .Teannetons!

DON CÉSAR.

O Lucindes d'amour ! ô douces Isabelles !

Eh bien ! sur votre compte on en entend de belles !

Quoi! l'on vous traite ainsi, beautés à l'œil mutin,

A qui je dis le soir mes sonnets du matin!

DON SALLUSTE.

Enfin, Matalobos, ce voleur de Galice

Qui désole Madrid malgré notre police.

Il est de vos amis !

DON CÉSAR.

Raisonnons, s'il vous plaît.

Sans lui j'irais tout nu, ce qui serait fort laid.

Me voyant sans habit, dans la rue, en décembre,

La chose le toucha. — Ce fat parfume d'ambre.

Le comte d'Albe, à qui l'autre mois fut volé

Son beau pourpoint de soie...

DON SALLUSTE.

Eh bien }

DON CÉSAR.

C'est moi qui l'ai.

Matalobos me l'.i donné.
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DON SALLUSTE.

L'habit du comte !

Vous n'êtes pas honteux ?. .

.

DON CÉSAR.

,Te n'autai jamais honte

De mettre un bon pourpoint, brodé, passementé,

Qui me tient chaud l'hiver et me fait beau l'été.

.— Voyez, il est tout neuf. —
Il entr'ouvre son manteau, qui laisse voir un superbe pourpoint

de satin rose brodé d'or.

Les poches en sont pleines

De billets doux au comte adressés par centaines.

Souvent, pauvre, amoureux, n'ayant rien sous la dent,

J'avise une cuisine au soupirail ardent

D'où la vapeur des mets aux narines me monte.

Je m'assieds là. J'y lis les billets doux du comte.

Et, trompant l'estomac et le cœur tour à tour.

J'ai l'odeur du festin et l'ombre de l'amour!

Don César. .

.

DON SALLUSTE.

DON CÉSAR.

Mon cousin, tenez, trêve aux reproches.

Je suis un grand seigneur, c'est vrai, l'un de vos proches;

Je m'appelle César, comte de Garofa;

Mais le sort de folie en naissant me coiffa.

J'étais riche, j'avais des palais, des domaines,

Je pouvais largement tenter les Célimènes.

Bah! mes vingt ans n'étaient pas encor révolus

Qiae -j'avais mangé tout! il ne me restait plus

De mes prospérités, ou réelles ou fausses,

Qu'un tas de créanciers hurlant après mes chausses.

Ma foi, j'ai pris la fuite et j'ai changé de nom.

A présent, je ne suis qu'un joyeux compagnon,

Zafari, que hors vous nul ne peut reconnaître.

Vous ne me donnez pas du tout d'argent, mon maître;

Je m'en passe. Le soir, le front sur un pavé.

Devant l'ancien palais des comtes de Tevé,

— C'est là, depuis neuf ans, que la nuit je m'arrête, —
Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma tête.

Je suis heureux ainsi. Pardieu, c'est un beau sort!

Tout le monde me croit dans l'Inde, au diable, — mort.
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La fontaine voisine a de l'eau, j'y vais boire,

Ht puis je me promène avec un air de gloire.

Mon palais, d'où jadis mon argent s'envola,

Appartient à cette heure au nonce Espinola.

C'est bien. Quand par hasard jusque-là je m'enfonce.

Je donne des avis aux ouvriers du nonce

Occupés à sculpter sur la porte un Bacchus. —
Maintenant, pouvez-vous me prêter dix écus.?

DON S.^LLUSTE.
/

Ecoutez-moi...

DON CÉS.\R, croisant les hras.

Voyons à présent votre style.

DON S.\LLUSTE.

Je vous ai fait venir, c'est pour vous être utile.

César, sans enfants, riche, et de plus votre aîné.

Je vous vois à regret vers l'abîme entraîné;

Je veux vous en tirer. Bravache que vous êtes.

Vous êtes malheureux. Je veux paver vos dettes.

Vous rendre vos palais, vous remettre à la cour.

Et refaire de vous un beau seigneur d'amour.

Que Zafari s'éteigne et que César renaisse.

Je veux qu'à votre gré vous puisiez dans ma caisse,

Sans crainte, à pleines mains, sans soin de l'aATnir.

Quand on a des parents il faut les soutenir.

César, et pour les siens se montrer pitoyable...

Pend.int que don Salluste parle, le visage de don César prend une expression

de plus en plus étonnée, joyeuse et confiante; enfin il éclate.

DON CÉS.\R.

Vous avez toujours eu de l'esprit comme un diable.

Et c'est fort éloquent ce que vous dites là.

-— Continuez.

DON SALLUSTE.

César, je ne mets à cela

(^'une condition. — Dans l'instant je m'explique.

Prenez d'abord ma bourse.

DON CÉSAR, empoignant la bourse, qui est pleine d'or.

Ah ça! c'est magnifique!
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DON SALLUSTE.

Et je VOUS vais donner cinq cents ducats...

DON CÉSAR, ébloui.

Marquis!

DON SALLUSTE, continuant.

Dès aujourd'hui.

DON CÉSAR.

Pardieu, je vous suis tout acquis.

Quant aux conditions, ordonnez. Foi de brave,

Mon épée est à vous. Je deviens votre esclave,

Et, si cela vous plaît, j'irai croiser le fer

Avec don Spavento, capitan de l'enfer.

DON SALLUSTE.

Non, je n'accepte pas, don César, et pour cause.

Votre épée.

DON CÉSAR.

Alors quoi ? je n'ai guère autre chose.

DON SALLUSTE, se rapprochant de lui et b.iissant la voix.

Vous connaissez, — et c'est en ce cas un bonheur, —
Tous les gueux de Madrid.''

DON CÉSAR.

Vous me faites honneur.

DON SALLUSTE.

Vous en traînez toujours après vous une meute;

Vous pourriez, au besoin, soulever une émeute.

Je le sais. Tout cela peut-être servira.

DON CÉSAR, éclatant Je rire.

D'honneur! vous avez l'air de faire un opéra.

Quelle part donnez-vous dans l'œuvre à mon génie.

^

Sera-ce le poëme ou bien la symphonie.''

Commandez. Je suis fort pour le charivari.

DON SALLUSTE, gravement.

Je parle à don César et non à Zafari.

Baissant la voix de plus en plus.

Ecoute. J'ai besoin, pour un résultat sombre,

De quelqu'un qui travaille à mon côté dans l'ombre
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Et qui m'aide à bâtir un grand cvcnement.

Je ne suis pas méchant, mais il est tel moment
Où le plus délicat, quittant toute vergogne,

Doit retrousser sa manche et faire la besogne.

Tu seras riche, mais il faut m'aider sans bruit

A dresser, comme font les oiseleurs la nuit,

Un bon filet caché sous un miroir qui brille,

Un piège d'alouette ou bien de jeune fille.

Il faut, par quelque plan terrible et merveilleux,

— Tu n'es pas, que je pense, un homme scrupuleux, —
Me venger !

DON CÉSAR.

Vous venger?

DON SALLUSTE.

Oui.

DON CÉSAR.

De qui.''

DON SALLUSTE.

D'une femme.

DON CÉSAR.

Il se redresse et reg.irde fièrement don Salluste.

Ne m'en dites pas plus. Halte-là! — Sur mon âme.

Mon cousin, en ceci voilà mon sentiment.

Celui qui, bassement et tortueusement,

Se venge, ayant le droit de porter une lame.

Noble, par une intrigue, homme, sur une femme.
Et qui, né gentilhomme, agit en alguazil,

Celui-là, — fût-il grand de Castille, fût-il

Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres.

Fût-il tout harnaché d'ordres et de chamarres.

Et marquis, et vicomte, et fils des anciens preux, --

N'est pour moi qu'un maraud sinistre et ténébreux

Que je voudrais, pour prix de sa lâcheté vile.

Voir pendre à quatre clous au gibet de la ville !

DON SALLL'STi;._

César ! . .

.

DON CÉS.\R.

N'ajoutez pas un mot, c'est outrageant.

Il jette la bourse aux pieds de don Salluste.

Gardez votre secret, et gardez votre argent.
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Oh! je comprends qu'on vole, et qu'on tue, et qu'on pille,

Que par une nuit noire on force une bastille.

D'assaut, la hache au poing, avec cent flibustiers;

Qu'on égorge estafiers, geôliers et guichetiers.

Tous, taillant et hurlant, en bandits que nous sommes,

Œil pour œil, dent pour dent, c'est bien! hommes contre hommes!
Mais doucement détruire une femme! et creuser

Sous ses pieds une trappe ! et contre elle abuser.

Qui sait? de son humeur peut-être hasardeuse!

Prendre ce pauvre oiseau dans quelque glu hideuse !

Oh ! plutôt qu'arriver jusqu'à ce déshonneur,

Plutôt qu'être, à ce prix, un riche et haut seigneur,

— Et je le dis ici pour Dieu qui voit mon âme, —
.l'aimerais mieux, plutôt qu'être à ce point infâme.

Vil, odieux, pervers, misérable et flétri.

Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilori!

DON SALLUSTE.

Cousin. ..

DON CÉSAR.

De vos bienfaits je n'aurai nulle envie,

Tant que je trouverai, vivant ma libre vie.

Aux fontaines de l'eau, dans les champs le grand air,

A la ville un voleur qui m'habille l'hiver.

Dans mon âme l'oubli des prospérités mortes.

Et devant vos palais, monsieur, de larges portes

Où je puis, à midi, sans souci du réveil.

Dormir, la tête à l'ombre et les pieds au soleil !

— Adieu donc. — De nous deux Dieu sait quel est le j Liste.

Avec les gens de cour, vos pareils, don Salluste,

Je vous laisse, et je reste avec mes chenapans.

Je vis avec les loups, non avec les serpents.

DON SALLUSTE.

Un instant...

DON CÉSAR.

Tenez, maître, abrégeons la visite.

Si c'est pour m'envoyer en prison , faites vite.

DON SALLUSTE.

Allons, je vous croyais. César, plus endurci.

L'épreuve vous est bonne et vous a réussi;

Je suis content de vous. Votre main, je vous prie.



ACTE l. — DOiN SAIJ.US TE. 349

UUN CÉSAK.

Gomment !

DON SALLUSTE.

Je n'ai parlé que par plaisanterie.

Tout ce que j ai dit là, c'est pour vous éprt)uver.

Rien de plus.

DON CÉSAR.

Çà, debout vous me faites rêver.

La femme, le complot, cette vengeance...

DON SALLUSTK.

Leurre !

Imagination ! chimère !

DON CÉSAR.

A la bonne heure !

Et l'offre de payer mes dettes! vision.^

Et les cinq cents ducats ! imagination ?

DON SALLUSTE.

Je vais vous les chercher.

Il se dirige vers la porte du fond, et fait signe à Ruv Blus de rentrer.

DON CESAR, à part sur le devant, et regardant don Salluste de travers.

Hum ! visage de traître !

Quand la bouche dit oui, le regard dit peut-être.

DON SALLUSTE, à Ruy Blas.

Ruy Blas, restez ici.

A don César.

Je reviens.

Il sort par la petite porte de gauche. Sitôt qu'il est sorti , don César et Ruv Blas

vont vivement l'un 'a l'autre.

SCENE III.

DON CÉSAR, RUY BLAS.

DON CÉSAR.

Sur ma foi

,

Je ne me trompais pas. C'est toi, Ruv Blas!
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RUY BLAS.

C'est toi.

Zatari ! Que tais-tu dans ce palais ?

DUN CÉSAR.

J'y passe.

Mais je m'en vais. Je suis oiseau, j'aime l'espace.

Mais toi.'' cette livrée.'' est-ce un déguisement.''

RUY BLAS, avec amertume.

Non, je suis déguisé quand je suis autrement.

DON CÉSAR.

QvlC dis-tu .'•

RUY BLAS.

Donne-moi ta main que je la serre.

Comme en cet heureux temps de joie et de misère

Où je vivais sans gîte, où le jour j'avais faim,

Où j'avais froid la nuit, où j'étais libre enfin!

— Quand tu me connaissais, j'étais un homme encore.

Tous deux nés dans le peuple, — hélas! c'était l'aurore!

Nous nous ressemblions au point qu'on nous prenait

Pour frères j nous chantions dès l'heure où l'aube naît.

Et le soir devant Dieu, notre père et notre hôte,

Sous le ciel étoile nous dormions côte à côte.

Oui, nous partagions tout. Puis enfin arriva

L'heure triste où chacun de son côté s'en va.

Je te retrouve, après quatre ans, toujours le même.
Joyeux comme un enfant, libre comme un bohème,

Toujours ce Zafari, riche en sa pauvreté.

Qui n'a rien eu jamais et n'a rien souhaité!

Mais moi, quel changement! Frère, que te dirai-jc.''

Orphelin, par pitié nourri dans un collège

De science et d'orgueil, de moi, triste faveur!

Au lieu d'un ouvrier on a fait un rêveur.

Tu sais, tu m'as connu. Je jetais mes pensées

Et mes vœux vers le ciel en strophes insensées.

J'opposais cent raisons à ton rire moqueur.

J'avais je ne sais quelle ambition au cœur.

A quoi bon travailler.'' Vers un but invisible

Je marchais, je croyais tout réel, tout possible,

J'espérais tout du sort! — Et puis je suis de ceux

Qui passent tout un jour, pensifs et paresseux.
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Devant quelque palais regorgeant de richesses,

A regarder entrer et sortir des duchesses. —
Si bien qu'un jour, mourant de faim sur le pave,

J'ai ramassé du pain, frère, où j'en ai trouvé :

Dans la fainéantise et dans l'ignominie.

Oh! quand j'avais vingt ans, crédule à mon génie,

Je me perdais, marchant pieds nus dans les chemins,

En méditations sur le sort des humains;

J'avais bâti des plans sur tout, — une montagne

De projets; — je pilaignais le malheur de l'Espagne;

Je croyais, pauvre esprit, qu'au monde je manquais... —
Ami, le résultat, tu le vois : — un laquais!

DON CÉSAR.

Oui, je le sais, la faim est une porte basse :

Et, par nécessité lorsqu'il faut qu'il y passe.

Le plus grand est celui qui se courbe le plus.

Mais le sort a toujours son flux et son reHux.

Espère.

RUY BLAS, secouant la tète.

Le marquis de Finlas est mon maître.

DON CÉSAR.

Je le connais. — Tu vis dans ce palais, peut-être?

RUY BLAS.

Non, avant ce matin et jusqu'à ce moment
.fc n'en avais jamais passé le seuil.

DON CÉSAR.

Vraiment .''

Ton maître cependant pour sa charge y demeure.

RUY BLAS.

Oui, car la cour le fait demander à toute heure.

Mais il a quelque part un logis inconnu,

Où jamais en plein jour peut-être il n'est venu.

A cent pas du palais. Une maison discrète.

Frère, j'habite là. Par la porte secrète

Dont il a seul la clef, quelquefois, à la nuit.

Le marquis vient, suivi d'hommes qu'il introduit.

Ces hommes sont masqués et parlent à voix basse.

Ils s'enferment, et nul ne sait ce qui se passe.
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Là, de deux noirs muets je suis le compagnon.

Je suis pour eux le maître. Ils ignorent mon nom.

DON CÉSAR.

Oui, c'est là qu'il reçoit, comme chef des alcades,

Ses espions, c'est là qu'il tend ses embuscades.

C'est un homme profond qui tient tout dans sa main.

RUY BLAS.

Hier, il m'a dit : — 11 faut être au palais demain.

Avant l'aurore. Entrez par la grille dorée. —
En arrivant il m'a fait mettre la livrée.

Car l'habit odieux sous lequel tu me vois,

Je le porte aujourd'hui pour la première fois.

DON CÉSAR, lui serrant b main.

Espère !

RUY BLAS.

Espérer! Mais tu ne sais rien encore.

Vivre sous cet habit qui souille et déshonore,

Avoir perdu la joie et l'orgueil, ce n'est rien.

Etre esclave, être vil, qu'importe! — Ecoute bien.

Frère! je ne sens pas cette livrée infâme,

Car j'ai dans ma poitrine une hydre aux dents de Ranime

Qui me serre le cœur dans ses replis ardents.

Le dehors te fait peur? si tu voyais dedans!

DON CÉSAR.

Que veux-tu dire.''

RUY BLAS.

Invente, imagine, suppose.

Fouille dans ton esprit. Cherches-y quelque chose

D'étrange, d'insensé, d'horrible et d'inouï.

Une fatalité dont on soit ébloui !

Oui, compose un poison affreux, creuse un abîme

Plus sourd que la folie et plus noir que le crime,

Tu n'approcheras pas encor de mon secret.

— Tu ne devines pas.'' — Hé! qui devinerait.'' —
Zafari! dans le gouffre où mon destin m'entraîne

Plonge les yeux! — je suis amoureux de la reine!

DON CÉSAR.

Ciel !
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RUY BLAS.

Sous un dais orné du globe impérial,

11 est, dans Aranjuez ou dans l'Escurial,

— Dans ce palais, parfois, — mon frère, il est un homme
Qu'à peine on voit d'en bas, qu'avec terreur on nomme;
Pour qui, comme pour Dieu, nous sommes égaux tous;

Qu'on regarde en tremblant et qu'on sert à genoux;

Devant qui se couvrir est un honneur insigne;

Qui peut faire tomber nos deux têtes d'un signe
;

Dont chaque fantaisie est un événement;

Qui vit, seul et superbe, enfermé gravement

Dans une majesté redoutable et profonde.

Et dont on sent le poids dans la moitié du monde.

Eh bien! — moi, le laquais, — tu m'entends, eh bien! oui

Cet homme-là! le roi! je suis jaloux de lui!

DON CESAR.

Jaloux du roi!

RUY BLAS.

Hé! oui, jaloux du roi! sans doute.

Puisque j'aime sa femme!

DON CÉSAR.

Oh! malheureux!

RUY BLAS.

Ecoute.

Je l'attends tous les jours au passage. Je suis

Comme un fou! Ho! sa vie est un tissu d'ennuis,

A cette pauvre femme! — Oui, chaque nuit j'y songe. —
Vivre dans cette cour de haine et de mensonge.

Mariée à ce roi qui passe tout son temps

A chasser! Imbécile! — un sot! vieux à trente ans!

Moins qu'un homme! à régner comme à vivre inhabile.

— Famille qui s'en va! — Le père était débile

Au point qu'il ne pouvait tenir un parchemin.

— Oh! si belle et si jeune, avoir donné sa main
A ce roi Charles Deux! Elle! Quelle misère!

— Elle va tous les soirs chez les sœurs du Rosaire,

Tu sais.'' en remontant la rue Ortaleza.

Comment cette démence en mon cœur s'amassa,

Je l'ignore. Mais juge! elle aime une fleur bleue

D'Allemagne... — Je fais chaque jour une lieue,

THÉÂTRE, — m. 23

IBI'niUERIE
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Jusqu'à Caramanchel, pour avoir de ces fleurs.

J'en ai cherché partout sans en trouver ailleurs.

J'en compose un bouquet, je prends les plus jolies...

— Oh! mais je te dis là des choses, des folies! —
Puis à minuit, au parc royal, comme un voleur.

Je me glisse et je vais déposer cette fleur

Sur son banc favori. Alême, hier, j'osai mettre

Dans le bouquet, — vraiment, plains-moi, frère! — une lettre!

La nuit, pour parvenir jusqu'à ce banc, il faut

Franchir les murs du parc, et je rencontre en haut

Ces broussailles de fer qu'on met sur les murailles.

Un jour j'y laisserai ma chair et mes entrailles.

Trouve-t-elle mes fleurs, ma lettre.'" je ne sai.

Frère, tu le vois bien, je suis un insensé.

DON CÉSAR.

Diable! ton algarade a son danger. Prends garde.

Le comte d'Onate, qui l'aime aussi, la garde

Et comme un majordome et comme un amoureux.

Quelque reître, une nuit, gardien peu langoureux,

Pourrait bien, frère, avant que ton bouquet se fane.

Te le clouer au cœur d'un coup de pertuisane. —
Mais quelle idée! aimer la reine! ah çà, pourquoi.''

Comment diable as-tu fzït?

RUY BLAS, avec emportement.

Est-ce que je sais, moi!

— Oh! mon âme au démon! je la vendrais pour être

Un des jeunes seigneurs que, de cette fenêtre.

Je vois en ce moment, comme un vivant afi^ront,

Entrer, la plume au feutre et l'orgueil sur le front!

Oui, je me damnerais pour dépouiller ma chaîne.

Et pour pouvoir comme eux m'approcher de la reine

Avec un vêtement qui ne soit pas honteux!

Mais, ô rage! être ainsi, près d'elle! devant eux!

En livrée! un laquais! être un laquais pour elle!

Ayez pitié de moi, mon Dieu!
Se rapprochant Je don Céiar.

Je me rappelle.

Ne demandais-tu pas pourquoi je l'aime ainsi.

Et depuis quand?... — Un jour... —- Mais à quoi bon ceci.''

C'est vrai, je t'ai toujours connu cette manie!

Par mille questions vous mettre à l'agonie!
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Demander où? comment? quand? pourquoi? Mon sang bout!

Je l'aime follement! Je l'aime, voilà tout!

UON CÉSAR.

Là, ne te hiche pas.

RUY BI.AS, toniii.irit cpuisc et pâle sur le fauteuil.

Non. Je souffre. — Pardonne.

Ou plutôt, \a, fuis-moi. Va-t'en, frère. Abandonne
Ce misérable fou qui porte avec effroi

Sous l'habit d'im valet les passions d'un roi!

DON CESAR, lui posant la main sur l'épaule.

Te fuir! — Moi qui n'ai pas souffert, n'aimant personne,

Moi, pauvre grelot vide où manque ce qui sonne.

Gueux, qui vais mendiant l'amour je ne sais où,

A qui de temps en temps le destin jette un sou.

Moi, cœur éteint, dont l'âme, hélas! s'est retirée,

Du spectacle d'hier affiche déchirée.

Vois-tu, pour cet amour dont tes regards sont pleins.

Mon frère, je t'envie autant que je te plains!

— Ruy Blas! —
Moment de silence. Ils se tiennent les mains serrées en se regardant tous les Jeux

avec une expression de tristesse et d'amitié confiante.

Entre don Salluste. Il s'avance à pas lents, fixant un regard d'attention profonde

sur don César et Ruy Blas, qui ne le voient pas. Il tient d'une main un cha-

peau et une épée qu'il apporte en entrant sur un fauteuil, et de l'autre une
bourse qu'il dépose sur la table.

DON SALLUSTE, à don César.

Voici l'argent.

A la voix de don Salluste, Ruv Blas se lève comme réveillé en sursaut,

et se tient debout, les yeux baissés, dans l'attitude du respect.

DON CESAR, à part, regardant don Salluste de travers.

fium! le diable m'emporte!

Cette sombre figure écoutait à la porte.

Bah! qu'importe, après tout!

Haut à don Salluste.

Don Salluste, merci.

Il ouvre la bourse, la répand sur la table et remue avec joie les ducats, qu'il

range en piles sur le tapis de velours. Pendant qu'il les compte, don Salluste

va au fond, en regardant derrière lui s'il n'éveille pas l'attention de don César.

Il ouvre la petite porte de droite. — A un signe qu'il fait, trois alguazils

armés d'épées et vêtus de noir en sortent. Don Salluste leur montre mysté-

rieusement don César. Ruy Blas se tient immobile et debout près de la table

comme une statue, sans rien voir ni rien entendre.
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DON SALLUSTE, bas, aux alguazils.

Vous allez suivre, alors qu'il sortira d'ici,

L'homme qui compte là de l'argent. — En silence

Vous vous emparerez de lui. — Sans violence. —
Vous Tirez embarquer, par le plus court chemin,

A Dénia. —
Il leur remet un parchemin scellé.

Voici l'ordre écrit de ma main. —
Enfin, sans écouter sa plaintç chimérique.

Vous le vendrez en mer aux corsaires d'Afrique.

Mille piasres pour vous. Faites vite à présent!

Les trois alt^uazils s'inclinent et sortent.

DON CES.'VR, achevant Je ranger ses ducats.

Rien n'est plus gracieux et plus divertissant

Que des écus à soi qu'on met en équilibre.

Il fait deux parts égales et se tourne vers Ruy BLis.

Frère, voici ta part. —
RUY BLAS.

Comment!

DON CESAR, lui montrant une des deux piles d'or.

Prends! viens! sois libre!

Diable!

DON SALLUSTE, qui les observe, à part.

RUY BL.\S, secouant la tète en signe de refus.

Non. C'est le cœur qu'il faudrait délivrer.

Non, mon sort est ici. Je dois y demeurer.

DON CÉSAR.

Bien. Suis ta fixntaisie. Es-tu fou.'' suis-je sage.''

Dieti le sait.

Il ramasse l'argent et le jette dans le sac, qu'il empoche.

DON SALLUSTE, au fond, à part, et les observant toujours.

A peu près même air, même visage.

DON CÉSAR, à Ruy Blas.

Adieu.

RUY BLAS.

Ta main!

Ils se serrent la main. Do:i César sort sans voir don Salluste, qui se tient à l'écart.
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SCÈNE TV.

RL'Ï BLAS, DON SALLUSTE.

DON SALLUSTE.

Ruy Blas!

RUY BL.\S, se retournant vivement.

Monseigneur ?

DON SALLUSTE.

Ce matin.

Quand vous êtes venu, je ne suis pas certain

S'il faisait jour déjà ?

RI;Y BLAS.

Pas encore, excellence.

J'ai remis au portier votre passe en silence.

Et puis, je suis monté.

DON SALLUSTE.

Vous étiez en manteau ?

RUY BLAS.

Oui, monseigneur.

DON SALLUSTE.

Personne, en ce cas, au château.

Ne vous a vu porter cette livrée encore •'

RUY BLAS.

Ni personne à Madrid.

DON SALLUSTE,

de'signant du doigt la porte par où est sorti don César.

C'est fort bien. Allez clore

Cette porte. Quittez cet habit.

Ruv Blas dépouille son surtout de livrée et le jette sur un fauteuil.

Vous avez

Une belle écriture, il me semble. — Écrivez.

Il fait signe à Ruy Blas de s'asseoir à la table où sont les plumes
et les écritoires. Ruy Blas obéit.

Vous m'allez aujourd'hui servir de secrétaire.

D'abord un billet doux, — je ne veux rien vous taire, —

-
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Pour ma reine d'amour, pour dofia Praxedis,

Ce démon que je crois venu du paradis.

— Là, je dicte. «Un danger terrible est sur ma tête.

« Ma reine seule peut conjurer la tempête,

« En venant me trouver ce soir dans ma maison.

« Sinon, je suis perdu. Ma vie et ma raison

« Et mon cœur, je mets tout à ses pieds que je baise.»

Il rit et s'interrompt.

Un danger! la tournure, au fait, n'est pas mauvaise

Pour l'attirer chez moi. C'est que, j'y suis expert,

Les femmes aiment fort à sauver qui les perd.

— Ajoutez : — « Par la porte au bas de l'avenue,

(( Vous entrerez la nuit sans être reconnue.

(( Quelqu'un de dévoué vous ouvrira. » — D'honneur,

C'est parfait. — Ah! signez.

RUY BLAS.

Votre nom, monseigneur.''

DON SALLUSTE.

Non pas. Signez César. C'est mon nom d'aventure.

RUY BLAS, après .ivoir obéi.

La dame ne pourra connaître l'écriture.''

DON SALLUSTE.

Bah! le cachet suffit. J'écris souvent ainsi.

Ruy Blas, je pars ce soir, et je vous laisse ici.

J'ai sur vous les projets d'un ami très sincère.

Votre état va changer, mais il est nécessaire

De m'obéir en tout. Comme en vous j'ai trouvé

Un serviteur discret, fidèle et réservé...

RUY BLAS, s'inclinant.

Monseigneur!

DON SALLUSTE, continuant.

Je VOUS veux faire un destin plus large.

RUY BLAS, montrant le billet qu'il vient d'écrire.

OÙ faut-il adresser la lettre .''
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DON SALLUSTE.

Je m'en charge.

S'approchant de Ruv Blas d'un air iignificatif.

Je veux votre htinheLir.

Un silence. Il fait signe à Riu^Blas Je se rasseoir à la table.

Écrivez : — « Moi, Ruy Blas,

« Laquais de monseigneur le marquis de Finlas,

« En toute occasion, ou secrète ou publique,

« M'engage à le servir comme un bon domestique.»

Ruv Blas obéit.

— Signez de votre nom. La date. Bien. Donnez.

Il plore et serre dans son portefeuille la lettre et le papier

que Ruv Blas vient d'écrire.

On vient de m'apporter une cpée. Ah! tenez.

Elle est sur ce fauteuil.

Il désigne le fauteuil sur lequel il a posé l'épée et le chapeau.

Il y va et prend l'épée.

L'écharpe est d'une soie

Peinte et brodée au goût le plus nouveau qu'on voie.

Il lui fait admirer la souplesse du tissu.

Touchez. — Que dites-vous, Ruy Blas, de cette fleur .^

La poignée est de Gil, le fameux ciseleur.

Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles,

Dans un pommeau d'épée une boîte à pastilles.

Il passe au cou de Ruv Blas l'écharpe, 'a laquelle est attachée l'épée.

Mettez-la donc. — Je veux en voir sur vous l'effet.

—- Mais vous avez ainsi l'air d'im seigneur parfait!

Ecoutant.

On vient... oui. C'est bientôt l'heure où la reine passe. —
— Le marquis del Basto! —

La porte du fond sur la galerie s'ouvre. Don Salluste détache son manteau et

le jette vivement sur les épaules de Ruy Blas, au moment où le marquis dcl

Basto paraît; puis il va droit au marquis, en entraînant avec lui Ruy Blas

stupéfait.
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SCENE V.

DON SALLUSTE, RUY BLAS, DON PAMFILO D'AVALOS, maroitis

DEL BASTo. — Pais Le Marcjuis DE SANTA-CRUZ. — Puis Le Comte

D ALBE. — Puis toute la cour.

DON SALLUSTE, au marquis dcl Basto.

SoufFrez qu'à votre grâce

Je présente, marquis, mon cousin don César,

Comte de Garofa près de Velalcazar.

RUY BLAS, à part.

Ciel!

DON SALLUSTE, bas, à Ruy Blas.

Taisez-vous!

LE MAR<iUIS DEL BASTO, saluant Ruy Blas.

Monsieur. . . charmé. .

.

Il lui prend la main, que Ruy Blas lui livre avec embarras.

DON SALLUSTE, bas, à Ruy Blas.

Laissez-vous faire.

Saluez !

Ruy Blas salue le marquis.

LE MARQUIS DEL BASTO, à Ruy Blas.

J'aimais fort madame votre mère.

Bas, à don Salluste, en lui montrant Ruy Blas.

Bien changé! Je l'aurais à peine reconnu.

DON SALLUSTE, bas, au marquis.

Dix ans d'absence!

LE MARQUIS DEL BASTO, de même.

Au fait!

DON SALLUSTE, frappant sur l'épaule de Ruy Blas.

Le voilà revenu!

Vous souvient-il, marquis .'^ oh ! quel enfant prodigue!

Comme il vous répandait les pistoles sans digue!
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Tous les soirs danse et fête au vivier d'Apollo,

Et cent musiciens faisant ra^e sur l'eau!

A tous moments, galas, masques, concerts, fredaines,

Éblouissant Madrid de visions soudaines!

— En trois ans, ruiné! — c'était un vrai lion.

— Il arrive de l'Inde avec le galion.

Rl'Y BI,;\S, .ivcc cmh.irr.is.

Seigneur..

.

DON SAM.USTE, gaiement.

Appelez-moi cousin, car nous le sommes.

Les Bazan sont, je crois, d'assez francs gentilshommes.

Nous avons pour ancêtre Iniguez d'Iviza.

Son petit-fils, Pedro de Bazan, épousa

Marianne de Gor. Il eut de Marianne

Jean, qui fut général de la mer océane

Sous le roi don Philippe, et Jean eut deux garçons

Qui sur notre arbre antique ont greffé deux blasons.

Moi, je suis le marquis de Finlas; vous, le comte

De Garofa. Tous deux se valent si l'on compte.

Par les femmes. César, notre rang est égal.

Vous êtes Aragon, moi je suis Portugal.

Votre branche n'est pas moins haute que la nôtre.

Je suis le fruit de l'une, et vous la fleur de l'autre.

RUY BLAS, à part.

OÙ donc m'entraîne-t-il .''

Pendant que don Salluste a parlé, le marquis de Santa-Cruz, don Alvar de

Bazan y Benavides, vieillard à moustache blanche et à grande perruque, s'est

approché d'eux.

LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, à don Salluste.

Vous l'expliquez fort bien.

S'il est votre cousin, il est aussi le mien.

DON SALLUSTE.

C'est vrai, car nous avons une même origine.

Monsieur de Santa-Cruz.

Il lui présente Ruy Blas.

Don César.

LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ.

J'imagine

Que ce n'est pas celui qu'on croyait mort.
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DON SALLUSTE.

Si fait.

LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ.

Il est donc revenu ?

DON SALLUSTE.

Des Indes.

LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, examinant Ruy Blis.

En effet!

DON SALLUSTE.

Vous le reconnaissez.''

LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ.

Pardieu! je l'ai vu naître!

DON SALLUSTE, bas à Ruv Blas.

Le bonhomme est aveugle et se défend de l'être.

Il vous a reconnu pour prouver ses bons yeux.

LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, tendant la main à Ruy Blas.

Touchez là, mon cousin.

RUY BLAS, s'inclinant.

Seigneur. .

.

LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ,

bas a don Salluste et lui montrant Ruy Blas.

On n'est pas mieux!
A Ruy Blas.

Charmé de vous revoir!

DON SALLUSTE, bas au marquis et le prenant à part.

Je vais payer ses dettes.

Vous le pouvez servir dans le poste où vous êtes.

Si quelque emploi de cour vaquait en ce moment,
Chez le roi, — chez la reine... —

LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ , bas.

Un jeune homme charmant!

J'y vais songer. — Et puis, il est de la famille.
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DOM SALLUSTK, bas.

Vous avez tout crédit .111 conseil Je Castillc.

Je vous le recommande.

Il quitte le mnrqiiis Je S;mt.i-Cruz, et va à d'autres seigneurs,

auxtiucls il prt'scntc Ruv Blas. Parmi eux le comte d'Albe, très superbement paré.

Don Salluste lui présente Ruy Blas.

Un mien cousin, César,

Comte de Garofa près de Vclalcazar.

Les seigneurs échangent gravement des révérences avec Ruy Blas interdit.

Don Salluste, au comte de Ribagorza.

Vous n'étiez pas hier au ballet d'Atalante ?

Lindamire a dansé d'une façon galante.

11 s'e.xtasie sur le pourpoint du comte dWlbe.

C'est très beau, comte d'Albe!

LE COMTE D'ALBE.

Ah! j'en avais encor

Un plus beau. Satin rose avec des rubans d'or.

Matalobos me l'a volé.

UN HUISSIER DE COUR, au tond.

La reine approche.

Prenez vos rangs, messieurs.

Les grands rideaux de la galerie vitrée s'ouvrent. Les seigneurs s'échelonnent

près de la porte. Des gardes font la haie. Ruy Blas, haletant, hors de lui, vient

sur le devant comme pour .s'y réfugier. Don Salluste l'y suit.

DON SALLUSTE, bas, "a Ruy Blas.

Est-ce que, sans reproche,

Quand votre sort grandit, votre esprit s'amoindrit.''

Réveillez-vous, Ruy Blas. Je vais quitter Madrid.

Ma petite maison, près du pont, où vous êtes,

— Je n'en veux rien garder, hormis les clefs secrètes, —
Ruy Blas, je vous la donne, et les muets aussi.

Vous recevrez bientôt d'autres ordres. Ainsi

Faites ma volonté, je fais votre fortune.

Montez, ne craignez rien, car l'heure est opportune.

La cour est un pays où l'on va sans voir clair.

Marchez les yeux bandés; j'y vois pour vous, mon cher!

De nouveaux gardes paraissent au fond.
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L'HUISSIER, à haute voix.

La reine!

RUY BLAS, à part.

La reine! ah!

La reine, vêtue magnifiquement, paraît, entourée de James et de pages, sous

un dais de velours écarlate porté par quatre gentilshommes de chambre, tète

nue. Ruy Blas, effaré, la regarde comme absorbé par cette resplendissante

vision. Tous les grands d'Espagne se couvrent, le marquis del Basto, le comte
d'Albe, le marquis de Santa-Cruz, don Salluste. Don Salluste va rapidement

au fauteuil, et y prend le chapeau, qu'il apporte à Ruy Bl.as.

DON S.\LLUSTE, à Ruv Blas, en lui mettant le chapeau sur la tète.

Quel vertige vous gagne.'*

Couvrez-vous donc. César. Vous êtes grand d'Espagne.

RI'Y BL.\S, éperdu, bas à don Salluste.

Et que m'ordonnez-vous, seigneur, présentement.''

DON SALLUSTE, lui montrant la reine, qui traverse lentement la galerie

De plaire à cette femme et d'être son amant.
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ACTE DEUXIEME.
LA RRINE D'ESPAGNlî.

Un salon contigu à la chambre à coucher de la reine. A gauche, une petite porte donnant dans

cette chambre. A droite, sur un pan coupi?, une autre porte donnant dans les appartements

extérieurs. Au fond, de grandes fenêtres ouvertes. C'est l'après-midi d'une belle journée d'été.

Grande table. Fauteuils. Une figure de sainte, richement enchâssée, est adossée au mur; au
bas on lit : Santa Aiaria Esclava. Au côté opposé est une madone devant laquelle brûle une
lampe d'or. Près de la madone, un portrait en pied du roi Charles II.

Au lever du rideau, la reine dona Maria de Neubourg est dans un coin, assise k côté d'une de

ses femmes, jeune et jolie fille. La reine est vêtue de blanc, robe de drap d'argent. Elle brode

et s'interrompt par moments pour causer. Dans le coin opposé est assise, sur une chaise à

dossier, dona Juana de la Cueva, duchesse d'Albuquerque, camercra mayor, une tapisserie

à la main; vieille femme en noir. Près de la duchesse, à une table
,
plusieurs duègnes travail-

lant 'a des ouvrages de femmes. Au fond, se tient don Guritan, comte d'Onate, majordome,
grand, sec, moustaches grises, cinquante-cinq ans environ; mine de vieux militaire, quoique
vêtu avec une élégance exagérée et qu'il ait des rubans jusque sur les souliers.

SCENE PREMIERE.
LA REINE, La Duchesse D'ALBUQUERQyE, DON GURITAN,

CASILDA, Duègnes.

LA REINE.

Il est parti pourtant! .le devrais être à l'aise.

Eh bien, non! ce marquis de Finlas, il me pèse!

Cet homme-là me hait.

N'est-il pas exilé ?

Votre majesté. .

.

CVSILD.^.

Selon votre souhait

LA REINE.

Cet homme-là me hait.

CASILDA.

LA REINE.

Vrai! Casilda, c'est étrange.

Ce marquis est pour moi comme le mauvais ange.

L'autre jour, il devait partir le lendemain,

Et, comme à l'ordinaire, il vint au baise-main.
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Tous les grands s'avançaient vers le trône à la file;

Je leur livrais ma main, j'étais triste et tranquille,

Regardant vaguement, dans le salon obscur.

Une bataille au fond peinte sur un grand mur,

Quand tout à coup, mon œil se baissant vers la table,

Je vis venir à moi cet homme redoutable!

Sitôt que je le vis, je ne vis plus que lui.

Il venait à pas lents, jouant avec l'étui

D'un poignard dont parfois j'entrevoyais la lame.

Grave, et m'éblouissant de son regard de flamme.

Soudain il se courba, souple et comme rampant... —
Je sentis sur ma main sa bouche de serpent!

CASILDA.

Il rendait ses devoirs; — rendons-nous pas les nôtres.?

LA REINE.

Sa lèvre n'était pas comme celle des autres.

C'est la dernière fois que je l'ai vu. Depuis,

jy pense très souvent. J'ai bien d'autres ennuis.

C'est égal, je me dis : — L'enfer est dans cette âme.

Devant cet homme-là je ne suis qu'une femme. —
Dans mes rêves, la nuit, je rencontre en chemin

Cet effrayant démon qui me baise la main;

Je vois luire son œil d'où rayonne la haine;

Et, comme un noir poison qui va de veine en veine.

Souvent, jusqu'à mon cœur qui semble se glacer.

Je sens en longs frissons courir son froid baiser!

Que dis-tu de cela.''

CASILDA.

Purs fantômes, madame.

LA REINE.

Au fait, j'ai des soucis bien plus réels dans l'âme.

A part.

Oh! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher.

A CasilJa.

Dis-moi, ces mendiants qui n'osaient approcher...

CASILD.\, allant à la fenêtre.

Je sais, madame. Ils sont encor là, dans la place.
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LA REINE.

Tiens! jette-leur ma bourse.

CasilJa prend La bourse et va la jeter par la fenêtre.

CASILDA.

Oh! madame, par grâce,

Vous qui faites l'aumône avec tant de bonté.

Montrant à la reine don Guritan, qui, debout et silencieux

au fond de la chambre, fixe sur la reine un œil plein d'adoration muette.

Ne jetterez-vous rien au comte d'Onate .''

Rien qu'un mot! — Un vieux brave! amoureux sous l'armure!

D'autant plus tendre au cœur que l'écorce est plus dure!

LA REINE.

Il est bien ennuyeux!

CASILDA.

J'en conviens. — Parlez-lui !

LA REINE, se tournant vers don Guritan.

Bonjour, comte.

Don Guritan s'approche avec trois révérences, et vient baiser en soupirant la

main de la reine, qui le laisse faire d'un air indifférent et distrait. Puis il

retourne à sa place, à côté du siège de la camerera mayor.

DON GURITAN, en se retirant, bas à Casilda.

La reine est charmante aujourd'hui!

CASILDA, le regardant s'éloigner.

Oh! le pauvre héron! près de l'eau qui le tente

Il se tient. Il attrape, après un jour d'attente.

Un bonjour, un bonsoir, souvent un mot bien sec,

Et s'en va tout joyeux, cette pâture au bec.

L\ REINE, avec un sourire triste.

Tais-toi !

CASILDA.

Pour être heureux, il suffit qu'il vous voie!

Voir la reine, pour lui cela veut dire : — joie!

S'extasiant sur une boîte posée sur le guéridon.

Oh! la divine boîte!

LA REINE.

Ah! j'en ai la clef là.
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CASILDA.

Ce bois de calambour est exquis!

LA REINE, lui présentant la clef.

Ouvre-la.

Vois : — je l'ai fait emplir de reliques, ma chèrej

Puis je vais l'envoyer à Neubourg, à mon père;

Il sera très content!

Elle rêve un instant, puis s'arrache vivement à sa rêverie. A part.

Je ne veux pas pienser!

Ce que j'ai dans l'esprit, je voudrais le chasser.

A Casilda.

Va chercher dans ma chambre un livre... — Je suis folle!

Pas un livre allemand! tout en langue espagnole!

Le roi chasse. Toujours absent. Ah! quel ennui!

En six mois, j'ai passé douze jours près de lui.

CASILDA.

Epousez donc un roi pour vivre de la sorte!

La reine retombe dans sa rêverie, puis en sort de nouveau violemment
et comme avec effort.

LA REINE.

Je veux sortir!

A ce mot, prononcé impérieusement par la reine, la duchesse d'Albuquerque,
qui est jusqu'à ce moment restée immobile sur son siège, lève la tête, puis se

dresse debout et fait une profonde révérence à la reine.

LA DUCHESSE D'ALBUQUERQUE, d'une voix brève et dure.

Il faut, pour que la reine sore.

Que chaque porte soit ouverte, — c'est réglé! —
Par un des grands d'Espagne ayant droit à la clé.

Or nul d'eux ne peut être au palais à cette heure.

LA REINE.

Mais on m'enferme donc! mais on veut que je meure,

Duchesse, enfin!

LA DUCHESSE, avec une nouvelle révérence.

Je suis camerera mayor.

Et je remplis ma charge.

Elle se rassied.
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I-A REINE, prenant sa tctc à deux mains, avec Jéscspoir, à part.

Allons rêver encor!

Non!
Haut.

— Vite! un lansquenet! à moi, toutes mes temmes!

Une table, et jouons!

LA DUCHESSE, aux duègnes.

Ne bougez pas, mesdames.

Se levant et iaisant la révérence à la reine.

Sa majesté ne peut, suivant l'ancienne loi.

Jouer qu'avec des rois ou des parents du roi.

LA REINE, avec emportement.

Eh bien! faites venir ces parents.

C.4SILDA, à part, regardant la duchesse.

Oh! la duègne!

LA DUCHESSE, avec un signe de croix.

Dieu n'en a pas donné, madame, au roi qui règne.

La reine-mère est morte. Il est seul à présent.

LA REINE.

Qu'on me serve à goûter!

CASILDA.

Oui, c'est très amusant.

LA REINE.

Casilda, je t'invite.

C.\SILD,\, à part, regardant la camcrcra.

Oh! respectable aïeule!

LA DUCHESSE, avec une révérence.

Quand le roi n'est pas là, la reine mange seule.

Elle se rassied.

LA REINE, poussée à bout.

Ne pouvoir, — ô mon Dieu! qu'est-ce que je ferai.-'

Ni sortir, ni jouer, ni manger à mon gré!

Vraiment, je meurs depuis un an que je suis reine.

2+
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CASILDA, à part, la regardant avec compassion.

Pauvre femme! passer tous ses jours dans la gêne,

Au fond de cette cour insipide! et n'avoir

D'autre distraction que le plaisir de voir,

Au bord de ce marais à l'eau dormante et plate,

Regardant don Guritan, toujours immobile et debout au tond Je la chambic

Un vieux comte amoureux rêvant sur une patte !

LA REINE, à Casilda.

Que faire? voyons! cherche une idée.

CASILDA.

Ah! tenez!

En l'absence du roi, c'est vous qui gouvernez.

Faites, pour vous distraire, appeler les ministres!

LA REINE, haussant les épaules.

Ce plaisir! — avoir là huit visages sinistres

Me parlant de la France et de son roi caduc,

De Rome, et du portrait de monsieur l'archiduc.

Qu'on promène à Burgos, parmi des cavalcades,

Sous un dais de drap d'or porté par quatre alcades!

— Cherche autre chose.

CASILDA.

Eh bien, pour vous désennuyer,

Si je faisais monter quelque jeune écuyer .^

LA REINE.

Casilda!

CASILDA.

Je voudrais regarder un jeiuie homme.
Madame! cette cour vénérable m'assomme.

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,

Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux!

LA REINE.

Ris, folle! — Il vient un jour où le cœur se reploie.

Comme on perd le sommeil, enfant, on perd la joie.

Pensive.

Mon bonheur, c'est ce coin du parc où j'ai le droit

D'aller seule.
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Oh! le bc;ui bonheur, l'aimable endroit!

Des pièces sont creusés derrière tous les marbres.

On ne voit rien. Les murs sont plus hauts que les arbres.

LA REINE.

Oh! je voudrais sortir parfois!

CASILDA, bas.

Sortir! Eh bien,

Aiadame, écoutez-moi. Parlons bas. Jl n'est rien

De tel qu'une prison bien austère et bien sombre

Pour vous faire chercher et trouver dans son ombre

Ce bijou rayonnant nommé la clef des champs.

— Je l'ai! — Quand vous voudrez, en dépit des méchants,

Je vous ferai sortir, la nuit, et par la ville

Nous irons.

LA REINE.

Ciel! jamais! tais-toi!

CASILDA.

C'est très facile !

LA REINE.

Paix !

Elle s'éloigne un peu de Casilda et retombe dans sa rêverie.

Que ne suis-je encor, moi qui crains tous ces grands,

Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parents!

Comme, ma sœur et moi, nous courions dans les herbes!

Et puis des paysans passaient, traînant des gerbes;

Nous leur parlions. C'était charmant. Hélas ! un soir,

Un homme vint, qui dit, — il était tout en noir.

Je tenais par la main ma sœur, douce compagne, —
«Madame, vous allez être reine d'Espagne. »

Mon père était joyeux et ma mère pleurait.

Ils pleurent tous les deux à présent. — En secret

Je vais faire envoyer cette boîte à mon père.

Il sera bien content. — Vois, tout me désespère.

Mes oiseaux d'Allemagne, ils sont tous morts.

Casilda fait le signe de tordre le cou à des oiseaux, en regardant de travers

la catnerera.

Et puis

On m'empêche d'avoir des fleurs de mon pa\'s.
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Jamais à mon o eille un mot d'amour ne vibre.

Aujourd'hui je suis reine. Autrefois j'étais libre!

Comme tu dis, ce parc est bien triste le soir.

Et les murs sont si hauts, qu'ils empêchent de voir.

— Oh! l'ennui !

On entend au dehors un ch.int éloigna.

Qu'est ce bruit .''

CASILDA.

Ce sont les lavandières

Qui passent en chantant, là-bas, dans les bruyères.

Le chant se rapproche. On distingue les paroles. La reine écoute avidement.

VOIX DU DEHORS.

A quoi bon entendre

Les oiseaux des bois ?

L'oiseau le plus tendre

Chante dans ta voix.

Que Dieu montre ou voile

Les astres des cieux !

La plus pure étoile

Brille dans tes yeux.

Qu'avril renouvelle

Le jardin en fleur !

La fleur la plus belle

Fleurit dans ton cœur.

Cet oiseau de flamme
,

Cet astre du jour.

Cette fleur de l'âme

,

S'appelle l'amour !

Les voix décroissent et s'éloignent.

LA REINE, rêveuse.

L'amour! — oui, celles-là sont heureuses. — Leur voix,

Leur chant me fait du mal et du bien à la fois.

L.A DUCHESSE, aux duègnes.

Ces femmes dont le chant importune la reine.

Qu'on les chasse !

L.\ REINE, vivement.

Comment! on les entend à peine.

Pauvres temmcs! je veux qu'elles passent en paix,

Madame.
A Casilda, en lui montrant une croisée au fond.

Par ici le bois est moins épais.
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Cette fenêtre-là donne sur la campagne;

Viens, tâchons de les voir.

Elle se dirige vers La fenêtre .ivec C.isild.T.

LA DUCHESSE, se Icv.int, .ivcc une révérence.

Une reine d'Espagne

Ne doit pas regarder à la fenêtre.

I..-\ REINE, s'.arrct.int et revenant sur ses p.TS.

Allons !

Le beau soleil couchant qui remplit les vallons,

La poudre d'or du soir qui monte sur la route,

Les lointaines chansons que toute oreille écoute.

N'existent plus pour moi! j'ai dit au monde adieu.

Je ne puis même voir la nature de Dieu !

Je ne puis même voir la liberté des autres!

L.\ DUCHESSE, f.iis.int signe aux assistants Je sortir.

Sortez, c'est aujourd'hui le jour des saints apôtres.

Casilda fait quelques pas vers la porte. La reine l'arrête.

L.\ REINE.

Tu me quittes.''

C.\SILDA, montrant la duchesse.
'

Madame, on veut que nous sortions.

LA DUCHESSE, saluant la reine jusqu'à terre.

Il faut laisser la reine à ses dévotions.

Tous sortent avec de profondes révérences.

SCENE IL

LA REINE, seule

A ses dévotions ? dis donc à sa pensée !

Où la fuir maintenant.'' Seule! ils m'ont tous laissée.

Pauvre esprit sans flambeau dans un chemin obscur!

Rêvant.

Oh! cette main sanglante empreinte sur le mur!
Il s'est donc blessé ? Dieu ! — mais aussi c'est sa faute.

Pourquoi vouloir franchir la muraille si haute ?
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Pour m'apporter les fleurs qu'on me refuse ici,

Pour cela, pour si peu, s'aventurer ainsi!

C'est aux pointes de fer qu'il s'est blessé sans doute.

Un morceau de dentelle y pendait. Une goutte

De ce sang répandu pour moi vaut tous mes pleurs.

S'enfonçant dans sa rêverie.

Chaque fois qu'à ce banc je vais chercher les fleurs.

Je promets à mon Dieu, dont l'appui me délaisse.

De n'y plus retourner. J'y retourne sans cesse.

— Mais lui! voilà trois jours qu'il n'est pas revenu.

— Blessé! — Qui que tu sois, ô jeune homme inconnu,

Toi qui, me voyant seule et loin de ce qui m'aime,

Sans me rien demander, sans rien espérer même,
Viens à moi, sans compter les périls où tu cours;

Toi qui verses ton sang, toi qui risques tes jours

Pour donner une fleur à la reine d'Espagne;

Qui que tu sois, ami dont l'ombre m'accompagne.

Puisque mon cœur subit une inflexible loi.

Sois aimé par ta mère et sois béni par moi !

Vivement et portant la main à son cœur.

— Oh ! sa lettre me brûle !

Retombant dans sa rêverie.

Et l'autre ! l'implacable

Don Salluste ! le sort me protège et m'accable.

En même temps qu'un ange, un spectre affreux me suit;

Et, sans les voir, je sens s'agiter dans ma nuit.

Pour m'amener peut-être à quelque instant suprême,

Un homme qui me hait près d'un homme qui m'aime.

L'un me sauvera-t-il de l'autre.'' Je ne sais.

Hélas! mon destin flotte à deux vents opposés.

Que c'est faible, une reine, et que c'est peu de chose!

Prions.

Elle s'agenouille devant la madone.

— Secourez-moi, madame! car je n'ose

Elever mon regard jusqu'à vous!
Elle s'interrompt.

— O mon Dieu !

La dentelle, la fleur, la lettre, c'est du feu!

Elle met la main dans sa poitrine et en arrache une lettre froissée, un bouquet

desséché de petites fleurs bleues et un morceau de dentelle taché de sang qu'elle

jette sur la table; puis elle retombe à genoux.

Vierge, astre de la mer! Vierge, espoir du martyre!
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Aidez-moi !
—

S'interrompant.

Cette lettre!

Se tournant à demi vers la table.

Elle est là qui m'attire.

S'afjenouillant de nouveau.

Je ne veux plus la lire! — O reine de douceur!

Vous qu'à tout aiîîigé Jésus donne pour sœur!

Venez, je vous appelle! —
Elle se lève, fait quelques pas vers la table, puis s'arrête, puis enfin se précipite

sur la lettre, comme cédant à une attraction irrésistible.

Oui, je vais la relire

Une dernière fois! Après, je la déchire!

Avec un sourire triste.

Helas! depuis un mois je dis toujours cela.

Elle déplie la lettre résolument et lit.

«Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là

« Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile;

«Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile;

« Qui pour vous donnera son âme, s'il le faut;

« Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut. »

Elle pose la lettre sur la table.

Quand l'âme a soif, il faut qu'elle se désaltère.

Fût-ce dans du poison!

Elle remet la lettre et la dentelle dans sa poitrine.

Je n'ai rien sur la terre.

Mais enfin il faut bien que j'aime quelqu'un, moi!
Oh! s'il avait voulu, j'aurais aimé le roi.

Mais il me laisse ainsi, — seule, — d'amour privée.

La grande porte s'ouvre à deux battants. Entre un huissier de chambre
en grand costume.

L'HUISSIER, à haute voix.

Une lettre du roi !

I..\ REINE, comme réveillée en sursaut, avec un cti de joie.

Du roi ! je suis sauvée !
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SCÈNE III.

LA REINE, La Duchesse dALBUOLIERQUE, CASILDA,

DON GURITAN, Femmes de la reine. Pages, RUY BLAS.

Tous entrent gravement. La duchesse en tête, puis les femmes. Ruy Blas reste au fond de la

chambre. Il est magnifiquement vêtu. Son manteau tombe sur son bras gauche et le cache.

Deux pages, portant sur un coussin de drap d'or la lettre du roi, viennent s'agenouiller

devant la reine, à quelques pas de distance.

RUY BLAS, au fond, à part.

OÙ suis-je.? — Qu'elle est belle! — Oh! pour qui suis-je ici.''

LA REINE, à part.

C'est un secours du ciel!

Haut.

Donnez vite!

Se retournant vers le portrait du roi.

Merci,

Monseigneur!
A la duchesse.

D'où me vient cette lettre ?

LA DUCHESSE.

Madame,
D'Aranjuez, où le roi chasse.

LA REINE.

Du fond de l'âme

Je lui rends grâce. Il a compris qu'en mon ennui

J'avais besoin d'un mot d'amour qui vînt de lui!

— Mais donnez donc.

LA DUCHESSE, avec une révérence, montrant la lettre.

L'usage, il faut que je le dise,

Veut que ce soit d'abord moi qui l'ouvre et la lise.

LA REINE.

Encore! — Eh bien, lisez!

La duchesse prend la lettre et la déploie lentement.

CASILDA, à part.

Voyons le billet doux.
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LA DUCHESSE, lisant.

«Madame, il fait grand vent et j'ai tué si.x loups. »

Signe : « C.VRLOS. »

LA REINE, à part.

Hélas !

DON GURITAN, à la duchesse.

C'est tout.^

LA DUCHESSE.

Oui, seigneur comte.

C.\SILDA, à part.

Il a tué six loups! comme cela vous monte
L'imagination! Votre cœur est jaloux.

Tendre, ennuyé, malade.-' — Il a tué six loups!

L.\ DUCHESSE, à la reine, en lui présentant la lettre.

Si sa majesté veut.-'... ^

LA REINE, la repoussant.

Non.

CASILDA, à la duchesse.

C'est bien tout .''

LA DUCHESSE.

Sans doute.

Que faut-il donc de plus.-' Notre roi chasse; en route

11 écrit ce qu'il tue avec le temps qu'il fait.

C'est fort bien.

Examinant de nouveau la lettre.

Il écrit.̂ non, il dicte.

LA REINE, lui arrachant la lettre et l'examinant à son tour.

En effet,

Ce n'est pas de sa main. Rien que sa signature!

Elle l'examine avec plus d'attention et parait frappée de stupeur. A part.

Est-ce une illusion ? c'est la même écriture
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Que celle de la lettre!

Elle désigne de la main la lettre qu'elle vient de cacher sur son ccur.

Oh! qu'est-ce que cela?

A la duchesse.

OÙ donc est le porteur du message ?

LA DUCHESSE, montrant Ruy Blas.

Il est là.

LA REINE, se tournant à demi vers Ruy Blas.

Ce jeune homme?
LA DUCHESSE.

C'est lui qui l'apporte en personne.

— Un nouvel écuyer que sa majesté donne

A la reine. Un seigneur que, de la part du roi,

Monsieur de Santa-Cruz me recommande, à moi.

LA REINE.

Son nom ?

LA DUCHESSE.

C'est le seigneur César de Bazan, comte

De Garofa. S'il faut croire ce qu'on raconte,

C'est le plus accompli gentilhomme qui soit.

LA REINE.

Bien. Je veux lui parler.

A RuY Blas.

Monsieur. .

.

RUY BLAS, à part, tressaillant.

Elle me voit!

Elle me parle! Dieu! je tremble.

LA DUCHESSE, à Ruv Blas.

Approchez, comte.

DON GURITAN, regardant Ruv Blas de travers, à part.

Ce jeune homme! écuyer! ce n'est pas \k mon compte.

Ruy Blas, pile et troublé, approche à pas lents.
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L.\ REINE, à Ruy Blas.

Vous venez d'Aranjuez.''

RUY BLAS, s'incliiiant.

Oui, madame.

LA REINE.

Le roi

Se porte bien ?

' Ruv Blas s'incline, elle montre la lettre royale.

Il a dicté ceci pour moi ?

RUY BLAS.

Il était à cheval, il a dicté la lettre...

Il hésite un moment.

A l'un des assistants.

LA REINE, à part, regardant Ruy Blas.

Son regard me pénètre.

Je n'ose demander à qui.

Haut.

C'est bien, allez.

— Ah! —
Ruy Blas, qui avait fait quelques pas pour sortir, revient vers la reine.

Beaucoup de seigneurs étaient là rassemblés ?

A part.

Pourquoi donc suis-je émue en voyant ce jeune homme.''

Ruy Blas s'incline, elle reprend.

Lesquels .-"

RUY BLAS.

Je ne sais point les noms dont on les nomme.
Je n'ai passé là-bas que des instants fort courts.

Voilà trois jours que j'ai quitté Madrid.

L.\ REINE, à part.

Trois jours!

Elle fixe un regard plein de trouble sur Ruy Blas.
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RUY BLAS, à part.

C'est la femme d'un autre! ô jalousie affreuse!

— Et de qui! — Dans mon cœur un abîme se creuse.

DON GURITAN, s'approchant de Ruy Blas.

Vous êtes écuyer de la reine ? Un seul mot.

Vous connaissez quel est votre service ? Il faut

Vous tenir cet:e nuit dans la chambre prochaine,

Afin d'ouvrir au roi, s'il venait chez la reine.

RUY BLAS, tressaillant.

A part.

Ouvrir au roi! moi!
Haut.

Mais... il est absent.

DON GURITAN.

Le roi

Peut-il pas arriver à l'improviste .''

RUY BLAS, à part.

Quoi !

DON GURITAN, a part, observant Ruy Blas.

Qu'a-t-il ?

LA REINE, qui a tout entendu et dont le regard est resté fixé sur Ruy Blas.

Comme il pâlit!

Ruy Blas chancelant s'appuie sur le bras d'un fauteuil.

CASILDA, à la reine.

Madame, ce jeune homme
Se trouve mal!

RUY' BLAS, se soutenant à peine.

Moi, non! mais c'est singulier comme
Le grand air... le .soleil... la longueur du chemin...

A part.

— Ouvrir au roi !

Il tombe épuisé sur un fauteuil. Son manteau se dérange

et laisse voir sa main gauche enveloppée de linges ensanglantés.
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CASILUA.

Grand Dieu, madame! à cette main

Il est blessé!

LA REINE.

Blessé!

CASILDA.

Mais il perd connaissance!

Mais, vite, taisons-lui respirer quelque essence!

LA REINE, fouillant dans sa gorgerettc.

Un flacon que j'ai là contient une liqueur...

En ce moment son regard tombe sur la manchette que Kuy Blas

porte au bras droit.

A part.

C'est la même dentelle!

Au même instant elle a tiré le flacon de sa poitrine, et, dans son trouble, elle

a pris en même temps le morceau de dentelle qui y était caché. Ruy Blas, qui

ne la quitte pas des yeux, voit cette dentelle sortir du sein de la reine.

RUY BLAS, éperdu.

Oh!

Le regard de la reine et le regard de Ruy Blas se rencontrent. Un silence.

LA R.EINE, à part.

C'est lui !

RUY BLAS, à part.

Sur son cosLir!

LA REINE, à part.

C'est lui!

RUY BLAS, 'a part.

Faites, mon Dieu, qu'en ce moment je meure!

Dans le désordre de toutes les femmes s'emprcssant autour de Ruy Blas,

ce qui se passe entre la reine et lui n'est remarqué de personne.

CASILDA, faisant respirer le flacon à Ruy Blas.

Comment vous êtes-vous blessé ? c'est tout à l'heure .''

Non.-" cela s'est rouvert en route? Aussi pourquoi

Vous charger d'apporter le message du roi.?

LA REINE, à Cisiida.

Vous finirez bientôt vos questions, j'espère.
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LA DUCHESSE, à Casilda.

Qu'est-ce que cela fait à la reine, ma chère?

LA REINE.

Puisqu'il avait écrit la lettre, il pouvait bien

L'apporter, n'est-ce pas?

CASILDA.

Mais il n'a dit en rien

Qu'il eût écrit la lettre.

LA REINE, à part.

Oh!
A Casilda,

Tais-toi !

CASILDA, à Ruy Blas.

Votre grâce

Se trouve-t-elle mieux ?

RUY BLAS.

Je renais!

LA REINE, à ses femmes.

L'heure passe.

Rentrons. — Qu'en son logis le comte soit conduit.

Aux p.iges, au fond.

Vous savez que le roi ne vient pas cette nuit.

Il passe la saison tout entière à la chasse.

Elle rentre avec sa suite dans ses appartements.

CASILDA, la regardant sortir.

La reine a dans l'esprit quelque chose.

Elle sort par la même porte que la reine

en emportant la petite cassette aux reliques.

RUY BLAS, resté seul.

11 semble écouter encore quelque temps avec une joie prolonde les dernières paroles

de la reine. Il paraît comme en proie à un rêve. Le morceau de dentelle, que

la reine a laisse tomber dans son trouble, est resté à terre sur le tapis. Il le ra-

masse, le regarde avec amour, et le couvre de baisers. Puis il lève les yeux au ciel.

O Dieu ! grâce!
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Ne me rendes pas fou !

Reg.irdant le morceau de Jentclle.

C'était bien sur son cœur!

Il le cache dans sa poitrine. — Entre don Guritan. 11 revient par la porte de la

chambre où il a suivi la reine. Il marche à pas lents vers Ruy Blas. Arrivé
près de lui sans dire un mot, il tire à demi son épée, et la mesure du regard
avec celle de Ruy Blas. Elles sont inégales. Il remet son épée dans le fourreau.
Ruv Blas le regarde avec étonnement.

SCENE IV.

RUY BLAS, DON GURITAN.

DON GURITAN, repoussant son épce dans le foiirreau.

J'en apporterai deux de pareille longueur.

RUY BLAS.

Monsieur, i|ue signifie.^...

DON GURITAN, avec gravité.

En mil six cent cinquante,

J'étais très amoureux. J'habitais Alicante.

Un jeune homme, bien fait, beau comme les amours.
Regardait de fort près ma maîtresse, et toujours

Passait sous son balcon, devant la cathédrale,

Plus fier qu'un capitan sur la barque amirale.

Il avait nom Vasquez, seigneur, quoique bâ'ard.

Je le tuai. —
Ruv Blas veut l'interrompre, don Guritan l'arrête du geste, et continue.

Vers l'an soixante-six, plus tard,

Gil, comte d'Iscola, cavalier magnifique,

Envoya chez ma belle, appelée Angélique,
Avec un billet doux, qu'elle me présenta.

Un esclave nommé Grifel de Viserta.

Je fis tuer l'esclave et je tuai le maître.

RUY BLAS.

Monsieur ! . .

.

DON GURITAN, poursuivant.

Plus tard, vers l'an quatre-vingt, je crus être

Trompé par ma beauté, fille aux tendres façons,

Pour Tirso Gamonal, un de ces beaux garçons
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Dont le visage altier et charmant s'accommode

D'un panache éclatant. C'est l'époque où la mode
Était qu'on fît ferrer ses mules en or fin.

Je tuai don Tirso Gamonal.

RUY BLAS.

Mais enfin

Que veut dire cela, monsieur?

DON GURITAN.

Cela veut dire,

Comte, qu'il sort de l'eau du puits quand on en tire;

Que le soleil se lève à quatre heures demain;

Qu'il est un lieu désert et loin de tout chemin,

Commode aux gens de cœur, derrière la chapelle;

Qu'on vous nomme, je crois. César, et qu'on m'appelle

Don Gaspar Guritan Tassis y Guevarra,

Comte d'Onate.

RUY BLAS, froidement.

Bien, monsieur. On y sera.

Depuis quelques instants, Casilda, curieuse, est entrée à pas de loup par la

petite porte du fond, et a écouté les dernières paroles des deux interlo-

cuteurs sans être vue d'eux.

CASILDA, à part.

Un duel ! avertissons la reine.

Elle rentre et disparaît par la petite porte.

DON GURITAN, toujours imperturbable.

En vos études.

S'il vous plaît de connaître un peti mes habitudes,

Pour votre instruction, monsieur, je vous dirai

Que je n'ai jamais eu qu'un goût fort modéré

Pour ces godelureaux, grands friseurs de moustache,

Beaux damerets sur qui l'œil des femmes s'attache.

Qui sont tantôt plaintifs et tantôt radieux.

Et qui dans les maisons, faisant force clins d'yeux.

Prenant sur les fauteuils d'adorables tournures.

Viennent s'évanouir pour des égratignures.

RUY BLAS.

Mais — je ne comprends pas.
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DON GURITAN.

Vous comprenez fort bien.

Nous sommes tous les deux épris du même bien.

L'un de nous est de trop dans ce palais. En somme,
Vous êtes écuyer, moi je suis majordome.
Droits pareils. Au surplus, je suis mal partagé,
La partie entre nous n'est pas égale : j'ai

Le droit du plus ancien, vous le droit du plus leune.
Donc vous me faites peur. A la table où je jeûne
Voir un jeune affamé s'asseoir avec des dents

Effrayantes, un air vainqueur, des yeux ardents.

Cela me trouble fort. Quant à lutter ensemble
Sur le terrain d'amour, beau champ qui toujours tremble.
De fadaises, mon cher, je sais mal faire assaut.

J'ai la goutte; et d'ailleurs ne suis point assez sot

Pour disputer le cœur d'aucune Pénélope
Contre un jeune gaillard si prompt à la syncope.
C'est pourquoi, vous trouvant fort beau, fort caressant,

Fort gracieux, fort tendre et fort intéressant,

11 faut que je vous tue.

RUY BLAS.

Eh bien, essayez.

DON GURITAN.

Comte
De Garofa, demain, à l'heure où le jour monte,
A l'endroit indiqué, sans témoin ni valet.

Nous nous égorgerons galamment, s'il vous plaît,

Avec épée et dague, en dignes gentilshommes.
Comme il sied quand on est des maisons dont nous sommes.

Il tend la main à Ruy Blas, qui I2. lui prend.

RUY BLAS.

Pas un mot de ceci, n'est-ce pas.^ —
Le comte fait un signe d'adhésion.

A demain.

Ruy Blas sort.

DON Gl.iRITAN, resté seul.

Non, je n'ai pas du tout senti trembler sa main.
Etre sûr de mourir et faire de la sorte,

T11F..\TRE. — III.

lUi'niuLRiE %^rii
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C'est d'un brave jeune homme !

Bruit d'une clef à la petite porte de la chambre de la reine.

Don Guritan se retourne.

On ouvre cette porte ?

La reine paraît et marche vivement vers don Guritan, surpris et charme de la voir.

Elle tient entre ses mains la petite cassette.

SCENE V.

DON GURITAN, LA REINE.

LA REINE, avec un sourire.

C'est vous que je cherchais !

DON GURITAN, ravi.

Qui me vaut ce bonheur .''-

LA REINE, posant la cassette sur le guéridon.

Oh Dieu! rien, ou du moins peu de chose, seigneur.

Elle rit.

Tout à l'heure on disait, parmi d'autres paroles, —
Casilda, — vous savez que les femmes sont folles,

Casilda soutenait que vous feriez pour moi

Tout ce que je voudrais.

DON GURITAN.

Elle a raison !

LA REINE, riant.

Ma foi.

J'ai soiuenu que non.

DON GURITAN.

Vous avez tort, madame!

LA REINE.

Elle a dit que pour moi vous donneriez votre âme,

Votre sang. .

.

DON GURITAN.

Casilda parlait tort bien ainsi
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LA RKlNli.

Et moi, j'.ii dit que non.

DON GURITAN.

Et moi, je dis que si !

Pour votre majesté, je suis prêt à tout faire.
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LA REINE.

Sur-le-champ.

DON GURITAN.

Ah! demain !

LA REINE.

Je n'y puis consentir.

DON GURIT.\N, à part.

Je suis pris !

Haut.

Mais. .

.

LA REINE.

Partez !

DON GURITAN.

Quoi .'.
. .

LA REINE.

J'ai votre parole.

DON GURITAN.

Une affaire...

LA REINE.

Impossible.

DON GURITAN.

Un objet si frivole. .

.

LA REINE.

Vite!

DON GURITAN.

Un seul jour !

LA REINE.

Néant.

DON GURITAN.

Car. .

.

LA REINE.

Faites à mon gré.
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Je...

Non.

Mais.

DON GURIT.'\N.

LA REINE.

DON GURITAN.

LA REINE.

Partez !

DON GURITAN.

Si...

LA REINE.

Je VOUS embrasserai !

Eile lui saute au cou et l'embrasse.

DON GI'RITAN, fâché et charmé.

Haut.

Je ne résiste plus. J'obéirai, madame.
A part.

Dieu s'est fait homme; soit. Le diable s'est fait femme!

LA REINE, montrant la fenêtre.

Une voiture en bas est là qui vous attend.

DON GURITAN.

Elle avait tout prévu !

Il écrit sur un papier quelques mots à la h.àte et agite une sonnette.

Un page paraît.

Page, porte à l'instant

Au seigneur don César de Bazan cette lettre.

A part.

Ce duel ! à mon retour il faut bien le remettre.

Je reviendrai !

Haut.

Je vais contenter de ce pas

Votre majesté.

LA REINE.

Bien.

Il prend la cassette, baise la main de la reine, salue profondément et sort.

Un moment après, on entend le roulement d'une voiture qui s'éloigne.

LA REINE, tombant sur un fauteuil.

Il ne le tuera pas !
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ACTE TROISIÈME.
RUY BLAS.

La salle dite salle de gpnveniemeiitj dans le palais du roi à Madrid.

Au fond, une grande porte élevée au-dessus de quelques marches. Dans l'angle à gauche, un

pan coupé fermé par une tapisserie de haute lice. Dans l'angle opposé, une fenêtre. A droite,

une table carrée, revêtue d'un tapis de velours vert, autour de laquelle sont rangés des tabou-

rets pour huit ou dix personnes correspondant à autant de pupitres placés sur la table. Le

côté de la table qui fait face au spectateur est occupé par un grand fauteuil recouvert de

drap d'or et surmonté d'un dais en drap d'or, aux armes d'Espagne, timbrées de la couronne

royale. A côté de ce fauteuil, une chaise.

Au moment où le rideau se lève, la junte du Delpacha imiversal (conseil privé du roi) est au

moment de prendre séance.

SCENE PREMIERE.

DON MANUEL ARIAS, président de Castille; DON PEDRO VELEZ DE
GUEVARBA., comte de CAMPOREAL, conseiller de cape et d'épée de la contaduria-

mayor ; DON FERNANDO DE CORDOVA Y AGUILAR, marqlus de

PRIEGO, même qualité; ANTONIO UBILLA, écrivain-mayor des rentes; MON-
TAZGO, conseiller de robe de la chambre des Indes; COVADENGA, secrétaire

suprême des îles. Plusieurs autres conseillers. Les conseillers de robe vêtus de noir. Les autres

en habit de cour. Camporeal a la croix de Calatrava au manteau. Priego la toison d'or au

cou.

Don Manuel Arias, président de Castille, et le comte de Camporeal causent à voix basse, et

entre eux, sur le devant. Les autres conseillers font des groupes çk et là dans la salle.

DON MANUEL ARIAS.

Cette fortune-là cache quelque mystère.

LE COMTE DE CAMPOREAL.

Il a la toison d'or. Le voilà secrétaire

Universel, ministre, et puis duc d'Olmedo!

DON MANUEL ARIAS.

En six mois!

LE COMTE DE CAMPOREAL.

On le sert derrière le rideau.

DON MANUEL ARIAS, mystérieusement.

La reine!
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LE COMTE DE CAMPOREAL.

Au fait, le roi, malade et fou dans ràinc,

Vit avec le tombeau de sa première femme.

11 abdique, enfermé dans son Escurial,

Et la reine fait tout!

DON MANUEL ARL^S.

Mon cher Camporeal,

Elle règne sur nous, et don César sur elle.

LE COMTE DE CAMPOREAL.

Il vit d'une façon qui n'est pas naturelle.

D'abord, quant à la reine, il ne la voit jamais.

Ils paraissent se fuir. Vous me direz non, mais

Comme depuis si.x mois je les guette, et pour cause,

J'en suis sûr. Puis il a le caprice morose

D'habiter, assez près de l'hôtel de Tormez,

Un logis aveuglé par des volets fermés,

Avec deux laquais noirs, gardeurs de portes closes.

Qui, s'ils n'étaient muets, diraient beaucoup de choses.

DON MANUEL ARIAS.

Des muets .f*

LE COMTE DE CAMPOREAL.

Des muets. — Tous ses autres valets

Restent au logement qu'il a dans le palais.

DON NfANUEL ARL\S.

C'est singulier.

DON ANTONIO UBILLA, qui s'est approché d'eux depuis quelques instants.

Il est de grande race, en somme.

LE COMTE DE CAMPOREAL.

L'étrange, c'est qu'il veut faire son honnête homme!

A don Manuel Arias.

— Il est cousin, — aussi Santa-Cruz l'a poussé, —
De ce marquis Salluste écroulé l'an pas.sé. —
Jadis, ce don César, aujourd'hui notre maître,

Était le plus grand fou que la lune eût vu naître.

C'était un drôle, — on sait des gens qui l'ont connu, — v

Qui prit un beau matin son fonds pour revenu,
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Qui cliangeait tous les jours de femmes, de carrosses.

Et dont la fantaisie avait des dents féroces

Capables de manger en un an le Pérou.

Un jour il s'en alla, sans qu'on ait su par où.

DON MANUEL ARIAS.

L'âge a du fou joyeux fait un sage fort rude.

LE COMTE DE CAMPOREAL.

Toute fille de joie en séchant devient prude.

UBILLA.

Je le crois homme probe.

LE COMTE DE CAMPOREAL, riant.

Oh! candide Ubilla!

Qui se laisse éblouir à ces probités-là!

D'un ton significatif.

La maison de la reine, ordinaire et civile,

Appuyant sur les chiffres.

Coûte par an six cent soixante-quatre mille

Soixante-six ducats! — c'est un pactole obscur

Où, certe, on doit jeter le filet à coup sûr.

Eau trouble, pêche claire.

LE MARQUIS DE PRIEGO, survenant.

Ah çà, ne vous déplaise.

Je vous trouve imprudents et parlant fort à l'aise.

Feu mon grand-père, auprès du comte-duc nourri.

Disait : — Mordez le roi, baisez le favori. —
Messieurs, occupons-nous des affaires publiques.

Tous s'asseyent autour de la table; les uns prennent des plumes, les autres

feuillettent des papiers. Du reste, oisiveté général;. Moment de silence.

MONTAZGO, bas à Ubilla.

Je vous ai demandé sur la caisse aux reliques

De quoi payer l'emploi d'alcade à mon neveu.

UBILLA, bas.

Vous, vous m'aviez promis de nommer avant peu

Mon cousin Melchior d'Elva bailli de l'Ebre.
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MONTAZGO, se récriant.

Nous venons de doter votre fille. On célèbre

Encor sa noce. — On est s.ins relâche assailli...

UBII.LA, bas.

Vous aurez votre alcade.

MONTAZGO, b.is.

Et vous votre bailli.

Ils se serrent la main.

COVADENGA, se levant.

Messieurs les conseillers de Castille, il importe,

Afin qu'aucun de nous de sa sphère ne sorte.

De bien régler nos droits et de faire nos parts.

Le revenu d'Espagne en cent mains est épars.

C'est un malheur public, il y faut mettre un terme.

Les uns n'ont pas assez, les autres trop. La ferme

Du tabac est à vous, Ubilla. L'indigo

Et le musc sont à vous, marquis de Priego.

Camporeal perçoit l'impôt des huit mille hommes,
L'almojarifazgo, le sel, mille autres sommes,
Le quint du cent de l'or, de l'ambre et du jayet.

A Montazgo.

Vous qui me regardez de cet œil inquiet,

Vous avez à vous seul, grâce à votre manège.

L'impôt sur l'arsenic et le droit sur la neige
;

Vous avez les ports secs, les cartes, le laiton,

L'amende des bourgeois qu'on punit du bâton,

La dîme de la mer, le plomb, le bois de rose!... —
Moi, je n'ai rien, messieurs. Rendez-moi quelque chose!

LE COMTE DE CAMPOREAL, éclatant de rire.

Oh! le vieux diable! il prend les profits les plus clairs.

Excepté l'Inde, il a les îles des deux mers.

Quelle envergure! Il tient A-layorque d'une griffe,

Et de l'autre il s'accroche au pic de Ténériffe!

COVADENGA, s'échauffant.

Moi, je n'ai rien !

LE MARQUIS DE PRIEGO, riant.

Il a les nègres!

Tous se lèvent et parlent à la fois, se querellant.



394 RUY BLAS.

MONTAZGO.

Je devrais

Me plaindre bien plutôt. Il me faut les forets!

COVADENGA, au marquis de Priego.

Donnez-moi l'arsenic, je vous cède les nègres!

Depuis quelques instants, Ruy Blas est entré par la porte du fond et assiste à la

scène sans être vu des interlocuteurs. Il est vêtu de velours noir, avec un
manteau de velours écarlate ; il a la plume blanche au chapeau et la toison

d'or au cou. Il les écoute d'abord en silence, puis, tout à coup, il s'.ivance à

pas lents et paraît au milieu d'eux au plus fort de la querelle.

SCENE II.

Les Mêmes, RUY BLAS.

RUY BL,\S, survenant.

Bon appétit, messieurs! —
Tous se retournent. Silence de surprise et d'inqu'étude. Ruy Blas se couvre,

croise les bras, et poursuit en les regardant en face.

O ministres intègres!

Conseillers vertueux! voilà votre façon

De servir, serviteurs qui pillez la maison!

Donc vous n'avez pas honte et vous choisissez l'heure.

L'heure sombre où l'Espagne agonisante pleure!

Donc vous n'avez ici pas d'autres intérêts

Que remplir votre poche et vous enfuir après!

Soyez flétris, devant votre pays qui tombe.

Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe!

— Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.

L'Espagne et sa vertu, l'Espagne et sa grandeur.

Tout s'en va. — Nous avons, depuis Philippe Quatre,

Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre;

En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg;

Et toute la Comté jusqu'au dernier faubourg;

Le Roussillon, Ormuz, Goa, cinq mille heues

De côte, et Fernambouc, et les Montagnes Bleues!

Mais voyez. — Du ponant jusques à l'orient,

L'Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.

Comme si votre roi n'était plus qu'un fantôme,

La Hollande et l'Anglais partagent ce royaume;
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Rome vous trompe; il finit ne risquer qu'à demi

Une armée en Piémont, quoique pays ami;

La Savoie et son duc sont pleins de précipices.

La France pour vous prendre attend des jours propices.

L'Autriche aussi vous guette. Et l'infant bavarois

Se meurt, vous le savez. — Quant à vos vice-rois,

Médina, fou d'amour, emplit Naples d'esclandres,

Vaudémont vend Milan, Leganez perd les Flandres.

Quel remède à cela.^ — L'état est indigent,

L'état est épuisé de troupes et d'argent;

Nous avons sur la mer, où Dieu met ses colères,

Perdu trois cents vaisseaux, sans compter les galères.

Et vous osez!... — Messieurs, en vingt ans, songez-y,

Le peuple, — j'en ai fait le compte, et c'est ainsi! —
Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie.

Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie.

Le peuple misérable, et qu'on pressure encor,

A sué quatre cent trente millions d'or!

Et ce n'est pas assez! et vous voulez, mes maîtres!...—
Ah! j'ai honte pour vous! — Au dedans, routiers, reîtres,

Vont battant le pays et brûlant la moisson.

L'escopette est braquée au coin de tout buisson.

Comme si c'était peu de la guerre des princes,

Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,

Tous voulant dévorer leur voisin éperdu.

Morsures d'aiîamés sur un vaisseau perdu!

Notre église en ruine est pleine de couleuvres;

L'herbe y croît. Quant aux grands, des aïeux, mais pas d'œuvres.

Tout se fait par intrigue et rien par loyauté.

L'Espagne est un égout où vient l'impureté

De toute nation. — Tout seigneur à ses gages

A cent coupe-jarrets qui parlent cent langages.

Génois, sardes, flamands. Babel est dans Madrid.

L'alguazil, dur au pauvre, au riche s'attendrit.

La nuit on assassine, et chacun crie : A l'aide!

— Hier on m'a volé, moi, près du pont de Tolède! —
La moitié de Madrid pille l'autre moitié.

Tous les juges vendus. Pas un soldat payé.

Anciens vainqueurs du monde. Espagnols que nous sommes.

Quelle armée avons-nous.? A peine six mille hommes.

Qui vont pieds nus. Des gueux, des juifs, des montagnards,

S'habillant d'une loque et s'armant de poignards.

Aussi d'un régiment toute bande se double.

Sitôt que la nuit tombe, il est une heure trouble
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Où le soldat douteux se transforme en larron.

Matalobos a plus de troupes qu'un baron.

Un voleur fait chez lui la guerre au roi d'Espagne.

Hélas! les paysans qui sont dans la campagne

Insultent en passant la voiture du roi.

Et lui, votre seigneur, plein de deuil et d'effroi,

Seul, dans l'Escurial, avec les morts qu'il foule.

Courbe son front pensif sur qui l'empire croule !

— Voilà! — L'Europe, hélas! écrase du talon

Ce pays qui fut pourpre et n'est plus que haillon.

L'état s'est ruiné dans ce siècle funeste.

Et vous vous disputez à qui prendra le reste !

Ce grand peuple espagnol aux membres énervés,

Qui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivez,

Expire dans cet antre où son sort se termine.

Triste comme un lion mangé par la vermine!

— Charles-Quint, dans ces temps d'opprobre et de terreur,

Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur.^

Oh! lève-toi! viens voir! — Les bons font place aux pires.

Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires,

Penche... Il nous faut ton bras! au secours, Charles-Quint!

Car l'Espagne se meurt, car l'Espagne s'éteint!

Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde,

Soleil éblouissant qui faisait croire au monde
Que le jour désormais se levait à Madrid,

Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit.

Lune aux trois quarts rongée et qui décroît encore.

Et que d'un autre peuple effacera l'aurore !

Hélas ! ton héritage est en proie aux vendeurs.

Tes rayons, ils en font des piastres! Tes splendeurs.

On les souille! -— O géant! se peut-il que tu dormes.? —
On vend ton sceptre au poids ! un tas de nains difformes

Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi;

Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi.

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme.

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme!

Les conseillers se taisent consternés. Seuls, le marquis de Priego et le comte de

Camporeal redressent la tète et regardent Ruy Blas avec colère. Puis Cam-
porcal, après avoir parle à Priego, va à la table, écrit quelques mots sur un
papier, les signe et les fait signer au marquis.

LE COMTE DE CAMPOREAL,

désignant le marquis de Priego et remettant le papier à Ruy Blas.

Monsieur le duc, — au nom de tous les deux, — voici

Notre démission de notre emploi.
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RUY BI.AS, prenant le papier, truiJcmcnt.

Merci.

Vous vous retirerez, avec votre tamillc,

A Priego.

Vous, en Andalousie, -

—

A Camporeal.

Et vous, comte, en Castille.

Chacun dans vos états. Soyez partis demain.

Les deux seigneurs s'inclinent et sortent fièrement, le chapeau sur la tète.

Ruy Blas se tourne vers les autres conseillers.

Quiconque ne veut pas marcher dans mon chemin

Peut suivre ces messieurs.

Silence dans les assistants. Ruv Blas s'assied à la table sur une chaise 'a dossier

placée à droite du fauteuil royal, et s'occupe à décacheter une correspondance.

Pendant qu'il parcourt les lettres l'une après l'autre, Covadenga, Arias et Ubilla

échangent quelques paroles à voix basse.

UBILLA, à Covadenga, montrant Ruy Blas.

Fils, nous avons un maître.

Cet homme sera grand.

DON MANUEL ARL\S.

Oui, s'il a le temps d'être.

COVADENGA.

Et s'il ne se perd pas à tout voir de trop près.

UBILLA.

Il sera Richelieu !

DON MANUEL ARIAS.

S'il n'est Olivarez!

RUY BLAS,

après avoir parcouru vivement une lettre qu'il vient d'ouvrir.

Un complot! qu'est ceci.'' messieurs, que vous disais-je.-'

Lisant.

— ... «Duc d'Olmedo, veillez. Il se prépare un piège

«Pour enlever quelqu'un de très grand de Madrid.»

Examinant la lettre.

— On ne nomme pas qui. Je veillerai. — L'écrit
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Est anonyme.

Entre un huissier de cour qui s'approche de Ruv Blas

avec une profonde révérence.

Allons! qu'est-ce?

L'HUISSIER.

A votre excellence

J'annonce monseigneur l'ambassadeur de France.

RUY BLAS.

Ah ! d'Harcourt ! Je ne puis à présent.

L'HUISSIER, s'inclinant.

Monseigneur,

Le nonce impérial dans la chambre d'honneur

Attend votre excellence.

RUY BLAS.

A cette heure .'' impossible.

L'huissier s'incline et sort. Depuis quelques instants, un paf^e est entre,

vêtu d'une livrée couleur de feu à galons d'argent, et s'est approché de Ruj Blas.

RUY BLAS, l'apercevant.

Mon page ! je ne suis pour personne visible.

LE PAGE, bas.

Le comte Guritan, e|ui revient de Neubourg...

RUY' BLAS, avec un geste Je surprise.

Ah! — Page, enseigne-lui ma maison du faubourg.

Qu'il m'y vienne trouver demain, si bon lui semble.

Va.

Le page sort. Aux conseillers.

Nous aurons tantôt à travailler ensemble.

Dans deux heures, messieurs. — Revenez.

Tous sortent en saluant profondément Ruy Blas.

Ruv Blas, resté seul, fait quelques pas en proie à une rêverie profonde. Tout à

coup, à l'angle du salon, la tapisserie s'écarte et la reine apparaît. Elle est

vêtue de blanc avec la couronne en tête; elle par.iît ravonnante Je joie et

fixe sur Ruy Blas un regard d'admiration et de respect. Elle soutient d'un

bras la tapisserie, derrière laquelle on entrevoit une sorte de cabinet obscur

où l'on distingue une petite porte. Ruv Blas, en se retournant, aperçoit la

reine, et reste comme pétrifié devant cette apparition.
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SCÈNE m.
RUY BLAS, LA REINE.

LA REINE.

Oh ! merci !

RUY BLAS.

LA REINE.

Vous avez bien fait de leur parler ainsi.

Je n'y puis résister, duc, il faut que je serre

Cette loyale main si ferme et si sincère!

Elle marche vivement à lui et lui prend la main, qu'elle presse

.avant qu'il ait pu s'en défendre.

RUY BLAS.

A part.

La fuir depuis six mois et la voir tout A coup!

Haut.

Vous étiez là, madame.''...

LA REINE.

Oui, duc, j'entendais tout

J'étais là. J'écoutais avec toute mon âme !

RUY BLAS, muritrant la c.ichette.

Je ne soupçonnais pas... — Ce cabinet, madame...

LA REINE.

Personne ne le sait. C'est im réduit obscur

Que don Philippe Trois fit creuser dans ce mur.

D'où le maître invisible entend tout comme une ombre.

Là j'ai vu bien souvent Charles Deux, morne et sombre,

Assister aux conseils où l'on pillait son bien.

Où l'on vendait l'état.

RUY BLAS.

Et que disait-il r

LA REINE.

Rien.
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RUY BLAS.

Rien ? — Et que faisait-il ?

LA REINE.

Il allait à la chasse.

Mais vous! j'entends encor votre accent qui menace.

Comme vous les traitiez d'une haute façon,

Et comme vous aviez superbement raison !

Je soulevais le bord de la tapisserie.

Je vous voyais. Votre œil, irrité, sans furie,

Les foudroyait d'éclairs, et vous leur disiez tout.

Vous me sembliez seul être resté debout !

Mais où donc avez-vous appris toutes ces choses ?

D'où vient que vous savez les effets et les causes?

Vous n'ignorez donc rien.'' D'où vient que votre voix

Parlait comme devrait parler celle des rois .''

Pourquoi donc étiez-vous, comme eût été Dieu même,

Si terrible et si grand .''

RUY BLAS.

Parce que je vous aime!

Parce que je sens bien, moi qu'ils haïssent tous.

Que ce qu'ils font crouler s'écroulera sur vous!

Parce que rien n'effraie une ardeur si profonde,

Et que pour vous sauver je sauverais le monde !

Je suis un malheureux qui vous aime d'amour.

Hélas! je pense à vous comme l'aveugle au jour.

Madame, écoutez-moi. J'ai des rêves sans nombre.

Je vous aime de loin , d'en bas, du fond de l'ombre;

Je n'oserais toucher le bout de votre doigt.

Et vous m'éblouissez comme un ange qu'on voit !

— Vraiment, j'ai bien souffert. Si vous saviez, madame!

Je vous parle à présent. Six mois, cachant ma tlamme.

J'ai fui. Je vous fuyais et je souffrais beaucoup.

Je ne m'occupe pas de ces hommes du tout.

Je vous aime. — O mon Dieu, j'ose le dire en face

A votre majesté. Que faut-il que je fasse .^

Si vous me disiez : meurs ! je mourrais. J'ai l'effroi

Dans le cœur. Pardonnez!

LA REINE.

Oh ! parle ! ravis-moi !

Jamais on ne m'a dit ces choses-là. J'écoute!

Ton âme en me parlant me bouleverse toute.



ACTE III. — RU Y BLAS. 401

J'ai besoin de tes yeux, j"ai besoin de ta voix.

Oh! c'est moi qui souffrais! Si tu savais! cent tois.

Cent fois, depuis six mois que ton regard m'évite...

— Mais non, je ne dois pas dire cela si vite.

Je suis bien malheureuse. Oh! je me tais. J'ai peur!

RU Y BLAS, qui l'ccuutc avec ravissement.

Oh! madame, achevez! vous m'emplissez le cœur!

LA REINE.

Eh bien, écoute donc !

Levant les veux au eiei.

Oui, je vais tout lui dire.

Est-ce un crime.'' Tant pis! Quand le cœur se déchire,

il faut bien laisser voir tout ce qu'on y cachait. —-

Tu fuis la reine P Eh bien, la reine te cherchait.

Tous les jours je viens là, — là, dans cette retraite, —
T'écoutant, recueillant ce que tu dis, muette.

Contemplant ton esprit qui veut, juge et résout,

Et prise par ta voix qui m'intéresse à tout.

Va, tu me semblés bien le vrai roi, le vrai maître.

C'est moi, depuis six mois, tu t'en doutes peut-être,

Qiii t'ai fait, par degrés, monter jusqu'au sommet.

Où Dieu t'aurait dû mettre une femme te mer.

Oui, tout ce qui me touche a tes soins. Je t'admire.

Autrefois une lîeur, à présent un empire!

D'abord je t'ai vu bon, et puis je te vois grand.

Mon Dieu ! c'est à cela qu'une femme se prend !

Mon Dieu! si je fais mal, pourquoi, dans cette tombe,

M'enfermer, comme on met en cage une colombe,

Sans espoir, sans' amour, sans un rayon doré .''

— Un jour que nous aurons le temps, je te dirai

Tout ce que j'ai souffert. — Toujours seule, oubliée !
—

Et puis, à chaque instant, je suis humiliée.

Tiens, juge, hier encor. . .
— Ma chambre me déplaît.

— Tu dois savoir cela, toi qui sais tout, il est

Des chambres où l'on est plus triste que dans d'autres; —
J'en ai voulu changer. Vois quels fers sont les nôtres.

On ne l'a pas voulu. Je suis esclave ainsi !
—

Duc, il faut, — dans ce but le ciel t'envoie ici, —
Sauver l'état qui tremble, et retirer du gouffre

Le peuple qui travaille, et m'aimer, moi qui souffre.

Je te dis tout cela sans suite, à ma façon.

Mais tu dois cependant voir que j'ai bien raison.

TllÉ.\TRE. 111. 2(1
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RUY BLAS, tombant à genoux.

Madame...
I-A REINE, gravement.

Don César, je vous donne mon âme.

Reine pour tous, pour vous je ne suis qu'une femme.

Par l'amour, par le cœur, duc, je vous appartien.

.l'ai foi dans votre honneur pour respecter le mien.

Quand vous m'appellerez, je viendrai. Je suis prête.

— O César! un esprit sublime est dans ta tête.

Sois fier, car le génie est ta couronne, à toi !

Elle baise Ruv Blas au front.

Adieu.
Elle soulève la tapisserie et disparaît.

SCÈNE IV.

RUY BLAS, seul.

11 est comme absorbé dans une contemplation angéliquc.

Devant mes yeux c'est le ciel que je voi!

De ma vie, ô mon Dieu! cette heure est la première.

Devant moi tout un monde, un monde de lumière.

Comme ces paradis qu'en songe nous voyons,

S'entr'ouvre en m'inondant de vie et de rayons!

Partout en moi, hors moi, joie, extase et mystère.

Et l'ivresse, et l'orgueil, et ce qui sur la terre

Se rapproche le plus de la divinité.

L'amour dans la puissance et dans la majesté!

La reine m'aime! 6 Dieu! c'est bien vrai, c'est moi-même!

,Ie suis plus que le roi puisque la reine m'aime!

Oh! cela m'éblouit. Heureux, aimé, vainqueur!

Duc d'Olmedo, — l'Espagne à mes pieds, — j'ai son cœur!

Cet ange, qu'à genoux je contemple et je nomme.
D'un mot me transfigure et me fait plus qu'un homme.

Donc je marche vivant dans mon rêve étoile!

Oh! oui, j'en suis bien sûr, elle m'a bien parlé.

C'est bien elle. Elle avait un petit diadème

En dentelle d'argent. Et je regardais même.
Pendant qu'elle parlait, — je crois la voir encor, —
Un aigle ciselé sur son bracelet d'or.

Elle se fie à moi, m'a-t-elle dit. — Pauvre ange!

Oh! s'il est vrai que Dieu, par un prodige étrange.
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En nous donnant l'amour, voulut mcicr en nous

Ce qui fait l'homme grand à ce qui le fait doux,

Moi, qui ne crains plus rien maintenant qu'elle m'aime.

Moi, qui suis tout-puissant, grâce à son choix suprême,

Moi, dont le cœur gonflé ferait envie aux rois,

Devant Dieu qui m'entend, sans peur, à haute voix.

Je le dis, vous pouvez vous confier, madame,
A mon bras comme reine, à mon cœur comme femme!
Le dévouement se cache au fond de mon amour
Pur et loyal! —- Allez, ne craignez rien! —

Depuis quelques instants, un homme est entre par la porte du fond, enveloppé

d'un grand manteau, coiffé d'un chapeau galonné d'argent. Il s'est avancé len-

tement vers Ruv Blas sans être vu, et, au moment où Ruy Blas, ivre d'extase

et de bonheur, lève les yeux au ciel, cet homme lui pose brusquement la main
sur l'épaule. Ruy Blas se retourne comme réveillé en sursaut; l'homme laisse

tomber son manteau , et Ruv Blas reconnaît don Salluste. Don Salluste est vêtu

d'une livrée couleur de feu à galons d'argent, pareille à celle du page de Ruv Blas.

SCENE V.

RUY BLAS, DON SALLUSTE.

DON SALLUSTE, posant la main sur l'épaule de Ruy Blas.

Bonjour.

RUY BLAS, effaré.

A part.

Grand Dieu! je suis perdu! le marquis!

DON SALLUSTE, souriant.

Je parie

Que vous ne pensiez pas à moi.

RUY BLAS.

Sa seigneurie.

En effet, me surprend.

.\ part.

Oh ! mon malheur renaît.

J'étais tourné vers l'ange et le démon venait.

11 court 'a la tapisserie qui cache le cabinet secret et en ferme la petite porte

au verrou; puis il revient tout tremblant vers don Salluste.

DUN SALLUSTE.

Eh bien! comment cela va-t-il.--

26.
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RUY BLAS, l'ccil tixé sur don Sallustc impassible,

et comme pouvant à peine rassembler ses idées.

Cette livrée ?. .

.

DON SALLL'STE, souriant toujours.

11 fallait du palais me procurer l'entrée.

Avec cet hahit-là Ton arrive partout.

.l'ai pris votre livrée et la trouve à mon goiit.

11 se couvre. Ruv Blas reste tète nue.

RUY BLAS.

Mais j'ai peur pour vous...

DON SALLUSTE.

Peur! Quel est ce mot risible.''

RUY BLAS.

Vous êtes exilé!

DON SALLUSTE.

Croyez-vous.' c'est possible.

RUY BLAS.

Si l'on vous reconnaît, au palais, en plein jour.^

DON SALLUSTE.

Ah bah! des gens heureux, qui sont des gens de cour,

Iraient perdre leur temps, ce temps qui sitôt passe,

A se ressouvenir d'un visage en disgrâce!

D'ailleurs, regarde-t-on le profil d'un valet.''

II s'assied dans un fauteuil, et Ruv Blas reste debout.

A propos, que dit-on à Madrid, s'il vous plaît.''

Est-il vrai que, brûlant d'un zèle hyperbolique.

Ici, pour les beaux yeux de la caisse publique.

Vous exilez ce cher Priego, l'un des grands.''

Vous avez oublié que vous êtes parents.

Sa mère est Sandoval, la vôtre aussi. Que diable!

Sandoval porte d'or à la bande de sable.

Regardez vos blasons, don César. C'est fort clair.

Cela ne se fait pas entre parents, mon cher.
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Les loups pour nuire aux loups font-ils les bons apôtres r

Ouvrez les veux pour vous, fermez-les pour les autres.

C^hacun pour soi.

RUY BI.AS, se nissumiit un peu.

Pourtant, monsieur, permettez-moi,

Monsieur de Priego, comme noble du roi,

A grand tort d'aggraver les charges de l'Espagne.

Or, il va falloir mettre une armée en campagne;

Nous n'avons pas d'argent, et pourtant il le faut.

L'héritier bavarois penche à mourir bientôt.

Hier, le comte d'Harrach, c]ue vous devez connaître.

Me le disait au nom de l'empereur son maître.

Si monsieur l'archiduc veut soutenir son droit,

La guerre éclatera...

DON S.^LLUSTE.

L'air me semble un peu froid.

Faites-moi le plaisir de fermer la croisée.

Ruy Blas, p.ile de honte et de désespoir, hésite un moment; puis il fait un effort

et se dirige lentement vers la fenêtre, la ferme, et revient vers don Salluste,

qui, assis dans le fauteuil, le suit des veux d'un air indifférent.

RFY BL.\S, reprenant et cssavant de convaincre don Salluste.

Daignez voir à quel point la guerre est malaisée.

Que faire sans argent.'' Excellence, écoutez.

Le salut de l'Espagne est dans nos probités.

Pour moi, j'ai, comme si notre armée était prête,

Fait dire à l'empereur que je lui tiendrais tète...

Df)N SALLUSTE, interrompant Ruy Blas et lui montrant son mouchoir

qu'il a laissé tomber en entrant.

Pardon! ramassez-moi mon mouchoir.

Ruy Blas, comme à la torture, hésite encore, puis se baisse, ramasse le moncJioir,

et le présente à don Salluste.

Don Salluste, mettant le mouchoir dans sa poche.

— Vous disiez.''...

RUY BLAS, avoc effort.

Le -salut de l'Espagne! — oui, l'Espagne à nos pieds.

Et l'intérêt public demandent qu'on s'oublie.

Ah! toute la nation bénit qui la déHe.

Sauvons ce peuple! Osons être grands, et frappons!

Otons l'ombre à l'intrigue et le masque aux fripons!
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DON SALLUSTE, nonchalamment.

Et d'abord ce n'est pas de bonne compagnie. —
Cela sent son pédant et son petit génie

Que de faire sur tout un bruit démesuré.

Un méchant million, plus ou moins dévoré,

Voilà-t-il pas de quoi pousser des cris sinistres!

Mon cher, les grands seigneurs ne sont pas de vos cuistres.

Ils vivent largement. Je parle sans phébus.

Le bel air que celui d'un redresseur d'abus

Toujours boufS d'orgueil et rouge de colère!

Mais bah! vous voulez être un gaillard populaire,

Adoré des bourgeois et des marchands d'esteufs.

C'est fort drôle. Ayez donc des caprices plus neufs.

Les intérêts publics .'' Songez d'abord aux vôtres.

Le salut de l'Espagne est un mot creux que d'autres

Feront sonner, mon cher, tout aussi bien que vous.

La popularité .'' c'est la gloire en gros sous.

Rôder, dogue aboyant, tout autour des gabelles.^

Charmant métier! je sais des postures plus belles.

Vertu ? foi ? probité ? c'est du clinquant déteint.

C'était usé déjà du temps de Charles-Quint.

Vous n'êtes pas un sot; faut-il qu'on vous guérisse

Du pathos.'' Vous tétiez encor votre nourrice.

Que nous autres déjà nous avions sans pitié,

Gaîment, à coups d'épingle ou bien à coups de pié,

Crevant votre ballon au milieu des risées,

Fait sortir tout le vent de ces billevesées!

RUY BLAS.

Mais pourtant, monseigneur...

DON SALLUSTE, avec un sourir.; glace'.

Vous êtes étonnant.

Occupons-nous d'objets sérieux, maintenant.

D'un ton bref et impérieux.

— Vous m'attendrez demain toute la matinée

Chez vous, dans la maison que je vous ai donnée.

La chose que je fais touche à l'événement.

Gardez pour nous servir les muets seulement.

Ayez dans le jardin, caché sous le feuillage.

Un carrosse attelé, tout prêt pour un voyage.
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J'aurai soin des relais. Faites tout à mon grc.

— 11 vous faut de l'argent, je vous en enverrai. —
RUY BLAS.

Monsieur, j'obéirai. Je consens à tout taire.

Mais jurez-moi d'abord qu'en toute cette affaire

La reine n'est pour rien.

DON SALLUSTE, qui jouait avec un couteau d'ivoire sur la table,

se retourne à demi.

De quoi vous mêlez-vous P

RUY BLAS, chancelant et le reg.irdant avec épouvante.

Oh ! vous êtes un homme effrayant. Mes genoux

Tremblent. . . Vous m'entraînez vers un gouffre invisible.

Oh! je sens que je su's dans une main terrible!

Vous avez des projets monstrueux. J'entrevoi

Quelque chose d'horrible... — Ayez pitié de moi!

Il faut que je vous dise, — hélas! jugez vous-même!

Vous ne le saviez pas! cette femme, je l'aime!

DON SALLUSTE, froidement.

Mais si. Je le savais.

RUY BLAS.

Vous le saviez!

DON SALLUSTE.

Pardieu !

Qu'est-ce que cela {m?

RUY' BLAS, s'appuvant au mur pour ne pas tomber,

et comme se parlant à lui-même.

Donc il s'est fait un jeu,

Le lâche, d'essayer sur moi cette torture!

Mais c'est que ce serait une affreuse aventure!

Il lève les veux au ciel.

Seigneur Dieu tout-puissant! mon Dieu qui m'éprouvez.

Epargnez-moi, Seigneur!

DON SALLUSTE.

Ah çà, mais — vous rêvez!

Vraiment! vous vous prenez au sérieux, mon maître.

C'est bouffon. Vers un but que seul je dois connaître,
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But plus heureux pour vous que vous ne le pensez

,

J'avance. Tenez-vous tranquille. Obéissez.

Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète,

Je veux votre bonheur. Marchez, la chose est faite.

Puis, grand'chose après tout que des chagrins d'amour!

Nous passons tous par là. C'est l'affaire d'un jour.

Savez-vous qu'il s'agit du destin d'un empire ?

Qu'est le vôtre à côté.'' Je veux bien tout vous dire.

Mais ayez le bon sens de comprendre aussi, vous.

Soyez de votre état. Je suis très bon, très doux.

Mais, que diable! un laquais, d'argile humble ou choisie,

N'est qu'un vase où je veux verser ma fantaisie.

De vous autres, mon cher, on fait tout ce qu'on veut.

Votre maître, selon le dessein qui l'émeut,

A son gré vous déguise, à son gré vous démasque.

Je vous ai fait seigneur. C'est un rôle fantasque,

—
• Pour l'instant. —- Vous avez l'habillement complet.

Mais, ne l'oubliez pas, vous êtes mon valet.

Vous courtisez la reine ici par aventure,

Comme vous monteriez derrière ma voiture.

Soyez donc raisonnable.

RUY BL.'iS, qui l'a écouté avec égarement

et comme ne pouvant en croire ses oreilles.

O mon dieu! — Dieu clément!

Dieu juste! de quel crime est-ce le châtiment.''

Qu'est-ce donc que j'ai fait.'' Vous êtes notre père,

Et vous ne voulez pas qu'un homme désespère!

Voilà donc où j'en suis! — Et, volontairement.

Et sans tort de ma part, — pour voir, — uniquement

Pour voir agoniser une pauvre victime.

Monseigneur, vous m'avez plongé dans cet abîme!

Tordre un malheureux coeur plein d'amour et de foi.

Afin d'en exprimer la vengeance pour soi!

Se parlant à lui-même.

Car c'est une vengeance! oui, la chose e.st certaine!

Et je devine bien que c'est contre la reine!

Qu'est-ce que je vais faire.'' Aller lui dire tout.''

Ciel! devenir pour elle un objet de dégoût

Et d'horreur! un Crispin, un fourbe à double face!

Un effronté coquin qu'on bâtonne et qu'on chasse!

Jamais! — Je deviens fou, ma raison se confond!

Une pause. Il rêve.

() mon Dieu! voilà donc les choses qui se font!
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Bâtir une machine effroyable dans l'ombre,

L'armer hideusement de rouages sans nombre,

Puis, sous la meule, afin de voir comment elle est,

Jeter une livrée, une chose, un valet.

Puis la faire mouvoir, et soudain sous la roue

Voir sortir des lambeaux teints de sang et de boue.

Une tête brisée, im cœur tiède et fumant.

Et ne pas frissonner alors qu'en ce moment
On reconnaît, malgré le mot dont on le nomme.
Que ce laquais était l'enveloppe d'un homme!

Se tournant vers don Salluste.

Mais il est temps encore! oh! monseigneur, vraiment,

L'horrible roue encor n'est pas en mouvement!

II 5e iette à ses pieds.

Ayez pitié de moi! grâce! ayez pitié d'elle!

Vous savez que je suis un serviteur fidèle.

Vous l'avez dit souvent. Voyez! je me soumets!

Grâce!

DON SALLUSTE.

Cet homme-là ne comprendra jamais.

C'est impatientant!

RUY BLAS, se traînant à ses pieds.

Grâce !

DON SALLUSTE.

Abrégeons, mon maître.

Il se tourne vers la fenêtre

Gageons que vous avez mal fermé la fenêtre.

]! vient un froid par là!

Il va à la crois(!e et la terme.

RUY BLAS, se relevant.

Ho! c'est trop! A présent

Je suis duc d'Olmedo, ministre tout-puissant!

.Te relève le front sous le pied qui m'écrase.

DON SALLUSTE.

Comment dit-il cela.' Répétez donc la phrase.

Ruy Blas duc d'Olmedo.'' Vos yeux ont un bandeau.

Ce n'e.st que sur Bazan qu'on a mis Olmedo.
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RtTY BLAS.

Je VOUS fais arrêter.

DON SALLUSTE.

Je dirai qui vous êtes.

RUY BLAS, cx.ispéré.

Mais. .

.

DON SALLUSTE.

Vous m'accuserez.'' J'ai risqué nos deux têtes.

C'est prévu. Vous prenez trop tôt l'air triomphant.

Rl'Y BLAS.

Je nierai tout!

DON SALLUSTE.

Allons! vous êtes un enfant.

RUY BLAS.

Vous n'avez pas de preuve!

DON SALLUSTE.

Et vous pas de mémoire.

Je fais ce que je dis, et vous pouvez m'en croire.

Vous n'êtes que le g^nt, et moi je suis la main.

Bas et se rapprochant de Ruv Blas.

Si tu n'obéis pas, si tu n'es pas demain

Chez toi, pour préparer ce qu'il faut que je fasse.

Si tu dis un seul mot de tout ce qui se passe,

Si tes yeux, si ton geste en laissen: rien percer,

Celle pour qui tu crains, d'abord, pour commencer.

Par ta folle aventure, en cent lieux répandue.

Sera publiquement diffamée et perdue.

Puis elle recevra, ceci n'a rien d'obscur.

Sous cachet, un papier, que je garde en lieu sûr.

Ecrit, te souvient-il avec quelle écriture.''

Signé, tu dois savoir de quelle signature.''

Voici ce que ses yeux y liront : «Moi, Ruy Blas,

«Laquais de monseigneur le marquis de Finlas,

«En toute occasion, ou secrète ou publique,

«M'engage à le servir comme un bon domestique.»
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RUY Br.AS, brise et d'une voix éteinte.

11 suffit. — Je ferai, monsieur, ce qu'il vous plaît.

La porte du fond s'ouvre. On voit rentrer les conseillers du conseil privé.

Don S.illuste s'enveloppe vivement de son manteau.

DON SALLUSTE, bas.

On vient.

Il salue profondément Ruv Blas. Haut.

Monsieur le duc, je suis votre valet.

Il sort.
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ACTE QUATRIÈME.
DON CÉSAR.

Une petite chambre somptueuse et sombre. Lambris et meubles de vieille forme et de vieille

dorure. Murs couverts d'anciennes tentures de velours cramoisi, écrasé et miroitant par places

et derrière le dos des fauteuils, avec de larges galons d'or qui le divisent en bandes verticales.

Au fond, une porte à deux battants. A gauche, .sur un pan coupé, une grande cheminée

sculptée du. temps de Philippe II, avec écusson de fer battu dans l'intérieur. Du côté opposé,

sur un pan coupé, une petite porte basse donnant dans un cabinet obscur. Une seule fenêtre

à gauche, placée très haut et garnie de barreaux et d'un auvent inférieur comme les croisées

des prisons. Sur le mur, quelques vieux portraits enfumés et à demi effacés. Coffre de garde-

robe avec miroir de Venise. Grands fauteuils du temps de Philippe III. Une armoire très ornée

adossée au mur. Une table carrée avec ce qu'il faut pour écrire. Un petit guéridon Je forme

ronde à pieds dorés dans un coin. C'est le matin.

Au lever du rideau, Ruv Blas, vêtu de noir, sans manteau et sans la toison, vivement agité,

se promène à grands pas dans la chambre. Au fond, se tient son page, immobile et comme
attendant ses ordres.

SCENE PREMIERE.
RUY BLAS, LE PAGE.

RUY BLAS, à part, et se parlant à lui-même.

Que faire.'' — Elle d'abord! elle avant tout! — rien qu'elle!

Dût-on voir .sur un mur rejaillir ma cervelle.

Dût le gibet me prendre ou l'enfer me saisir!

Il faut que je la sauve! — Oui! mais y réussir?

Comment faire.'' Donner mon sang, mon cœur, mon âme,

Ce n'est rien, c'est aisé. Mais rompre cette trame!

Deviner... — deviner! car il faut deviner! —
Ce que cet homme a pu construire et combiner!

Il sort .soudain de l'ombre et puis il s'y replonge.

Et là, seul dans sa nuit, que fait-il.'' — Qtiand j'y songe,

Dans le premier moment je l'ai prié pour moi!

,Ie suis un lâche, et puis c'est stupide! — Eh bien, quoi!

C'est un homme méchant. — Mais que je m'imagine

— La chose a sans nul doute une ancienne origine, —
Que lorsqu'il tient sa proie et la mâche à moitié.

Ce démon va lâcher la reine, par pitié

Pour son valet! Peut-on fléchir les bêtes fauves.^

— Mais, misérable! il faut pourtant que tu la sauves!

C'est toi qui l'as perdue! à tout prix il le faut!

— C'est fini. Me voilà retombé! De si haut!
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Si bas! J'ai donc rêvé! — Ho! je veux qu'elle échappe!

Mais lui! par quelle porte, ô Dieu, par quelle trappe.

Par où va-t-il venir, l'homme de trahison P

Dans ma vie et dans moi, comme en cette maison.

Il est maître. Il en peut arracher les dorures.

Il a toutes les clefs de toutes les serrures.

Il peut entrer, sortir, dans l'ombre s'approcher,

Et marcher sur mon cœur comme sur ce plancher.

— Oui, c'est que je rêvais! le sort trouble nos têtes

Dans la rapidité des choses sitôt faites.

Je suis fou. Je n'ai plus une idée en son lieu.

Ma raison, dont j'étais si vain, mon Dieu! mon Dieu!

Prise en un tourbillon d'épouvante et de rage.

N'est plus qu'un pauvre jonc tordu par un orage!

Que faire.'' Pensons bien. D'abord empêchons-la

De sortir du palais. — Oh! oui, le piège est là

Sans doute. Autour de moi, tout est nuit, tout est gouffre.

Je sens le piège, mais je ne vois pas. — Je souffre!

C'est dit. Empêchons-la de sortir du palais.

Faisons-la prévenir sûrement, sans délais. —
Par quiP — je n'ai personne!

11 rêve .ivcc accablement. Puis, tout à coup, comme frappé d'une idée subite

et d'une lueur d'espoir, il relève la tête.

Oui, don Guritan l'aime!

C'est un homme loyal! oui!

Faisant signe au page de s'approcher. Bas.

— Page, à l'instant même.
Va chez don Guritan, et fais-lui de ma part

Mes excuses; et puis dis-lui que sans retard

Il aille chez la reine et qu'il la prie en grâce.

En mon nom comme au sien, quoi qu'on dise ou qu'on fasse.

De ne point s'absenter du palais de trois jours.

Quoi qu'il puisse arriver. De ne point sortir. Cours!

Rappelant le page.

Ah!
11 tire de son garde-notes une feuille et un cravon.

Qu'il donne ce mot à la reine, — et qu'il veille!

Il écrit rapidement sur son genou.

— «Croyez don Guritan, faites ce qu'il conseille!»

11 ploie le papier et le remet au page.

Quant à ce duel, dis-lui que j'ai tort, que je suis

A ses pieds, qu'il me plaigne et que j'ai des ennuis.
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Qu'il porte chez la reine à l'instant mes suppliques.

Et que je lui ferai des excuses publiques.

Qu'elle est en grand péril. Qu'elle ne sorte point.

Quoi qu'il arrive. Au moins trois jours! — De point en point

Fais tout. Va, sois discret, ne laisse rien paraître.

LE PAGE.

Je vous suis dévoué. Vous êtes un bon maître.

RUY BLAS.

Cours, mon bon petit page. As-tu bien tout compris.''

LE PAGE.

Oui, monseigneur; soyez tranquille.

Il sort.

RUY BLAS, resté seul, tombant sur un hiiitcuil.

Mes esprits

Se calment. Cependant, comme dans la folie.

Je sens confusément des choses que j'oublie.

Oui, le moyen est sûr. — Don Guritan!... — Mais moi.''

Faut-il attendre ici don Salluste ':' Pourquoi .''

Non. Ne l'attendons pas. Cela le paralyse

Tout un grand jour. Allons prier dans quelque église.

Sortons. J'ai besoin d'aide, et Dieu m'inspirera!

Il prend son chapeau sur une crédence, et secoue une sonnette posée sur la table.

Deux nègres, vêtus de velours vert clair et de brocart d'or, jaquettes plissées à

grandes basques, paraissent à la porte du fond.

Je sors. Dans un instant un homme ici viendra.

—- Par une entrée à lui. — Dans la maison, peut-être.

Vous le verrez agir comme s'il était maître.

Laissez-le faire. Et si d'autres viennent. .

.

.\près avoir hésité un moment.

Ma foi.

Vous laisserez entrer!

Il congédie du geste les noirs, qui s'inclinent en signe d'obéissance et qui sortent.

Allons!
Il sort.

Au moment où la porte se reterme sur Ruy Bl.is, on entend un grand bruit dans la

cheminée, par laquelle on voit tomber tout à coup un homme, enveloppé d'un

manteau déguenillé, qui se précipite dans la chambre. C'est don César.
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SCÈNE II.

DON CÉSAR.

Krt.irt', c^!.outflc', décoiffé, étourdi, avec une c.\pression joyeuse

et inquiète en même temps.

Tant pis! c'est moi!

Il se relève en se frottant la jambe sur laquelle il est tombé,
et s'avance dans la chambre avec force révérences et chapeau bas.

Pardon! ne faites pas attention, je passe.

Vous parliez entre vous. Continuez, de grâce.

J'entre un peu brusquement, messieurs, j'en suis fâché!

11 s'arrête au milieu de la chambre et s'aperçoit qu'il est seul.

— Personne! —- Sur le toit tout à l'heure perché,

J'ai cru pourtant ouïr un bruit de voix. — Personne!

S'asseyant dans un fauteuil.

Fort bien. Recueillons-nous. La solitude est bonne.

— Ouf! que d'événements! — J'en suis émerveillé

Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé.

Primo, ces alguazils qui m'ont pris dans leurs serres;

Puis cet embarquement absurde; ces corsaires:

Et cette grosse ville où l'on m'a tant battu;

Et les tentations faites sur ma vertu

Par cette femme jaune; et mon départ du bagne;

Aies voyages; enfin, mon retour en Espagne!

Puis, quel roman! le jour où j'arrive, c'est fort.

Ces mêmes alguazils rencontrés tout d'abord!

Leur poursuite enragée et ma fuite éperdue;

Je saute un mur; j'avise une maison perdue

Dans les arbres, j'y cours; personne ne me voit;

Je grimpe allègrement du hangar sur le toit;

Enfin, je m'introduis dans le sein des familles

Par une cheminée où je mets en guenilles

Mon manteau le plus neuf qui sur mes chausses pend!...— Pardieu! monsieur Salluste est un grand sacripant!

Se regardant dans une petite glace de Venise posée sur le grand coffre

à tiroirs sculptés.

— Mon pourpoint m'a suivi dans mes malheurs. Il lutte.

Il ôte son manteau et mire dans la glace son pourpoint de satin rose usé, déchiré

et rapiécé; puis il porte vivement la main à sa jambe avec un coup d'oeil vers la

cheminée.
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Mais ma jambe a souffert diablement dans ma chute!

Il ouvre les tiroirs du coffre. Dans l'un J'entre eux il trouve un manteau Je

velours vert clair, brodé d'or, le manteau donné par don Salluste à Ruv Blas.

Il examine le manteau et le compare au sien.

— Ce manteau me paraît plus décent que le mien.

Il jette le manteau vert sur ses épaules et met le sien à la place dans le coffre,

après l'avoir soigneusement plié; il y ajoute son chapeau qu'il enfonce sous

le manteau d'un coup de poing; puis il referme le tiroir. Il se promène
fièrement, drapé dans le beau manteau brodé d'or.

C'est égal, me voilà revenu. Tout va bien.

Ah! mon très cher cousin, vous voulez que j'émigre

Dans cette Afrique où l'homme est la souris du tigre!

Mais je vais me venger de vous, cousin damné,

Epouvantablement, quand j'aurai déjeuné.

J'irai, sous mon vrai nom, chez vous, traînant ma queue

D'affreux vauriens sentant le gibet d'une lieue,

Et je vous livrerai vivant aux appétits

De tous mes créanciers — suivis de leurs petits.

Il aperçoit dans un coin une magnifique paire de bottines à canons de dentelles.

Il jette lestement ses vieux souliers, et chausse sans façon les bottines neuves.

Voyons d'abord où m'ont jeté ses perfidies.

Après avoir examiné la chambre de tous côtés.

Maison mystérieuse et propre aux tragédies.

Portes closes, volets barrés, un vrai cachot.

Dans ce charmant logis on entre par en haut.

Juste comme le vin entre dans les bouteilles.

Avec un soupir.

— C'est bien bon, du bon vin! —
Il aperçoit la petite porte à droite, l'ouvre, s'introduit vivement dans le cabinet

avec lequel elle communique, puis rentre avec des gestes d'étonnement.

Merveille des merveilles!

Cabinet sans issue où tout est clos aussi!

Il va à la porte du tond, l'entr'ouvre, et regarde au dehors; puis il la laisse retomber

et revient sur le devant.

Personne! — Où diable suis-je.'' — Au fait j'ai réussi

A fuir les alguazils. Que m'importe le reste.''

Vais-je pas m'effarer et prendre un air funeste

Pour n'avoir jamais vu de maison faite ainsi ':'

Il se rassied sur le fauteuil, bâille, puis se relève presque aussitôt.

Ah çà, mais — je m'ennuie horriblement ici!

Avisant une petite armoire dans le mur, à gauche,

qui fait le coin en pan coupé.
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Voyons, ceci m"a l'iiir d'une bibliothèque.

Il V va et l'ouvre. C'est un garde-manger bien garni.

Justement. — Un pâté, du vin, une pastèque.

C'est un en-cas complet. Six flacons bien rangés!

Diable! sur ce logis j'avais des préjugés.

Examinant les flacons l'un après l'autre.

C'est d'un bon choix. — Allons! l'armoire est honorable.

Il va chercher dans un coin la petite table ronde, l'apporte sur le devant et la

charge joyeusement de tout ce que contient le garde-manger, bouteilles,

plats, etc.; il ajoute un verre, une assiette, une fourchette, etc. — Pui;

prend une des bouteilles.

Lisons d'abord ceci.

Il emplit le verre, et boit d'un trait.

C'est une œuvre admirable

De ce fameux poète appelé le soleil!

Xérès-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil.

Il s'assied, se verse un second verre et boit.

Quel livre vaut cela ? Trouvez-moi quelque chose

De plus spiritueux!

II boit.

Ah Dieu, cela repose!

Mangeons.
Il entame le p.ité.

Chiens d'alguazils! je les ai déroutés.

Ils ont perdu ma trace.

Il mange.

Oh! le roi des pâtés!

Quant au maître du lieu, s'il survient. . .
—

Il va au buffet et en rapporte un verre et un couvert qu'il pose sur la table.

je l'invite.

— Pourvu qu'il n'aille pas me chasser! Mangeons vite.

Il met les morceaux doubles.

Mon dîner fait, j'irai visiter la maison.

Mais qui peut l'habiter.'' peut-être un bon garçon.

Ceci peut ne cacher qu'une intrigue de femme.

Bah! quel mal fais-je ici.'' qu'est-ce que je réclame.''

Rien, — l'hospitalité de ce digne mortel,

A la manière antique,

II s'agenouille à demi et entoure la table de ses bras.

en embrassant l'autel.

11 boit.

D'abord, ceci n'est point le vin d'un méchant homme.
Et puis, c'est convenu, si l'on vient, je me nomme.

thé.\tre. — m. 27
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Ah! vous endiablerez, mon vieux cousin maudit!

Quoi, ce bohémien? ce galeux? ce bandit?

(]e Zafari? ce gueux? ce va-nu-pieds?... — Tout juste!

Don César de Bazan, cousin de don Salluste!

Oh! la bonne surprise! et dans Madrid quel bruit!

Quand est-il revenu? ce matin? cette nuit?

Quel tumulte partout en voyant cette bombe,

Ce grand nom oublié qui tout à coup retombe!

Don César de Bazan! oui, messieurs, s'il vous plaît.

Personne n'y pensait, personne n'en parlait.

Il n'était donc pas mort? il vit, messieurs, mesdames!

Les hommes diront : Diable! — Oui-dà! diront les femmes.

Doux bruit qui vous reçoit rentrant dans vos foyers,

Mêlé de l'aboiement de trois cents créanciers!

Quel beau rôle à jouer! — Hélas! l'argent me manque.

Bruit à la porte.

On vient! — Sans doute on va comme un vil saltimbanque

M'expulser. — C'est égal, ne fais rien à demi.

César!

11 s'enveloppe de son manteau jusqu'aux yeux. La porte du fond s'ouvre.

Entre un laquais en livrée portant sur son dos une grosse sacoche.

SCENE III.

DON CÉSAR, UN LAQUAIS.

DON CESAR, toi$.int le laquais de la tête aux pieds

Qui venez-vous chercher céans, l'ami?

A part.

Il faut beaucoup d'aplomb, le péril est extrême.

LE LAQUAIS.

Don César de Bazan.

DON CESAR, dégageant son visage du manteau.

Don César! c'est moi-même!
A part.

Voilà du merveilleux!

LE LAQUAIS.

\^ous êtes le seigneur

Don César de Bazan?
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DON CÉSAR.

Pardieu! j'ai cet honneur.

César! le vrai César! le seul César! le comte
De Garo. .

.

LE LAQUAIS, posant sur le fauteuil la sacoche.

Daignez voir si c'est là votre compte.

DON CÉSAR, comme ébloui.

A part.

De l'argent! c'est trop fort!

Haut.

Mon cher. .

.

LE LAQUAIS.

Daignez compter.
C'est la somme que j'ai l'ordre de vous porter.

DON CÉSAR, gravement.

Ah! fort bien! je comprends.
A part.

Je veux bien que le diable... —
Çà, ne dérangeons pas cette histoire admirable.

Ceci vient fort à point.

Haut.

Vous faut-il des reçus.''

LE LAQUAIS.

Non, monseigneur.

DON CÉSAR, lui montrant la table.

Mettez cet argent là-dessus.

Le laquais obéit.

De quelle part.''

LE LAQUAIS.

Monsieur le sait bien.

DON CÉSAR.

Sans nul doute.

Mais. .

.

LE LAQUAIS.

Cet argent, — voilà ce qu'il faut que j'ajoute, —
Vient de qui vous savez pour ce que vous savez.
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DON CESAR, satisfait de l'explication.

Ah!
LE LAQUAIS.

Nous devons, tous deux, être fort réservés.

Chut!

DON CÉSAR.

Chut!!! — Cet argent vient... — La phrase est magnifique!

Redites-la-moi donc.

LE LAQUAIS.

Cet argent. .

.

DON CÉSAR.

Tout s'exphque!

Me vient de qui je sais. .

.

LE LAQUAIS.

Pour ce que vous savez.

Nous devons. .

.

DON CÉSAR.

Tous les deux! !!

LE LACiUAIS.

Etre fort réservés.

DON CÉSAR.

C'est parfaitement clair.

LE LAQUAIS.

Moi, j 'obéis ; du reste

Je ne comprends pas.

DON CÉSAR.

Bah!

LE LAQUAIS.

Mais vous comprenez!

DON CÉSAR.

Peste!

Il suffit.

LE LAQUAIS.

DON CESAR.

Je comprends et je prends, mon très cher.

De l'argent qu'on reçoit, d'abord, c'est toujours clair.
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LE LAQUAIS.

Chut!
nON CivSAR.

Chut!!! ne faisons pas d'indiscrétion. Diantre!

LE LAQUAIS.

Comptez, seigneur!

DON CKSAR.

Pour qui me prends-tu ?

AJmir.int hi rondeur du sac posé sur la table.

Le beau ventre!

LE LAQUAIS, insistant.

Mais. .

.

DON CÉSAR.

Je me fie à toi.

LE LAQUAIS.

L'or est en souverains.

Bons quadruples pesant sept gros trente-six grains.

Ou bons doublons au marc. L'argent, en croix-maries.

Don César ouvre la sacoche et en tire plusieurs sacs pleins d'or et d'argent, qu'il

ouvre et vide sur la table avec admiration ; puis il se met à puiser à pleines poi-

gnées dans les sacs d'or, et remplit ses poches de quadruples et de doublons.

DON CESAR, s'interrompant, avec majesté.

A part.

Voici que mon roman, couronnant ses féeries,

Meurt amoureusement sur un gros million.

Il se met à remplir ses poches.

O délices ! je mords à même un galion !

Une poche pleine, il passe "a l'autre. Il se cherche des poches partout,

et semble avoir oublié le laquais.

LE L.\QUAIS, qui le regarde avec impassibilité.

Et maintenant, j'attends vos ordres.

DON CÉSAR, se retournant.

Pour quoi faire ?

LE L.\QUAIS.

Afin d'exécuter, vite et sans qu'on diffère,

Ce que je ne sais pas et ce que vous savez.

De très grands intérêts. .

.
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DON CESAR, l'interrompant d'un air d'intelligence.

Oui, publics et privés!!!

LE LAQUAIS.

Veulent que tout cela se fasse à l'instant même.

Je dis ce qu'on m'a dit de dire.

DON CÉSAR, lui frappant sur l'épaule.

Et je t'en aime,

Fidèle serviteur !

LE LAQUAIS-

Pour ne rien retarder,

Mon maître à vous me donne afin de vous aider.

DON CÉSAR.

C'est agir congrûment. Faisons ce qu'il désire.

A part.

Je veux être pendu si je sais que lui dire.

Haut.

Approche, galion, et d'abord —
Il remplit de vin l'autre verre.

bois-moi ça !

LE LAQUAIS.

Quoi, seigneur.''..

.

DON CÉSAR.

Bois-moi ça!

Le laquais boit. Don César lui remplit son verre.

Du vin d'Oropesa!

Il fait asseoir le laquais, le fait boire, et lui verse de nouveau vin.

Causons.
A part.

Il a déjà la prunelle allumée.

Haut et s'étendant sur sa chaise.

L'homme, mon cher ami, n'est que de la fumée,

Noire, et qui sort du feu des passions. Voilà.

Il lui verse à boire.

C'est bête comme tout, ce que je te dis là.



ACTE IV. — DON CESAR. 423

Et d'abord la fumée, au ciel bleu ramenée,

Se comporte autrement dans une cheminée.

Elle monte gaîment, et nous dégringolons.

Il se frotte l.i jambe.

L'homme n'est qu'un plomb vil.

Il remplit les deux verres.

Buvons. Tous tes doublons

Ne valent pas le chant d'un ivrogne qui passe.

Se rapprochant d'un air mystérieux.

Vois-tu, soyons prudents. Trop chargé, l'essieu casse.

Le mur sans fondement s'écroule subito.

Mon cher, raccroche-moi le col de mon manteau.

I.E L.^QTAIS, fièrement.

Seigneur, je ne suis pas valet de chambre.

Avant que don César ait pu l'en empêcher, il secoue la sonnette posée sur la table.

DON CÉSAR, à part, effrayé.

Il sonne!

Le maître va peut-être arriver en personne.

Je suis pris!

Entre un des noirs. Don César, en proie à la plus vive anxiété,

se retourne du côté opposé, comme ne sachant que devenir.

LE LAQUAIS, au nègre.

Remettez l'agrafe à monseigneur.

Le nègre s'approche gravement de don César, qui le regarde faire d'un air stupéfait,

puis il rattache l'agrafe du manteau, salue, et sort, laissant don César pétrifié.

DON CESAR, se levant de table.

A part.

Je suis chez Belzébuth, ma parole d'honneur!

Il vient sur le devant et se promène à grands pas.

Ma foi, laissons-nous faire, et prenons ce qui s'offre.

Donc je vais remuer les écus à plein coffre.

J'ai de l'argent! que vais-je en faire.''

Se retournant vers le laquais attablé, qui continue à boire et qui commence
à chanceler sur sa chaise.

Attends, pardon!
Rêvant, 'a part.

Voyons, — si je payais mes créanciers.' — fi donc!
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— Du moins, pour les calmer, âmes à s'aigrir promptes,

Si je les arrosais avec quelques acomptes?

— A quoi bon arroser ces vilaines fleurs-là?

Où diable mon esprit va-t-il chercher cela?

Rien n'est tel que l'argent pour vous corrompre im homme,
Et, fîit-il descendant d'Annibal qui prit Rome,
L'emplir jusqu'au goulot de sentiments bourgeois!

Que dirait-on? me voir payer ce que je dois!

Ah!
LE LAQUAIS, vidant son verre.

Que m'ordonnez-vous?

DON CÉSAR.

Laisse-moi, je médite.

Bois en m'attendant.

Le I.Tquais se remet k boire. Lui continue de rêver, et tout à coup

se frappe le front comme ayant trouvé une idée.

Oui!
Au laquais.

Lève-toi tout de suite.

Voici ce qu'il faut faire. Emplis tes poches d'or.

Le laquais se lève en trébuchant, et emplit d'or les poches de son justaucorps

Don César l'y aide, tout en continuant.

Dans la ruelle, au bout de la Place Mayor,

Entre au numéro neuf. Une maison étroite.

Beau logis, si ce n'est que la fenêtre à droite

A sur le cristallin une taie en papier.

Maison borgne?

LE LAQUAIS.

DON CESAR.

Non, louche. On peut s'estropier

En montant l'escalier. Prends-y garde.

LE LAQUAIS.

Une échelle?

DON CÉSAR.

A peu près. C'est plus roide. — En haut loge une belle

Facile à reconnaître, un bonnet de six sous

Avec de gros cheveux ébouriffés dessous.

Un peu courte, un peu rousse... — une femme charmante!

Sois très respectueux, mon cher, c'est mon amante.
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Liicinda, qui jadis, blonde à l'œil indigo,

Chez le pape, le soir, dansait le fandango.

Compte-lui cent ducats en mon nom. — Dans im bouge

A côté, tu verras un gros diable au nez rouge,

Coiffé jusqu'aux sourcils d'un vieux feutre fané

Où pend tragiquement un plumeau consterné,

La rapière à l'échiné et la loque à l'épaule.

Donne de notre part six piastres à ce drôle. —
Plus loin, tu trouveras un trou noir comme un four.

Un cabaret qui chante au coin d'un carrefour.

Sur le seuil boit et fume un vivant qui le hante.

C'est un homme fort doux et de vie élégante.

Un seigneur dont jamais un juron ne tomba,

Et mon ami de cœur, nommé Goulatromba.
— Trente écus! — Et dis-lui, pour toutes patenôtres.

Qu'il les boive bien vite et qu'il en aura d'autres.

Donne à tous ces faquins ton argent le plus rond.

Et ne t'ébahis pas des yeux qu'ils ouvriront.

LE LAQUAIS.

Après ?

DON CÉSAR.

Garde le reste. Et pour dernier chapitre...

LE LAQUAIS.

Qu'ordonne monseigneur.^

DON CÉSAR.

Va te soijler, bélître!

Casse beaucoup de pots et fais beaucoup de bruit,

Et ne rentre chez toi que demain — dans la nuit.

LE LAQUAIS.

Suffit, mon prince.

Il se dirige vers l.i porte en faisant des zigzags.

DON CESAR, le regardant marcher.

A part.

Il est effroyablement ivre!

Le rappelant. L'autre se rapproche.

Ah!... — Quand tu sortiras, les oisifs vont te suivre.

Fais par ta contenance honneur à la boisson.

Sache te comporter d'une noble façon.
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S'il tombe par hasard des écus de tes chausses,

Laisse tomber, — et si des essayeurs de sauces,

Des clercs, des écoliers, des gueux qu'on voit passer,

Les ramassent, — mon cher, laisse-les ramasser.

Ne sois pas un mortel de trop farouche approche.

Si même ils en prenaient quelques-uns dans ta poche,

Sois indulgent. Ce sont des hommes comme nous.

Et puis il faut, vois-tu, c'est une loi pour tous.

Dans ce monde, rempli de sombres aventures.

Donner parfois un peu de joie aux créatures.

Avec méLincolie.

Tous ces gens-là seront peut-être un jour pendus!

Ayons donc les égards pour eux qui leur sont dus!

— Va-t'en.

Le laquais sort. Resté seul, don César se rassied, s'accoude sur la table,

et paraît plongé dans de profondes réflexions.

C'est le devoir du chrétien et du sage.

Quand il a de l'argent, d'en faire un bon usage.

J'ai de quoi vivre au moins huit jours! Je les vivrai.

Et, s'il me reste un peu d'argent, je l'emploierai

A des fondations pieuses. Mais je n'ose

M'y fier, car on va me reprendre la chose.

C'est méprise sans doute, et ce mal-adressé

Aura mal entendu, j'aurai mal prononcé...

La porte du fond se rouvre. Entre une duègne, vieille, cheveux gris;

basquine et mantille noires, éventail.

SCENE IV.

DON CÉSAR, UNE DUÈGNE.

LA DUEGNE, sur le seuil de la porte.

Don César de Bazan.^

Don César, .absorbé dans ses méditations, relève brusquement la tête.

DON CÉSAR.

Pour le coup!
A part.

Oh! femelle!

Pendant que la duègne accomplit une profonde révérence au fond,

il vient stupéfait sur le devant.
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Mais il faut que le diable ou Salluste s'en mêle!

Gageons que je vais voir arriver mon cousin.

Une duègne!
Haut.

C'est moi, don César. — Quel dessein?...

A part.

D'ordinaire une vieille en annonce une jeune.

LA DUEGNE. (Révérence avec un signe de croix.)

Seigneur, je vous salue, aujourd'hui jour de jeûne,

En Jésus Dieu le fils, sur qui rien ne prévaut.

DON CÉSAR, à part.

A galant dénouement commencement dévot.

Haut.

Ainsi soit-il! Bonjour.

LA DUÈGNE.

Dieu vous maintienne en joie!

Mvstérieusement.

Avez-vous à quelqu'un, qui jusqu'à vous m'envoie,

Donné pour cette nuit un rendez-vous secret ?

DON CÉSAR.

Mais j'en suis fort capable.

LA DUÈGNE.

Elle tire de son garde-infante un billet plié et le lui présente,

mais sans le lui laisser prendre.

Ainsi, mon beau discret.

C'est bien vous qui venez, et pour cette nuit même,
D'adresser ce message à quelqu'un qui vous aime,

Et que vous savez bien .''

DON CÉSAR.

Ce doit être mo

LA DUEGNE.

Bon.

La dame, mariée à quelque vieux barbon,

A des ménagements sans doute est obligée.

Et de me renseigner céans on m'a chargée.
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Je ne la connais pas, mais vous la connaissez.

La soubrette m'a dit les choses. C'est assez,

Sans les noms.

DON CÉSAR.

Hors le mien.

LA DUEGNE.

C'est tout simple. Une dame

Reçoit un rendez-vous de l'ami de son âme,

Mais on craint de tomber dans quelque piège, mais

Trop de précautions ne gâtent rien jamais.

Bref, ici l'on m'envoie avoir de votre bouche

La confirmation. .

.

DON CÉSAR.

Oh! la vieille farouche!

Vrai Dieu! quelle broussaille autour d'un billet doux!

Oui, c'est moi, moi, te dis-je!

LA duÈgne.

Elle pose sur la table le billet plié, que don César examine avec curiosité.

En ce cas, si c'est vous.

Vous écrirez : Vene7, au dos de cette lettre.

Mais pas de votre main, pour ne rien compromettre.

DON CÉSAR.

Peste! au fait, de ma main!
A part.

Message bien rempli !

Il tend la main pour prendre la lettre; mais elle est recachctéc,

et la duègne ne la lui laisse pas toucher.

LA DUÈGNE.

N'ouvrez pas. Vous devez reconnaître le pli.

DON CÉSAR.

Pardieu !

A part.

Moi qui brûlais de voir!... jouons mon rôle!

Il acitc la sonnette. Entre un des noirs.



ACTE IV. ^ DON CESAR. 429

Tu sais écrire?

Le noir fait un signe Je tête .atfirm.atil". Etonncmcnt de don C^sar.

A part.

Un signe!

Haut.

Es-tu muet, mon drôle.''

Le noir fait un nouveau signe d'affirmation.

Nouvelle stupéfaction de don Cdsar.

A part.

Fort bien! continuez! des muets à présent!

Au muet, en lui montrant la lettre, que la vieille tient appliquée sur la table.

— Ecris-moi là : J/^ne'?.

Le muet écrit. Don César fait signe à la duègne de reprendre la lettre,

et au muet de sortir. Le muet sort.

A part.

Il est obéissant!

LA DUEGNE, remettant d'un air mystérieux le billet dans son garde-infante,

et se rapprochant de don César.

Vous la verrez ce soir. Est-elle bien jolie .^

DON CÉSAR.

Charmante !

LA DUÈGNE.

La suivante est d'abord accomplie.

Elle m'a pris à part au milieu du sermon.

Mais belle! un profil d'ange avec l'œil d'un démon.

Puis aux choses d'amour elle paraît savante.

DON CÉSAR, à part.

Je me contenterais fort bien de la servante.

LA DUÈGNE.

Nous jugeons, — car toujours le beau fait peur au laid, —
La sultane à l'esclave et le maître au valet.

La vôtre est, à coup sûr, fort belle.

DON CÉSAR.

Je m'en flatte!
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I.A DUÈGNE, faisant une révérence pour ic retirer.

Je VOUS baise la main.

DON CESAR, lui donnant une poignée de doublons.

Je te graisse la patte.

Tiens, vieille!

LA DUÈGNE, empochant.

La jeunesse est gaie aujourd'iiui!

DON CÉSAR, la congédiant.

Va.

LA DUEGNE. (Révérences.)

Si vous aviez besoin... J'ai nom dame Oliva.

Couvent San-Isidro. —
Elle sort. Puis la porte se rouvre, et l'on voit sa tète reparaître.

Toujours à droite assise

Au troisième pilier en entrant dans l'église.

Don César se retourne avec impatience. La porte retombe;

puis elle se rouvre encore, et la vieille reparaît.

Vous la verrez ce soir! monsieur, pensez à moi

Dans vos prières.

DON CESAR, la chassant avec colère.

Ah!

La duègne disparaît. La porte se referme.

DON CÉSAR, seul.

Je me résous, ma foi,

A ne plus m'étonner. J'habite dans la lune.

Me voici maintenant ime bonne fortune;

Et je vais contenter mon cœur après ma faim.

Rêvant.

Tout cela me paraît bien beau. — Gare la fin.

La porte du fond se rouvre.

Paraît don Guritan avec deux longues épécs nues sous le bras.
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SCENE V.

DON CÉSAR, DON GURITAN.

DON GL'RITAN, Jii foiul.

Don Ccb.ir de Bazan ?

DON CÉSAR.

Il se retourne et aperçoit Jon Guritan et les Jeux cpées.

Enfin! à la bonne heure!

L'aventure était bonne, elle devient meilleure.

Bon dîner, de l'argent, un rendez-vous, — un duel!

Je redeviens César à l'état naturel!

Il aborde gaiement, avec force salutations empressées, don Guritan,

qui fixe sur lui un œil inquiétant et s'avance d'un pas roide sur le devant.

C'est ici, cher seigneur. Veuillez prendre la peine

Il lui présente un fauteuil. Don Guritan reste debout.

D'entrer, de vous asseoir. — Comme chez vous, — sans gêne.

Enchanté de vous voir. Cà, causons un moment.
Que fait-on à Madrid? Ah! quel séjour charmant!

Moi, je ne sais plus rien; je pense qu'on admire

Toujours Matalobos et toujours Lindamire.

Pour moi, je craindrais plus, comme péril urgent,

La voleuse de cœurs que le voleur d'argent.

Oh! les femmes, monsieur! Cette engeance endiablée

Me tient, et j'ai la tête à leur endroit fêlée.

Parlez, remettez-moi l'esprit en bon chemin.

Je ne suis plus vivant, je n'ai plus rien d'humain,

Je suis un être absurde, un mort qui se réveille,

Un bœuf, un hidalgo de la Castille -Vieille.

On m'a volé ma plume et j'ai perdu mes gants.

J'arrive des pays les plus extravagants.

DON GURITAN.

Vous arrivez, mon cher monsieur.'' Eh bien, j'arrive

Encor bien plus que vous!

DON CÉSAR, épanoui.

De quelle illustre rive.''

DON GURITAN.

De là-bas, dans le nord.
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DON CÉSAR.

Et moi, de tout là-bas,

Dans le midi.

DON GURITAN.

Je suis furieux!

DON CÉSAR.

N'est-ce pas.f*

A-Ioi, je suis enragé!

DON GURITAN.

J'ai fait douze cents lieues!

DON CÉSAR.

Moi, deux mille! J'ai vu des femmes jaunes, bleues,

Noires, vertes. J'ai vu des lieux du ciel bénis,

Alger, la ville heureuse, et l'aimable Tunis,

Où l'on voit, tant ces Turcs ont des façons accortes.

Force gens empalés accrochés sur les portes.

DON GURITAN.

On m'a joué, monsieur!

DON CÉSAR.

Et moi, l'on m'a vendu!

DON GURITAN.

L'on m'a presque exilé!

DON CÉSAR.

L'on m'a presque pendu!

DON GURITAN.

On m'envoie à Neubourg, d'une manière adroite.

Porter ces quatre mots écrits dans une boîte :

« Gardez le plus longtemps possible ce vieux fou. »

DON CÉSAR, ccl.-itant de rire.

Parfait! qui donc cela.^

DON GURITAN.

Mais je tordrai le cou

A César de Bazan !

DON CÉSAR, gravement.

Ah!
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DON C.IKITAN.

Pour comble d'audace,

Tout à l'heure il m'envoie un laquais à sa place.

Pour l'excuser! dit-il. Un dresseur de buffet!

Je n'ai point voulu voir le valet. Je l'ai fait

Chez moi mettre en prison, et je viens chez le maître.

Ce César de Bazan! cet impudent! ce traître!

Voyons, que je le tue! Où donc est-il?

DON CÉSAR, toujours avec gravité.

C'est moi.

DON CURITAN.

Vous! — Raillez-vous, monsieur.''

DON CÉSAR..

Je suis don César.

DON GURITAN.

Quoi!

Encor!

DON CÉSAR.

Sans doute, encor!

DON GURITAN.

Mon cher, quittez ce rôle.

Vous m'ennuyez beaucoup si vous vous croyez drôle.

DON CÉSAR.

Vous, vous m'amusez fort et vous m'avez tout l'air

D'un jaloux. Je vous plains énormément, mon cher.

Car le mal qui nous vient des vices qui sont nôtres

Est pire que le mal que nous font ceux des autres.

J'aimerais mieux encore, et je le dis à vous,

Etre pauvre qu'avare et cocu que jaloux.

Vous êtes l'un et l'autre, au reste. Sur mon âme.
J'attends encor ce soir madame votre femme.

DON GURITAN.

Ma femme !

THÉÂTRE. — m. 28
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DON CESAR.

Olu, votre femme!

DON GURITAN.

Allons! je ne suis pas

Marié.

DON CÉSAR.

Vous venez faire cet embarras !

Point marié ! Monsieur prend depuis un quart d'heure

L'air d'un mari qui hurle ou d'un tigre qui pleure,

Si bien que je lui donne, avec simplicité,

Un tas de bons conseils en cette qualité !

Mais, si vous n'êtes pas marié, par Hercule!

De quel droit êtes-vous à ce point ridicule .f*

DON GURITAN.

Savez-vous bien, monsieur, que vous m'exaspérez.''

DON CÉSAR.

Bah!

DON GURITAN.

Que c'est trop fort!

DON CÉSAR.

Vrai ?

DON GURITAN.

Que vous me le paierez !

DON CÉSAR.

Il examine d'un air goguenard les souliers de don Guritan, qui disparaissent

sous des flots de rubans, selon la nouvelle mode.

Jadis on se mettait des rubans sur la tête.

Aujourd'hui, je le vois, c'est ime mode honnête.

On en met sur sa botte, on se coiffe les pieds.

C'est charmant!

DON GURITAN.

Nous allons nous battre!

DON CÉSAR, impassible.

Vous croyez.»^
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DOX GIJRIT.UC-

Vous n'êtes pas César, la chose me :^-:;:;

Xfais je vais commeaccr par tous.

DON CESAR.

Boo. Prenez garde

De finir par moi.

DON GCRITAii;.

M lui pré::--- - - : -:- -riz^ rrses.

Fat" S;:: . . _ .

nos CESAS., prenaBî répce.

De ce pas.

Q^^'f ; : .
" -" 'c ne le lâche pas!

Oui
: TAX.

DOS CÉiAX.

Derrière le mur. Cenc rue esi dcsene.

DOS GURITAX, cisi -œ de l'cpce iaii le jrarqQd.

Pour César, je le : ; : : ;

DOS rFx*K-

^taimcntr

T'-y :-VTJTA>C.

Certc!

DON CESAR, iùiajBt isinsâ plojer iioa cpêc

Bah ! l'un de noi; ;

.

'
• je vous défie après

De tuer don CéN^:

DON GCXITAN.

Us sortent. C . . ^ . - r>a* qui s'âcàgaeni. Uec j?icnte poirie

masqoée 5"
: _ ; - -

•

; zâ'm, et donne passage à don Sallnsie.

:&.
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SCÈNE VI.

DON SALLUSTK, vêtu d'un habit vert bombre, prebijue noir.

11 paraît soucieux et préoccupa. Il regarde et écoute avec inquiétude.

Aucuns apprêts !

Apercevant la table chargée de mets.

Que veut dire .ceci f

Ecoutant le bruit des pas de César et de Guritan.

Quel est donc ce tapage.''

11 se promène rêveur.

Gudiel ce matin a vu sortir le page,

Et l'a suivi. — Le page allait chez Guritan. —
Je ne vois pas Ruy Blas. — Et ce page. . .

— Satan !

C'est quelque contre-mine! oui, quelque avis fidèle

Dont il aura chargé don Guritan pour elle !

— On ne peut rien savoir des muets! — C'est cela!

Je n'avais pas prévu ce don Guritan-là !

Rentre don César. 11 tient à la main l'épée nue, qu'il jette en entrant

sur un fauteuil.

SCÈNE VIL

DON SALLUSTE, DON CÉSAR.

DON CÉSAR, du seuil de la porte.

Ah! j'en étais bien siàr! vous voilà donc, vieux diable!

DON SALLUSTE, se retournant, pétrifié.

Don César!

DON CÉSAR, croisant les bras avec un grand éclat de rire.

Vous tramez quelque histoire effroyable!

Mais je dérange tout, pas vrai, dans ce moment.''

Je viens au beau milieu m'épater lourdement !

DON SALLUSTE, à part.

Tout est perdu !

DON CESAR, riant.

Depuis toute la matinée.

Je patauge à travers vos toiles d'araignée.
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Aucun de vos projets ne doit être debout.

Je m'v vautre au hasard. Je vous démolis tout.

C'est très réjouissant.

DON S.\LLUSTE, à part.

Démon! qu'a-t-il pu faire .^

DON CÉS.'\R, riant Je plu^ en plus tort.

Votre homme au sac d'argent, — qui venait pour l'affaire!

— Pour ce que vous savez! — qui vous savez! —
Il rit.

Parfait!

Eh bien ?

Je l'ai soûlé.

DON S.\LLUSTF,.

DON CÉS.\R.

DON SALLUSTE.

Mais l'argent qu'il avait.''

DON CESAR, majestueusement.

J'en ai fait des cadeaux à diverses personnes.

Dame ! on a des amis.

DON SALLUSTE.

A tort tu me soupçonnes...

Je..,

DON CÉSAR, faisant sonner ses grègues.

J'ai d'abord rempli mes poçhçs, vous pensez.

Il se remet à rire.

Vous savez bien ? la dame ! . .

.

DON SALLUSTE.

Oh!

DON CESAR, qui remarque son anxiété.

Que vous connaissez, —
Don Salluste écoute avec un redoublement d'angoisse.

Don César poursuit en riant.

Qui m'envoie une duègne, affreuse compagnonne,
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne...

DON SALLUSTE,
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DON CESAR.

Pour demander, par prudence et sans bruit.

Si c'est bien don César qui l'attend cette nuit...

DON SALLUSTE.

A part.

Ciel!
Haut.

Qu'as-tu répondu ?

DON CÉSAR.

J'ai dit qtie oui, mon maître!

Que je l'attendais!

DON S.ALLUSTE, à part.

Tout n'est pas perdu peut-être!

DON CÉSAR.

Enfin, votre tueur, votre grand capitan,

Qui m'a dit sur le pré s'appeler — Guritan,

Mouvement de don Salluste.

Qui ce matin n'a pas voulu voir, l'homme sage,

Un laquais de César lui portant un message,

Et qui venait céans m'en demander raison...

DON SALLUSTE.

Eh bien, qu'en as-tu fait.''

DON CÉSAR.

J'ai tué cet oison.

DON SALLUSTE.

Vrai ?

DON CÉSAR.

Vrai. Là, sous le mur, à cette heure il expire.

DON SALLUSTE.

Es-tu sûr qu'il soit mort.''

DON CÉSAR.

J'en ai peur.

DON SALLUSTE, à part.

Je respire!

Allons! bonté du ciel! il n'a rien dérangé!

Au contraire. Pourtant donnons-lui son congé.
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Débarrassons-nous-en! Quel rude auxiliaire!

Pour l'argent, ce n'est rien.

Haut.

L'histoire est sin<;Lilicrc.

Et vous n'avez pas vu d'autres personnes.^

DON CÉSAR.

Non.
Mais j'en verrai. Je veux continuer. Mon nom,

Je compte en faire éclat tout à travers la ville.

Je vais faire un scandale affreux. Soyez tranquille.

DON SAIJ.USTE.

A part.

Diable !

Vivement et se rapprochant de don César.

Garde l'argent, mais quitte la maison.

DON CÉSAR.

Oui! Vous me feriez suivre! on sait votre façon.

Puis je retournerais, aimable destinée.

Contempler ton azur, ô Méditerranée !

Point.

DON SALLUSTE.

Crois-moi.

DON CÉSAR.

Non. D'ailleurs, dans ce palais-prison,

Je sens quelqu'un en proie à votre trahison.

Toute intrigue de cour est une échelle double.

D'un côté, bras liés, morne et le regard trouble,

Monte le patients de l'autre, le bourreau.

— Or vous êtes bourreau — nécessairement.

DON SALLUSTE.

Oh!
DON CESAR.

Moi! je tire l'échelle, et patatras!

DON SALLUSTE.

Je jure. ..

DON CÉSAR.

Je veux, peur tout gâter, rester dans l'aventure.

Je vous sais assez fort, cousin, assez subtil.
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Pour pendre deux ou trois pantins au même fil.

Tiens, j'en suis un! Je reste!

DON SALLUSTR.

Ecoute. .

.

DON CÉSAR.

Rhétorique !

Ah ! vous me faites vendre aux pirates d'Afrique !

Ah ! vous me fabriquez ici des faux César!

Ah ! vous compromettez mon nom !

DON SALLUSTE.

Hasard !

DON CÉSAR.

Hasard ?

Mets que font les fripons pour les sots qui le mangent.

Point de hasard! Tant pis si vos plans se dérangent!

Mais je prétends sauver ceux qu'ici vous perdez.

Je vais crier mon nom sur les toits.

Il monte sur l'appui de la fenêtre et regarde au dehors.

Attendez !

Juste! des alguazils passent sous la fenêtre.

Il passe son bras à travers les barreaux, et l'agite en criant.

Holà!

DON SALLUSTE, cfFaré, sur le devant du théâtre.

A part.

Tout est perdu s'il se fait reconnaître!

Entrent les alguazils précédés d'un alcade. Don Salluste paraît en proie

à une vive perplexité. Don César va vers l'alcade d'un air de triomphe.

SCENE VIII.

Les Mkmf.s, UN ALCADE, DES ALGUAZILS.

DON CÉSAR, 'a l'alcade.

Vous allez consigner dans vos procès-verbaux...

DON SALLUSTE, montrant don César à l'alcade.

Que voici le fameux voleur Matalobos!
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DON CÉSAR, stupéfait.

Comment!
DON S.-M.I.USTE, à part.

Je gagne tout en gagnant vingt-quatre heures.

A l'alcade.

Cet homme ose en plein jour entrer dans les demeures.

Saisissez ce voleur.

Les alguazils saisissent don César au collet.

DON CÉSAR, furieux, à don Salluste.

Je suis votre valet,

Vous mentez hardiment!

L'ALC.\DE.

Qui donc nous appelait }'

DON SALLUSTE.

C'est moi.

DON CÉSAR.

Pardieu! c'est fort!

L'ALCADE.

Paix! je crois qu'il raisonne.

DON CESAR.

Mais je suis don César de Bazan en personne!

DON SALLUSTE.

Don César.'' — Regardez son manteau, s'il vous plaît.

Vous trouverez Salluste écrit sous le collet.

C'est un manteau qu'il vient de me voler.

Les alguazils arrachent le manteau, l'alcade l'examine.

L'ALCADE.

C'est juste.

DON SALLUSTE.

Et le pourpoint qu'il porte...pourpomt qu il p(

DON CESAR, à part.

Oh! le damné Salluste!
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DON SALLUSTE, continuant.

Il est au comte d'Albe, auquel il fut volé... —
Montrant un écusson brodé sur le parement de la manche gauche.

Dont voici le blason!

DON CÉS.\R, à part.

Il est ensorcelé!

L'ALCADE, examinant le hiason.

Oui, les deux châteaux d'or...

DON SALLUSTE.

Et puis, les deux chaudières.

Enriquez et Gusman.

En se débattant, don César fait tomber quelques doublons de ses poches.

Don Salluste montre à l'alcade la façon dont elles sont remplies.

Sont-ce là les manières

Dont les honnêtes gens portent l'argent qu'ils ont.^

L'ALCADE, hochant la tète.

Hum!
DON CÉSAR, à part.

Je suis pris!

Les alguazils le fouillent et lui prennent son argent.

UN ALGUAZIL, fouillant.

Voilà des papiers.

DON CÉSAR, à part.

Ils y sont!

Oh! pauvres billets doux sauvés dans mes traverses!

L'ALCADE, examinant les papiers.

Des lettres... qu'est cela.? — d'écritures diverses.''...

DON SALLUSTE, lui f.iisant remarquer les suscriptions.

Toutes au comte d'Albe!

L'ALCADE.

Oui.

DON CÉSAR.

Mais...
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LES ALGUAZILS, lui liant les mains.

Pris! quel bonheur!

UN .\LGU,\ZII., entrant, à l'alcade.

Un homme est là qu'on vient d'assassiner, seigneur.

L'AI.CADE.

Quel est l'assassin .''

DON SALLtISTE, montrant don César.

Lui!

DON CÉSAR, à part.

Ce duel! quelle équipée!

DON SALLUSTE.

En entrant, il tenait à la main une épée.

La voilà.

L'ALC.^DE, examinant l'épée.

Du sang. — Bien.

A don César.

Allons, marche avec eux!

DON SALLUSTE, à don César, que les alguazils emmènent.

Bonsoir, Matalobos.

DON CÉSAR, taisant un pas vers lui et 1; regardant fi.xement.

Vous êtes un fier gueux!
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ACTE CINQUIEME.
LE TIGRE ET LE LION.

Même chambre. C'est la nuit. Une lampe est posée sur la table.

Au lever du rideau, Ruy Blas est seul. Une sorte de longue robe noire cache ses vêtements.

SCENE PREMIERE.

RUY BLAS, seul.

C'est fini. Rêve éteint! Visions disparues!

Jusqu'au soir au hasard j'ai marché dans les rues.

.T'espère en ce moment. Je suis calme. La nuit,

On pense mieux, la tête est moins pleine de bruit.

Rien de trop effrayant sur ces murailles noires
;

Les meubles sont rangés; les clefs sont aux armoires;

Les muets sont là-haut qui dorment; la maison

Est vraiment bien tranquille. Oh! oui, pas de raison

D'alarme. Tout va bien. Mon page est très fidèle.

Don Guritan est sûr alors qu'il s'agit d'elle.

O mon Dieu! n'est-ce pas que je puis vous bénir,

Que vous avez laissé l'avis lui parvenir,

Que vous m'avez aidé, vous, Dieu bon, vous. Dieu juste,

A protéger cet ange, à déjouer Salluste,

Qu'elle n'a rien à craindre, hélas, rien à souffrir.

Et qu'elle est bien sauvée, — et que je puis mourir?

Il tire de sa poitrine une fiole qu'il pose sur la table.

Oui, meurs maintenant, lâche! et tombe dans l'abîme!

Meurs comme on doit mourir quand on expie un crime!

Meurs dans cette maison, vil, misérable et seul!

Il écarte sa robe noire, sous laquelle on entrevoit la livrée

qu'il portait au premier acte.

Meurs avec ta livrée enfin sous ton linceul!

— Dieu! si ce démon vient voir sa victime morte,

Il pousse un meuble de façon à barricader la porte secrète.

Qu'il n'entre pas du moins par cette horrible porte!



ACTE V. — LE TIGRE ET LE LION. 445

Il revient vers la table.

— Oh! le page a trouvé Guritan, c'est certain,

Il n'était pas encor huit heures du matin.

Il Hxe son regard sur la fiole.

— Pour moi, j"ai prononcé mon arrêt, et j'apprête

Mon supplice, et je vais moi-même sur ma tête

Faire choir du tombeau le couvercle pesant.

J'ai du moins le plaisir de penser qu'à présent

Personne n'y peut rien. Ma chute est sans remède.

Tombant sur le fauteuil.

Elle m'aimait pourtant! — Que Dieu me soit en aide!

Je n'ai pas de courage!
Il pleure.

Oh! l'on aurait bien dû

Nous laisser en paix!

Il cache sa tète dans ses mains et pleure à sanglots.

Dieu !

Relevant la tète et comme égaré, regardant la Hole.

L'homme, qui m'a vendu

Ceci, me demandait quel jour du mois nous sommes.

Je ne sais pas. J'ai mal dans la tête. Les hommes
Sont méchants. Vous mourez, personne ne s'émeut.

Je souffre! — Elle m'aimait! — Et dire qu'on ne peut

Jamais rien ressaisir d'une chose passée! —
Je ne la verrai plus! — Sa main que j'ai pressée,

Sa bouche qui toucha mon front... — Ange adoré!

Pauvre ange! — Il faut mourir, mourir désespéré!

Sa robe où tous les plis contenaient de la grâce,

Son pied qui fait trembler mon âme quand il passe,

Son œil où s'enivraient mes yeux irrésolus.

Son sourire, sa voix... — Je ne la verrai plus!

Je ne l'entendrai plus! — Enfin c'est donc possible.''

Il avance avec angoisse sa main vers la fiole; au moment où il la saisit convulsi-

vement, la porte du fond s'ouvre. La reine paraît, vêtue de blanc, avec une
mante de couleur sombre, dont le capuchon, rejeté sur ses épaules, laisse voir

sa tcte p.ile. Elle tient une lanterne sourde à la main, elle la pose à terre,

et marche rapidement vers Ruy Blas.
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SCÈNE II.

RUY BLAS, LA REINE.

LA REINE, entrant.

Don César!

R.UY BLAS, se retournant avec un mouvement d'épouvante,

et fermant précipitamment la robe qui cache sa livrée.

Dieu! c'est elle! — Au piège horrible

Elle est prise !

Haut.

Madame ! . .

.

LA REINE.

Eh bien! quel cri d'effroi!

César. .

.

RUY BLAS.

Qui vous a dit de venir ici ?

Moi ? — Comment .''
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LA REINE, tirant de b.i poitrine un billet qu'elle kii présente.

Li.>-cz cionc.

Ruv Blas prend la lettre avee eiiipurtement, et se penche vers la lampe et lit.

RUY BLAS, lisant.

«Un danecr terrible est sur ma tête.

«Ma reine seule peut conjurer la tempête...

Il regarde la lettre avec stupeur, comme ne pouvant aller plus loin.

LA REINE, continuant, et lui montrant du doigt la ligne qu'elle lu.

«En venant me trouver ce soir dans ma maison.

«Sinon, je suis perdu.»

RUY BLAS, d'une voix éteinte.

Ho! quelle trahison!

Ce billet!

L.\ REINE, continuant de lire.

«Par la porte au bas de l'avenue,

«Vous entrerez la nuit sans être reconnue.

«Quelqu'un de dévoué vous ouvrira.»

RUY BLAS, à part.

J'avais

Oublié ce billet.

A la reine, d'une voix terrible.

Allez-vous-en!

LA REINE.

Je vais

M'en aller, don César. O mon Dieu! que vous êtes

Méchant! qu'ai-je donc hh?

RUY BLAS.

O ciel! ce que vous faites?

Vous voLis perdez!

LA REINE.

Comment.''

RUY BLAS.

Je ne puis l'expliquer.

Fuyez vite.



448 RUY BLAS.

LA REINE.

J'ai même, et pour ne rien manquer,

Eu le soin d'envoyer ce matin une duègne. .

.

RUY BLAS.

Dieu! — mais, à chaque instant, comme d'un cœur qui saigne.

Je sens que votre vie à flots coule et s'en va.

Partez !

L.A REINE, comme frappée d'une idée subite.

Le dévouement que mon amour rêva

M'inspire. Vous touchez à quelqtie instant funeste.

Vous voulez m'écarter de vos dangers! — Je reste.

RUY BLAS.

Ah! Voilà, par exemple, une idée! O mon Dieu!

Rester à pareille heure et dans un pareil lieu !

LA REINE.

La lettre est bien de vous. Ainsi. .

.

RUY BLAS, levant les bras au ciel de désespoir.

Bonté divine!

LA REINE.

Vous voulez m'éloigner.

RUY' BLAS, lui prenant les mains.

Comprenez !

LA REINE.

Je devine.

Dans le premier moment vous m'écrivez, et puis...

RUY BLAS.

Je ne t'ai pas écrit. Je suis un démon. Fuis!

Mais c'est toi, pauvre enfant, qui te prends dans un piège!

Mais c'est vrai! mais l'enfer de tous côtés t'assiège!

Pour te persuader je ne trouve donc rien.''

Ecoute, comprends donc, je t'aime, tu sais bien.

Pour sauver ton esprit de ce qu'il imagine,

Je voudrais arracher mon cœur de ma poitrine!

Oh! je t'aime. Va-t'en!
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LA REINK.

Don César. .

.

RUY BLAS.

Oh! va-t'en !— Mais, j'y songe, on a dû t'ouvrir.^

LA REINE.

Alais oui.

RUY BLAS.

Satan !

Qui.?

LA REINE.

Quelqu'un de masqué, caché par la muraille.

RUY BLAS.

Masqué! Qu'a dit cet homme.? est-il de haute taille.?

Cet homme, quel est-il.? Mais parle donc! j'attends!

Un homme en noir et masqué paraît à la porte du fond.

L'HOMME MASQUÉ.
C'est moi!

Il ôte son masque. C'est don Salluste. La reine et Ruy Blas le reconnaissent

avec terreur.

SCENE III.

Les Mêmes, DON SALLUSTE.

RUY BLAS.

Grand Dieu! fuyez, madame!

DON SALLUSTE.

11 n'est plus temps.
Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne.

L.A REINE, avec horreur.

Don Salluste!

DON SALLUSTE, montrant Ruy Blas.

A jamais vous êtes la compagne
De cet homme.

thfÂtre. — m.

nii-niMLr.iE >Ariii\Ai.t,,
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Et don César. .

.

LA REINE.

Grand Dieu! c'est un piège, en effet!

RUY BLAS, désespéré.

Madame, hélas! qu'avez-vous fait.''

DON SALLUSTE, s'avançant à pas lents vers la reine.

Je vous tiens. — Mais je vais parler, sans lui déplaire,

A votre majesté, car je suis sans colère.

Je vous trouve, — écoutez, ne faisons pas de bruit, —
Seule avec don César, dans sa chambre, à minuit.

Ce fait, — pour une reine, — étant public, — en somme.

Suffit pour annuler le mariage à Rome.

Le saint-père en serait informé promptement.

Mais on supplée au fait par le consentement.

Tout peut rester secret.

Il tire de sa poche un parchemin qu'il déroule et qu'il présente à la reine.

Signez-moi cette lettre

Au seigneur notre roi. Je la ferai remettre

Par le grand écuyer au notaire mayor.

Ensuite, — une voiture, où j'ai mis beaucoup d'or.

Désignant le dehors.

Est là. — Partez tous deux sur-le-champ. Je vous aide.

Sans être inquiétés, vous pourrez par Tolède

Et par Alcantara gagner le Portugal.

Allez où vous voudrez, cela nous est égal.

Nous fermerons les yeux. — Obéissez. Je jure

Que seul en ce moment je connais l'aventure;

Mais, si vous refusez, Madrid sait tout demain.

Ne nous emportons pas. Vous êtes dans ma main.

Montrant la table, sur laquelle il y a une écritoire.

Voilà tout ce qu'il faut pour écrire, madame.

LA REINE, atterrée, tombant sur le fauteuil.

Je SUIS en son pouvoir!

DON SALLUSTE.

De vous je ne réclame

Que ce consentement pour le porter au roi.

Bas à Ruv Blas, qui écoute tout, immobile et comme Irappé de la foudre.

Laisse-moi faire, ami, je travaille pour toi.

A la reine.

Signez.
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l.A REINE, tremblante, à part.

Que faire?

DON SALLUSTE, se pcach.int à son urcille et lui présentant une plume.

Allons! qu"cst-ce qu'une couronne.''

Vous gagnez le bonheur, si vous perdez le trône.

Tous mes gens sont restés dehors. On ne sait rien

De ceci. Tout se passe entre nous trois.

Essayant de lui mettre la plume entre les doigts sans qu'elle la repousse

ni la prenne.

Eh bien.^

La reine, indécise et égarée, le regarde avec angoisse.

Si vous ne signez point, vous vous frappez vous-même.

Le scandale et le cloître!

LA REINE, accablée.

ODieu!

DON SALLUSTE, montrant Ruy Bks.

César vous aime.

Il est digne de vous. Jl est, sur mon honneur,

De fort grande maison. Presque un prince. Un seigneur

Ayant donjon sur roche et fief dans la campagne.

Il est duc d'Olmedo, Bazan, et grand d'Espagne...

Il pousse sur le parchemin la main de la reine éperdue et tremblante,

et qui semble prête à signer.

RUY BL.\S, comme se réveillant tout a coup.

Je m'appelle Ruy Blas, et je suis un laquais!

Arrachant des mains de la reine la plume, et le parchemin qu'il déchire.

Ne signez pas, madame! — Enfin! — Je suffoqu.iis!

LA REINE.

Que dit-il.^ don César!

RUY BL.\S, laissant tomber sa robe et se montrant vctu de la livrée; sans épée.

Je dis que je me nomme
Ruy Blas, et que je suis le valet de cet homme!

Se retournant vers don Salluste.

Je dis que c'est assez de trahison ainsi.

Et que je ne veux pas de mon bonheur! — Merci!

— Ah! vous avez eu beau me parler à l'oreille! —
Je dis qu'il est bien temps qu'enfin je me réveille,

29.
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Quoique tout garrotté dans vos complots hideux,

Et que je n'irai pas plus loin, et qu'à nous deux.

Monseigneur, nous faisons un assemblage infâme.

.T"ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'âme!

DON SALLUSTE, à la reine, froidement.

Cet homme est en effet mon valet.

A Ruv BLis avec autorité.

Plus im mot.

LA REINE, laissant enfin échapper un cri de désespoir et se tordant les mains.

Juste ciel!

DON SALLUSTE, poursuivant.

Seulement il a parlé trop tôt.

Il croise les bras et se redresse, avec une voix tonnante.

Eh bien, oui! maintenant disons tout. H n'importe!

Ma vengeance est assez complète de la sorte.

A la reine.

Qu'en pensez-vous.'' — Madrid va rire, sur ma foi!

Ah! vous m'avez cassé! je vous détrône, moi.

Ah! vous m'avez banni! je vous chasse, et m'en vante!

Ah! vous m'avez pour femme offert votre suivante!

11 éclate de rire.

Moi, je VOUS ai donné mon laquais pour amant.

Vous pourrez l'épouser aussi! certainement.

Le roi s'en va! — Son cœur sera votre richesse.

Il rit.

Et vous l'aurez fait duc afin d'être duchesse!

Grinçant des dents.

Ah! vous m'avez brisé, flétri, mis sous vos pieds,

Et vous dormiez en paix, folle que vous étiez!

Pendant qu'il a parlé, Ruv Blas est allé à la porte du fond et en a poussé le ver-

rou, puis il s'est approché de lui sans qu'il s'en soit aperçu, par derrière, à

pas lents. Au moment où don Salluste achève, fixant des yeux pleins de

haine et de triomphe sur la reine anéantie, Ruv Blas saisit l'épée du marquis

par la poignée et la tire vivement.

RUY BLAS, t.-rrible, l'épée de don Salluste 'a la main.

Je crois que vous venez d'insulter votre reine!

Don Salluste se précipite vers la porte. Ruv Blas la lui barre.

— Oh! n'allez point par là, ce n'en est pas la peine,
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,I'ai poussé le verrou depuis longtemps déjà. —
Marijuis, jusqu'à ce jour Satan te protégea,

Mais, s'il veut t'arracher de mes mains, qu'il se montre.

— A mon tour! — On écrase un serpent qu'on rencontre.

— Personne n'entrera, ni tes gens, ni l'enter!

.le te tiens écumant sous mon talon de ter!

— Cet homme vous parlait insolemment, madame.^

Je vais vous expliquer. Cet homme n'a point d'âme.

C'est un monstre. En riant hier il m'étouffait.

Tl m'a broyé le cœur à plaisir. Il m'a fait

Fermer une fenêtre, et j'étais au martyre!

.fe priais! je pleurais! je ne peux pas vous dire.

Au marquis.

Vous contiez vos griefs dans ces derniers moments.

.le ne répondrai pas à vos raisonnements.

Et d'ailleurs — je n'ai pas compris. — Ah ! misérable !

Vous osez, — votre reine, ime femme adorable!

Vous osez l'outrager quand je suis là! — Tenez,

Pour un homme d'esprit, vraiment, vous m'étonnez!

Et vous vous figurez que je vous verrai faire

Sans rien dire! — Ecoutez, quelle que soit sa sphère.

Monseigneur, lorsqu'un traître, un fourbe tortueux,

Commet de certains faits rares et monstrueux,

Noble ou manant, tout homme a droit, sur son passage,

De venir lui cracher sa sentence au visage.

Et de prendre une épée, une hache, un couteau !... —
Pardieu! j'étais laquais! quand je serais bourreau?

LA REINE.

Vous n'allez pas frapper cet homme.''

RUY BL.AS.

.le me blâme

D'accomplir devant vous ma fonction, madame.
Mais il faut étouffer cette affaire en ce lieti.

Il pousse don Salluste vers le cabinet.

— C'est dit, monsieur! allez là dedans prier Diei

DON SALLUSTE.

C'est un assassinat!

RUY BLAS.

Crois-tu.''

I
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DON SALLUSTE,

désarmé, et jetant un regard plein de rage autour de lui.

Sur ces murailles

Rien! pas d'arme !

A Ruy Blas.

Une épée au moins !

RUY BLAS.

A^arquis! tu railles!

Maître! est-ce que je suis un gentilhomme, moi.''

Un duel ! fi donc! je suis un de tes gens à toi,

Valetaille de rouge et de galons vêtue.

Un maraud qu'on châtie et qu'on fouette, — et qui tue!

Oui, je vais te tuer, monseigneur, vois-tu bien.''

Comme un infâme! comme un lâche! comme un chien !

LA REINE.

Grâce pour lui !

RUY BLAS, à la reine, saisissant le marquis.

Madame, ici chacun se venge.

Le démon ne peut plus être sauvé par l'ange!

LA REINE, à genoux.

Grâce !

DON SALLUSTE, appelant.

Au meurtre ! au secours !

RUY BLAS, levant l'épée.

As-tu bientôt fini ?

DON SALLUSTE, se jetant sur lui en criant.

Je meurs assassiné ! Démon !

RUY BLAS, le poussant dans le cabinet.

Tu meurs puni !

Ils disparaissent dans le cabinet, dont la porte se referme sur eux.

LA REINE, restée seule, tombant demi-morte sur le fauteuil.

Ciel!

Un moment de silence. Rentre Ruv Blas, pâle, sans épée.
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SCÈNE IV.

LA REINE, RUY BLAS.

Ruv Blas fait quelques pas en chancelant vers la reine immobile et glacée,

puis il tombe à deux genoux, l'œil tixé à terre, comme s'il n'osait lever les veux jusqu'à elle.

RUY BLAS, d'une voix grave et basse.

Maintenant, madame, il faut que je vous dise.

— Je n'approcherai pas. — Je parle avec franchise.

Je ne suis point coupable autant que vous croyez.

Je sens, ma trahison, comme vous la voyez,

Doit vous paraître horrible. Oh ! ce n'est pas facile

A raconter. Pourtant je n'ai pas l'âme vile,

Je suis honnête au fond. — Cet amour m'a perdu. —
Je ne me défends pas; je sais bien, j'aurais dû

Trouver quelque moyen. La faute est consommée !

— C'est égal, voyez-vous, je vous ai bien aimée.

L.\ REINE.

Monsieur. .

.

RUY BL.\S, toujours à genoux.

N'avez pas peur. Je n'approcherai point.

A votre majesté je vais de point en point

Tout dire. Oh! croyez-moi, je n'ai pas l'âme vile! —
Aujourd'hui tout le jour j'ai couru par la ville

Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé.

Auprès de l'hôpital que vous avez fondé.

J'ai senti vaguement, à travers mon délire,

Une femme du peuple essuyer sans rien dire

Les gouttes de sueur qui tombaient de mon front.

Ayez pitié de moi, mon Dieu! mon cœur se rompt!

LA REINE.

Que voulez-vous .'

RUY BLAS, joignant les mains.

Qu_e vous me pardonniez, madame!

Jamais.

Jamais!

LA REINE.

RUY BLAS.

II se lève et marche lentement vers la table.

Bien sûr.'
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LA REINE.

Non, jamais!

RUY BLAS.

Il prend la fiole posée sur la table, la porte à ses lèvres et la vide d'un trait.

Triste flamme,

Eteins-toi !

LA REINE, se levant et courant à lui.

Que fait-il P

RUY BLAS, posant la fiole.

Rien. Mes maux sont finis.

Rien. Vous me maudissez, et moi je vous bénis.

Voilà tout.

LA REINE, éperdue.

Don César!

RUY BLAS.

Quand je pense, pauvre ange,

Que vous m'avez aimé!

LA REINE.

Quel est ce philtre étrange ?

Qu'avez-vous fait.^ Dis-moi! réponds-moi! parle-moi!

César! je te pardonne et t'aime, et je te croi !

RUY BLAS.

Je m'appelle Ruy Blas.

L.A REINE, l'entourant de ses bras.

Ruy Blas, je vous pardonne!

Mais qu'avez-vous fait là? Parle, je te l'ordonne!

Ce n'est pas du poison, cette aflFreuse liqueur.^

Dis.?

RUY BLAS.

Si ! c'est du poison. Mais j'ai la joie au cœur.

Tenant la reine embrassée et levant les yeux au ciel.

Permettez, ô mon Dieu, justice souveraine.

Que ce pauvre laquais bénisse cette reine,

Car elle a consolé mon cœur crucifié.

Vivant, par son amour, mourant, par sa pitié!
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LA REINE.

Du poison! Dieu! c'est moi qui l'ai tue! — Je t'aime!

Si j'avais pardonné.''...

RUY BL.\S, défailLint.

J'aurais a£;i de même.

Sa voix s'éteint. La reine le soutient dans ses bras.

Je ne pouvais plus vivre. Adieu !

Montrant la porte.

Fuyez d'ici !

— Tout restera secret. — Je meurs.

Il tombe.

LA REINE, se jetant si:r son corps.

Ruy Blas !

RUY BLAS,

qui allait mourir, se réveille à son nom prononcé par la reine.

Merci !
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NOTE.

11 est arrivé à l'auteur de voir repre'senter en province Angelo , tyran de Padoiie, par

des acteurs qui prononçaient Tishe, Dafne, fort satisfaisants, du reste, sous d'autres

rapports. Il lui parait donc utile d'indiquer ici , pour ceux qui pourraient l'ignorer,

que, dans les noms espagnols et italiens, les c doivent se prononcer é. Quand on lit

Teve, Camporeal , Oîiate, il faut dire Tévé, Camporéal , Ognâtl. Après cette observation,

qui s'adresse particulièrement aux régisseurs des théâtres de province où l'on pourrait

monter E./y Blai, l'auteur croit à propos d'expliquer, pour le lecteur, deux ou trois

mots spéciaux employés dans ce drame. Ainsi almojarifaygo est le mot arabe par lequel

on désignait, dans l'ancienne monarchie espagnole, le tribut de cinq' pour cent que

payaient au roi toutes les marchandises qui allaient d'Espagne aux Indes ; ainsi l'impôt

des ports secs signifie le droit de douane des villes frontières. Du reste, et cela va sans

dire, il n'y pas dans Ruj Blas un détail de vie privée ou publique, d'intérieur,

d'ameublement, de blason, d'étiquette, de biographie, déchiffre, ou de topographie,

qui ne soit scrupuleusement exact. Ainsi, quand le comte de Camporeal dit : La
maison de la reine , ordinaire et civile , conte par an six cent soixante-quatre mille soixante-six

ducats, on peut consulter Solo Madrid es corte , on y trouvera cette somme pour le règne

de Charles II, sans un maravédis de plus ou de moins. Quand don Salluste dit :

Sandoval porte d'or a la bande de sable , on n'a qu'à recourir au registre de la grandesse

pour s'assurer que don Salluste ne change rien au blason de Sandoval. Quand
le laquais du quatrième acte dit : Uor elî en souverains , bons quadruples pesant sept gros

trente-six grains , ou bons doublons au marc, on peut ouvrir le livre des monnaies publié

sous Philippe IV, en la imprenta real. De même pour le reste. L'auteur pourrait mul-

tiplier à l'infini ce genre d'observations, mais on comprendra qu'il s'arrête ici. Toutes

ses pièces pourraient être escortées d'un volume de notes dont il se dispense et dont

il dispense le lecteur. Il l'a déjà dit ailleurs , et il espère qu'on s'en souvient peut-être

,

a défaut de talent, il a la conscience. Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans

les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d'un chiffre comme dans

la peinture des cœurs et des âmes, dans le dessin d'un blason comme dans l'analyse

des caractères et des passions. Seulement il croit devoir maintenir rigoureusement

chaque chose dans sa proportion, et ne jamais souffrir que le petit détail sorte de sa

place. Les petits détails d'histoire et de vie domestique doivent être scrupuleusement

étudiés et reproduits par le poète, mais uniquement comme des moyens d'accroître

la réalité de l'ensemble, et de faire pénétrer jusque dans les coins les plus obscurs

de l'œuvre cette vie générale et puissante au milieu de laquelle les personnages sont

plus vrais et les catastrophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit être

subordonné à ce but. L'homme sur le premier plan, le reste au fond.

Pour en finir avec les observations minutieuses, notons encore en passant que

Ruy Blas, au théâtre, dit (III" acte) : Monsieur de Priego, comme sujet du roi, etc. , et

que dans le livre il dit : comme noble du roi. Le livre donne l'expression juste. En
Espagne, il y avait deux espèces de nobles, les nobles du royaume, c'est-à-dire tous les
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gentilshommes, et les nobles du roi, cest-à-dirc les grands d'Kspagne. Or M. de

Priego est grand d'Espagne, et, par conséquent, noble du roi. Mais l'expression

aurait pu paraître obscure à quelques spectateurs peu lettres; et, comme au théâtre

deux ou trois personnes qui ne comprennent pas se croiejit parfois le droit de trou-

bler deux mille personnes qui comprennent, l'auteur a fait dire à Ruy Blas sujet du

roi pour noble du roi, comme il avait déjà fait dire à Angeio Malipieri la croix rouge au

lieu de la croix de gueules. Il en offre ici toutes ses excuses aux spectateurs intelligents.

Maintenant, qu'on lui permette d'accomplir un devoir qui est pour lui un plaisir,

c'est-à-dire d'adresser un remerciement public à cette troupe excellente qui vient de se

révéler tout à coup par R.uy Blas au public parisien dans la belle salle Ventadour, et

qui a tout à la fois l'éclat des troupes neuves et l'ensemble des troupes anciennes.

Il n'est pas un personnage de cette pièce, si petit qu'il soit, qui ne soit remar-

quablement bien représenté, et plusieurs des rôles secondaires laissent entrevoir aux

connaisseurs, par des ouvertures trop étroites à la vérité, des talents fort distingués.

Grâce, en grande partie, à cette troupe si intelligente et si bien faite, de hautes

des inées attendent, nous n'en doutons pas, ce magnifique théâtre, déjà aussi royal

qu'aucun des théâtres rovaux , et plus utile aux lettres qu'aucun des théâtres subven-

tionnés.

Quant à nous, pour nous borner aux rôles principaux, félicitons M. Féréol de

cette science d'excellent comédien avec laquelle il a reproduit la figure chevaleresque

et gravement bouffonne de don Guritan. Au dix-septième siècle, il restait encore en

Espagne quelques don-Quichottes malgré Cervantes. M. Féréol s'en est spirituellement

souvenu.

M. Alexandre Mauzin a supérieurement compris et composé don Salluste. Don
Salluste , c'est Satan, mais c'est Satan grand d'Espagne de première classe; c'est

l'orgueil du démon sous la fierté du marquis; du bronze sous de l'or; un personnage

poli , sérieux, contenu, sobrement railleur, froid, lettré, homme du monde, avec

des éclairs infernaux. Il faut à l'acteur qui aborde ce rôle, et c'est ce que tous les con-

naisseurs ont trouvé dans M. Alexandre, une manière tranquille, sinistre et grande,

avec deux explosions terribles, l'une au commencement, l'autre à la fin.

Le rôle de don César a naturellement eu beaucoup d'aventures dont les journaux

et les tribunaux ont entretenu le public. En somme, le résultat a été le plus heureux

du monde. Don César a fort cavalièrement pris au boulevard et fort légitimement

donné à la comédie un bien qui lui appartenait , c'est-à-dire le talent vrai , fin , souple ,

charmant, irrésistiblement gai et singulièrement littéraire de M. Saint-Firmin.

La reine est un ange, et la reine est une femme. Le double aspect de cette chaste

figure a été reproduit par mademoiselle Louise Baudouin avec une intelligence rare et

exquise. Au cinquième acte, Marie de Neubourg repousse le laquais et s'attendrit

sur le mourant; reine devant la faute, elle redevient femme devant l'expiation.

Aucune de ces nuances n'a échappé à mademoiselle Baudouin, qui s'est élevée très

haut dans ce rôle. Elle a eu la pureté, la dignité et le pathétique.

Quant à M. Frédérick-Lemaître, qu'en dire? Les acclamations enthousiastes de la

foule le saisissent à son entrée en scène et le suivent jusqu'après le dénouement.

Rêveur et profond au premier acte, mélancolique au deuxième, grand, passionné et

sublime au troisième, il s'élève au cinquième acte à l'un de ces prodigieux effets tra-

giques du haut desquels l'acteur rayonnant domine tous les souvenirs de son art.

Pour les vieillards, c'est Lekain et Garrick mêlés dans un seul homme; pour nous,

contemporains, c'est l'action de Kean combinée avec l'émotion de Talma. Et puis.
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partout, à travers les éclairs éblouissants de son jeu, M. Frederick a des larmes, de

ces vraies larmes qui font pleurer les autres ,Jde ces larmes dont parle Horace : Si vis

mefère, dolendiwi eft\primiim ipse tihi. Dans Kuy Blus, M. Frederick réalise pour nous

l'idéal du grand acteur. Il est certain que toute sa vie de théâtre, le passé comme
l'avenir, sera illuminée par cette création radieuse. Pour M. Frederick, la soirée du

8 novembre 1838 n'a pas été une représentation, mais une transfiguration.



NOTES DE CETTE EDITION.

RELIQLTAT
DE

KUY BLAS.

Le Reliquat de Riij Blas se compose de cinq ou six feuillets, sur lesquels \^ictor

Hugo a écrit un commencement de la pièce tout à fait différent du commencement
définitif.

En haut de la page , à gauche , la date : / iiiil/tt iS^H.

L'indication du décor est exactement la même que celle du manuscrit. A la marge

de cette description, \'ictor Hugo a jeté ce charmant croquis du décor même :

Dans la scène i de ce premier jet, le personnage de Gudiel , nécessaire pour faire

expliquer par don Sallustc sa disgrâce et ses projets de vengeance, n'existe pas
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encore. La scène est seulement entre Salluste et Ruy Blas. Dans cette version, le

premier ordre donné par don Salluste :

— Ruy Blas, iermez la porte; ouvrez cette fenêtre.

s'enchaîne sans interruption aux autres, jusqu'à l'entrée de don César. Don Salluste

surprend le regard que César échange avec Ruy Blas et se demande :

On dirait que César et Ruy Blas se connaissent?

Victor Hugo entamait d'abord ainsi la scène entre don Salluste et Zafari (dont le

nom était provisoirement indiqué par un simple Z majuscule) :

DON SALLUSTE, allant à Zafari les bras ouverts.

Hé bonjour donc! voilà ce cher César! venez.

Mon cousin.

Z.

Mon cousin? Vous vous en souvenez.

Mais il modifiait cette vive entrée en matière et la reprenait sur un autre feuillet :

SCÈNE II. — DON SALLUSTE, 2.

z.

Après que Ruy Blas est sorti, il s'avance gravement vers don Salluste.

Don Salluste, hier soir, le front sur un pavé.

Devant l'ancien palais des comtes de Teve,

— C'est là, depuis vingt ans, que la nuit je m'arrête,—
Je m'endormais, avec le ciel bleu sur ma tête.

Lorsqu'un homme a passé qui m'a dit, parlant bas,

De venir chez monsieur le marquis de Finlas,

Président du conseil de justice suprême.

Dans le palais-royal, ici, ce matin même.

Avant l'aube. Cet homme, ayant ainsi parle.

M'a donné votre passe et puis s'en est allé.

Or, moi qui n'ai pas peur de votre âme profonde.

Et qui n'ai fait de mal à personne en ce monde,

Moi, le gueux Zafari, ce libre compagnon.

Dont vous seul à Madrid connaissez le vrai nom.

Je viens, puisqu'à venir votre grâce m'invite.

Si c'est pour m'envoyer en prison, faites vite.

DON SALLUSTE, allant à lui.

Don César, donnez-moi votre mam.

Z.

Quoi!
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DON SALLUSTl-:, lui tendant la main.

Donnez,

Mon cousin!

Z.

Mon cousin! Vous vous en souvenez!

Ici, un blanc, réserve sans doute pour le détail donné par don Salluste de sa

parenté avec César et des deux branches de leur famille, détail se terminant ainsi :

Je suis le truit de lune, et vous l;i fleur de l'autre.

Z.

Fleur hnée en ce cas! mais le sort est changeant.

DON S.\LLUSTE.

Dites-moi, vous devez avoir besoin d'argent?

Z.

Mon pourpoint a beaucoup de bouches qui le disent.

Car sous l'ample surtout dont les plis me degiusent.

Le démon fait sortir, avec son doigt railleur.

Mon Imge par des trous non prévus du tadleur.

Et sans Matalobos. .

.

DON SALLUSTE.

Ce voleur de Galice

Qui désole Madrid.'

Z.

Malgré votre police.

Il est de mes amis. Sans lui, c'est presque nu

Que César chez Salluste ici serait venu.

DON SALLUSTE. •»

Comment.''

Z.

Il m'a donné le justaucorps du comte

D'Alva.

DON SALLUSTE.

Vous le portez.'

Z.

.le n'aurai jamais honte

Di mettre un bon habit brodé, passementé.

Qui l'hiver me réchauffe et me pare l'été.
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— Voyez, il est tout neuf. — Les poches en sont pleines

De billets doux au comte adressés par centaines.

Souvent, fort amoureux, n'ayant rien sous h dent,

J'avise une cuisine au soupirail ardent

D'où la vapeur des mets aux narines me monte.

Je m'assieds là. J'y lis les billets doux du comte.

Et pauvre et vieux, lisant et flairant tout le jour.

J'ai l'odeur du festin et l'ombre de l'amour!

Quant à l'argent, jamais je n'ai vu l'eau plus basse.

Je n'en ai plus besoin depuis que je m'en passe.

Certes, le roi Carlos, votre maître et le mien.

Vous estimerait fort et vous paierait très bien.

Si vous pouviez, pourtant vous êtes à la source,

Marquis, si vous pouviez, pour un jour de ressource,

Trouver des courtisans aussi plats que ma bourse.

En reprenant le feuillet du premier projet, on y trouve cet autre de'veloppe-

Z.

Don Salluste, la fleur se lane, que je crois.

DON SALLUSTE.

faisiez

Quel charmant cavalier vous étiez autrefois!

z.

Oui, j'eus aussi mes jours de richesse et de joie!

Mon pourpoint de drap d'or et ma cape de soie!

Oh ! comme le front haut et vivant à pleins bords

J'allais dans les jardins! oh! j'avais tout alors,

.qui sonnait

Botte à large éperon résonnant sur les marbres,

Grand feutre dont la plume effarouchait les arbres,

Rubans prodigieux, rabats extravagants,

Brette à vaste coquille où je mettais mes gants.

Au dos une guitare, au cœur une étincelle.

A force de tirer ce que Dieu mit en elle

De folle volupté, de plaisir étourdi,

Une piastre à la fin devient maravédi.

Moi, je suis devenu ceci. — Vraiment, les belles

D'autrefois, — oui, vraiment, j'en ris, — que diraient-elles.

Elles qui de César se disputaient l'amour.

En voyant au Prado, vers la chute du jour,
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Marcher, sous un cliapcau sans plume aLi.v bords énormes.

Un grand manteau troué sur des bottes diiformes !

Bah! ne regrettons rien. Ces temps sont loin de moi.

Vous avez désire me parler ?

DON SALLUSTE.

Oui.

z.

Pourquoi ."

DON SALLUSTE.

César, je vous admire! il est resté le même.

Aimant les femmes!

Z.

Oui, Salluste, je les aime—
Toujours. — De près jadis, aujourd'hui de tort loin.

Leur ombre maintenant me suffit. J"ai besoin

D'aller voir tous les soirs, plaisir pour vous bien mince.

Les Lucindes sortir du théâtre du Prince.

Je leur dis dans mon cœur : Vivez! c'est votre tour!

Riez! chantez! ayez la joie! ayez l'amour!

Mais, visages charmants, mais, folies que vous êtes.

Belles folles, vraiment, croyez-moi, pas de dettes!

Voyez le bel état où les dettes m'ont mis!

J'avais un nom illustre, un palais, des amis.

Hé bien! je n'ai plus rien, ô mes belles Lucindes!

Madrid depuis vingt ans me croit mort dans les Indes.

Je suis sorti du monde et des plaisirs brillants

Et de mon nom, pour fuir vingt créanciers hurlants!

Oh! tremblez quand le soir, passant, le rire aux lèvres.

Vous rencontrez la vitre ardente des orfèvres.

Non, vous ne tremblez pas, et vous achèterez!

Sans argent, à crédit. — Eh bien, ces riens dorés,

Cette mante en satin dont l'agrate vous tente.

Ce bouquet émaillé, cette perle éclatante.

Tous ces objets exquis dont le moindre est charmant,

Dans un an, dans un mois, prendront subitement

horrible,

La forme épouvantable, intâme, monstrueuse.

D'un créancier! d'un être à face vertueuse.

Aux manières d'abord mielleuses, qui viendra

t'aillite,

Vous parler gêne, ennuis, commerce, et estera,

THÉÂTRE. — III. jO
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Mais qui, changeant bientôt et voulant son salaire.

Fera chez vous le bruit d'une hyène en colère !

Alors autant on vit de hochets, de bijoux

Reluire à vos bras blancs

Luire à vos bras de neige et jouer sur vos cous,

démons,

Autant de gnomes vils, vendeurs, marchands, cloportes,

Viendront grouiller chez vous et cogner à vos portes,

Marcher sur vos tapis, compter vos diamants

Et dire à vos portiers le nom de vos amants!

alTrCLix

\'ous les amadouerez? Mais c'est honteux à dire.

Dépenser pour cela votre divin sourire !

Puis, le beau résultat! vous avez maintenant

Un tas d'êtres hideux toujours vous talonnant.

Et qui prennent le droit, dans vos jeux, dans vos tètes.

De se mêler sans cesse à tout ce que vous taites;

Si bien que leur personne et leur accoutrement.

Leur gros ventre d'où sort un gros rire assommant.

Leurs yeux gris, leur nez rouge, et leur fraise et leurs chausses

Font ù tous vos plaisirs d'abominables sauces!



LE MANUSCRIT

KUV BLAS.

Le manuscrit de Kiij Blas est une mise au net, à laquelle pourtant ne manquent

pas les ajoutés en marge, les variantes et les ratures. Il a le format de la plupart des

drames de Victor Hugo, 20 centimètres sur 27; il est écrit sur papier bleuté assez

mince, d'une écriture hâtive, et très menue afin que le vers puisse tenir dans la

feuille pliée en deux sur sa hauteur.

La page de titre est reproduite en tête du drame.

ACTE I. — Don S.\lluste.

En haut de la première page, la date : ,V juillet iX^ft. La scène primitive, que donne

plus haut le Reliquat, et qui est datée du 5 juillet, a donc demandé trois jours de

travail.

Dans la scène entre don Salluste et don César, notons cette variante amusante,

développée dans le texte imprimé :

La fontaine du Pampre a de l'eau, j'y vais boire,

En m'étonnant i^u'on ait cette malice noire

De nous faire verser de l'eau par un Bacchus.

Un peu plus loin , les vers de don César :

J'aimerais mieux

Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilon.

remplacent ces vers moins énergiques :

J'aimerais mieux, monsieur, porter le plâtre et l'auge

A ce maçon, plus noir qu'un pourceau dans sa bauge,

Qui sculpte, pour charmer les loisirs des valets.

Un Saturne de pierre au portail du palais.

A la fin de la scène entre Ruy Blas et Zafari
,
quand Ruy Blas refuse l'argent offert

par son ami, relevons encore cette parole, qui fait rêver :

Non, frère! — A son démon nul ne peut se soustraire.

Zafari répond :

Alors viens me trouver quand tu voudras d'un frère.

Au bas de chaque page du manuscrit, Victor Hugo a écrit le nombre de vers

qu'elle contient; il fait le total à la dernière page de l'acte. Le premier acte de Kiiy

BLis a 586 vers.

30.
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ACTE IL — La Reine d'Espagne. — i6 juillet.

Dans l'indication du décor et des personnages en scène, ces de'tails pittoresques

sont omis au texte imprimé :

Aufond, d'autfes vieilles femmes, en noir également, travaillent à des broderies diverses. Lu

Camarera parait par inftants comme endormie, puis elle se réveille brusquement pour surveiller

autour d'elle.

Dans le manuscrit, Ruy Blas était d'abord annoncé ainsi à la reine :

CASILDA, à U reine.

Eh bien, pour vous désennuyer.

Je vais faire monter le nouvel écuyer.

DONA MARIA.

Qui donc ?

CASILDA.

Le roi vous donne un nouveau gentilhomme.

DONA MARIA.

Je ne sais même pas le nom dont il se nomme.

Tu dis que je gouverne, et, chez moi, tu vois bien.

On fait des écuyers sans me parler de rien.

CASILDA, .1 part.

Bah! faisons-le monter. C'est peut-être un jeune homme.

Car vraiment cette cour vénérable m'assomme.

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux

Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux.

Elle va au fond parler à un page, qui sort.

Il n'est pas encor là. Tant pis ! pour qu'on le voie

Quand il arrivera j'ai dit qu'on nous l'envoie.

Le second acte a été terminé le 22 juillet. — 392 vers.

ACTE III. — Ruy Blas. -- 2} juillet

Sortie de la reine et commencement du monologue de Ruy Blas, barres dans le

texte primitif :

LA REINE.

G César! un esprit sublime est dans ta tête.

Laisse-moi l'approcher. Un baiser sur ton front.

Adieu.
Lllc baij; H.iiy Blas au iront, hllc son.



LR MANUSCRIT 1)1'. RI')' HL.IS. 469

RIY BLAS, seul.

Devant mes yeux un noir bandeau se rompt.

De ma vie, ô mon Dieu, cette heure est la première.

Tout un monde éclatant, regorgeant de lumière,

S'cntr'ouvre , et, comme un jour qu'on verrait tout à coup,

M'inonde de rayons jaillissant de partout!

Astre sacré! du jour où pour moi tu brillas,

Tu m'as fait loyal, noble et pur!

Don Salhiste est entre depuis quelques instants.

DON SALLUSTE, lui posant brusquement la main sur l'épaule.

Hé bien , Ruy Blas .'

Quelques vers de don Salluste biffés sur le manuscrit et refaits :

Chacun pour soi , mon cher. Je parle sans phébus.

Allez-vous prendre l'air d'un redresseur d'abus.

Dogue aboyant autour du hsc et des gabelles P

En honneur! n'est-il pas de postures plus belles.''

Etre ainsi, c'est se tort compromettre à mon gré;

C'est faire à tout propos un bruit démesuré

Qui sent son factotum et son petit génie;

En deux mots, ce n'est pas de bonne compagnie.

Le manuscrit donne ces variantes successives de deux vers de don Salluste :

Laissez tous ces grands mots qui sont hors de service. .

.

Laissez là ce pathos qui n'est d'aucun service :

Car vous tétiez encor votre auguste nourrice. .

.

De ce pathos vidé faut-il qu'on vous guérisse .''

Mais vous tétiez encor votre auguste nourrice. .

.

Vous avez de l'esprit; faut-il qu'on vous guérisse

Du pathos r Vous tétiez encor votre nourrice. .

.

Le troisième acte est terminé le 31 iuillet. — +12 vers.

ACTE IV. — Don César. — 2 août

Au verso du faux titre, Victor Hugo a jeté le début de la scène du laquais.

Suit un feuillet, coté 50, qui n'est autre qu'une feuille du brouillon, laissée par

mégarde dans le manuscrit et que le relieur a consciencieusement reliée avec le reste.

Elle nous donne, au recto, un autre début de cette scène du laquais, commençant par

trois phrases de prose et continuant en vers, avec quelques variantes. Nous copions ;

Puis-je savoir à qui je parle

C'est le moment critique

On va me chasser —

•
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— Du moins luttons avec honneur

Risquons-nous — Don Cesar de Bazan

Monseigneur,

Daignez voir en ce cas si c'est là votre compte.

De l'argent? qu'est ceci? Mon cher je suis le comte

De plus fort en plus fort. — Mon cher

Don César de Bazan. — J'entends. Daignez compter.

C'est la somme— Mais... C'est l'argent que j'ai l'ordre de vous porter.

— Ah fort bien! je comprends — (A part.) Je veux bien que le diable

M'étouffe. C'est égal. L'histoire est admirable.

Cet argent ne pouvait venir plus à propos.

Les vers reprennent ensuite, conformes au texte, à partir de :

De quelle part. — Monsieur le sait bien ! Sans nul doute.

jusqu

— Mais vous comprenez?— Peste!

ids! Je prends et ie comprends, mon cher...Si je comprends! Je prends et je compr

Le verso de cette feuille de brouillon fournit un précieux spécimen de ces vers-

jalons que Victor Hugo jetait
,
presque illisibles , sur une feuille volante , et qu'il repre-

nait au fur et à mesure de son travail. Tous ces vers se retrouveront dans les diverses

scènes du quatrième acte. En voici quelques-uns, un peu différents du texte définitif:

Une vieille, affreuse compagnonne
le menton végète

Dont la loupe fleurit et dont le nez trognonne.

Grosse verrue en vie.

L'aventure est complète.

Bon dîner, de l'argent, une femme, un duel.

Je redeviens César à l'état naturel.

A la première page du quatrième acte, en marge de la description du décor,

Victor Hugo a tracé le plan de ce décor ;

Le quatrième acte n'a que peu de variantes qui soient à retenir. Quand don César

tombe par la cheminée :

Tant pis! c'est moi!

Je viens très humblement, par une porte étrange,

Saluer celui, celle ou ceux que je dérange.
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don Cc'sar au laquais (vers à la marge) :

Il faut bien réjouir les hommes du bon Dieu.

Dans la sccnc avec don Sallustc :

Ali! vous me fabriquez céans des faux César!

Ah! vous compromettez mon nom!

DON SALLUSTE.

Mais... le hasard...

DON CÉSAR.

Le hasard est un mets, cousin, dont les sots mangent :

J'en use peu.

Le quatrième acte a été terminé le 7 août. — 722 vers.

ACTE V. — Le tigre et le lion. — ^ août.

A la page du faux titre, au-dessus du chiffre romain V, un griffonnage presque illi-

sible. Ce vers touchant de Ruy Blas :

Elle n'aimait personne et nous étions heureux.

Puis, ces vers de la reine, prête à signer la lettre que lui présente don Salluste :

Oui, je suis bien assez misérablement folle.

Et bien assez perdue, hélas,

pour cela.

La page qui suit, numérotée 68, est encore une feuille de brouillon, oubliée par

hasard, mais plus précieuse que l'autre en ce que celle-ci se rapporte au tragique et

superbe dernier acte et qu'il est émouvant d'y lire, écrits pour la première fois et sous

le coup de l'inspiration, des mots, des cris, consacrés déjà par les applaudissements

de plusieurs générations , tels que :

Je crois que vous venez d'insulter votre reine. .

.

J'ai l'habit d'un laquais et vous en avez l'âme ! . .

.

Reproduisons cette page, embryon de tout le dénouement :

... Il n'est plus temps

Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne.

Vous pourrez, car cela m'est égal.

Sans être inquiétés gagner le Portugal

Je suffoquais

Je m'appelle Ruy Blas et je suis un laquais

Que dit-il, juste Dieu?— Je dis que je me nomme
Ruy Blas et que je suis le valet de cet homme
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Eh bien oui, folie que vous êtes.

Et vous l'avez fait duc afin d'être duchesse

Je crois que vous venez d'insulter votre reine.

N'allez pas là, n'en prenez pas la peine,

Jai poussé le verrou depuis longtemps déjà

A nous deux nous faisons un assemblage infâme

J'ai l'habit d'un laquais et vous en avez l'âme

L'amant que vous donniez à la reine d'Espagne

Ce n'est pas un laquais, c'est mieux, c'est le bourreau.

Victor Hugo a passé la plume sur tous ces vers à mesure qu'il les employait :

Pardonnez, ayez pitié de moi!

Tout le jour comme un fou j'ai couru par la ville.

Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé.

En passant près du mail nouvellement fondé.

J'ai senti vaguement à travers mon délire

Une femme du peuple essuyer sans rien dire

Les gouttes de sueur qui tombaient de mon front.

Au bas de la page, en travers, ces lignes jetées :

Ayez pitié!... Eh bien, oui, je pardonn.

J'ai besoin de toi, vis. Je t'aim

Vous n'avez donc pas vu ce que je viens de faire.

Du manuscrit de l'acte V lui-même, nous ne trouvons à conserver que ces

variantes :

RUY BLAS, à don Salluste.

Marquis, jusqu'à ce jour Satan te protégea.

Mais, s'il veut t'arracher de mes mains, qu'il se montre!

Oh! de nos deux démons c'est la grande rencontre!

Avant d'exécuter le jugement de Dieu,

Voyons, lève ton front, que je le voie un peu.

L'amant que tu donnais à cette reine, traître,

C'est bien mieux qu'un laquais, c'est le bourreau, mon maître.

C'est dit, monsieur! allez là dedans prier Dieu.

DON SALLUSTE.

Quoi! sérieusement, oser!...

RUY BLAS, avec un sourire effrayant.

Non. C'est un jeu!
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LA REINE, .'i genoux.

Grâce !

RUY BLAS, levant l'dpcc.

Non!

DON SALLUSTE.

Un instant!. . . Ruy Blas. .

.

RUY BLAS.

Il faut finir.

DON SALLUSTE, se jetant sur lui.

Traître! — Au secours! on veut m'égorger ! . .

.

RUY BL.'VS, le poussant dans le cabinet.

Te punir!

Le dernier acte de Ruy Blas a été terminé le 11 août lft}!t, 7 heures du soir. —
240 vers. — R//)i Blas a en tout 2,352 vers.



NOTES DE L'EDITEUR.

I

HISTORIQUE DE RUY BLAS.

\'ers l'an 1836, les pseudo-classiques,

Casimir Delavigne et Scribe en tête,

étaient rois au Théâtre-Français et en

écartaient avec ferveur les romantiques.

Victor Hugo en était réduit à faire exé-

cuter ses traités par autorité de justice.

D'un autre côté , l'auteur de Lucrèce Borgia

était irrémédiablement brouillé , depuis

Marie Tiidor, avec le théâtre du drame, la

Porte-Saint-Martin. Il n'était pas d'ail-

leurs le seul à se plaindre et Alexandre

Dumas avait eu comme lui maille à

partir avec les deux théâtres.

«Un jour, raconte M°" Victor Hugo",
M. Alexandre Dumas vint chez M. Victor

Hugo et lui rapporta une conversation qu'il

avait eue avec le duc d'Orléans. Le prince

s'inforraant pourquoi il ne faisait plus rien

jouer, il lui avait répondu que la littérature

nouvelle n'avait pas de théâtre; qu'elle n'avait

jamais été chez elle au Théâtre -Français,

qu'elle j avait été quelquefois tolérée, jamais

acceptée ; que sa vraie scène eût été la Porte-

Saint-Martin, mais que les procédés du di-

recteur en avaient éloigné tout ce qui avait

du talent ou seulement de la dignité, et qu'on

y était tombé aux exhibitions des ménageries

ambulantes; qu'entre le Théâtre -Français,

voué aux morts, et la Porte-Saint-Martin,

vouée aux bêtes, l'art moderne était sur le

pavé. Il avait ajouté que ce n'était pas lui seul

qui se plaignait, que tous les auteurs du

drame disaient comme lui, à commencer par

M. Victor Hugo, qui ne faisait plus de pièces

que de loin en loin et qui en aurait fait deux

par an s'il avait eu un théâtre.

«Le duc d'Orléans avait dit que c'était là,

''' Viltor Hugo raconté par un Témoin de sa vie.

en effet, un état de choses impossible, que

l'art contemporain avait droit à un théâtre et

qu'il en parlerait à M. Guizot.

n — Maintenant, conclut M. Alexandre

Dumas, il faut que vous alliez voir Guizot.

J'ai persuadé le prince, persuadez le ministre.

« — Un théâtre, c'est très bien, dit

M. Victor Hugo, mais il faudrait un direc-

teur.

«M. Alexandre Dumas n'avait personne

dont il pût répondre.

« — Connaissez -vous quelqu'un, vous?

demanda-t-il à M. Victor Hugo.

« — Oui et non. Je reçois un journal de

théâtre qui est entièrement dans nos idées et

qui nous défend tous les deux, évidemment

avec conviction... On m'a dit que le rêve du
directeur de ce journal, le Î4ri-I4rij serait

d'être directeur de théâtre.

« — Anténor Joly ? dit M. Alexandre

Dumas. Mais il n'a pas le sou.

« — Avec un privilège il trouvera de l'ar-

gent.»

Victor Hugo
,
peu crédule à des paroles

de. prince , laissa passer quelques semaines

sans bouger.

«... A quelque temps Je là, un ami com-

mun dit à M. Victor Hugo que M. Guizot

s'étonnait de ne pas le voir et avait à lui

parler. Il y alla le lendemain matin.

« — Eh bien , lui dit M. Guizot en le

voyant entrer, vous ne voulez donc pas de

votre théâtre .'

«M. Guizot lui dit de la façon la plus

ouverte et la plus cordiale qu'il avait raison

de demander un théâtre, que rien n'était plus

légitime, qu'à un art nouveau il fallait un

théâtre nouveau, que la Comédie-Française,

scène de tradition et de conservation, n'était
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pas l'irène qu'il fallait à la littérature origi-

nale et militante, que le gouvernement ne

Élisait que son devoir en créant un théitr.-

pour ceux qui créaient un art.

M — Maintenant, ajouta M. Guizot, ré-

glons les termes du privilège.

«Le ministre et l'écrivain s'entendirent, et

M. Guizot écrivit de sa main les conditions

du théâtre, qui étaient très larges, mais exclu-

sivement littéraires. M. Victor Hugo demanda

le droit à la musique ; il se souvenait de l'efFet

produit dans LMcrite Bor^'a par le contraste de

la chanson à boire et du psaume; il rêvait

de mêler plus amplement encore le chant à

la parole; il voulait que l'art tout entier fut

possible, depuis les symphonies de la Tempèle

jusqu'aux chœurs de Promeibti. M. Guizot

accorda tout.

«— Maintenant , dit-il , il ne nous manque

plus que la signature du ministre de l'in-

térieur. Mais je lui ai déjà parlé et nous

sommes d'accord. Allez le voir demain, il

vous remettra votre privilège.

«— Mon privilège ? interrogea \f. Victor

Hugo.

«— Sans doute ! c'est à vous que nous

donnons le théâtre.

<i— Je ne le prends pas ! Je fais de l'art

et non du commerce. Je ne veux d'aucun

privilège pour moi, ni comme directeur, ni

comme auteur. Ce n'est pas potir moi que

je demande un théâtre, c'est pour toute la

génération nouvelle, qui n'en a pas.

«— Soit, dit M. Guizot; mais, pour donner

un théâtre, il faut que nous le donnions à

quelqu'un. Avez-vous un directeur f

«— Oui ; M. Anténor Jolv.

«— Je ne le connais pas; mais, si vous

répondez de lui, cela suffit. Menez-le demain

chez M. de Gasparin.

«M. Victor Hugo, en rentrant, écrivit un
mot a M. Anténor Jolv, qui accourut le len-

demain matin.

«— J'ai une nouvelle à vous apprendre,

lui dit M. Victor Hugo ; c'est que vous avez

un théâtre.

«La reconnaissance de M. Jolv fut égale à

son ébahissement. Il tenait son rêve! M. Victor

Hugo coupa court à ses remerciments en lui

disant qu'on les attendait au ministère de

l'intérieur. M. Anténor Jolv avait un cabriolet

à la porte, ils v montèrent tous deux et furent

bientôt dans le cabinet de M. de Gasparin.

« Pendant qu'on allait chercher le privilège

dans les bureaux, M. Victor Hugo répéta de-

vant M. de Gasparin ce qu'il a%'ait dit devant

M. Guizot :

«— Il est bien entendu que le théâtre est

à la littérature et non à moi. M. Anténor Jolv

me demandera des pièces s'il v trouve son

intérêt, mais il sera aussi libre de ne pas m'en

demander que je serai libre de lui en refuser.

II sera un directeur comme un autre et je serai

un auteur comme un autre. Il ne s'engage

qu'a une chose, c'est à faire de son théâtre le

théâtre de la littérature vivante.

«On vint dire des bureaux que le privilège

n'était pas prêt et ne pouvait l'être que dans

une heure. Il fut convenu que M. Anténor

Jolj reviendrait dans la journée.

«En sortant, le nouveau directeur dit à

M. Victor Hugo :

«— Puisque vous voulez que j'aie le droit

de m'adresser à qui bon me semble, je m'a-

dresse à vous et je vous demande ma pièce

d'ouverture.

fl M. Victor Hugo lui répondit qu'il serait

temps de penser à l'ouverture de la salle quand

il y aurait une salle et une troupe, et M. An-

ténor Jolv le quitta pour chercher de l'argent,

un terrain et des acteurs.»

Tout cela fat difificile à trouver.

L'argent surtout n'est pas bien litte'raire
;

des mois et des mois s'écoulèrent. Enfin

Anténor Jolv déterra un bailleur de

fonds ; c'était un vaudevilliste enrichi

,

nommé de Villeneuve , lequel exigeait

deux conditions : il serait codirecteur

et le drame devrait alterner sur le nou-

veau théâtre avec l'opéra-comique. Mais

Anténor Jolv affirmait que cette dernière

condition serait une clause morte : son

associé comprenait lui-même que ce que

le public attendait, c'était un théâtre

de drame, et le drame, le lendemain du

triomphe d'une œuvre nouvelle de \'ictor

Hugo, prendrait possession de la place

sans conteste et sans partage.

^'ictor Hugo, auquel Anténor Joly

présenta son associé, promit une pièce

et se mit à écrire Kuy Bios. Il ne vou-

lut d'ailleurs, à ce théâtre qu'il avait

donné pour rien et dont on avait offert
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à Antenor Joly soixante mille francs,

que les conditions de ses traités avec le

Théâtre-Français et la Porte-Saint-Mar-

tin, — une prime de cinq mille francs

et dix pour cent sur les recettes.

Le choix de l'emplacement du théâtre

n'alla pas non plus sans difficultés. Victor

Hugo était pour un terrain qui se trouvait

libre près de la porte Saint-Denis ; mais

la construction d'un théâtre neuf eût

exigé un capital considérable, il fallut

se contenter d'une salle toute bâtie. Une

seule était disponible, la salle Venta-

dour, abandonnée par les chanteurs ita-

liens; elle était mal située, cachée en

quelque sorte dans un pâté de maisons

,

loin du boulevard et de toute grande

voie. On la rajeunit du moins un peu

par ce nom qu'indiqua \'ictor Hugo :

Théâtre de la Keitaifiaiice.

«M. Anténor Joly vint un ra-itin avec l.i

m.-iquette d'une nouvelle espèce de théâtre.

Selon lui, 1.1 rampe ne s'expliquait pas; cette

rangée de quinquets qui sortait de terre était

absurde; dans la réalité, on était éclairé par

en haut et non par en bas; la rampe était

un contre-sens; les acteurs n'étaient plus des

hommes, etc. — La maquette présentait un

nouveau système; les quinquets éclairaient,

comme le soleil, du haut de portants dissi-

mulés dans la coulisse; on ne serait plus au

théâtre, on serait dans la rue, dans un. bois,

dans une chambre. M. Victor Hugo s'opposa

à la suppression de la rampe. Il répondit que

la réalité crue de la représentation serait en

désaccord avec la réalité poétique de la pièce,

que le drame n'était pas la vie même, mais la

vie transfigurée en art, qu'il était donc bon

que les acteurs fussent transfigurés aussi
,
qu'ils

l'étaient déjà par leur blanc et par leur rouge,

qu'ils l'étaient mieux par la rampe, et que

cette ligne de feu qui séparait la salle de la

scène était la frontière naturelle du réel et de

l'idéal!".»

Il restait encore à former la troupe.

\'ictor Hugo , en signant le traité , n'avait

exigé qu'un acteur, c'était Frédérick-

Lemaître.

'

l 'it'hif liii^o r.ïiotité ptV nu Tàmiii île s,i fif.

RUY BLAS.

F^n ce moment-là , le grand comédien

remportait un succès éclatant et traver-

sait une crise grave. Il avait rencontré,

un beau soir, dans un mélodrame quel-

conque, un rôle banal de bandit, dont,

par la toute-puissance du génie, il avait

fait un type : il avait créé Robert Ma-
caire. Robert Macaire , c'était la Blague,

la blague de la vertu , la blague du
crime, la blague de l'amour, la blague

de tout. Il avait campé sur la scène ce

drôle avec une verve et une outrance

aristophanesques; c'était sinistre et

comique, c'était cynique et grandiose.

La vogue avait été prodigieuse, les

représentations succédaient aux repré-

sentations, le public ne se lassait pas

d'applaudir Robert Macaire. Mais Fre-

derick, lui, se lassa bientôt de le jouer;

il essaya de reprendre d'autres rôles, on

ne le lui permit pas ; à Paris et dans les

départements, chaque fois qu'il jouait

Robert Macaire, la salle était comble;

si l'affiche l'annonçait dans une autre

pièce, la salle était vide. Auteurs et di-

recteurs ne le voyaient plus que dans

des rôles ultra-bouffons. Le pauvre grand

acteur, déclasse, désolé, ne pouvait plus

se dépouiller de cette souquenille de

Nessus.

Aussi
,
quelle fut sa joie quand on lui

proposa un engagement à la Renaissance,

avec la perspective d'une grande création

dans une œuvre nouvelle de Victor

Hugo ! Il y aurait sans doute le principal

rôle et il se débarbouillerait dans cette

ambroisie.

Cependant, Victor Hugo écrivait Riiy

B/aSj et, le rôle de don César prenant

les développements qu'on sait, il disait

à Anténor Joly : Il y aura dans la pièce

un rôle à coté où Frederick serait mer-

veilleux, mais il nous faudrait deux Fre-

derick. Le directeur proposait, pour Ruy
Blas , Guyon , un comédien de talent,

qu'il voulait engager; mais Victor Hugo
répondait : Frédérick-Lemaitre seul peut

jouer Ruv Blas. Le 29 aoilt 1838, \''ictnr
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Hugo , le fovcr du théâtre n'étant pas

encore aménage , lut Riiy BLis aux acteurs

et à quelques intimes chez lui , dans le

salon de la place Royale. Le drame fut

écoute avec une admiration qui croissait

d'acte en acte. Frederick n'était pas le

moins enthousiaste; mais, après le qua-

trième acte, qui appartient tout entier

à don César, il devint inquiet. Le rôle

était exquis, mais c'était un rôle bouffon.

Il avait entendu chuchoter le nom de

Guyon et il ne voyait
,
parmi les acteurs

présents, personne pour le rôle de Zafari.

La lecture terminée, tandis que tous

s'empressaient autour de Victor Hugo,
il s'en alla seul, perplexe, à la fenêtre et

se mit à tambouriner des doigts sur la

vitre. Anténor Jolv vint à lui.— A quoi

pensez-vous ?Vous ne remerciez pas Victor

Hugo ? Frederick se retourna brusque-

ment , et , d'un ton bourru ; — Qu'est-ce

que je joue ? — Eh mais , vous jouez

Ruy Blas. Oh! alors, Frederick rayon-

nant courut à Victor Hugo et se con-

fondit en effusions de reconnaissance et

de joie.

La salle de la Renaissance était loin

d'être prête , les premières répétitions de

Ruj Blas se firent sur la petite scène

du Conservatoire ; mais, à la rentrée des

classes , il fallut bien répéter au théâtre

,

dans le désordre et le vacarme des ouvriers

de toute sorte, depuis le maçon jusqu'au

tapissier.

«Un jour''-, au commencement du troi-

sième acte, M. Victor Hugo, trouvant que

deux acteurs se plaçaient mal, se leva pour

aller les placer lui-même. Il était à peine de-

bout qu'une large barre de fer tomba de la

voûte précisément sur le fauteuil qu'il quittait.

Sans la faute de ces acteurs, il était tué roide.

«Le drame ne courait pas moins de dangers

que l'auteur. M. Anténor Joly n'avait pas

résisté à la musique autant qu'il l'avait pro-

mis; en même temps que Kiij BLu, on répé-

tait un opéra-comique, et le codirecteur, qui

''' ViâorHugo r,itoNts'piir sitt Tt'mtiiti de sa vie.

était le vrai puisqu'il avait l'argent, fort rare

aux répétitions de R/iy Bios, n'en manquait

pas une de L^dj Alelvil.

«La mélomanie de la vraie direction se

révélait en tout. Une fois, en arrivant,

M. Victor Hugo vit des menuisiers et des

tapissiers occupés "a séparer en stalles les ban-

quettes du parterre. M. Anténor Joly lui

expliqua que le théâtre, vu sa situation, ne

pouvait pas compter sur le public des boule-

vards, que sa clientèle serait la fashion et la

grande bourgeoisie, qu'il fallait donc faire

un théâtre confortable et riche. M. Victor

Hugo répondit que la fashion aurait les

stalles d'orchestre, les stalles de balcon et

les loges, mais qu'il entendait qu'on laissât

au public populaire ses places, c'est-à-dire, le

parterre et les galeries; que c'était pour lui

le vrai public, vivant, impressionnable, sans

préjugés littéraires, tel qu'il le fallait à l'art

libre; que ce n'était peut-être pas le public

de l'opéra, mais que c'était le public du

drame; que ce public-là n'avait pas l'habi-

tude d'être parqué et isolé dans sa stalle, qu'il

n'était jamais plus ardent, plus intelligent et

plus content que lorsqu'il éuit entassé, mêle,

confondu; et que, quant à lui, si on lui reti-

rait son parterre, il retirerait sa pièce. Les

banquettes ne furent pas suUées.

«Il n'y avait plus à compter sur les jeunes

gens à'Heritani; la célébrité éuit venue pour

quelques-uns, l'âge pour tous; parmi les

rapins de 183O, les uns étaient maintenant

des maîtres et pensaient à leurs propres oeu-

vres; les autres, n'avant pu faire leur trouée

en art, y avaient renoncé, et, commer-

çants, industriels, mariés, faisaient péni-

tence de leurs péchés d'enthousiasme et de

littérature. Ceux mêmes qui étaient restés

écrivains, peintres et amis avaient quitté la

bohème pour la bourgeoisie, s'étaient coupe

les cheveux, avaient reconnu le chapeau et

la redingote de tout le monde, avaient des

femmes ou des maîtresses qu'ils ne pouvaient

mener au parterre ni aux combles, trouvaient

de mauvais goût les acclamations forcenées

et applaudissaient quelquefois du bout des

gants.

«Une nouvelle génération arrivait. Quelque

temps auparavant, un jeune homme de seize

à dix-sept ans, qui achevait ses études au col-

lège Charlemagne, voisin de la place Royale,

s'était présenté chez M. \'^ictor Hugo; c'était
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M. Auguste Vacquerie. Il avait amené , bientôt

après, un de ses camarades de classe, M. Paul

Meurice. Tous deux devinrent, et sont restés,

les plus sûrs et les plus intimes amis de

M. Victor Hugo.

"Le soir de la première représentation, la

salle n'était pas terminée; les portes des loges,

posées précipitamment, grinçaient sur leurs

gonds et ne fermaient pas; les calorifères ne

chauffaient pas; le froid de novembre glaçait

les spectateurs. Les femmes furent obligées de

remettre leurs manteaux, leurs fourrures et

leurs chapeaux, et les hommes leurs paletots.

On remarqua que le duc d'Orléans eut la

politesse de rester en habit. La pièce dégela

le public. Les trois premiers actes, très bien

joués, et plus que très bien, par M. Fre-

derick, saisirent la salle. Le quatrième, que

M. Saint-Firmin dit avec finesse, mais sans

voix et sans éclat, fut moins heureux. Le

succès reprit plus énergique au cinquième, où

M. Frédérick-Lemaître dépassa les plus grands

comédiens. La manière dont il arracha le par-

dessus de sa livrée, dont il alla tirer le verrou,

dont il frappa l'épée sur la table, dont il dit

à don Salluste :

Tenez

,

l'our un lioniiiir ilesin'il , \r;iiiUL-nt, vous m'i'tonnei !

dont il revint demander pardon à la reine,

dont il but le poison, tout fut grand, vrai,

profond, splendide, et le poëte eut cette joie

si rare de voir revivre la figure qu'il avait

rêvée, n

Le succès de la première représentation

de Rity Blas se maintint aux représenta-

tions suivantes; seul, l'exquis quatrième

acte était assez vivement contesté. Le

directeur vaudevilliste s'obstinait néan-

moins à se faire concurrence à lui-même

avec les pièces à musique. Victor Hugo
demanda à l'Agence des Auteurs drama-

tiques de lui fournir un état comparatif

des recettes du drame et de l'opéra-co-

mique et envoya cette pièce à Anténor

Joly, avec la lettre qui suit :

((Je vous engage, mon cher Antcnor,

à vérifier et à méditer les chiffres ci-joints

que je reçois à l'instant et que je vous en-

voie tout de suite. Si après cela vous per-

sistez, je n'aurai rien à dire ni à taire. En

attendant, je suis toujours votre ami

((V. H.
((Lundi i8 [février 1839].))

No/.' de l'Agence.

Du 8 novembre au 31 janvier, Kiij BIm

a eu Iretite-six représentations qui ont pro-

duit un total de 81,969 fr. 25, ce qui donne,

pour chaque représentation, une moyenne de

2,276 fr. 90.

Dans le même laps de temps, l'autre spec-

tacle, composé d'opéras et de vaudevilles

(souvent trois et quatre pièces par représen-

tation et à chaque semaine des pièces nou-

velles), l'autre spectacle a produit un total de

61,307 fr. 50; ce qui donne, pour chacune,

une moyenne de 1,186 fr. 22.

Ainsi, moyenne de Kuy Blas ; 2,276 Ir. 90.

Moyenne de l'autre spectacle : 1,186 fr, 22.

Moitié moins d'argent que Kuy Blas.

Le pauvre directeur littéraire n'aurait

pas demandé mieux que de ne pas ((per-

sister». Il s'empressa de communiquer la

lettre et les chiffres au directeur musical,

qui répondit majestueusement : ((C'est

moi qui ai fourni les fonds; je suis libre

de perdre mon argent de la façon qu'il

me plaît. »

Kiiy Blas eut à la Renaissance une

série de 49 représentations qui donnèrent

la somme totale de 94,406 fr. 75.

Deux ans après, le drame était repris

sur la scène de la Porte-Saint-Martin

(11 aoilti84i). Frédérick-Lemaître jouait

toujours Ruy Blas. Le rôle de don César

était échu à un comédien nommé Rau-

court, qui, au rebours de Saint-Firmin,

le joua en dehors avec une verve moins

distinguée, mais franchement commu-
nicative. Le quatrième acte produisit

alors tout son effet.

La pièce eut à la Porte-Saint-Martin

à peu près la même fortune qu'à la Re-

naissance; 48 représentations donnèrent

un total de 95,037 fr. 10.

Kiiy BLis subit ensuite la longue éclipse
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dt l'Kmpirc et fut dix-liuit ans interdit,

avec tout le thcàtrc de Victor Hugo.

Il y eut pourtant une lieure où l'on

put espérer que cet interdit barbare allait

être levé. Après l'amnistie, la plupart

des exilés étaient rentrés en France;

Victor Hugo résistait, mais il n'y avait

pas de raison pour que son œuvre restât

proscrite aussi, et le cri universel la ré-

clamait. La pression de l'opinion pu-

blique fut telle que le gouvernement

impérial dut céder. Le 21 juin 1867, Hi;r-

luiii était repris à la Comédie-Française.

La représentation fut triomphale, il y
eut devant cette grande poésie retrou-

vée une acclamation formidable. Formi-

dable, en effet; le gouvernement sentit

là une protestation et une menace.

Cependant MM. de Chilly et Félix

Duquesnel, quidirigeaientalors l'Odeon

,

heureux de voir le répertoire de Victor

Hugo rendu enfin à l'art, s'étaient em-

pressés de demander au poète pour leur

théâtre la reprise de Ruy Blas. Un traité

avait été conclu à des conditions magni-

fiques; une distribution hors ligne avait

été arrêtée : Ruy Blas, Francis Berton
;

don César, Mélingue; don Salluste,

Beauvallet; la Reine, M"" Jane Essler;

trois de ces acteurs étaient allés à Bruxelles

prendre les instructions de l'auteur.

Le 8 décembre, Victor Hugo reçut à.

Guernesey ce message :

thÉAtre impérial paris^ , décembre 1867.

DE

L'ODÉON.

Monsieur,

Je viens d'être oficieUement aviic que la re-

présentation de Kity BLis est interdite.

En présence du cas de force majeure résul-

tant de cette interdiction, notre traité devient

nul et non avenu, et j'ai le regret de vous en

informer.

L? Diretfenr du Thf'à/u de l'Odeon

,

De Chilly.

\oici la réponse de Victor Hugo :

.1 A/. l.niih lioinipiirle, ,i/i.\ Viiileries,

Monsieur,

.lui riionneur de vou.s .iccuser réception de

la lettre que m'a écrite le directeur du Théâtre

impérial de l'Odeon.

Victor Hugo.

HauteviUe House, 8 décembre 1867.

Ktiy Blas dut attendre, et ne fut repris

à l'Odeon, sous la même direction,

qu'après la guerre et la Commune, le

19 février 1872.

L'interprétation était digne de l'œuvre.

Ruy Blas, c'était Latontaine, qui, avec

quelques inégalités, eut l'honneur de

rappeler souvent Frederick; don César,

c'était Mélingue, spirituel, élégant,

charmant; don Salluste, c'était GefFroy,

glacial, insolent, terrible. Mais la figure

idéale , ce fut celle de Sarah Bernhardt

,

qui , toute jeune alors , eut , dans le rôle

de la Reine, un charme de pureté, de

tendresse et de mélancolie qui ne sera

point dépassé.

Le succès fut éclatant. Du 19 février

au 31 mai , clôture de la saison , la pièce

,

jouée tous les jours, eut de suite cent

trois représentations constamment accla-

mées.

Le 4 avril 1879, Kuy Blas entra au

répertoire de la Comédie-Française pour

n'en plus sortir jamais. 11 trouva là aussi

une troupe de premier ordre , la poésie

de Mounet-Sully, la verve de Coquelin ,

l'autorité de Febvre, et il retrouva la grâce

de Sarah Bernhardt. Chaque fois que

Ruy Blcis est offert au public, l'effet est

certain et la salle est comble.

Les représentations de Riiy Blas, maigre

une interruption de plus de trente ans,

ont produit jusqu'ici (juillet 1904) deux

millions trois cent cinquante mille francs

(exactement : 2,351,767 fr. 05).
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III

REVUE DE LA CRITIQUE.

La critique avait reproche à Marie

TuJor et à Angdo d'être des drames

en prose, des mélodrames, disait -elle.

Victor Hugo , avec Kuy Bios, revenait

au drame en vers et, par là même sans

doute, à quelque poésie. Mais la réaction

commencée contre le mouvement roman-

tique ne s'arrêta pas à ce détail. Kiiy Bla-s

fut attaqué aussi violemment ,
plus vio-

lemment peut-être, que Marie Tiidor et

Angelo. L'apostrophe aux ministres et le

cinquième acte furent seuls absous, même
par les ennemis. En revanche, le qua-

trième acte fut condamné, même par

quelques-uns des amis.

Nous ne citerons , comme échantillon,

qu'une seule de ces attaques passionnées ;

elle est prise dans la R«'«f des Deux-Mondes

et signée de Gustave Planche , critique

sérieux et fort réputé en son temps :

... Le quatrième acte de Kuj BIm est le

plus hardi défi que M. Hugo ait jamais

adressé au bon sens et au goût de son audi-

toire. L'arrivée de don César par la cheminée,

le pillage de la garde-robe et du buffet de

Ruv Blas, le dialogue de don César et de la

duègne, sont dignes de Bobèche et de Gali-

mafré,à la gaieté près, car il nous est impos-

sible de trouver dans ce quatrième acte autre

chose qu'un cynisme révoltant.

...Il y a un abîme entre le style à'Hernaai

et le style de Knj Blas. L'auteur fouille dans

le dictionnaire comme dans la roue de la

loterie. Les mots ne lui coûtent rien et il les

entasse avec une profusion sans exemple. 11

fait de la verbosité la première loi du style.

...Toute la pièce n'est qu'un puéril entas-

sement de scènes impossibles. Il semble que

l'auteur se soit proposé de prendre la mesure

de la patience publique. L'auditoire de la

première représentation a fait preuve, nous

l'avouons, d'une rare longanimité; il a écouté

sans murmurer une pièce qui ne relève ni de

la réalité historique, ni de la réalité humaine,

ni de la poésie lyrique, ni du mélodrame.

dont les acteurs se traitent mutuellement

comme autant de pantins incapables de sentir

et de penser. Mais cette longanimité, nous

l'espérons, ne sera pas imitée par la foule,

car, si Knj BLu était applaudi, il faudrait

proclamer la ruine de la poésie dramatique.

On voit à quel diapason était monté,

en 1838, le ton de la critique hostile.

En 1872, quelle revanche! La presse,

à peu près unanime et le public tout

entier, «un public de postérité», dit

Saint-Victor, acclamèrent la reprise de

Kiiy Blas et remirent ce grand drame à

la place qu'il ne cessera plus d'occuper.

Le Moniteur.

Théophile Gautier.

...Jamais la vie dramatique ne fut menée

avec une aisance si souveraine, avec une puis-

sance si absolue. Le poète, lui, peut tout

exprimer, depuis les effusions les plus lyriques

de l'amour, jusqu'aux plus minutieux détails

d'étiquette, de blason et de généalogie, depuis

la plus haute éloquence jusqu"a la plaisanterie

la plus hasardeuse, passant du sublime au

grotesque sans le moindre effort, mêlant tous

les tons dans le plus magnifique langage

que le théâtre ait jamais parlé. La franchise

de Molière, la grandeur de Corneille, l'ima-

gination de Shakespeare, fondus au creuset

d'Hugo, forment ici un airain de Corinthe

supérieur à tous les métaux.

Théophile Gautier se plaît à rappeler

ce que fut dans le rcile de Ruy Blas

Frédérick-Lemaitrc :

...Ruy Bias eut bien vite raison de Robert

Macaire. De ce tas de haillons laissés à ses

pieds s'élança, comme un dieu qui sort du

tombeau, Frederick, le grand Frederick que

vous savez, mélancolique, passionne, le Fre-

derick plein de force et de grandeur, qui sait

trouver des larmes pour attendrir, des ton-

nerres pour menacer, qui a la voix, le regard

et le geste, le Frederick de Faust, de Richard

THE.MRE.
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Darlington et de Gcnnaro, — c'est-à-dire le

plus grand tragédien et le plus grand comé-

dien moderne.

Le Figaro.

Auguste ViTU.

...Pris dans son ensemble, Riij B/its vit

surtout par le style. Envisagé sous cet aspect,

Riij Bios est une œuvre sans pareille, écrite

dans une langue étincelante, souple, fami-

lière et grande, qui parcourt avec une agilité

merveilleuse toute la gamme des sentiments

humains. Quelle surprenante fantaisie que ce

rôle de don César, qui tient à lui seul le qua-

trième acte — un hors-d'œuvre, mais un chef-

d'œuvre! — Les cuirs de Cordouc n'ont pas

plus d'arabesques, les poignards florentins plus

de ciselures, ni les dessins de Callot plus de

caprice. Ce vers Protée veut tout, sait tout

et dit tout.

La jeunesse vigoureuse, la sève, la flamme
intense circulent dans les rameaux touflfus de

cet arbre magique, où toute pensée s'épanouit

en fleurs éclatantes, lumineuses et diaprées.

Si jamais la poésie française était perdue, on

la retrouverait entière dans Knj BLis.

La Pre/Se.

Paul DE Saint-Victor.

Rnj Bios est dans la mémoire et l'esprit de

tous; il enchante depuis quarante ans les

imaginations et les âmes. On le sait par cœur,

c'est le mot. C'est un chef-d'œuvre en tous

sens, et même de facture. Son intrigue, si

complexe et si audacieuse, est tissue, tramée,

nouée maille à maille, avec une dextérité si

rapide qu'elle emporte toutes les objections...

Dès la première scène, ce drame redoutable

vous tient et ne vous lâche plus. Des ravisse-

ments de l'amour vous passez aux eff^rois de

la haine et de la vengeance; les rayons se mê-

lent aux éclairs; les sanglots du désespoir sont

entrecoupés par le chant de la fantaisie. Ruy
Blas émeut , don Salluste consterne , César étin-

celle, la Reine séduit et enchante; au fond,

les ruines d'un empire qui tombe et s'écroule.

Que dire du style, la plus belle langue

dramatique qu'on ait jamais parlée au théâtre?

Rien n'égale la vigueur, la soudaineté, la sou-

plesse, le luxe exquis, la solennité pénétrante

de ce vers, qui détache l'image, qui grave la

pensée, qui monte d'un coup d'aile au plus

haut de la passion et de la grandeur, pour

planer dans la rêverie ou redescendre au ca-

price grotesque ou au détail familier. Et pas

une faiblesse dans les spirales de son vol,

pas une fatigue dans cet essor perpétuel. C'est

tantôt le tranchant sohde d'une épée, tantôt

la floraison d'une luxuriante arabesque. C'est

l'éclat de l'arme et la splendeur du joyau,

la flamme qui brûle et la fusée qui éblouit.

Chaque passion jette son cri, chaque fantaisie

sa roulade, chaque souffrance son gémisse-

ment, dans cette symphonie magnifique qui

rempht l'âme et ravit l'esprit. On sort de Jà

comme d'un concert où toutes les fibres de

l'être auraient été tourmentées et caressées

tour à tour.

Le Voltaire.

Emile Zola.

De tous les drames de Victor Hugo, R/y
B!m est le plus scénique, le plus humain, le

plus vivant. En outre, il contient une partie

comique, ou plutôt une partie fantaisiste su-

perbe. C'est pourquoi Kiij BlaSj même avant

Heriiaiiij restera au répertoire de la Comédie-

Française à côté du Cid et à'Andromaqne...

C'est que les vers de Kiij Blas seront l'éter-

nelle gloire de notre poésie. Ici la discussion

s'arrête, il faut s'incliner devant le génie.

Quelle brusque et prodigieuse fanfare dans

la langue que ces vers de Victor Hugo! Ils

ont éclaté comme un chant de clairon au

milieu des mélopées sourdes et balbutiantes

de la vieille école classique. C'était un souflic

nouveau, une bouffée de grand air, un res-

plendissement de soleil. Et ils restent aujour-

d'hui, ils resteront toujours, des bijoux ciselés

avec un art exquis. Au détour d'un hémistiche

,

au coin d'une césure, il y a de soudaines échap-

pées : c'est un paysage qui se déroule ; c'est une

fière attitude qui s'indique, c'est un amour

qui p.asse, c'est une pensée immortelle qui

s'envole. Oui, musique, lumière, couleur, par-

fum, tout est l'a. Les vers de Victor Hugo
sentent bon, ont des voix de cristal, resplen-

dissent dans de l'or et de la pourpre. Jamais

la langue humaine n'a eu cette rhétorique vi-

vante et passionnée.

Je ne connais pas de vers plus fins et plus

colorés, travaillés avec plus de soin et de lar-

geur que les tirades de don César au premier

acte et au quatrième. La reine et Ruy Blas

sont deux lyres qui se répondent. On est ravi

à la terre, on applaudit avec transport.
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Fac-similé du titre écrit par Victor Hugo

en tete du manuscrit original des hurgral'es.





Au temps d'Eschvle, la Thessalie était un lieu sinistre. Il y avait

eu là autrefois des géants; il v avait là maintenant des fantômes. Le
voyageur qui se hasardait au delà de Delphes et qui franchissait les

forêts vertigineuses du Mont Cnémis, croyait voir partout, la nuit

venue, s'ouvrir et fîambover l'œil des cvclopes ensevelis dans les marais

du Sperchius. Les trois mille océanides éplorées lui apparaissaient en

foule dans les nuées au-dessus du Pindc; dans les cent vallées de

l'Œta il retrouvait l'empreinte profonde et les coudes horribles des cent

bras des hécatonchires tombés jadis sur ces rochers; il contemplait

avec une stupeur religieuse la trace des ongles crispés d'Encelade sur

le fîanc du Pélion; il n'apercevait pas à rhori2on l'immense Prométhée

couché, comme une montagne sur une montagne, sur des sommets
entourés de tempêtes, car les dieux avaient rendu Prométhée invi-

sible; mais, à travers les branchages des vieux chênes, les gémisse-

ments du colosse arrivaient jusqu'à lui, passant; et il entendait par

intervalles le monstrueux vautour essuyer son bec d'airain aux granits

sonores du mont Othrvs. Par moments, un grondement de tonnerre

sortait du mont Olvmpe, et dans ces instants-là le vovageur épouvanté

voyait se soulever au nord, dans les déchirures des monts Cambu-
niens, la tête difforme du géant Hadès, dieu des ténèbres intérieures;

à l'orient, au delà du mont Ossa, il entendait mugir Céto, la femme-
baleine; et à l'occident, par-dessus le mont Callidrome, à travers la

mer des Alcvons, un vent lointain, venu de Sicile, lui apportait

l'aboiement vivant et terrible du gouffre Scylla. Les géologues ne

voient aujourd'hui dans la Thessalie bouleversée que la secousse d'un

tremblement de terre et le passage des eaux diluviennes; mais, pour

Eschyle et ses contemporains, ces plaines ravagées, ces forêts déraci-

nées, ces blocs arrachés et rompus, ces lacs changés en marais, ces

montagnes renversées et devenues informes, c'était quelque chose de

plus formidable encore qu'ime terre dévastée par un déluge ou remuée

par les volcans; c'était l'effravant champ de bataille où les titans

avaient lutté contre Jupiter.
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Ce que la fable a inventé, l'histoire le reproduit parfois. La fiction

et la réalité surprennent quelquefois notre esprit par les parallélismes

singuliers qu'il leur découvre. Ainsi, — pourvu néanmoins qu'on ne

cherche pas dans des pays et dans des faits qui appartiennent à l'his-

toire ces impressions surnaturelles, ces grossissements chimériques

que l'œil des visionnaires prête aux laits purement mythologiques; en

admettant le conte et la légende, mais en conservant le fond de réalité

humaine qui manque aux gigantesques machines de la fable antique,

— il V a aujourd'hui en Europe un lieu qui, toute proportion gardée,

est pour nous, au point de vue poétique, ce qu'était la Thessalie pour

Eschyle, c'est-à-dire un champ de bataille mémorable et prodigieux.

On devine que nous voulons parler des bords du Rhin. Là, en effet,

comme en Thessalie, tout est foudrové, désolé, arraché, détruit; tout

porte l'empreinte d'une guerre profonde, acharnée, implacable. Pas un

rocher qui ne soit une forteresse, pas une forteresse qui ne soit une

ruine; l'extermination a passé par là; mais cette extermination est

tellement grande, qu'on sent que le combat a dû être colossal. Là,

en effet, il y a six siècles, d'autres titans ont lutté contre un autre

Jupiter. Ces titans, ce sont les burgraves; ce Jupiter, c'est l'empereur

d'Allemagne.

Celui qui écrit ces lignes,— et qu'on lui pardonne d'expliquer ici

sa pensée, laquelle a été d'ailleurs si bien comprise qu'il est presque

réduit à redire aujourd'hui ce que d'autres ont déjà dit avant lui et beau-

coup mieux que lui;— celui qui écrit ces lignes avait depuis longtemps

entrevu ce qu'il v a de neuf, d'extraordinaire et de profondément

intéressant pour nous, peuples nés du moyen âge, dans cette guerre

des titans modernes, moins fantastique, mais aussi grandiose peut-être

que la guerre des titans antiques. Les titans sont des mythes, les bur-

eraves sont des hommes. Il v a un abîme entre nous et les titans fils

d'Uranus et de Ghe; il n'y a entre les burgraves et nous qu une série

de générations; nous, nations riveraines du Rhin, nous venons d'eux;

ils sont nos pères. De là entre eux et nous cette cohésion intime,

quoique lointaine, qui fait que, tout en les admirant parce qu'ils sont

grands, nous les comprenons parce qu'ils sont réels. Ainsi, la réalité

qui éveille l'intérêt, la grandeur qui donne la poésie, la nouveauté qui

passionne la foule, voilà sous quel triple aspect la lutte des burgraves

et de l'empereur pouvait s'offrir à l'imagination d'un poëte.

L'auteur des pages qu'on va lire était préoccupé de ce grand sujet,

qui dès longtemps, nous venons de le dire, sollicitait intérieurement

sa pensée, lorsqu'un hasard, il y a quelques années, le conduisit sur
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les bords du Rhin. La portion du public qui veut bien suivre ses tra-

vaux avec quelque inte'rêt a lu peut-être le livre intitule le Khin, et sait

par conséquent que ce vovage d'un passant obscur ne fut autre chose

qu'une longue et fantasque promenade d'antiquaire et de rêveur.

La vie que menait l'auteur dans ces lieux peuplés de souvenirs, on

se la figure sans peine. Il vivait là, on doit en convenir, beaucoup plus

parmi les pierres du temps passe' que parmi les hommes du temps

présent. Chaque jour, avec cette passion que comprendront les archéo-

logues et les poètes, il explorait quelque ancien édifice démoli. Quel-

quefois c'était dès le matin; il allait, il gravissait la montagne et la

ruine, brisait les ronces et les épines sous ses talons, écartait de la main

les rideaux de lierre, escaladait les vieux pans de mur, et là, seul,

pensif, oubliant tout, au milieu du chant des oiseaux, sous les ravons

du soleil levant, assis sur quelque basalte vert de mousse ou enfoncé

jusqu'aux genoux dans les hautes herbes humides de rosée, il déchif-

fi-ait une inscription romane ou mesurait l'écartement d'une ogive,

tandis que les broussailles de la ruine, joveusement remuées par le vent

au-dessus de sa tête, faisaient tomber sur lui une pluie de fleurs.

Quelquefois c'était le soir; au moment où le crépuscule ôtait leur

forme aux collines et donnait au Rhin la blancheur sinistre de l'acier,

il prenait, lui, le sentier de la montagne, coupé, de temps en temps,

par quelque escalier de lave et d'ardoise, et il montait jusqu'au burg

démantelé. Là, seul comme le matin, plus seul encore, car aucun che-

vrier n'oserait se hasarder dans des lieux pareils à ces heures que toutes

les superstitions font redoutables, perdu dans l'obscurité, il se laissait

aller à cette tristesse protonde qui vient au cœur quand on se trouve, à

la tombée du soir, placé sur quelque sommet désert, entre les étoiles

de Dieu, qui s'allument splendidement au-dessus de notre tête, et les

pauvres étoiles de l'homme, qui s'allument aussi, elles, derrière la

vitre misérable des cabanes, dans l'ombre, sous nos pieds. Puis l'heure

passait, et quelquefois minuit avait sonné à tous les clochers de la

vallée qu'il était encore là, debout dans quelque brèche du donjon,

songeant, regardant, examinant l'attitude de la ruine, étudiant,

témoin importun peut-être, ce que la nature fait dans la solitude

et dans les ténèbres; écoutant, au milieu du fourmillement des ani-

maux nocturnes, tous ces bruits singuliers dont la légende a fait des

voix; contemplant, dans l'angle des salles et dans la profondeur

des corridors, toutes ces formes, vaguement dessinées par la lune

et par la nuit, dont la légende a lait des spectres. — Comme on

le voit, ses jours et ses nuits étaient pleins de la même idée; et il
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tâchait de dérober à ces ruines tout ce qu'elles peuvent apprendre à

un penseur.

On comprendra aisément qu'au milieu de ces contemplations et de

ces rêveries les burgraves lui soient revenus à l'esprit. Nous le répé-

tons, ce que nous avons dit en commençant de la Thessalie, on peut

le dire du Rhin : il a eu jadis des géants, il a aujourd'hui des fantômes.

Ces fantômes apparurent à l'auteur. Des châteaux qui sont sur ces col-

lines sa méditation passa aux châtelains qui sont dans la chronique,

dans la légende et dans l'histoire. Il avait sous les veux les édifices, il

essava de se figurer les hommes; du coquillage on peut conclure le

mollusque, de la maison on peut conclure l'habitant. Et quelles mai-

sons que les burgs du Rhin! et quels habitants que les burgraves!

Ces grands chevaliers avaient trois armures : la première était faite de

courage, c'était leur cœur; la deuxième d'acier, c'était leur vêtement;

la troisième de granit, c'était leur forteresse.

Un jour, comme l'auteur venait de visiter les citadelles écroulées qui

hérissent le Wisperthal, il se dit que le moment était venu. Il se dit,

sans se dissimuler le peu qu'il est et le peu qu'il vaut, que de ce

vovage il fallait tirer une oeuvre, que de cette poésie il fallait extraire

un poëme. L'idée qui se présenta à lui n'était pas sans quelque gran-

deur, il le croit. La voici :

Reconstruire par la pensée, dans toute son ampleur et dans toute sa

puissance, un de ces châteaux où les burgraves, égaux aux princes,

vivaient d'une vie presque royale, ^ux dow^hfie et trei'^hiie siècles, dit

Kohlrausch, h titre de hiirgrave prend rang immédiatement au-defious du

titre de roi^^\ Montrer dans le burg les trois choses qu'il contenait : une

forteresse, un palais, ime caverne; dans ce burg, ainsi ouvert dans toute

sa réalité à l'œil étonné du spectateur, installer et faire vivre ensemble

et de front quatre générations, l'aïeul, le père, le fîls, le petit-fîls;

faire de toute cette famille comme le svmbole palpitant et complet de

l'expiation; mettre sur la tête de l'aïeul le crime de Caïn, dans le cœur

du père les instincts de Nemrod, dans l'âme du fils les vices de Sar-

danapale, et laisser entrevoir que le petit-fils pourra bien un jour com-

mettre le crime tout à la fois par passion comme son bisaïeul, par

férocité comme son aïeul et par corruption comme son père; montrer

l'aïeul soumis à Dieu, et le père soumis à l'aïeul ; relever le premier par

le repentir, et le second par la piété filiale, de sorte que l'aïeul puisse

être auguste et que le père puisse être grand, tandis que les deux géné-

t'^ Tome 1". 4' époque. Maison de Souabe.
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rations qui les suivent, amoindries par leurs vices croissants, vont s'en-

tonçant de plus en plus dans les tc'nèbrcs. Poser de cette façon devant

tous et rendre visible à la toule cette grande e'chelle morale de la

dégradation des races qui devrait être l'exemple vivant éternellement

dressé aux veux de tous les hommes, et qui n'a été jusqu'ici entrevue,

hélas! que par les songeius et les poëtes; donner une figure à cette

leçon des sages; taire de cette abstraction philosophique une réalité

dramatique, palpable, saisissante, utile.

Voilà la première partie et, pour ainsi parler, la première face de

l'idée qui lui vint. Du reste, qu'on ne lui suppose pas la présomption

d'exposer ici ce qu'il croit avoir lait; il se borne à expliquer ce qu'il a

voulu laire. Cela dit une fois pour toutes, continuons.

Dans une famille pareille, ainsi développée à tous les regards et à

tous les esprits, pour que l'enseignement soit entier, deux grandes

et mvstérieuses puissances doivent inters'enir, la fatalité et la provi-

dence; la fatalité qui veut punir, la providence qui veut pardonner.

Quand l'idée qu'on vient de dérouler apparut à l'auteur, il songea

sur-le-champ que cette double intervention était nécessaire à la mora-

lité de l'œuvre. Il se dit qu'il fallait que dans ce palais lugubre, inex-

pugnable, joyeux et tout-puissant, peuplé d'hommes de guerre et

d'hommes de plaisir, regorgeant de princes et de soldats, on vît errer,

entre les orgies des jeunes gens et les sombres rêveries des vieillards,

la grande figure de la senitude; qu'il fallait que cette figure fût une
femme, car la femme seule, fiétrie dans sa chair comme dans son

âme, peut représenter l'esclavage complet; et qu'enfin il fallait que

cette femme, que cette esclave, vieille, livide, enchaînée, sauvage

comme la nature qu'elle contemple sans cesse, farouche comme la

vengeance qu'elle médite nuit et jour, avant dans le cœur la passion

des ténèbres, c'est-à-dire la haine, et dans l'esprit la science des

ténèbres, c'est-à-dire la magie, personnifiât la fatalité. Il se dit d'un

autre coté que, s'il était nécessaire qu'on vit la servitude se traîner

sous les pieds des burgraves, il était nécessaire aussi qu'on vît la

souveraineté éclater au-dessus d'eux; il se dit qu'il fallait qu'au milieu

de ces princes bandits un empereur appariât; que, dans une œuvre de

ce genre, si le poëte avait le droit, pour peindre l'époque, d'emprunter

à l'histoire ce qu'elle enseigne, il avait également le droit d'emplover,

pour faire mouvoir ses personnages, ce que la légende autorise; qu'il

serait beau peut-être de réveiller pour un moment et de faire sortir

des profondeurs mvstérieuses où il est enseveli le glorieux messie

militaire que l'Allemagne attend encore, le dormeur impérial de



494 LES BURGRAVES.

Kaiserslautern, et de jeter, terrible et foudroyant, au milieu des géants

du Rhin, le Jupiter du douzième siècle, Fréde'ric Barberousse. Enfin,

il se dit qu'il y aurait peut-être quelque grandeur, tandis qu'une

esclave représenterait la fatalité, à ce qu'un empereur personnifiât la

providence. Ces idées germèrent dans son esprit, et il pensa qu'en

disposant de la sorte les figures par lesquelles se traduirait sa pensée,

il pourrait, au dénouement, grande et morale conclusion, à son sens

du moins, faire briser la fatalité par la providence, l'esclave par l'em-

pereur, la haine par le pardon.

Comme, dans toute œuvre, si sombre qu'elle soit, il faut un rayon

de lumière, c'est-à-dire un rayon d'amour, il pensa encore que ce

n'était point assez de crayonner le contraste des pères et des enfants,

la lutte des burgraves et de l'empereur, la rencontre de la fatalité et

de la providence; qu'il fallait peindre aussi et surtout deux cœurs qui

s'aiment; et qu'un couple chaste et dévoué, pur et touchant, placé au

centre de l'œuvre et rayonnant à travers le drame entier, devait être

l'âme de toute cette action.

Car c'est là, à notre avis, une condition suprême. Quel que soit

le drame, qu'il contienne une légende, une histoire ou un poëme,

c'est bien; mais qu'il contienne avant tout la nature et l'humanité.

Faites, si vous le voulez, c'est le droit souverain du poëte, marcher

dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres; mais, entre

ces statues et ces tigres, mettez des hommes. Avez la terreur, mais

ayez la pitié. Sous ces grifTes d'acier, sous ces pieds de pierre, faites

broyer le cœur humain.

Ainsi l'histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la

famille, l'amour, des mœurs naïves, des physionomies sauvages, les

princes, les soldats, les aventuriers, les rois, des patriarches comme
dans la Bible, des chasseurs d'hommes comme dans Homère, des

titans comme dans Eschvle, tout s'offrait à la fois à l'imagination

éblouie de l'auteur dans ce vaste tableau à peindre, et il se sentait

irrésistiblement entraîné vers l'œuvre qu'il rêvait, troublé seulement

d'être si peu de chose, et regrettant que ce grand sujet ne rencontrât

pas un grand poëte. Car là il y avait, certes, l'occasion d'une création

majestueuse; on pouvait, dans un sujet pareil, mêler à la peinture

d'une famille féodale la peinture d'une société héroïque, toucher à la

fois des deux mains au sublime et au pathétique, commencer par

l'épopée et finir par le drame.

Après avoir, comme il vient de l'indiquer et sans se dissimuler

d'ailleurs son infériorité, ébauché ce poëme dans sa pensée, l'auteur
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se demanda quelle forme il lui donnerait. Selon lui, le poëme doit

avoir la forme même du sujet. La règle : Neve minor, neii sit qtiinto, etc.,

n'a qu'une valeur secondaire à ses yeux. Les Grecs ne s'en doutaient

pas, et les plus imposants chefs-d'œuvre de la tragédie proprement

dite sont nés en dehors de cette prétendue loi. La loi véritable, la

voici : Tout ouvrage de l'esprit doit naître avec la coupe particulière

et les divisions spéciales que lui donne logiquement l'idée qu'il ren-

ferme. Ici, ce que l'auteur voulait placer et peindre, au point culmi-

nant de son œuvre, entre Barberousse et Guanhumara, entre la pro-

vidence et la fatalité, c'était l'âme du vieux buri^rave centenaire Job

le Maudit, cette âme qui, arrivée au bord de la tombe, ne mêle plus à

sa mélancolie incurable qu'un triple sentiment : la maison , l'Allemagne

,

la famille. Ces trois sentiments donnaient à l'ouvrage sa division natu-

relle. L'auteur résolut donc de composer son drame en trois parties.

Et en efïet, si l'on veut bien remplacer un moment en esprit les titres

actuels de ces trois actes, lesquels n'en expriment que le fait extérieur,

par des titres plus métaphvsiques qui en révéleraient la pensée inté-

rieure, on verra que chacune de ces trois parties correspond à l'im des

trois sentiments fondamentaux du vieux chevalier allemand : maison

,

Allemagne, famille. La première partie pourrait être intitulée VHo^i-

talite) la deuxième, la Patrie; la troisième, la Paternité.

La division et la forme du drame une fois arrêtées, l'auteur résolut

d'écrire sur le frontispice de l'œuvre, quand elle serait terminée, le

mot trilogie. Ici, comme ailleurs, trilogie signifie seulement et essen-

tiellement poëme en trois chants ou drame en trois actes. Seulement,

en l'employant, l'auteur voulait réveiller un grand souvenir, glorifier

autant qu'il était en lui, par ce tacite hommage, le vieux poëte de

VOreffie qui, méconnu de ses contemporains, disait avec une tristesse

hère : Je consacre mes œuvres an temps; et aussi peut-être indiquer au

public, par ce rapprochement bien redoutable d'ailleurs, que ce que
le grand Eschvle avait fait pour les titans, il osait, lui, poëte malheu-

reusement trop au-dessous de cette magnifique tâche, essayer de le

faire pour les burgraves.

Du reste, le public et la presse, cette voix du public, lui ont géné-

reusement tenu compte, non du talent, mais de l'intention. Chaque
jour cette foule sympathique et intelligente qui accourt si volontiers

au glorieux théâtre de Corneille et de Molière, vient chercher dans

cet ouvrage, non ce que l'auteur y a mis, mais ce qu'il a du moins
tenté d'v mettre. Il est fier de l'attention persistante et sérieuse dont

le public veut bien entourer ses travaux, si insuffisants qu'ils soient, et,
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sans répéter ici ce qu'il a déjà dit ailleurs, il sent que cette attention

est pour lui pleine de responsabilité. Faire constamment effort vers le

grand, donner aux esprits le vrai, aux âmes le beau, aux cœurs

l'amour, ne jamais offrir aux multitudes un spectacle qui ne soit une

idée, voilà ce que le poëte doit au peuple. La comédie même, quand

elle se mêle au drame, doit contenir une leçon et avoir sa philosophie.

De nos jours, le peuple est grand; pour être compris de lui, le poëte

doit être sincère. Rien n'est plus voisin du grand que l'honnête.

Le théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule.

Un mot encore, et il a fini. Les Biirgraves ne sont point, comme
l'ont cru quelques esprits, excellents d'ailleurs, un ouvrage de pure

fantaisie, le produit d'un élan capricieux de l'imagination. Loin de là :

si une œuvre aussi incomplète valait la peine d'être discutée à ce

point, on surprendrait peut-être beaucoup de personnes en leur disant

que, dans la pensée de l'auteur, il y a eu tout autre chose qu'un caprice

de l'imagination dans le choix de ce sujet, et, qu'il lui soit permis

d'ajouter, dans le choix de tous les sujets qu'il a traités jusqu'à ce jour.

En effet, il y a aujourd'hui une nationalité européenne, comme il v

avait, du temps d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, une nationalité

grecque. Le groupe entier de la civilisation, quel qu'il fût et quel

qu'il soit, a toujours été la grande patrie du poëte. Pour Eschvle,

c'était la Grèce; pour Virgile, c'était le monde romain; pour nous,

c'est l'Europe. Partout où est la lumière, l'intelligenee se sent chez

elle et est chez elle. Ainsi, toute proportion gardée, et en supposant

qu'il soit permis de comparer ce qui est petit à ce qui est grand, si

Eschyle, en racontant la chute des titans, faisait jadis pour la Grèce

une œuvre nationale, le poëte qui raconte la lutte des burgraves fait

aujourd'hui pour l'Europe une œuvre également nationale, dans le

même sens et avec la même signification. Quelles que soient les anti-

pathies momentanées et les jalousies de frontières, toutes les nations

policées appartiennent au même centre et sont indissolublement liées

entre elles par une secrète et protonde unité. La civilisation nous tait

à tous les mêmes entrailles, le même esprit, le même but, le même
avenir. D'ailleurs, la France qui prête à la civilisation même sa langue

universelle et son initiative souveraine, la France, lors même que nous

nous unissons à l'Europe dans une sorte de grande nationalité, n'en

est pas moins notre première patrie comme Athènes était la première

patrie d'Eschvle et de Sophocle. Ils étaient athéniens comme nous

sommes français, et nous sommes européens comme ils étaient grecs.

Ceci vaut la peine d'être développé. L'auteur le tera peut-être
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quelque jour. Quand il l'aura fait, on saisira mieux, l'ensemble des

ouvrai^es qu'il a produits jusqu'ici j on en pe'ne'trera la pensée; on en

comprendra la cohésion. Ce faisceau a un lien. En attendant, il le dit

et il est heureux de le redire, oui, la civilisation tout entière est la

patrie du poëte. Cette patrie n'a d'autre frontière que la ligne sombre

et fatale où commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe

entier sera civilisé, tous les points de la demeure humaine seront

éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve de l'intelligence :

avoir pour patrie le monde et pour nation l'humanité.

25 mars 18+3.

lui-itiui.iiii:



PERSONNAGES.

JOB, burgrave de Heppenheff.

MAGNÙS, hls de Job, burgrave de Wardeck.

HATTO, fils de Magnus, marcjuis de Vérone, burgrave de Nolli^

GORLOIS, fils de Hatto (bâtard), burgrave de Sareck.

FRÉDÉRIC DE HOHENSTAUFEN.
OTBERT.
LE DUC GERHARD de Thuringe.

GILISSA, margrave de Lusace.

PLATON, margrave de Moravie.

LUPUS, comte de Mons.

CADWALLA, burgrave d'Okenkls.

DARIUS, burgrave de Lahneck.

LA COMTESSE RÉGINA.
GUANHUMARA.
EDWIGE.
KARL,

)

HERMANN, étudiants.

CYNULFUS,
)

HAQLJIN,
GONDICARIUS,
TEUDON,
KUNZ, , ,

SWAN, \

'=""^g^°'^

PEREZ,
JOSSIUS, soldat.

Le Capit.\ine dv Burg

Un Sold.vt.

marchands

et

Heppenheff. — 120..



LES BURGRAVES
->«-tj-

PREMIERE PARTIE.

L'AÏEUL.

L'ancienne galerie des portraits seigneuriaux du burg de Heppenlieff. Cette galerie, qui était

circulaire, se développait autour du grand donjon, et communiquait avec le reste du ch.îteau

par quatre grandes portes situées aux quatre points cardinaux. Au lever du rideau on aper-

çoit une partie de cette galerie qui fait retour et qu'on voit se perdre derrière le mur arrondi

du donjon. A gauche, une des quatre grandes portes de communication. A droite, ime haute

et large porte communiquant avec l'intérieur du donjon, exhaussée sur un degré de trois

marches et accostée d'une porte b.'itarde. Au tond, un promenoir roman à pleins cintres, à

piliers bas, h. chapiteaux bizarres, portant un deuxième étage (praticable), et communiquant
avec la galerie par un grand degré de six marches. A travers les larges arcades de ce prome-
noir, on aperçoit le ciel et le reste du ch.iteau, dont la plus haute tour est surmontée d'un

immense drapeau noir qui flotte au vent. A gauche, près de la grande porte à deux battants,

ime petite fenêtre fermée d'un vitrail haut en couleur. Près de la fenêtre, un fauteuil. Toute
la galerie a l'aspect délabré et inhabité. Les murailles et les voûtes de pierre, sur lesquelles on
distingue quelques vestiges de fresques effacées, sont verdies et moisies par le suintement des

pluies. Les portraits suspendus dans les panneaux de la galerie sont tous retournés la face

contre le mur.

Au moment où le rideau se lève, le soir vient. La partie du ch.àteau qu'on aperçoit parles

archivoltes du promenoir au fond du thé.ître semble éclairée et illuminée à l'intérieur, quoi-

qu'il fasse encore grand jour. On entend venir de ce côté du burg un bruit de trompettes et

de clairons, et par moments des chansons chantées à pleine voix au cliquetis des verres. Plus

près on entend un froissement de ferrailles, comme si une troupe d'hommes enchaînés allait

et venait dans la portion du promenoir qu'on ne voit pas.

Une femme, seule, vieille, à demi cachée par un long voile noir, vêtue d'un sac de toile grise

en lambeaux, enchaînée d'une chaîne qui se rattache par un double anneau à sa ceinture et k

son pied nu, un coUier de fer autour du cou, s'appuie contre la grande porte, et semble

écouter les fanfares et les chants de la salle voisine.

SCENE PREMIERE.

GUANHUMARA, seule. Elle écoute.

CH.\NT DU DEHORS.

Dans les guerres civiles

Nous avons tous les droits.

— Nargue à toutes les villes

Et nargue à tous les rois!

Le burgrave prospère.

Tout est dans la terreur.

— Barons, nargue au saint-père,

Et nargue à l'empereur!

32-
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Régnons, nous sommes braves,

Par le fer
,
par le feu !

— Nargue à Satan , burgravcs !

Burgraves, nargue à Dieu!

Trompettes et clairons.

GUANHUMARA.

Les princes sont joyeux. Le festin dure encore.

Elle regarde de l'autre côté du théâtre.

Les captifs sous le fouet travaillent dès l'aurore.

Elle écoute.

Là, le bruit de l'orgie; — ici, le bruit des ters.

Elle fixe son regard sur la porte du donjon k droite.

Là, le père et l'aïeul, pensifs, chargés d'hivers.

De tout ce qu'ils ont fait cherchant la sombre trace,

Méditant sur leur vie ainsi que sur leur race.

Contemplent, seuls, et loin des rires triomphants.

Leurs forfaits, moins hideux encor que leurs enfants.

Dans leurs prospérités, jusqu'à ce jour entières.

Ces burgraves sont grands. Les marquis des frontières,

Les comtes souverains, les ducs fils des rois goths.

Se courbent devant eux jusqu'à leur être égaux.

Le burg, plein de clairons, de chansons, de huées,

Se dresse inaccessible au milieu des nuées
;

iVlille soldats partout, bandits aux yeux ardents.

Veillent, l'arc et la lance au poing, l'épée aux dents.

Tout protège et défend cet antre inabordable.

Seule, en un coin désert du château formidable,

Femme et vieille, inconnue, et pliant le genou.

Triste, la chaîne au pied et le carcan au cou.

En haillons et voilée, une esclave se traîne. —
Mais, ô princes, tremblez! cette esclave est la haine!

Elle se retire au fond du théâtre et monte les degrés du promenoir. Entre par

la galerie à droite une troupe d'esclaves enchaînés, quelques-uns ferrés deux à

deux, et portant à la main des instruments de travail, pioches, pics, mar-

teaux, etc. Guanhumara, appujée à l'un des piliers du promenoir, les regarde

d'un air pensif. Aux vêtements souillés et déchirés des prisonniers, on dis-

tingue encore leurs anciennes professions.
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SCÈNE II.

LF.S ESCLAVES.

KUNZ, TEUDON, HAQUIN , GONDICARIUS, bourgeois et m.-,rchands, b.irbes

grises; JOSSIUS, vieux sold.it; HERMANN, CYNULFUS, KARL, étudiants

de l'université de Bologne et de l'école de Mavence; SWAN (ou Suénon), m.ircharid de

Lubeck.

Les prisonniers s'avancent lentement par groupes séparés, les étudiants avec les étudiants,

bourgeois et marchands ensemble, le soldat seul. Les vieux semblent accablés de fatigue et

de douleur. Pendant toute cette scène et les deux qui suivent, on continue d'entendre par

moments les fanfares et les chants de la salle voisine.

TF.UDON, jetant l'outil qu'il tient et s'asseyant sur le degré de pierre

en avant de la double porte du donjon.

C'est l'heure du repos, — enfin! — Oh! je suis las!

KUNZ, agitant sa chaîne.

Quoi! j'étais Hbre et riche! et maintenant!

CONDICARirS, adossé a un pilier.

Hélas!

CYNULFUS, suivant de l'ctil Guanhumara, qui traverse 'a pas knts le promenoir.

Je voudrais bien savoir qui cette femme épie.

SWAN, bas, à Cvnulfus.

L'autre mois, par les gens du bur^ engeance impie.

Elle fut prise avec des marchands de Saint-Gall.

Je ne sais rien de plus.

CYNULFUS.

Oh! cela m'est égal.

Mais, tandis qu'on nous lie, on la laisse libre, elle!

SWAN.

Elle a guéri Hatto d'une fièvre mortelle,

L'aîné des petits-fils.

HAQUIN.

Le burgrave Rollon,

L'autre jour, fut mordu d'un serpent .au talon;

Elle l'a guéri.
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CYNULFUS.

Vrai ?

HAQUIN.

Je crois, sur ma parole,

Que c'est une sorcière.

HERMANN.

Ah bah! c'est une folle.

SWAN.

Elle a mille secrets. Elle a guéri, ma foi.

Non seulement Rollon et Hatto, mais Eloi,

Knûd, Azzo, ces lépreux que fuyait tout le monde.

TEUDON.

Cette femme travaille à quelque œuvre profonde.

Elle a, soyez-en sûrs, de noirs projets noués

Avec ces trois lépreux qui lui sont dévoués.

Partout, dans tous les coins, ensemble on les retrouve.

Ce sont comme trois chiens qui suivent cette louve.

HAQUIN.

Hier, au cimetière, au logis des lépreux,

Ils étaient tous les quatre et travaillaient entre eux.

Eux, faisaient un cercueil et clouaient sur des planches;

Elle, agitait un vase en relevant ses manches.

Chantait bas, comme on chante aux enfants qu'on endort,

Et composait un philtre avec des os de mort.

SWAN.

Cette nuit, ils erraient. La nuit bien étoilée,

Ces trois lépreux masqués, cette femme voilée,

Kunz, c'était effrayant. Moi, je ne dormais pas.

Et je voyais cela.

KUNZ.

Je crois, dans tous les cas,

Qu'ici dans les caveaux ils ont quelque cachette.

L'autre jour, les lépreux et la vieille sachette

Passaient sous un grand mur d'un air morne et bourru.

Je détournai les yeux, ils avaient disparu!

Ils s'étaient enfoncés dans le mur.
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HAQUIN.

Ces trois hommes,

Lépreux, ensorcelés, avec lesquels nous sommes,

M'importunent.

KUNZ.

C'était près du Caveau Perdu.

Vous savez ?

HERMANN.

Ces lépreux servent, et c'est bien dû.

Celle qui les guérit. Rien de plus simple, en somme.

SWAN.

Mais, au lieu des lépreux, de Hatto, méchant homme,
Kunz, celle qu'il faudrait guérir dans ce château.

C'est cette douce enfant, fiancée à Hatto,

La nièce du vieux Job.

KUNZ.

Régina! Dieu l'assiste!

Celle-là, c'est un ange!

HERMANN.

Elle se meurt.

KUNZ.

C'est triste.

Oui, l'horreur pour Hatto, l'ennui, poids étouffant,

La tue. Elle s'en va chaque jour.

TEUDON,

Pauvre enfant!

Gu.inhumara reparaît au fond du thé.itre, qu'elle traverse.

HAQUIN.

Voici la vieille encor. — Vraiment, elle m'efFraie.

Tout en elle, son air, sa tristesse d'orfraie.

Son regard profond, clair et terrible parfois.

Sa science sans fond, à laquelle je crois.

Me fait peur.

GONDICARIUS.

Maudit soit ce burg!
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TEUDON.

Paix! je te prie.

GONDICARIUS.

Mais jamais on ne vient dans cette galerie.

Nos maîtres sont en fête, et nous sommes loin d'eux;

On ne peut nous entendre.

TEUDON, baissant la voix et indiquant la porte du donjon.

Ils sont là tous les deux !

Qui?

GONDICARIUS.

TEUDON.

Les vieillards. Le père et le fils. Paix, vous dis-je!

Excepté, — je le tiens de la nourrice Edwige, —
Madame Régina qui vient près d'eux prier;

Excepté cet Otbert, ce jeune aventurier

Arrivé l'an passé, bien qu'encor fort novice,

Au château d'Heppenheff pour y prendre service,

Et que l'aïeul, puni dans sa postérité,

Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté, —
Nul n'ouvre cette porte et personne ici n'entre.

Le vieil homme de proie est là seul dans son antre.

Naguère au monde entier il jetait ses défis.

Vingt comtes et vingt ducs, ses fils, ses petits-fils,

Cinq générations dont sa montagne est l'arche.

Entouraient comme un roi ce bandit patriarche.

Mais l'âge enfin le brise. Il se tient à l'écart.

Il est là, seul, assis sous un dais de brocart.

Son fils, le vieux Magnus, debout, lui tient sa lance.

Durant des mois entiers il garde le silence;

Et la nuit on le voit entrer, pâle, accablé.

Dans, un couloir secret dont seul il a la clé.

Où va-t-il ?

SWAN.

Ce vieillard a des peines étranges.

HAQUIN.

Ses fils pèsent sur lui comme les mauvais anges.



PRHMIHRI-. PARTIE. — L'AÏHUL. 505

KUNZ.

Ce n est pas vainement qu'il est maudit.

GONDICARIUS.

Tant mieux !

SWAN.

Il eut un derniet fils, étant déjà fort vieux.

11 aimait cet enfant. Dieu fit ainsi le monde,
Toujours la barbe grise aime la tête blonde.

A peine âgé d'un an, cet enfant fut volé.

KUNZ.

Par une égyptienne.

CYNULFUS.

Al: bord d'im champ de blé.

HAQUIN.

Moi, je sais que ce burg, bâti sur une cime.

Après avoir, dit-on, vu jadis un grand crime.

Resta longtemps désert, et puis fut démoli

Par l'Ordre Teutonique^ enfin les ans, l'oubli.

L'effaçaient, quand un jour le maître, homme fantasque,

Ayant changé de nom comme on change de masque,

Y revint. Depuis lors il a sur ce manoir

Arboré pour jamais ce sombre drapeau noir.

SWAN, à Kunz.

As-tu remarqué, fils, au bas de la tour ronde.

Au-dessus du torrent qui dans le ravin gronde,

Une fenêtre étroite, à pic sur les fossés.

Où l'on voit trois barreau.x tordus et défoncés.-^

KUNZ.

C'est le Caveau Perdu. J'en parlais tout à l'heure.

HAQUIN.

Un gîte sombre. On dit qu'un fantôme y demeure.

HERMANN.
Bah!

CYNUI.FUS.

L'on dirait qu'au mtir le sang jadis coula.
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KUNZ.

Le certain, c'est que nul ne saurait entrer là.

Le secret de l'entrée est perdu. La fenêtre

Est tout ce qu'on en voit. Nul vivant n'y pénètre.

SWAN.

Eh bien, le soir, je vais à l'angle du rocher.

Et là, toutes les nuits, j'entends quelqu'un marcher.

KUNZ , avec une sorte d'effroi.

Etes-vous sûr.''

SWAN.
TN A

res sur.

TEUDON.

Kunz, brisons là. Nous taire

Serait prudent.

HAQUIN.

Ce burg est plein d'un noir mystère.

J'écoute tout ici, car tout me fait rêver.

TEUDON.

Parlons d'autre chose, hein .^ Ce qui doit arriver.

Dieu seul le voit.

Il se tourne vers un groupe qui n'a pas encore pris part à ce qui se passe sur le

devant de la scène, et qui parait fort attentif dans un coin à ce que dit un
jeune étudiant.

Tiens, Karl, finis-nous ton histoire.

KpzY vient sur le devant; tous se rapprochent, et les deux groupes d'esclaves,

jeunes gens et vieillards, se confondent dans une commune attention.

KARL.

Oui. Mais n'oubliez point que le fait est notoire.

Que c'est le mois dernier que l'aventure eut lieu,

Et qu'il s'est écoulé. .

.

Il semble chercher un instant dans sa mémoire.

près de vingt ans, pardieu!

Depuis que Barberousse est mort à la croisade.

HERMANN.

Soit. Ton Max était donc dans un lieu tort maussade.''...
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KARL.

Un lieu lugubre, Hermann. Un endroit redouté.

Un essaim de corbeaux, sinistre, épouvanté,

Tourne éternellement autour de la montagne.

Le soir, leurs cris affreux, lorsque l'ombre les gagne,

Font fuir jusqu'à Lautern le chasseur hasardeux.

Des gouttes d'eau, du front de ce rocher hideux.

Tombaient comme les pleurs d'un visage terrible.

Une caverne sombre et d'une forme horrible

S'ouvrait dans le ravin. Le comte Max Edmond
Ne craignit pas d'entrer dans la nuit du vieux mont.

Il s'aventura donc sous ces grottes funèbres.

Il marchait. Un jour blême éclairait les ténèbres.

Soudain, sous une voûte au fond du souterrain.

Il vit dans l'ombre, assis sur un fauteuil d'airain.

Les pieds enveloppés dans les plis de sa robe.

Ayant le sceptre à droite, à gauche ayant le globe.

Un vieillard effrayant, immobile, incliné.

Ceint du glaive, vêtu de pourpre, et couronné.

Sur une table faite avec un bloc de lave,

Cet homme s'accoudait. Bien que Max sojt très brave

Et qu'il ait guerroyé sous Jean le Bataillard

,

Il se sentit pâlir devant ce grand vieillard

Presque enfoui sous l'herbe et le lierre et la mousse.

Car c'était l'empereur Frédéric Barberousse!

Il dormait, — d'un sommeil farouche et surprenant.

Sa barbe, d'or jadis, de neige maintenant.

Faisait trois fois le tour de la table de pierre.

Ses longs cils blancs fermaient sa pesante paupière.

Un cœur percé saignait sur son écu vermeil.

Par moments, inquiet, à travers son sommeil.

Il portait vaguement la main à son épée.

De quel rêve cette âme était-elle occupée ?

Dieu le sait.

HERMANN.

Est-ce tout.''

KARL.

Non. Ecoutez encor.

Aux pas du comte Max dans le noir corridor.

L'homme s'est réveillé; sa tête morne et chauve

S'est dressée, et, fixant sur Max un regard fauve.

Il a dit, en rouvrant ses yeux lourds et voilés :

— Chevalier, les corbeaux se sont-ils envolés?—



5o8 LES BURGRAVES.

Le comte Max Edmond a répondu : — Non, sire.

A ce mot, le vieillard a laissé sans rien dire

Retomber son front pâle, et Max, plein de terreur,

A vu se rendormir le fantôme empereur!

Pendant que Karl a parlé, tous les prisonniers sont venus se grouper autour de

lui et l'ont écouté avec une curiosité toujours croissante. .lossius s'est approché

des premiers, dès qu'il a entendu prononcer le nom de Barberousse.

HERMANN, éclatant de rire.

Le conte est beau !

HAQUIN, K Karl.

S'il faut croire la renommée,
Frédéric s'est noyé devant toute l'armée

Dans le Cydnus.

.lOSSIUS.

Il s'est perdu dans le courant.

J'étais là. J'ai tout vu. Ce fut terrible et grand.

Jamais ce souvenir dans mon cœur ne s'émousse.

Othon de Wittelsbach haïssait Barberousse;

Mais, quand il vit son grince à la merci des flots.

Et que les Turcs sur lui lançaient leurs javelots,

Othon de Wittelsbach, palatin de Bavière,

Poussa son cheval noir jusque dans la rivière,

Et, s'ofi-rant seul aux coups pleuvant avec fureur.

Il cria : Commençons par sauver l'empereur!

HERMANN.

Ce fiir en vain.

JOSSIUS.

En vain les meilleurs accoururent.

Soixante-trois soldats et deux comtes moururent

En voulant le sauver.

KARL.

Cela ne prouve pas

Que son spectre n'est point dans le val du Malpas.

SWAN.

Moi, l'on m'a dit, — la fable est un champ sans limite! —
Qu'échappé par miracle, il s'était fait ermite.

Et qu'il vivait encor.
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GONDICARIUS.

Délivrer l'Allemagne avant douze cent vingt;

Fatale année où doit, dit-on, crouler l'Empire!

SWAN.

Déjà de toutes parts notre grandeur expire.

IIAQUIN.

Si Frédéric était vivant, — oui, j'y songeais, —

-

Pour nous tirer d'ici, nous, ses loyaux sujets,

Il recommencerait la guerre des burgraves.

KUNZ.

Hé! le monde entier souffre autant que nous, esclaves.

L'Allemagne est sans chef, et l'Europe est sans frein.

HAQUIN.

Le pain manque.

GONDICARIUS.

Partout on voit, aux bords du Rhin,

Le noir fourmillement des brigands qui renaissent.

KUNZ.

Les électeurs entre eux de brigues se repaissent.

HERMANN.

Cologne est pour Souabe.

SWAN.

Erfurt est pour Brunswick.

GONDICARIUS.

Mayence élit Berthold.

KUNZ.

"Prèvcs \-eut Frédéric.

GONDICARIUS.

En attendant tout meurt.

IIAQUIN.

Les villes sont fermées.
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SWAN.

On ne peut voyager que par bandes armées.

KARL.

Par les petits tyrans les peuples sont froissés.

TEUDON.

Quatre empereurs! — C'est trop. Et ce n'est pas assez.

En fait de rois, vois-tu, Karl, un vaut plus que quatre.

KUNZ.

Il faudrait un bras fort pour lutter, pour combattre.

Mais, hélas! Barberousse est mort, — bien mort, Suénon!

SWAN, à Jossius.

A-t-on dans le Cydnus retrouvé son corps.''

JOSSIUS.

Non.
Les flots l'ont emporté.

TEUDON.

Swan, as-tu connaissance

De la prédiction qu'on fit à sa naissance.''

— « Cet enfant, dont le monde un jour suivra les lois,

« Deux fois sera cru mort et revivra deux fois. » —
Or, la prédiction, qu'on raille ou qu'on oublie,

Une première fois semble s'être accomplie.

HERMANN.

Barberousse est l'objet de cent contes.

TEUDON.

Je dis

Ce que je sais. J'ai vu, vers l'an quatre-vingt-dix,

A Prague, à l'hôpital, dans une casemate,

Un certain Sfrondati, gentilhomme dalmate,

Fort vieux, et qu'on disait privé de sa raison.

Cet homme racontait tout haut dans sa prison

Qu'étant jeune, à cet âge où tout hasard nous pousse,

Chez le duc Frédéric, père de Barberousse,

Il était écuyer. Le duc fut consterné

De la prédiction faite à son nouveau-né.
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De plus, l'cnhmt croissait pour une (.loiiblc guerre;

Gibelin par son père et gueUc par sa mère,

Les deux partis pouvaient le réclamer un jour.

Le père l'éleva d'abord dans une tour,

Loin de tous les regards, et le tint invisible.

Comme pour le cacher au sort le plus possible.

Il chercha même encore un autre abri plus tard.

D'une fille très noble il avait un bâtard

Oui, né dans la montagne, ignorait que son père

Était duc de Souabe et comte chet de guerre.

Et ne le connaissait que sous le nom d'Othon.

Le bon duc se cachait de ce h!s-là, dit-on,

De peur que le bâtard ne voulût être prince

Et d'un coin de duché se faire une province.

Le bâtard, par sa mère, avait, fort près du Rhin,

Un burg dont il était burgrave et suzerain,

Un château de bandit, un nid d'aigle, un repaire.

L'asile parut bon et sûr au pauvre père.

Il vint voir le burgrave, et, l'ayant embrassé,

Lui confia l'enfant sous un nom supposé,

Lui disant seulement : Mon fils, voici ton frère!

Puis il partit. — Au sort nul ne peut se soustraire.

Certes, le duc croyait son fils et son secret

Bien gardés, car l'enfant lui-même s'ignorait.

Le jeune Barberousse, ainsi, chez le burgrave.

Atteignit ses vingt ans. Or, — ceci devient grave, —
Un jour, dans un hallier, au pied d'un roc, au bord

D'un torrent qui baignait les murs du château-fort,

Des pâtres qui passaient trouvèrent à l'aurore

Deux corps sanglants et nus qui palpitaient encore,

Deux hommes poignardés dans le château sans bruit,

Puis jetés à l'abîme, au torrent, à la nuit,

Et qui n'étaient pas morts. Un miracle, vous dis-je!

Ces deux hommes, que Dieu sauvait par un prodige,

C'était le Barberousse avec son compagnon.

Ce même Sfrondati, qui seul savait son nom.

On les guérit tous deux. Puis, dans un grand mystère,

Sfrondati ramena le jeune homme à son père,

Qui pour paiement fit mettre au cachot Sfrondati.

Le duc garda son fils, c'était le bon parti.

Et n'eut plus qu'une idée, étouffer cette affaire.

Jamais il ne revit son bâtard. Quand ce père

Sentit sa mort prochaine, il appela son fils.

Et lui fit à genoux baiser un crucifix.
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Barberousse, incliné sur ce lit iunéraire,

Jura de ne se point révéler à son frère,

Et de ne s'en venger, s'il était encor temps,

Que le jour où ce frère atteindrait ses cent ans,

— C'est-à-dire jamais^ quoique Dieu soit le maître! -

Si bien que le bâtard sera mort sans connaître

Que son père était duc, et son frère empereur.

Sfrondati pâlissait d'épouvante et d'horreur

Quand on voulait sonder ce secret de famille.

Les deux frères aimaient tous deux la même fille,

L'aîné se crut trahi, tua l'autre, et vendit

La fille à je ne sais quel horrible bandit,

Qui, la liant au joug sans pitié, comme un homme.
L'attelait aux bateaux qui vont d'Ostie à Rome.
(_^el destin! — Sfrondati disait : C'est oublié!

Du reste en son esprit tout s'était délié.

Rien ne surnageait plus dans la nuit de son âme,

Ni le nom du bâtard, ni le nom de la femme.

Il ne savait comment. Il ne pouvait dire où. —
J'ai vu cet homme à Prague enfermé comme fou.

11 est mort maintenant.

HERMANN.

Tu conclus.''

TEUDON.

Je raisonne.

Si tous ces faits sont vrais, la prophétie est bonne.

Car enfin, — cet espoir n'a rien de hasardeux, —
Accomplie une fois, elle peut l'être deux.

Barberousse, déjà cru mort dans sa jeunesse.

Pourrait renaître encor. .

.

HKRMANN, ri.int.

Bon! attends qu'il renaisse!

KUNZ, à TcuJon.

On m'a jadis conté ce conte. En ce château

Frédéric Barberousse avait nom Donato.

Le bâtard s'appelait Fosco. Quant à la belle,

Elle était corse, autant que je me le rappelle.

Les amants se cachaient dans un caveau discret.

Dont l'entrée inconnue était leur doux secret;

C'est là qu'un soir Fosco, cœur jaloux, main hardie.

Les surprit, et finit l'idylle en tragédie.
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GONDICARIUS.

Que Frédéric, du tionc atteignant le sonmict,

N'ait jamais recherche la tcmme qu'il aimait.

Cela me navrerait dans l'âme pour sa gloire,

Si je croyais un mot de toute votre histoire.

TKL'DON.

Il l'a cherchée, ami. De son bras souverain.

Trente ans il a touillé les repaires du Rhin.

Le bâtard. .

.

KUNZ.

Ce Fosco!

TEUDON, continuant.

PoLu- servir en Bretagne,

Avait laissé son burg et quitté la montagne.

Il n'y revint, dit-on, que tort longtemps après.

L'empereur investit les monts et les forêts,

Assiégea les châteaux, détruisit les burgraves,

Mais ne retrouva rien.

GONDICARIUS, à Jossius.

Vous étiez de ses braves .''

Vous avez bataillé contre ces mécréants.''

Vous sou^'ient-il.^

JOSSIUS.

C'étaient des guerres de géants!

Les burgraves entre eux se prêtaient tous main-forte.

11 fallait emporter chaque mur, chaque porte.

En haut, en bas, criblés de coups, baignés de sang.

Les barons combattaient, et laissaient, en poussant

Des rires éclatants sous leurs horribles masq-ues,

L'huile et le plomb tondu ruisseler sur leurs casques.

Il fallait assiéger dehors, lutter dedans.

Percer avec l'épée et mordre avec les dents.

Oh! quels assauts! Souvent, dans l'ombre et la tumée.

Le château, pris eniîn, s'écroulait sur l'armée!

C'est dans ces guerres-là que Barberousse, un jour,

Masqué, mais couronné, seul, au pied d'une tour.

Lutta contre un bandit qui, forcé dans son bouge.

Lui brûla le bras droit d'un trèfle de fer rouge.

Si bien que l'empereur dit au comte d'Arau :

— Je le lui ferai rendre, ami, par le bourreau!

THli.\TRE. — m. 33

luiTiiD.nii: >.tiiu>.ti.t.
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GONDICARIUS.

Cet homme fut-il pris?

JOSSIUS.

Non. Il se fît passage.

Sa visière empêcha qu'on ne vît son visage,

Et l'empereur garda le trèfle sur son bras.

TEUDON, à Swan.

Je crois que Barberousse est vivant. — Tu verras.

.lOSSlUS.

Je suis sûr qu'il est mort.

CYNULFUS.

Mais Max Edmond.^...

HERMANN.
Chimère!

TEUDON.

La grotte du Malpas.

HERMANN.

Un conte de grand'mère!

KARL.

Sfrondati cependant jette un jour tout nouveau...

HERMANN.

Bah! Songes d'un fiévreux qui voit dans son cerveau,

Où flottent des lueurs toujours diminuées,

Les visions passer ainsi que des nuées!

Entre un soldat, le fouet .\ la main.

LE SOLDAT.

Esclaves, au travail! Les convives, ce soir.

Vont venir visiter cette aile du manoir.

C'est monseigneur Hatto, le maître, qui les mène,

(ju^'il ne vous trouve point ici traînant la chaîne.

Les prisonniers ramassent leurs outils, s'accouplent en silence çt sortent, la tète

basse, sous le fouet du soldat. Guanhumara reparaît sur la galerie haute et

les suit des yeux. Au moment où les prisonniers disparaissent, entrent par la

grande porte Régina, Edwige et Otbert; Régina, vêtue de blanc; Edwige,

la nourrice, vieille, vêtue de noir; Otbert en habit de capitaine aventurier, avec

le coutelas et la grande épée. Régina, toute jeune, pâle, accablée, et se tramant

à peine, comme une personne malade depuis longtemps et presque mourante.

Elle se penche sur le bras d'Otbert, qui la soutient et fixe sur elle un regard

plein d'angoisse et d'amour. Edwige la suit. Guanhumara, sans être vue d'au-

cun des trois, les observe et les écoute quelques instants, puis sort par le côté

opposé 'a celui par où elle est entrée.
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SCÈNE m.
OTBKRT, RKGINA; par instants, EDWIGE.

OTBERT.

Appuyez-vous sur moi. — Là, marchez doucement.
— Venez sur ce fauteuil vous asseoir un moment.

Il la conduit à un grand fauteuil près de la fenêtre.

Comment vous trouvez-vous?

RÉG1N.\.

Alal. J"ai froid. Je frissonne.

Ce banquet m'a fait mal.

A Edwige.

Vois s'il ne vient personne.

Edwige sort.

OTBERT.

Ne craignez rien. Ils vont boire jusqu'au matin.

Pourquoi donc êtes-vous allée à ce festin:'

RÉGINA.

Hatto...

OTBERT.

Hatto !

RÉGINA, l'apaisant.

Plus bas! — Il eût pu me contraindre.

Je lui suis fiancée.

OTBERT.

Il fiillait donc vous plaindre

Au vieux seigneur. Hatto le craint.

RÉGINA.

Je vais mourir.

A quoi bon.''

OTBERT.

Oh ! pourquoi parler ainsi .''

RÉGINA.

Souffrir,

Rêver, puis s'en aller. C'est le sort de la femme.

35-
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OTBERT, lui montrant la tcnètre.

Voyez ce beau soleil!

RÉGINA.

Oui , le couchant s'enflamme.

Nous sommes en automne et nous sommes au soir.

Partout la feuille tombe et le bois devient noir.

OTBERT.

Les feuilles renaîtront.

RÉGINA.

Oui. —
Rcvant et reg.trtlant le ciel.

Vite! à tire d'ailes!

— Oh! c'est triste de voir s'enfuir les hirondelles! —
Elles s'en vont là-bas, vers le midi doré.

OTBERT.

Elles reviendront.

RÉGINA.

Oui. — Mais moi, je ne verrai

Ni l'oiseau revenir ni la feuille renaître!

OTBERT.

Régina!

RÉGINA.

Mettez-moi plus près de la fenêtre.

EU; lui donne sa bourse.

Oibert, jetez ma bourse aux pauvres prisonniers.

Otbert jette la bourse par une des fenêtres du fond. Elle continue,

l'œil fixé au dehors.

Oui, ce soleil est beau. Ses rayons, — les derniers! —
Sur le front du Taunus posent une couronne.

Le fleuve luit; le bois de splendeurs s'environne;

Les vitres du hameau, là-bas, sont tout en feu.

Que c'est beau! que c'est grand! que c'est charmant, mon Dieu!

La nature est un flot de vie et de lumière!... —
Oh! je n'ai pas de père et je n'ai pas de mère,

Nul ne peut me sauver, nul ne peut me guérir,

Je suis seule en ce monde et je me sens mourir!

OTBERT.

Vous, seule au monde! et moi! moi qui vous aime!
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RÉGINA.

Rcvc!

Non, vous ne m'aimez pas, Otbcrt! La nuit se lève!

— La nuit! — J'y vais tomber. Vous m'oublierez après.

OTBERT.

Mais pour vous je mourrais et je me damnerais!

Je ne vous aime pas! — Elle me désespère! —

•

Depuis un an, du jour où, dans ce noir repaire.

Je vous vis au milieu de ces bandits jaloux.

Je vous aimai. Mes yeux, madame, allaient à vous.

Dans ce morne château, plein de crimes sans nombre,

Comme au seul lys du gouffre, au seul astre de l'ombre.

Oui, j'osai vous aimer, vous, comtesse du Rhin!

Vous, promise à Hatto, le comte au cœur d'airain!

Je vous l'ai dit, je suis un pauvre capitaine;

Homme de ferme épée et de race incertaine.

Peut-être moins qu'un serf, peut-être autant qu'un roi.

Mais tout ce que je suis est à vous. Quittez-moi,

Je meurs. — Vous êtes deux, dans ce château, que j'aime.

Vous d'abord, avant tout, avant mon père même,
Si j'en avais im, — puis

Montrant la porte du donjon.

ce vieillard, affaissé

Sous le poids inconnu d'un effrayant passé.

Doux et fort, triste aïeul d'une horrible famille,

Il met toute sa joie en vous, ô noble fille.

En vous, son dernier culte et son dernier flambeau.

Aube qui blanchissez le seuil de son tombeau!

Moi, soldat dont la tête au poids du sort se plie,

Je vous bénis tous deux, car près de vous j'oublie.

Et mon âme, qu'étreint une fatale loi,

Près de lui se sent grande, et pure près de toi!

Vous voyez maintenant tout mon cœur. Oui, je pleure.

Et puis je suis jaloux, je souffre. Tout à l'heure,

Hatto vous regardait, — vous regardait toujours! —
Et moi, moi! je sentais, à bouillonnements sourds,

De mon cœur à mon front qu'un feu sinistre éclaire,

Monter toute ma haine et toute ma colère! —
Je me suis retenu, j'aurais dû tout briser!

— Je ne vous aime pas! — Enfant, donne un baiser.

Je te donne mon sang. — Régina! dis au prêtre

Qu'il n'aime pas son Dieu, dis au toscan sans maître
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Qu'il n'aime point sa ville, au marin sur la mer
Qu'il n'aime point l'aurore après les nuits d'hiver;

"Va trouver sur son banc le forçat las de vivre,

Dis-lui qu'il n'aime point la main qui le délivre;

A'Iais ne me dis jamais que je ne t'aime pas!

Car vous êtes pour moi, dans l'ombre où vont mes pas,

Dans l'entrave où mon pied se sent pris en arrière.

Plus que la délivrance et plus que la lumière!

Je suis à vous sans terme, à vous éperdument,

Et vous le savez bien. — Oh! les femmes vraiment

Sont cruelles toujours, et rien ne leur plaît comme
De jouer avec l'âme et la douleur d'un homme! —
Mais pardon, vous souffrez; je vous parle de moi.

Mon Dieu! quand je devrais, à i^enoux devant toi.

Ne point contrarier ta fièvre et ton délire.

Et te baiser les mains en te laissant tout dire!

REGINA.

Mon sort, comme le vôtre, Otbert, d'ennui fut plein.

Que suis-je.f^ une orpheline. Et vous.'' un orphelin.

Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes.

Eût pu faire un bonheur de nos deux infortunes;

Mais. .

.

OTBERT, tombant à genoux dev.int elle.

Mais je t'aimerai! mais je t'adorerai!

Mais je te servirai! si tu meurs, je mourrai!

Mais je tuerai Hatto, s'il ose te déplaire!

Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère!

Oui, tous les deux! j'en prends l'engagement sans peu

Ton père .-^ j'ai mon bras; ta mère.'' j'ai mon cœur!

RÉGINA.'

O doux ami! merci! Je vois toute votre âme.

Vouloir comme un géant, aimer comme une femme.

C'est bien vous, mon Otbert; vous tout entier. Eh bien!

Vous ne pouvez, hélas, rien pour moi.

OTBERT, se levant.

Si!

RÉGINA.

Non, rien.

Ce n'est pas à Hatto qu'il faut qu'on me dispute.

Mon fiancé m'aura sans querelle et sans lutte,
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Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si beau,

Car mon vrai fiancé, vois-tu, c'est le tombeau!

— Hélas! puisque je touche à cette nuit profonde,

Je fais de ce que j'ai de meilleur en ce monde
Deux parts, l'une au Seigneur, l'autre pour vous. Je veux,

Ami, que vous posiez la main sur mes cheveux.

Et je vous dis, au seuil de mon heure suprême :

Otbert, mon âme à Dieu, mon cœur à vous. — Je t'aime!

EDWIGE, entrant.

Quelqu'un.

RÉGINA, à Edwige.

Viens.

Elle tait quelques pas vers la porte b.îtarde, appuyée sur Edwige et sur Otbert.

Au moment d'entrer sous la porte, elle s'arrête et se retourne.

Oh! mourir à seize ans, c'est affreux!

Quand nous aurions pu vivre ensemble, aimés, heureux!

Mon Otbert, je veux vivre! écoute ma prière!

Ne me laisse pas choir sous cette froide pierre!

La mort me fait horreur! Sauve-moi, mon amant!

Est-ce que tu pourrais me sauver, dis, vraiment.''

OTBERT.

Tu vivras!

Régina sort avec Edwige. La porte se referme.

Otbert semble la suivre des yeux et lui parler, quoiqu'elle ait disparu.

Toi! mourir si jeune! belle et pure!

Non, dussé-je au démon me donner, je le jure.

Tu vivras!

Apercevant Guanhumara, qui est depuis quelques instants immobile au fond.

Justement.

SCENE IV.

OTBERT, GUANHUMARA.

OTBERT, marchant droit à Guanhumara.

Guanhumara! ta main,

'ai besoin de toi, viens.

GUANHUMARA.

Toi, passe ton chemin.
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OTBERT.

Ecoute-moi.

GUANHUMARA.

Tu vas me demander encore

Ton pays? ta familier — Eh bien, si je l'ignore! —
Si ton nom est Otbert ? si ton nom est Yorghi ?

Pourquoi dans mon exil ton enfance a langui ?

Si c'est au pays corse, ou bien en Moldavie,

Qu'enfant je te trouvai, nu, seul, cherchant ta vie ?

Pourquoi dans ce château je t'ai dit de venir?

Pourquoi moi-même à toi j'ose m'y réunir.

En te disant pourtant de ne pas me connaître?

Pourquoi, bien que Régine ait fléchi notre maître.

Je garde au cou ma chaîne, et d'où vient qu'en tout lieu.

En tout temps, comme on fait pour accomplir im vœu.

Montrant son pied.

J'ai porté cet anneau que tu me vois encore?

Enfin si je suis corse, ou slave, ou juive, ou maure?

Je ne veux pas répondre et je ne dirai rien.

Livre-moi, si tu veux. Mais non, je le sais bien.

Tu ne trahiras pas, quoique nourrice amère.

Celle qui t'a nourri, qui t'a servi de mère.

Et puis la mort n'a rien qui puisse me troubler.

Elle veut passer outre. Il la retient.

OTBERT.

Mais ce n'est pas de moi que je veux te parler.

Dis-moi, toi qui sais tout, Régina. .

.

GUANilUMARA.

Sera morte

Avant un mois.

Elle veut s'éloigner. Il l'arrête encore.

OTBERT.

Peux-tu la sauver?

GUANHUMARA.

Que m'importe!
Rêvant et se p.irlant à elle-même.

(^ui, quand j'étais dans l'Inde au fond des bois, j'errais.

J'allais, étudiant, dans la nuit des forêts,
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Blcmc, crtniyantc à voir, terrible aux lions mêmes,
Les herbes, les poisons, et les philtres suprêmes

Qui font qu'un trépassé redevient tout d'abord

Vivant, et qu'tm vivant prend la tace d'un mort.

OTBERT.

Peux-tu la sauver .'' dis.

GUANHUM.\RA.

Oui.

OTBERT.

Par pitié, par grâce.

Pour Dieu qui nous entend, par tes pieds que j'embrasse.

Sauve-la! guéris-la!

GU.\NHUM.'\RA.

Si tout à l'heure ici,

Quand tes yeux contemplaient Régina, ton souci,

Hatto soudain était entré comme un orage;

Si devant toi, féroce et riant avec rage.

Il l'avait poignardée, elle, et jeté son corps

Au torrent qui rugit comme un tigre dehors;

Puis, si, te saisissant de sa main assassine.

Il t'avait exposé dans la ville voisine,

L'anneau d'esclave au pied, nu, mourant, attaché

Comme une chose à vendre au poteau du marché;

S'il t'avait en effet, toi soldat, toi né libre,

Vendu, pour qu'on t'attelle aux barques sur le Tibre!

Suppose maintenant qu'après ce jour hideux

La mort près de cent ans vous oubliât tous deux;

Après avoir erré de rivage en rivage.

Quand tu reviendrais vieux de ce long esclavage.

Que te resterait-il au cœur.'' Parle à présent.

OTBERT.

La vengeance, le meurtre, et la soif de son sang.

GUANHUMARA.

Eh bien! je suis le meurtre et je suis la vengeance.

Je vais, fantôme aveugle, au but marqué d'avance;

Je suis la soif du sang! Que me demandes-tu.''

D'avoir de la pitié, d'avoir de la vertu,

De sauver des vivants.'' J'en ris lorsque j'y pense.

Tu dis avoir besoin de moi.? Quelle imprudence!



522 LES.BURGRAVES.

Et si, de mon côté, glaçant ton cœur d'effroi,

Je te disais aussi que j'ai besoin de toi?

Que j'ai pour mes projets élevé ton enfance ?

Que je recule, moi, devant ton innocence?

Recule donc alors, enfant que j'ai quitté.

Devant ma solitude et ma calamité! —
Je viens de te conter mon histoire. Est-ce infâme ?

Seulement c'est l'amant qu'on a tué; la femme,
— C'était moi, — fut vendue et survit; l'assassin

Survit aussi; tu peux servir à mon dessein. —
Oh! j'ai gémi longtemps. Toute l'eau de la nue

A coulé sur mon front, et je suis devenue

Hideuse et formidable à force de souffrir.

J'ai vécu soixante ans de ce qui fait mourir.

De douleur; faim, misère, exil, pliaient ma tête;

J'ai vu le Nil, l'Indus, l'Océan, la tempête.

Et les immenses nuits des pôles étoiles;

De durs anneaux de fer dans ma chair sont scellés;

Vingt maîtres différents, moi, malade et glacée.

Moi, femme, à coups de fouet devant eux m'ont chassée.

Maintenant c'est fini. Je n'ai plus rien d'humain.

Mettant la main sur son cœur.

Et je ne sens rien là quand j'y pose la main.

Je suis une statue et j'habite une tombe.

Un jour de l'autre mois, vers l'heure où le soir tombe,

J'arrivai, pâle et froide, en ce château perdu;

Et je m'étonne encor qu'on n'ait pas entendu.

Au bruit de l'ouragan courbant les branches d'arbre,

Sur ce pavé fatal venir mes pieds de marbre.

Eh bien! moi, dont jamais la haine n'a dormi,

Aujourd'hui, si je veux, je tiens mon ennemi,

Je le tiens; il suffit, si je marque son heure.

D'un mot pour qu'il chancelle, et d'un pas pour qu'il meure I

Faut-il le répéter? C'est toi, toi seul, qui peux

Me donner la vengeance ainsi que je la veux;

Mais, au moment d'atteindre à ce but si terrible.

Je me suis dit : Non! non! ce serait trop horrible!

Moi, qui touche à l'enfer, je me sens hésiter.

Ne viens pas me chercher! ne viens pas me tenter!

Car, si nous en étions à des marchés semblables.

Je te demanderais des choses effroyables.

Dis, voudrais-tu tirer ton poignard du fourreau?

Te faire meurtrier? — te ferais-tu bourreau ? —
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Tu frémis! va-t'en donc, cœur faible, bras débile!

Je ne te parle pas, mais laisse-moi tranquille!

OTBERT, pAlc et baissant la voix.

Qu'exi^erais-tu donc de moi .''

GUANHUMAR.\.

Reste innocent.

Va-t'en !

OTBERT.

Pour la sauver, je donnerais mon sang.

GUANHUMARA.

Va-t'en !

OTBERT.

Je commettrais un crime. Es-tu contente?

GUANHUMARA.

Il me tente, démons! vous voyez qu'il me tente.

Eh bien! je le saisis! — Tu vas m'appartenir.

Ne perds pas désormais, quoi qu'il puisse advenir.

Ton temps à me prier. Mon âme est pleine d'ombre;

La prière se perd dans sa profondeur sombre.

Je te l'ai dit, je suis sans pitié, sans remord,

A moins de voir vivant celui que j'ai vu mort,

Donato que j'aimais! — Et maintenant, écoute,

Je t'avertis, au seuil de cette affreuse route.

Une dernière fois. Je te dis tout. — Il faut

Tuer quelqu'un, tuer comme sur l'échafaud.

Ici, qui je voudrai, quand je voudrai, sans grâce,

Sans pardon! — Vois!

OTBERT.

Poursuis.

GUANHUMARA.

Chaque souffle qui passe

Pousse ta Régina vers la tombe. Sans moi

Elle est morte. Je puis seule la sauver. Voi

Ce flacon. Chaque soir qu'elle en boive une goutte.

Elle vivra.

OTBERT.

Grand Dieu! dis-tu vrai.' Donne!
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GUANHUMARA.

Ecoute.

Si demain tu la vois, grâce à cette liqueur,

Venir à toi, la vie au front, la joie au cœur,

Ange ressuscité, souriante figure,

Tu m'appartiens!

OTBERT, cpcrdu.

C'est dit.

GUANHUMARA.

Jure-le.

OTBI'RT.

le le jure!

GUANHUMARA.

Ta Régina d'ailleurs me répondra de toi.

C'est elle qui paierait pour ton manque de foi.

Tu le sais, je connais cette antique demeure

j

J'en sais tous les secrets; partout j'entre à toute heure!

OTBERT, ct:?nJ.-int l.i m.iin pour saisir l.i fiole.

Tu dis qu'elle vivra.''

GUANHUMARA.

Oui. Songe à ton serment!

OTBERT.

Elle sera sauvée .''

GUANHUMARA.

Oui. Songe qu'au moment
Où tu prendras ceci — je vais prendre ton âme.

OTBERT.

Donne et prends.

GUANHUMARA, lui remettant le flacon.

A demain !

OTBERT.

A demain.

Guanhumara sort.
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OTBERT, seul.

Merci, femme!
Quel que ^oit ton projet, qui que tu sois, merci!

Ma Régina vivra! —- Mais portons-lui ceci.

Il se Jirige vers la porte bitarde, puis s'arrête un moment
et fi.xe son regard sur la fiole.

()hl que l'enter me prenne et qu'elle vive!

11 entre précipitamment sous la porte bâtarde, qui se referme derrière lui.

Cependant on entend, du côté opposé, des rires et des chants qui semblent

se rapprocher. La grande porte s'ouvre à deux battants.

Entrent avec une rumeur de joie les princes et les burgraves, conduits par

Hatto, tous couronnés de fleurs, vêtus de soie et d'or, sans cottes de mailles,

sans gambessons et sans brassards, et le verre en main. Ils causent, boivent

et rient par groupes, au milieu desquels circulent des p.iges portant des flacons

pleins de vin, des aiguières d'or et des plateau.x chargés de fruits. Au fond,

des pertuisaniers immobiles et silencieux. Musiciens. Clairons, trompettes,

hérauts d'armes.

SCÈNE V.

LES BURGRAVES.

HATTO, GORLOIS, Le Duc GERHARD DE THURINGE; PLATON,
margrave de Moravie; GILISSA, margrave de Lusacc ; ZOAGLIO GL\.NNI-

LARO, noble génois; DARIUS, burgrave de Lahneck; CADWALLA, burgrave

d'Okenfels; LUPUS, comte de Mons (tout jeune homme, comme Gorlois). Autres

burgraves et princes, personnages muets, entre autres UTHER, pendragon des Bretons,

et les frères de Hatto et de Gorlois. Quelques femmes parées. Pages, pertuisaniers, capitaines.

LE COMTE LUPUS, chantant.

L'hiver est froid, la bise est forte.

Il neige là-haut sur les monts. —
Aimons, qu'importe!

Qujimporte, aimons!

Je suis damné, ma mère est morte.

Mon curé me fait cent sermons. —
Aimons

,
qu'importe !

Qujimporte, aimon

Belzébuth, qui trappe à ma porte,

M'attend avec tous ses démons. —
Aimons, qu'importe!

Qujimporte, aimons!

LE MARGR.\\'E GJLISS.\, se penchant à la fenêtre latérale, au comte Lupus.

Comte,
La grand'porte du burg et le chemin qui monte

Se voit d'ici.
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LE MARGRAVE PLATON, examinant le délabrement de la salle.

Quel deuil et quelle vétusté!

LE DUC GERHARD, i Hatto.

On dirait un logis par les spectres hanté.

HATTO, désignant la porte du donjon.

C'est là qu'est mon aïeul.

LE DUC GERHARD.

Tout seul r

HATTO.

Avec mon père.

LE MARGRAVE PLATON.

Pour t'en débarrasser comment as-tu pu faire .''

HATTO.

Ils ont fait leur temps. — Puis ils ont l'esprit troublé.

Voilà plus de deux mois que le vieux n'a parlé.

Il faut bien qu'à la fin la vieillesse s'efface.

Il a près de cent ans. — Ma foi, j'ai pris leur place.

Ils se sont retirés.

GIANNILARO.

D'eux-mêmes ?

HATTO.

A peu près.

Entre im capitaine.

Monseigneur.

LE CAPITAINE, k Hatto.

HATTO.

Que veux-tu .''

LE CAPITAINE.

L'argentier juif Perez

N'a point encor payé sa rançon.

HATTO.

Qu'on le pende.
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LE CAPITAINE.

Plus les bourgeois de Linz, dont la frayeur est grande,

N'eus demandent quartier.

HATTC).

Pillez! pays conquis.

LE CAPITAINE.

Et ceux de Rhens '"

l!ATTO.

Pillez!

Le cipitaine sort.

LE BURGR.VVE DARIUS, abordant Hatto, le verre à la main.

Ton vin est bon, marquis!

Il boit.

HATTO.

Pardieu! je le crois bien. C'est du vin d'écarlate.

La ville de Bingen, qui me craint et me flatte,

M'en donne tous les ans deux tonnes.

LE UUC GERHARD.

Régina,

Ta fiancée, est belle.

HATTO.

Ah! l'on prend ce qu'on a.

Du côté maternel elle nous est parente.

LE DUC GERHARD.

Elle paraît malade.''

HATTO.

Oh! rien.

GI.\NNILARO, bas, au duc Gerhard.

Elle est mourante.

Entre un capitaine.

LE CAPITAINE, bas, à Hatto.

Des marchands vont passer demain.

HATTO, à haute voix.

Embusquez-vous.

Le capitaine sort. Hatto continue en se tournant vers les princes.
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Mon père eût été là. Moi, je reste chez nous.

Jadis on guerroyait, maintenant on s'amuse.

Jadis c'était la force, à présent c'est la ruse.

Le passant me maudit, le passant dit : — Hatto

Et ses frères font ra^e en ce sombre château,

Palais mystérieux qu'assiègent les tempêtes.

Aux margraves, aux ducs, Hatto donne des fêtes

Et fait servir, courbant leurs têtes sous ses pieds,

Par des princes captifs les princes conviés! —
Eh bien, c'est un beau sort! On me craint, on m'envie.

Moi, je ris! — Mon donjon brave tout. — De la vie,

En attendant Satan, je fais un paradis;

Comme un chasseur ses chiens je lâche mes bandits;

Et je suis très heureux. — Ma fiancée est belle.

N'est-ce pas.^* — A propos, ta comtesse Isabelle,

L'épouses-tu ?

LE DUC GERHARD.

Non.
HATTO.

Mais tu lui pris, l'an passé,

Sa ville, et lui promis d'épouser.

LE DUC GERHARD.

Je ne sai.. .
—

Riant.

Ah! oui! l'on me le fit jurer sur l'Evangile!

—
• Bon! — Je laisse la fille et je garde la ville.

H r,t.

HATTO, riant.

Mais que dit de cela la diète.'' —
LE DUC GERHARD, riant toujours.

Elle se tait.

HATTO.

Mais ton serment }'.
.

.

LE DUC GERHARD.

Ah bah !

Depuis quelques instants la porte du Jonjon à droite s'est ouverte et a laissé

voir quelques degrés d'un escalier sombre sur lesquels ont apparu deux vieil-

lards; l'un âgé d'un peu plus de soixante ans, cheveux gris, barbe grise;

l'autre, beaucoup plus vieux, presque tout à fait chauve avec une longue

barbe blanche; tous deux ont la chemise de fer, jambières et brassières de

mailles, la grande épée au côté, et, par-dessus leur habit de guerre, le plus

vieux porte une simarre blanche doublée de drap d'or, et l'autre une grande

peau de loup dont la gueule s'ajuste sur sa tète.
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Derrière le plus vieux se tient debout, immobile comme une ligure pétriticj,

un écuvcr à barbe blanche, vêtu de fer et élevant au-dessus de la tête du
vieillard une jurande bannière noire sans armoiries.

Otbert, les veux baissés, est auprès du plus vieux, qui a le bras droit posé sur

.son épaule, et se tient un peu en arrière.

Dans l'ombre, derrière chacun des deux vieux chevaliers, on aperçoit deux

écuyers habillés de ter comme leurs maîtres, et non moins vieux, dont la

barbe blanchie descend sous la visière à demi baissée de leurs heaumes. Ces

écuyers portent, sur des coussins de velours" écarlate, les casques des deux vieil-

lards, grands morions de forme extraordinaire, dont les cimiers figurent des

gueules d'animaux fantastiques.

Les deux vieillards écoutent en silence; le moins vieux appuie son menton sur

ses deux bras réunis et ses deux mains sur l'extrémité du manche d'ime énorme
hache d'Ecosse. Les convives, occupés et causant entre eux, ne les ont pas

aperçus.

SCENE VL
Les Mêmes, JOB, MAGNUS, OTBERT.

MA(;Nrs.

.Iadi^ il en était

Des serments qu'on taisait dans la vieille Allemagne

Comme de nos habits de gtierre et de campagne;

Ils étaient en acier. — J'y songe avec orgueil. —
C'était chose solide et reluisante à l'œil,

Que l'on n'entamait point sans kitte et sans bataille,

A laquelle d'un homme on mesurait la taille,

Qij'un noble avait toujours présente à .son chevet.

Et qui, même touillée, était bonne et servait.

Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure.

Couché dans son serment comme dans son armure;

Et le temps, qui des morts ronge le vêtement.

Parfois brisait l'armure et jamais le serment.

Mais aujourd'hui la foi, l'honneur et les paroles

Ont pris le train nouveau des modes espagnoles.

Clinquant! soie! — Un serment, avec ou sans témoins,

Dure autant qu'un pourpoint, — parfois plus, souvent moins! —

-

S'use vite, et n'est plus qu'un haillon incommode
Qu'on déchire et qu'on jette en disant : Vieille mode!

A ces paroles de Magnus, tous se .sont retournés avec stupeur.

Moment de silence parmi les convives.

HATTO, s'inclinant devant les vieillards.

Mon père...

MAGNLS.

Jeunes gens, vous faites bien du bruit.

Laissez les vieux rêver dans l'ombre et dans la mut.

THÉ.\TRE. — MI. j^

iiirniurntc KATioHAi.r..
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La lueur des festins blesse leurs yeux sévères.

Les vieux choquaient l'épée; enfants, choquez les verres,

Mais loin de nous!

HATTO.

Seigneur. .

.

En ce moment il .iperçoit les portraits disposés sur le mur
la face contre la pierre.

Mais qui donc f. .

.

Ces portraits! mes aïeux! qui les a retournes.''

Qui s'est permis.''...

MAGNUS.

A Magnus.

Pardonnez,

C'est moi.

HATTO.

Vous .''

MAGNUS.

Moi.

HATTO.

A4on père ! . .

.

I.li DUC GERHARD, à Hatto.

Il ra

MAGNUS, a Hatto.

Je les ai retournés tous contre la muraille,

Pour qu'ils ne puissent voir la honte de leurs fils.

HATTO, furieux.

Barberousse a puni son grand-oncle Louis

Pour un affront moins grand. Puisqu'à bout on me pousse...

MAGNUS, tournant :i Jcmi la tête vers Hatto.

Il me semble qu'on a parlé de Barberousse.

Il me semble qu'on a loué ce compagnon.

Que devant moi jamais on ne dise ce nom!

LE COMTE LUPUS, riant.

Que vous a-t-il donc fait, bonhomnie.''
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MAGNUS.

O nos ancêtres!

Restez, restez voilés! — Ce qu'il m'a fait, mes maîtres?

— Ne parlais-tu pas, toi, petit comte de Mons.'' —
Descends les bords du Rhin, du lac jusqu'aux Sept-Monts,

Et compte les châteaux détruits sur les deux rives! —
Ce qu'il m'a fait.'' — Nos sœurs et nos filles captives.

Gibets impériaux bâtis potir les vautours

Sur nos rochers avec les pierres de nos tours.

Assauts, guerre et carnage à tous tant que nous sommes,

Carcans d'esclave au cou des meilleurs gentilshommes.

Voilà ce qu'il m'a fait! — et ce qu'il vous a fait! —
Trente ans, sous ce césar qui toujours triomphait.

L'incendie et l'exil, les fers, mille aventures.

Les juges, les cachots, les greffiers, les tortures.

Oui, nous avons souffert tout cela! nous avons,

Grand Dieu! comme des juifs, comme des esclavons.

Subi ce long affront, cette longue victoire.

Et nos fils dégradés n'en savent plus l'histoire! —
Tout pliait devant lui. — Quand Frédéric premier,

Masqué, mais couvert d'or du talon au cimier.

Surgissant au sommet d'une brèche enflammée,

Jetait son gantelet à toute notre armée.

Tout tremblait, tout fuyait, d'épouvante saisi.

Mon père seul un jour, —
Montrant l'autre vieillard.

mon père que voici !
—

Lui barrant le chemin dans une cour étroite,

D'un trèrie au feu rougi lui flétrit la main droite! —
souvenirs! ô temps! tout s'est évanoui!

L'éclair a disparu de notre œil ébloui.

Les barons sont tombés; les burgs jonchent la plaine.

De toute la forêt il ne reste qu'un chêne,

S'inclinant devant le vieillard.

Et ce chêne, c'est vous, mon père vénéré!

Se redressant.

— Barberousse! — Malheur à ce nom abhorré! —
Nos blasons sont cachés sous l'herbe et les épines.

Le Rhin déshonoré coule entre des ruines! —
Oh! je nous vengerai! — ce sera ma grandeur! —
Sans trêve, sans merci, sans pitié, sans pudeur.

Sur lui, s'il n'est pas mort, ou du moins sur sa race!

Rien ne m'empêchera de le frapper! — Dieu fasse

34-
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Qu'avant d'être au tombeau mon cœur soit soulagé,

Que je ne meure pas avant d'être vengé!

Car, pour avoir enfin cette suprême joie.

Pour sortir de la tombe et ressaisir ma proie.

Pour pouvoir revenir sur terre après ma mort.

Jeunes gens, je ferais quelque exécrable effort!

Oui, que Dieu veuille ou non, le front haut, le cœur ferme.

Je veux, quelle que soit la porte qui m'enferme.

Porte du Paradis ou por;e de l'enfer,

La briser

Etendant le bras.

d'tm seul coup de ce poignet de ter!

Il s'arrête, s'interrompt et reste un moment silencieux.

Hélas! que dis-je là, moi, vieillard solitaire!

II tombe dans une protonde rêverie et semble ne plus rien entendre autour de

lui. Peu à peu la joie et la hardiesse renaissent parmi les convives. Les deux

vieillards semblent deux statues. Le vin circule et les rires recommencent.

II.^TTO, bas au duc Gerhard en lui montrant les vieillards

avec un haussement d'épaules.

L'âge leur a troublé l'esprit.

GORLOIS, bas, au comte Lupus, en lui montrant Hatto.

Un jour mon père

Sera comme eux, et moi je serai comme lui.

Il.\TTO, au duc.

ToLis nos soldats leiu' sont dévoués, (j^el ennui!

Cependant Gorlois et quelques pages sj sont approches de la tenclrc

et regardent au dehors. Toitt à cmip Gorlois se retourne.

GORLOIS, à Hatto.

Ah! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche!

LE COMTE LUPUS, courant a la tcnètre.

Comme il monte à pas lents le sentier! son iront penche.

GlANNn..\RO, s'approchant.

Est-il las!

LK COMTE LUPUS.

Le vent souffle aLix trous de son manteau.

GOKLOIS,

On dirait qu'il demande abri dans le châteaiu
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1.I-: MAR(iRA\l Cn.iSSA.

C'est qucltjuc nicnJiant!

I.F. B1'R(;RAV1'. CADViALl.A.

Quelque espion!

I.I-: BTRCRANK DARirS.

Arrière!

HATTO, à la fenêtre.

Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierre!

Ll PIS, c;ORLOIS et les pages ictant des purrcs.

Va-t'en, chien !

MAC'.NLîS, comme se réveillant en sursaut.

En quel temps sommes-nous. Dieu puissant!

Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent.-'

On chasse à coups de pierre im vieillard qui supplie!

Les regardant tous en face.

De mon temps, — nous avions aussi notre folie,

Nos festins, nos chansons... — On était jeune, enfin! —
Mais qu'im vieillard, vaincu par l'âge et par la faim,

Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,

"Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie.

Soudain on remplissait, cessant tout propos vain.

Un casque de monnaie, un verre de bon vin.

C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie!

Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie,

Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main.

Le vieillard souriant poursuivait son chemin.

— Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites!

JOB, se redressant,

faisant un pas, et touchant l'épaule de Magnus.

Jeune homme, taisez-vous. — De mon temps, dans nos fêtes.

Quand nous buvions, chantant plus haut que vous cncor.

Autour d'un bœuf entier posé sin- im plat d'or.

S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte.

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte

L'allait chercher : sitôt qu'il entrait, les clairons

Éclataient; on voyait se lever les barons;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,

S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire;
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Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu

En lui disant : Seigneur, soyez le bienvenu !

A Gorlois.

— Va quérir l'étranger!

HATTO, s'inclinant.

Mais. .

.

.lOB, à Hatto.

Silence!

LE DUC GERHARD, à Job.

Excellence!

.lOB, au duc.

Qui donc ose parler lorsque j'ai dit : Silence!

Tous reculent et se taisent. Gorlois obéit et sort.

OTBERT, à part.

Bien, comte! — O vicLix lion, contemple avec efFroi

Ces chats-tigres hideux qui descendent de toi;

Mais, s'ils te font enfin quelque injure dernière,

Fais-les frissonner tous en dressant ta crinière!

GORLOIS, rentrant, à .Kib.

Il monte, monseigneur.

JOB, à ceux des princes qui sont restés assis.

Debout !

A ses fils.

— Autour de moi!
A Gorlois.

Ici!

Aux bérauts et .lux trompettes.

Sonnez, clairons, ainsi que pour im roi!

Fanfares. Les burgraves et les princes ,se rangent à gauche. Tous les fils et petits-

fils de ,Iob, à droite autour de lui. Les pertui.saniers au fond, avec la bannière

liante.

Bien.

Entre par la galerie du fond un mendiant, qui paraît presque aussi vieux que le

comte Job. Sa barbe blanche lui descend jusqu'au ventre. Il est vêtu d'une

robe de bure brune à capuchon en lambeaux, et d'un grand manteau brun
troué; il a la tête nue, une ceinture de corde où pend un chapelet à gros

grains, des chaussures de corde à ses pieds nus. Il s'arrête au haut du degré de

six marches, et reste immobile, appuyé sur un long bâton noueux. Les per-

tuisaniers le saluent de la bannière et les clairons d'une nouvelle fantare.

Depuis quelques instants, Guanhumara a reparu à l'étage supérieur du prome-
noir, et elle assiste h toute la scène.
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SCÈNE VIL

Les Mêmes, UN MENDIANT.

JOB, debout .111 milieu de ses enfants, au mcndi.int immohile

sur le seuil.

Qui que VOUS soyez, avez-vous ouï dire

Qu'il est dans le Taunus, entre Cologne et Spire,

Sur un roc près duquel les monts sont des coteaux.

Un château renommé parmi tous les châteaux,

Et dans ce burg, bâti sur un monceau de laves.

Un burgrave fameux parmi tous les burgraves ?

Vous a-t-on raconté que cet homme sans lois,

Tout chargé d'attentats, tout éclatant d'exploits.

Par la diète à Francfort, par le concile à Pise,

Mis hors du saint-empire et de la sainte église.

Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté

Debout dans sa montagne et dans sa volonté.

Poursuit, provoque et bat, sans relâche et sans trêve.

Le comte palatin, l'archevêque de Trêve,

Et, depuis soixante ans, repousse d'un pied sûr

L'échelle de l'empire appliquée à son mur.^

Vous a-t-on dit qu'il est l'asile de tout brave.

Qu'il fait du riche un pauvre, et du maître un esclave;

Et qu'au-dessus des ducs, des rois, des empereurs.

Aux yeux de l'Allemagne en proie à leurs fureurs.

Il dresse sur sa tour, comme un défi de haine.

Comme un appel funèbre aux peuples qu'on enchaîne.

Un grand drapeau de deuil, formidable haillon

Que la tempête tord dans son noir tourbillon .•'

Vous a-t-on dit qu'il touche à sa centième année.

Et qu'affrontant le ciel, bravant la destinée.

Depuis qu'il s'est levé sur son rocher, jamais.

Ni la guerre arrachant les burgs de leurs sommets.

Ni César furieux et tout-puissant, ni Rome,
Ni les ans, fardeau sombre, accablement de l'homme.

Rien n'a vaincu, rien n'a dompté, rien n'a ployé

Ce vieux titan du Rhin, Job l'excommunié.''

— Savez-vous cela.''

LE MENDI.\NT.

Oui.
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.10B

Vous êtes chez cet homme.
Soyez le bienvenu, seigneur. C'est moi qu'on nomme
Job le Maudit.

Montrant Magnus.

Voici mon fils à mes genoux.

Montrant Hatto , Gorlois et les autres.

Et les fils de mon fils, qui sont moins grands que nous.

Ainsi notre espérance est bien souvent trompée.

Or, de mon père mort je tiens ma vieille épée.

De mon épée un nom qu'on redoute, et du chef

De ma mère je tiens ce manoir d'Heppenhefi".

Nom, épée et château, tout est à vous, mon hôte.

— Maintenant parlez-nous à cœur libre, à voix haute.

LE MENDIANT.

Princes, comtes, seigneurs, — vous, esclaves, aussi! —
J'entre et je vous salue, et je vous dis ceci :

Si tout est en repos au fond de vos pensées,

Si rien, en méditant vos actions passées.

Ne trouble vos cœurs, purs comme le ciel est bleu.

Vivez, riez, chantez! — Sinon, pensez à Dieu!

Jeunes hommes, vieillards aux longues destinées,

— Vous, couronnés de fleurs, — vous, couronnés d'années.

Si vous faites le mal sous la voûte des cieux.

Regardez devant vous et soyez sérieux.

Ce sont des instants courts et douteux que les nôtres;

L'âge vient pour les uns, la tombe s'ouvre aux autres.

Donc, jeunes gens, si fiers d'être puissants et forts.

Songez aux vieux; et vous, vieillards, songez aux morts!

Soyez hospitaliers surtout! c'est la loi douce.

Quand on chasse un passant, sait-on qui l'on repousse.''

Sait-on de quelle part il vient.'' — Fussiez-vous rois.

Que le pauvre pour vous soit sacré! — Quelquefois

Dieu, qui d'un souffle abat les sapins centenaires.

Remplit d'événements, d'éclairs et de tonnerres

Déjà grondant dans l'ombre à l'heure où nous parlons,

La main qu'un mendiant cache sous ses haillons!
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DEUXIÈME PARTIE.

LE MENDIANT.

LA SALLE DES PANOPLIES.

A franche une porte. Au fond une i,'alerie à créneaux laissant voir le ciel. Murailles de basalte nues.

Ensemble rude et sévère. Armures complètes adossées à tous les piliers.

Au lever Ju rideau , le mendiant est debout sur le devant de la scène, appuvé sur son b'iton ,

IVcil fixé à terre, et semble en proie à une rêverie douloureuse.

SCENE PREMIERE.

LE MENDIANT, seul.

Le moment est venu de frapper ce grand coup.

On pourrait tout sauver, mais il laut risquer tout.

Qu'importe, si Dieu m'aide! — Allemagne, ô patrie!

Que tes fils sont déchus! et de quels coups meurtrie,

Après ce long exil, je te retrouve, hélas!

Ils ont tué Philippe, et chassé Ladislas,

Empoisonné Heinrich! Ils ont, d'un front tranquille.

Vendu Cœur-de-Lion comme ils vendraient Achille!

O chute affreuse et sombre! abaissement profond!

Plus d'unité. Les nœuds des états se défont.

Je vois dans ce pays, jadis terre des braves.

Des lorrains, des flamands, des saxons, des moraves,

Des francs, des bavarois, mais pas un allemand.

Le métier de chacun est vite fait, vraiment!

C'est chanter pour le moine, et prêcher pour le prct.c,

Pour le page porter la lance de son maître.

Pour le baron piller, et pour le roi dormir.

Ceux qui ne pillent pas ne savent que gémir,

Et, tremblant comme au temps des empereurs saliqties.

Adorer une châsse et baiser des reliques!

On est féroce ou lâche; on est vil ou méchant.

Le comte palatin, comme écuyer tranchant,

A la première voix au collège, après Trêve,

Il la vend. Du Seigneur on méconnaît la trêve;

Et le roi de Bohême, un slave! est électeur.

Chacun veut se dresser de toute sa hauteur.
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Partout le droit du poing, l'horreur, la violence.

Le soc qu'on foule aux pieds se change en fer de lance;

Les faulx vont à la guerre et laissent la moisson.

L'incendie est partout. En chantant sa chanson,

Tout zingaro qui passe au seuil d'une chaumière,

Cache sous son manteau son briquet et sa pierre.

Les vandales ont pris Berlin. Ah! quel tableau!

Les païens à Dantzick! les mogols à Breslau!

Tout cela dans l'esprit en même temps me monte,

Pêle-mêle, au hasard; mais c'est horrible!... — O honte!

Plus d'argent. Tout est mort, pays, cités, faubourg.

Comment finira-t-on la flèche de Strasbourg.^

Par qui fait-on porter la bannière des villes.^

Par des juifs enrichis dans les guerres civiles.

Abjection! — L'empire avait de grands piliers,

Hollande, Luxembourg, Clèves, Gueldres, Juliers. .

.

— Croules! — Plus de Pologne et plus de Lombardie!

Pour nous défendre au jour d'une attaque hardie.

Nous avons Ulm, Augsbourg, closes de mauvais pieux!

L'œuvre de Charlemagne et d'Othon le Pieux

N'est plus. Notre frontière à l'occident s'efface.

Car la Haute-Lorraine est aux comtes d'Alsace,

Et la Basse-Lorraine aux comtes de Louvain.

Plus d'ordre teutonique. Il ne reste à Gauvain

Que vingt-huit chevaliers et cent valets de guerre.

Cependant le danois menace; l'Angleterre

Agite gibelins et guelfes; le lorrain

Trahit; le Brabant gronde; un feu couve à Turin;

Philippe-Auguste est fort; Gênes veut une somme;
L'interdit pend toujours; le saint-père dans Rome
Rêve, assis dans sa chaire, incertain et hautain;

Et pas de chef, grand Dieu! devant un tel destin!

Les électeurs épars, creusant chacun leur plaie.

Chacun de leur côté, couronnent qui les paie;

Et, comme un patient qui, sanglant, déchiré.

Meurt, par quatre chevaux lentement démembré,

D'Anvers à Ratisbonne, et de Lubeck à Spire,

Font par quatre empereurs écarteler l'empire!

Allemagne! Allemagne! Allemagne! Hélas!...

Sa tête tombi sur sa poitrine; il sort à pas lents par le fond. Otbert, qui est

entré depuis quelques instants, le suit des yeux. Le mendiant s'enfonce .sous

les arcades de la galerie.

Tout à coup le visage d'Otbert s'éclaire d'une expression de joie et de surprise.

Régina apparaît du côté opposé à celui par lequel le mendiant est sorti ; Régina
radieuse de bonheur et de santé.
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SCÈNP: II.

()TBP:RT, RKCINA.

OTBKRT.

Quoi !

Régine, est-il possible.' est-ce vous que je voir

RF.(;iN.'\.

Othert! Otbert! je vis, je parle, je respire.

Mes pieds peuvent marcher, ma bouche peut sourire,

Je nai plus de souffrance et je n'ai plus d'effroi,

Je vis, je suis heureuse, et je suis toute à toi!

OTBKRT, la contempl.Tnt.

O bonheur!

RF.GINA.

Cette nuit, j'ai dormi, mais sans fièvre.

Ton nom, si j'ai parlé, seul entr'ouvrait ma lèvre.

Quel doux sommeil! vraiment, non, je n'ai pas souffert.

Quand le soleil levant m'a réveillée, Otbert,

Otbert! il m'a semblé que je me sentais naître.

Les passereaux joyeux chantaient sous ma fenêtre,

Les fleurs s'ouvraient, laissant leurs parfums fuir au.x cieu.x;

Moi, j'avais l'âme en joie, et je cherchais des yeux

Tout ce qui m'envoyait une haleine si pure.

Et tout ce qui chantait dans l'immense nature;

Et je disais tout bas, l'œil inondé de pleurs :

O doux oiseaux, c'est moi! c'est bien moi, douces fleurs!

— Je t'aime, ô mon Otbert!

Elle se jette dans ses bras. Tirant le Hacoa Je son sein.

Cette fiole est la vie.

Tu m'as guérie, Otbert! ami, tu m'as ravie

A la mort. Détends-moi de Hatto maintenant.

OTBERT.

Régina, ma beauté, mon ange rayonnant,

Ml joie! Oui, je saurai terminer mon ouvrage.

Mais ne m'admire pas. Je n'ai pas de courage.

Je n'ai pas de vertu, je n'ai que de l'amour.

Tu vis! devant mes yeux je vois un nouveau jour.
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Tu vis! je sens en moi comme une âme nouvelle.

Mais regarde-moi donc! O mon Dieu, qu'elle est belle!

Vrai, tu ne souffres plus?

RÉGINA.

Non. Plus rien. C'est fini.

OTBERT.

Soyez béni, mon Dieu!

RKGINA.

Mon Otbert, sois béni!

Tous deux restent un moment silencieux, se tenant embrassés.

Puis Régina s'arrache des bras d'Otbert.

Mais le bon comte Job m'attend. — Mon bien suprême!

.l'ai voulu seulement te dire que je t'aime.

Adieu.

OTBERT.

Reviens!

RÉGINA.

Bientôt. Mais je cours, il m'attend.

OTBERT, tombant à genoux et levant les mains au ciel.

Merci, Seigneur, elle est sauvée!

Guanhumara apparaît au fond Ju théâtre.

SCENE III.

OTBERT, GLIANHLJMARA.

Gr'ANHUMARA, posant la main, sur l'cpanlc d'Otbert.

Es-tu content.''

OTBERT, avec épouvante.

Guniilnimara!

GUANIIIMARA.

Tu vois, j'ai tenu ma promesse.

OTBERT.

.le tiendrai mon serment.

GUANUUMARA.

Sans pitié.''
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A p:irt.

Apres, je nie tucr.ii.

OTBllRT.

Sans hiihicssc.

l.IJANIll.MARA.

L'on t'attendra ce suit.

A minuit.

OTBERT.

Où?
GUANIIUMARA.

Devant la tour Jli drapeau noir.

OTBERT.

C'est un lieu redotitahle, et personne n'y passe.

On dit (.]ue le rocher t^arde une sombre trace...

GUANHUMARA.

Une trace de san^, qui sur le mur descend

D'une fenêtre au bord du torrent.

OTBERT, avec horreur.

C'est du sang!

1 u le \'ois, le sant^ tache et brûle.

GUANlinMARA.

Le sani^ l.i\e

Et désaltère.

OTBllRT.

Allons! ordonne à ton esclave.

Qui trouverai-je au lieu marque.-'

GUANHUMAR.V.

Tu trouveras

Un homme masqué, — seul.

OTBERT.

Après.'

GUANHUMARA.

Tu le suivras.
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OTBERT.

C'est dit.

Guanhiimara saisit vivement le poignard qu'Otbert porte à sa ceinture, le tire du
fourreau et fixe sur la lame un regard terrible, puis ses yeux se relèvent vers

le ciel.

GUANllUMARA.

O vastes cieux! ô profondeuts sacrées!

Morne sérénité des voûtes azurées!

O nuit, dont la tristesse a tant de majesté!

Toi qu'en mon long exil je n'ai jamais quitté,

Vieil anneau de ma chaîne, ô compagnon fidèle!

Je vous prends à témoin; — et vous, murs, citadelle,

Chênes qui versez l'ombre aux pas du voyageur.

Vous m'entendez, — je voue à ce couteau vengeur

Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines.

Sombre comme toi, nuit, vieux comme vous, grands chênes!

OTBERT.

Qu'est-ce que ce Fosco.''

GUANUCMARA.

Celui qui doit mourir.

Elit lui remet le poignard.

De ta main. A ce soir.

Elle sort par la galerie du lonJ sans voir .lob et Régina,
Ljui entrent i.\[t côté oppose.

OTBliRT, seul.

Ciel!

SCENE IV.

OTBERT, RÉGINA, .JOB.

RÉGINA.

Elle entre en courant, puis se tourne vers le comte .lob, qui la suit à pas lents.

Oui, je puis courir.

Voyez, seigneur.

Elle s'approche d'C)tbert, qui semble écouter encore les dernières paroles

de Guanhumara, et ne les a pas vus entrer

C'est nous, Otbert
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OTBERT, tomme éveille en sursaut.

Seigneur... comtesse...

.K)B.

Ce matin je sentais redoubler ma tristesse.

Ce que ce mendiant, mon hôte, a dit hier

Passait à chaque instant en moi comme un éclair;

A Régina.

Puis je songeais à toi, que je voyais mourante;

A ta mère, ombre triste autour de nous errante... —
A Otbert.

Tout à coup dans ma chambre elle entre, cette entant,

Fraîche, rose, le front joyeux, l'air triomphant.

Un miracle! je ris, je pleure, je chancelle.

— Venez remercier sire Otbert, me dit-elle.

l'ai répondu : Courons remercier Otbert.

Nous avons traversé le vieux château désert...

rÉGINA, gaîment.

Et nous voici tous deux courant!

JOB, à Otbert.

Mais qLiel mystère.''

Ma Régina guérie! — 11 ne faut rien me taire.

Comment donc as-tu fait pour la sauver ainsi.-'

OTBERT.

C'est un philtre, un secret qu'une esclave d'ici

M'a vendu.

•lOB.

Cette esclave est libre! je lui donne

Cent livres d'or, des champs, des vignes! Je pardonne

Aux condamnés à mort dans ce burg gémissants!

.l'accorde la franchise à mille paysans.

Au choix de Régina.
Il leur prend les mains.

J'ai le cœur plein de joie!

Les regardant avec tendresse.

Puis il suffit aussi que tous deux je vous voie!

11 fait quel4ues pas sur le devant du théâtre et semble tomber

dans une protonde rêverie.
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C'est vrai, je suis maudit, je suis seul, je suis vieux.

Je suis triste! — Au donjon qu'habitent mes aïeux

Je me cache, et là, morne, assis, muet et sombre.

Je regarde pensif autour de moi dans l'ombre.

Hclas! tout est bien noir! Je promène mes yeux

Au loin sur l'Allemagne, et n'y vois qu'envieux.

Tyrans, bourreaux, luttant de folie et de crime;

Pauvre pays, poussé par cent bras vers l'abîme.

Qui va tomber, si Dieu ne fait sur son chemin

Passer quelque géant qui lui tende la main!

Mon pays me fait mal. Je regarde ma race.

Ma maison, mes enfants... — Haine, bassesse, audace!

Hatto contre Magnus; Gorlois contre Hatto;

Et déjà sous le loup grince le louveteau.

Ma race me fait peur. Je regarde en moi-même.
— Ma vie, ô Dieu! — je tremble et mon front devient blême!

Tant chaque souvenir qu'évoque mon effroi

Prend un masque hideux en passant devant moi !

Oui, tout est noir. — Démons dans ma patrie en flamme.

Monstres dans ma famille et spectres dans mon âme! —
Aussi, lorsqu'à la fin mon œil trouble, que suit

La triple vision de cette triple nuit,

Cherchant le jour et Dieu, lentement se relève.

J'ai besoin, en sortant de l'abîme où je rêve.

De vous voir près de moi comme deux purs rayons.

Comme au seuil de l'enfer deux apparitions,

'Vous, enfants dont le front de tant de clarté brille,

Toi, jeune homme vaillant, toi, douce jeune fille,

X'oLis qui semblez, vers moi quand vos yeux sont tournes,

Deux antres induli;ents sur Satan inclines!

OTBERT, à part.

Hélas!

RRGINA.

O monseigneur!

,10B.

Enfants! que je vous serre

Tous les deux dans mes bras!

A Otbert, en le regardant entre les deux yeux avec tendresse.

Ton regard est sincère.

On sent en toi le preux fidèle à son serment.

Comme l'aigle au soleil et le fer à l'aimant.
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Tout ce qu'il ;i promis, cet entant lexccutc,

A Réj;in.n.

N'est-ce pasr

R KG IN A.

Je lui dois 1.1 vie.

JOB.

Avant ma chute,

J'étais pareil à lui! grave, pur, chaste et fier

Comme ime vier£;e et comme une épée.

II v.i à la teni-tr.:.

Ah! cet air

Est doux, le ciel sourit et le soleil rassure.

Revenant à Régin.i et lui montrant Otbert.

Vois-tu, ma Régina, cette noble figure

Me rappelle un enfant, mon pauvre dernier-né.

Quand Dieu me le donna, je me crus pardonné.

\'oilà vingt ans bientôt. — Un fils à ma vieillesse!

Quel don du ciel! J'allais à son berceau sans cesse.

Même quand il dormait, je lui parlais souvent;

Car, quand on est très vieux, on devient très enhint.

Le soir, sur mes genoux j'avais .sa tète blonde. —
Je te parle d'un temps! tu n'étais pas au monde.
— Il bégayait déjà les mots dont on sourit.

Il n'avait pas un an, il avait de l'esprit;

Il me connaissait bien! je ne peux pas te dire;

Il me riait; et moi, quand je le voyais rire.

J'avais, pauvre vieillard, un soleil dans le cœur!

J'en voulais taire un brave, un vaillant, un vainqueur;

Je l'avais nommé George... — Un jour, — pensée amcre! —
Il jouait dans les champs... — Oh! quand tu seras mère,

Ne laisse pas jouer tes enfants loin de toi! —
On me le prit. — Des juifs, une femme! Pourquoi .''

Pour l'égorger, dit-on, dans leur sabbat. — Je pleure,

Je pleure après vingt ans comme à la première heure.

Hélas! je l'aimais tant! C'était mon petit roi.

J'étais fou, j'étais ivre, et je sentais en moi

Tout ce que sent une âme en qui le ciel s'épanche.

Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche!

— Je ne l'ai plus revu! jamais! — Mon cœur se rompt!

A Otbert.

Il serait de ton âge. Il aurait ton beau tront.

THÉÂTRE. — III. 35
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Il serait innocent comme toi. — Viens! — Je t'aime.

Depuis quelques instants Guanhumara est entrée et observe du fond sans être vue.

Job presse Otbert dans un étroit embrassement, et pleure.

Parfois, en te voyant, je me dis : C'est lui-même!

Par un miracle étrange et charmant à la fois,

Tout en toi, ta candeur, ton air, tes yeux, ta voix.

En rappelant ce fils à mon âme affaiblie,

Fait que je m'en souviens et fait que je l'oublie.

Sois mon fils!

(JTBERT.

Monseigneur!

.lOB.

Sois mon fils. — Comprends-tu .''

Toi, brave entant, épris d'honneur et de vertu,

Fils de rien, je le sais, et sans père ni mère,

Mais grand cœur, que remplit ime grande chimère.

Sais-tu, quand je te dis: Jeune homme, sois mon fils!

Ce que je veux te dire et ce que je te dis?

Je veux dire. .

.

A (3tbert et à Réglna.

Ecoutez.

... Que passer sa journée

Près d'un pauvre vieillard, face au tombeau tournée.

Du matin jusqu'au soir vivre comme en prison.

Quand on est belle fille et qu'on est beau garçon,

Ce serait odieux, affreux, contre nature,

Si l'on ne pouvait pas, dans cette chambre obscure,

Par-dessus le vieillard, qui s'aperçoit du jeu.

Se regarder parfois et se sourire un peu.

Je dis que le vieillard en a l'âme attendrie.

Que je vois bien qu'on s'aime, — et que je vous marie.''

RécrNA, éperdue de joie.

Ciel!

JOB, à Régina.

Je veux achever ta guérison, moi!

OTBliRT.

Quoi.^

JOB, à Régina.

Ta mère était ma nièce et t'a léguée à moi.

Elle est morte. — Et j'ai vu, comme elle, disparaître.

Hélas! sept de mes fils, les plus vaillants peut-être,
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Georges, mon doux enfant, envolé pour jamais.

Et ma dernière femme, et tout ce que j'aimais!

C'est la peine imposée à ceux qui longtemps vivent.

De voir sans cesse, ainsi que les mois qui se suivent,

Les deuils se succéder de saison en saison,

Et les vêtements noirs entrer dans la maison!

— Toi, du moins, sois heureuse! — Enfants, je vous marie!

Hatto te briserait, ma pauvre fleur chérie!

Quand ta mère mourut, je lui dis : Meurs en paix;

Ta hlle est mon entant; et, s'il le faut jamais,

Je donnerai mon sang poLir elle!

RÉGINA.

O mon bon père!

JOB.

Je l'ai juré!

A Otbcrt.

Toi, fils, va, grandis, fais la guerre.

Tu n'as rien; mais pour dot je te donne mon lîef

De Kammerberg, mouvant de ma tour d'Heppenheff.

Marche comme ont marché Nemrod, César, Pompée!
J'ai deux mcres, vois-tti, ma mère et mon épée.

Je suis bâtard d'tin comte, et légitime fils

De mes exploits. Il faut hiire comme je fis.

A p.irt.

Hélas! au crime près!

H.iut.

Mon entant, sois honnête

Et brave. Dès longtemps j'arrange dans ma tête

Ce mariage-là. Certe, on peut allier

Le franc-archer Otbert à Job, franc-chevalier!

Tu t'étais dit : — Toujours je serai, quelle honte!

Le chien du vieux lion, le page du vieux comte.

Captif, tant qu'il vivra, près de lui! — Sur ma toi!

Je t'aime, mon enfant, mais pour toi, non pour moi.

Oh! les vieux ne sont pas si méchants qu'on le pense!

Voyons, arrangeons tout. Je crains Hatto. Silence!

Pas de rupture ici. L'on jouerait du couteau.

Baissant la voix.

Mon donjon communique aux fossés du château.

J'en ai les clets. Otbert, ce soir, sous bonne garde,

Vous partirez tous deux. Le reste te regarde.

35-
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Mais. .

.

Tu refuses?

OTBERT.

JOB, souriant.

OTBERT.

Comte! ah! c'est le paradis

Que vous m'ouvrez!

JOB.

Alors fais ce que je te dis.

Plus un mot. Le soleil couché, vous fuirez vite.

J'empêcherai Hatto d'aller à ta poursuite;

Et vous vous marierez à Caub.

Guanhumara, qui a tout entendu, sort. Il prend leurs bras à tous deux sous les siens

et les regarde avec tendresse.

Mes amoureux,

Dites-moi seulement que vous êtes heureux.

Moi, je vais rester seul.

RÉGINA.

Mon père!

JOB.

Il faut me dire

Un dernier mot d'amour dans un dernier sourire.

Que deviencirai-je, hélas! quand vous serez partis .''

Quand mon passé, mes maux, toujours appesantis,

"Vont retomber sur moi ?

A Réglna.

Car, vois-tu, ma colombe,

Je soulève un moment ce poids, puis il retombe!

A Otbert.

Gunther, mon chapelain, vous suivra. J'ai l'espoir

Que tout ira bien. Puis vous reviendrez me voir

Un jour. — Ne pleurez pas! laissez-moi mon courage.

Vous êtes heureux, vous! Quand on s'aime à votre âge.

Qu'importe tm vieux qui pleure.^ — Ah! vous avez vingt ans!

Moi, Dieu ne peut vouloir que je souffre longtemps.

Il s'arrache de leurs bras.

Attendez-moi céans.

A Otbert.

Tu connais bien la porte.

J'en vais chercher les clefs, et je te les rapporte.

Il sort par la porte de gauche.



DEUXIEMI-: PARTIE. — LE M 1-:N 1)1 ANC. ^9

SCÈNE V.

OTBERT, RÉGINA.

OTBERT, le rcg.irJ.int sortir ;ivcc effarement.

Juste ciel! tout se mêle eu mon esprit troublé.

Fuir avec Régina! fuir ce burg désolé!

Oh! si je rêve, ayez pitié de moi, madame.

Ne me réveillez pas. — Mais c'est bien toi, mon âme!

Ange, tu m'appartiens! fuyons avant ce soir.

Fuyons dès à présent! — Si tu pouvais savoir!... —
Là l'éden radieu.\, derrière moi l'abîme!

Je fuis vers le bonheur, je fuis devant le crime!

RÉGINA.

Que dis-tu ?

OTBERT.

Régina, ne crains rien. Je ftiirai.

Mais mon serment! grand Dieu! Régina, j'ai juré!

Qu'importe.'' je fuirai, j'échapperai. Dieu juste.

Jugez-moi. Ce vieillard est bon, il est auguste.

Je l'aime! Viens, partons! Tout nous aide à la fois.

Rien ne peut empêcher notre fuite...

Pendant ces dernières paroles Guanliumara est rentrée par la galerie du fond.

Elle conduit Hatto et lui montre du doigt Otbert et Régina qui se tiennent

embrassés. Hatto fait un signe, et derrière lui arrivent en foule les princes,

les burgraves et les soldats. Le marquis leur indique du geste les deux amants,

qui, absorbés dans leur contemplation d'eiix-mêmes, ne voient rien et n'en-

tendent rien. Tout à coup, au moment où Otbert se retourne entraînant

Régina, Hatto se dresse devant lui. Guanhumara a disparu.

SCÈNE VL

OTBERT, RÉGINA, HATTO, MAGNUS, GORLOIS, lks lUiur.RAVF.s,

Li:s PRiNCKs, GIANNILARO. Soldats. Puis LE MENDIANT. Puis JOB.

IL-^TTO, à Otbert.

Tu crois ?

RHGIN.A.

Ciel! Hatto!

HATTO, aux archers.

Saisissez cet homme et cette iemme.
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OTBERT, tirant son épée et arrêtant du geste les soldats.

Marquis Hatto, je sais que tu n'es qu'un infâme.

Je te sais traître, impie, abominable et bas.

Je veux savoir aussi si l'on ne trouve pas

Au fond de ton cœur vil, cloaque d'immondices,

La peur, tange et limon que déposent les vices.

Je soupçonne, entre nous, que tu n'es qu'un poltron;

Et que tous ces seigneurs, — meilleurs que toi, baron! —
Quand j'aurai secoué ton faux semblant d'audace.

Vont voir ta lâcheté te monter à la face!

Je représente ici, par son choix souverain,

Régina, fille noble et comtesse du Rhin.

Prince, elle te refuse, et c'est moi qu'elle épouse.

Hatto, je te défie, à pied, sur la pelouse

Auprès de la Wisper, à trois milles d'ici,

A toute arme, en champ clos, sans délai, sans merci.

Sans quartier, réservés d'armet et de bavière,

A face découverte, au bord de la rivière
;

Et l'on y jettera le vaincu. Tue ou meurs.

Régina tombe évanouie. Ses femmes l'emportent.

Otbert barre le passage aux archers, qui veulent s'approcher.

Que nul ne fasse un pas! je parle à ces seigneurs.

Aux princes.

Ecoutez tous, marquis venus dans la montagne,

Duc Gerhard, sire LTther, pendragon de Bretagne,

Burgrave Darius, burgrave Cadwalla,

Je soufflette à vos yeux ce baron que voilà;

Et j'invoque céans, pour châtier ses hontes.

Le droit des francs-archers par-devant les francs-comtes!

Il jette son gant au visage Je Hatto. — Entre le Mendiant,
confondu dans la foule des assistants.

HATTO.

Je t'ai laissé parler!

Bas à Zoaglio Giannilaro, qui est près de lui dans la foule des seigneurs.

Dieu sait, Giannilaro,

Que mon épée en tremble encor dans le fourreau!

A Otbert.

Maintenant, je te dis: Qui donc es-tu, mon brave.''

Parle, es-tu fils de roi, duc souverain, margrave.
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Pour m'oser détier.'' Dis ton nom seulement.

Le sais-tu.'' Tu te dis l'archer Othert.

Aux seigneurs.

Il ment!
A Otbert.

Tu mens. Ton nom n'est pas Othert. .le vais te dire

D'où tu viens, d'où tu sors, ce c|ue tu vaux! — Messirc,

Ton nom est Yorghi Spadaceli. Tu n'es

Pas même gentilhomme. Allons! je te connais.

Ton aïeul était corse et ta mère était slave.

Tu n'es qu'un vil huissaire, esclave et fils d'esclave.

Arrière!

Au.x assistants.

Il est, seigneurs, des princes parmi vous.

S'ils prennent son parti, je les accepte tous,

Pied contre pied, partout, ici, dans l'avenue.

Deux poignards dans les mains, et la poitrine nue!

A Otbert.

Mais toi, vil brigand corse, échappe des makis,

Il pousse du pied le gant d'Otbert.

Jette aux valets ton gant!

OTBERT.

Misérable !

LE MENDIANT, taisant un pas, à Hatto.

Marquis!

J'ai quatre-vingt-douze ans, mais je te tiendrai tcte.

— Une épée!

11 jette son h'iton et prend Ttlpéc de l'une des panoplies suspendues au mur.

HATTO, (iciatant de rire.

Un bouffon manquait à cette fête.

Le voici, messeigneurs. D'où sort ce compagnon."

Nous tombons du bohème au mendiant.
Au mendiant.

Ton nom r

LE MENDIANT.

Frédéric de Souabc, empereur d'Allemagne.
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MAGNUS.

Barberousse!

Étonnement et stupeur. Tous s'écartent et forment une sorte de grand cercle

autour du mendiant, qui dégage de ses haillons une croix attachée à son cou

et rélève de sa main droite, la gauche appuvée sur l'épéc piquée en terre.

LE MENDUNT.

Voici k croix de Charlemagne.

Tous les veux se fixent sur la croix. Moment de silence. Il reprend.

Moi, Frédéric, seigneur du mont où je suis né.

Élu roi des Romains, empereur couronné.

Porte-glaive de Dieu, roi de Bourgogne et d'Arles,

J'ai violé la tombe où dormait le grand Charles;

J'en ai fait pénitence; et, le genou plié.

J'ai vingt ans au désert pleuré, gémi, prié.

Vivant de l'eau du ciel et de l'herbe des roches.

Fantôme dont le pâtre abhorrait les approches.

Le monde entier m'a cru descendu chez les morts.

Mais j'entends mon pays qui m'appelle ; je sors

De l'ombre où je songeais, exilé volontaire.

Il est temps de lever ma tête hors de terre.

Me reconnaissez-vous?

MAGNUS, s'approchant.

Ton bras. César romain?

LE MENDIANT.

Le trèfle qu'un de vous m'imprima sur la main.''

Il présente son bras à Magnus.

Vois.

Magnus s'incline, examine attentivement le bras du mendiant,

puis se redresse.

MAGNUS, aux assistants.

Je déclare ici, la vérité m'y pousse.

Que voici l'empereur Frédéric Barberousse.

La stupeur est au comble. Le cercle s'élargit.

L'empereur, appuyé sur la grande épée, se tourne vers les assistants

et promène sur eux des regards terribles.

L'EMPEREUR.

Vous m'entendiez jadis marcher dans ces vallons,

Lorsque l'éperon d'or sonnait à mes talons.
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V(His me reconnaissez, biirgravcs. — C'est le maître.

Celui qui subJLigua l'Europe, et fit renaître

L'Allemagne d'Othon, reine au regard serein;

Celui que choisissaient pour juge souverain.

Comme bon empereur, comme bon gentilhomme,

Trois rois dans Mersebourg et deux papes dans Rome,
Et qui donna, touchant leurs fronts du sceptre d'or,

La couronne à Suénon, la tiare à Victor;

Celui qui des Hermann renversa le vieux trône;

Qui vainquit tour à tour, en Thrace et dans Icône,

L'empereur Isaac et le calife Arslan;

Celui qui, comprimant Gênes, Pise, Milan,

Etouffant guerres, cris, hireurs, trahisons viles,

Prit dans sa larye main l'Italie aux cent villes;

11 est là qui vous parle. Il surgit devant vous!

Il fait un pas. Tous reculent.

— .l'ai su juger les rois, je sais traquer les loups. —
J'ai tait pendre les chefs des sept cités lombardes;

Albert l'Ours m'opposait dix mille hallebardes.

Je le brisai; mes pas sont dans tous les chemins;

J'ai démembré Henri le Lion de mes mains,

Arraché ses duchés, arraché ses provinces.

Puis avec ses débris j'ai fait quatorze princes
;

Enfin, j'ai, quarante ans, avec mes doigts d'airain,

Pierre à pierre émietté vos donjons dans le Rhin!

Vous me reconnaissez, bandits! — Je viens vous dire

Que j'ai pris en pitié les douleurs de l'empire,

Que je vais vous rayer du nombre des vivants.

Et jeter votre cendre infâme aux quatre vents!

Il se tourne vers les archers.

Vos soldats m'entendront! Ils sont à moi. J'y compte.

Ils étaient à la gloire avant d'être à la honte.

C'est sous moi qu'ils servaient avant ces temps d'horreur.

Et plus d'un se souvient de son vieil empereur.

N'est-ce pas, vétérans.'' n'est-ce pas, camarades.''

Aux burgraves.

Ah! mécréants! félons! ravageurs de bourgades!

Ma mort vous fait renaître. Eh bien, touchez, voyez.
Entendez! c'est bien moi!

Il marche à grands pas au milieu d'eux. Tous s'écartent devant lui.

Sans doute vous croyez

Etre des chevaliers! Vous vous dites : — Nous sommes
Les fils des grands barons et des grands gentilshommes.
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Nous les continuons. — Vous les continuez?

Vos pères, toujours fiers, jamais diminués,

Faisaient la grande guerre; ils se mettaient en marche.

Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait l'arche.

Affrontaient le piquier ainsi que l'escadron,

Faisaient, musique en tête et sonnant du clairon.

Face à toute une armée et tenaient la campagne.

Et, si haute que fût la tour ou la montagne,

N'avaient besoin, pour prendre un château rude et fort.

Que d'ime échelle en bois, pliant sous leur effort,

Dressée au pied des murs d'où ruisselait le soufre.

Ou d'une corde à nœuds, qui, dans l'ombre du gouffre.

Balançait ces guerriers, moins hommes que démons.

Et que le vent, la nuit, tordait au flanc des monts!

Blâmait-on ces assauts de nuit, ces capitaines

Défiaient l'empereur, au grand jour, dans les p'aines,

Puis attendaient, debout dans l'ombre, un contre vingt,

Que le soleil parût et que l'empereur vînt !

C'est ainsi qu'ils gagnaient châteaux, villes et terres;

Si bien qu'il se trouvait qu'après trente ans de guerres.

Quand on cherchait des yeux tous ces faiseurs d'exploits.

Les petits étaient ducs et les grands étaient rois! —
Vous, — comme des chacals et comme des orfraies.

Cachés dans les taillis et dans les oseraies.

Vils, muets, accroupis, un poignard à la main.

Dans quelque mare immonde au bord du grand chemin.

D'un chien qui peut passer redoutant les morsures.

Vous épiez le soir, près des routes peu sûres,

Le pas d'un voyageur, le grelot d'un mulet;

Vous êtes cent pour prendre un pauvre homme au collet;

Le coup fait, vous fuyez en hâte à vos repaires... —
Et vous osez parler de vos pères! — Vos pères.

Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs.

Étaient des conquérants; vous êtes des voleurs!

Les burgraves baissent la tête avec une sombre expression d'abattement,

d'indignation et d'épouvante. II poursuit.

Si vous aviez des cœurs, si vous aviez des âmes.

On vous dirait : Vraiment, vous êtes trop infâmes!

Quel moment prenez-vous, lâchement enhardis.

Pour faire, vous, barons, ce métier de bandits.''

L'heure où notre Allemagne expire! — Ignominie!

Fils méchants, vous pillez la mère à l'agonie!

Elle pleure, et, levant au ciel ses bras roidis.

Sa voix faible en râlant vous dit : Soyez maudits!
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(>c qu'elle dit tout bas, je le crie à voix haute.

,1c suis votre empereur, je ne suis plus votre hôte.

Soyez maudits! je rentre en mes droits aujourdhui,

Et, m'étant châtié, puis châtier autrui.

Il aperçoit les Jeu.x margraves Platon et Gilissa, et marclie Jniit à eux.

Marquis de Moravie et marquis de Lusace,

Vous sur les bords du Rhin! est-ce là votre place.-'

Tandis que ces bandits vous fêtent en riant.

On entend des chevaux hennir à l'orient.

Les hordes du Levant sont aux portes de Vienne.

Aux frontières, messieurs! allez! Qu'il vous souvienne

De Henri le Barbu, d'Ernest le Cuirassé.

Nous gardons le créneau; vous gardez le tossé.

Allez!

Apercevant Zoaglio Giannilaro.

Giannilaro! ta figure me gêne.

Que viens-tu faire ici.'' Génois, retourne à Gêne!

Au pendragon de Bretagne.

Que nous veut sire Uther.'' Quoi! des bretons aussi!

Tous les aventuriers du monde sont ici !

Aux deux marquis Platon et Gilissa.

Les margraves paieront cent mille marcs d'amende.

Au comte Lupus.

Grande jeunesse, mais perversité plus grande.

Tu n'es plus rien! je mets ta ville en liberté.

Au duc Gerhard.

La comtesse Isabelle a perdu sa comté.

Le larron, c'est toi, duc! Tu t'en iras à Bâlc;

Nous Y convoquerons la chambre impériale,

Et là, publiquement, prince, tu marcheras

Une lieue en portant un juif entre tes bras.

Aux soldats.

Délivrez les captifs! et, de leurs mains d'esclaves,

Qu'ils attachent leur chaîne au cou de ces burgraves!

Aux burgraves.

Ah! VOUS n'attendiez point ce réveil, n'est-ce pas.'^

Vous chantiez, verre en main, l'amour, les longs repas
;

Vous poussiez de grands cris et vous étiez en joies ;

Vous enfonciez gaîment vos ongles dans vos proies;

Vous déchiriez mon peuple, hélas! qui m'est si cher.

Et vous vous partagiez les lambeaux de sa chair!
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Tout à coup... tout à coup, dans l'antre inaccessible.

Le vengeur indigné, frissonnant et terrible.

Apparaît; l'empereur met le pied sur vos tours.

Et l'aigle vient s'abattre au milieu des vautours!

Tous semblent fr.ippés de consternation et de terreur. Depuis quelques instants

Job est entré et s'est mêlé en silence aux chevaliers. Magnus seul a écouté

l'empereur sans trouble, et n'a cessé de le regarder fixement pendant qu'il a

parlé. Quand Barberousse a fini, Magnus le regarde encore une fois de la tête

aux pieds, puis son visage prend une sombre expression de joie et de fureur.

MAGNUS, l'œil fixé sur l'empereur.

Oui, c'est bien lui! — vivant!

Il écarte d'un geste formidable les soldats et les princes, marche au fond, franchit

en deux pas le degré de six marches, saisit de .ses deux poings les créneaux de

la galerie, et crie au dehors d'une voix tonnante :

Triplez les sentinelles!

Les archers au donjon! les frondeurs aux deux ailes!

Haut le pont! bas la herse! Armez les mangonneaux!

Mille hommes au ravin! mille hommes aux créneaux!

Soldats! courez au bois, taillez granits et marbres.

Prenez les plus grands blocs, prenez les plus grands arbres,

Et sur ce mont, qui jette au monde la terreur,

Faites-nous un gibet digne d'un empereur!

Il redescend.

11 s'est livré lui-même. Il est pris!

Croisant les bras et regardant l'empereur en face.

Je t'admire!

Où sont tes gensp où sont les fourriers de l'empire.''

Entendrons-nous bientôt tes trompettes sonner.''

Vas-tu, sur ce donjon que tu dois ruiner.

Semer dans les débris où sifflera la bise.

Du sel comme à Lubeck, du chanvre comme à Pise.''

Mais quoi! je n'entends rien. Serais-tu seul ici.''

Pas d'armée, ô César! Je sais que c'est ainsi

Que tu fais d'ordinaire, et que c'est de la sorte

Que, l'épée à la main, seul, brisant une porte.

Criant tout haut ton nom, tu pris Tarse et Cori;

Il t'a suffi d'un pas, il t'a suffi d'un cri

Pour forcer Gêne, Utrecht, et Rome abâtardie;

Iconium plia sous toi; la Lombardie

Trembla, quand elle vit, à ton souffle d'enfer.

Frissonner dans Milan l'arbre aux feuilles de ter;

Nous savons tout cela; mais sais-tu qui nous sommes.^

Montrant les soldats.

Je t'écoutais parler tout à l'heure à ces hommes.
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Leur dire : Vétérans, camarades! — Fort bien!

Pas un n'a bougé, vois. C'est qu'ici tu n'es rien.

C'est mon père t^u'on craint, c'est mon père qu'on aime.

Ils sont au comte Job avant d'être à Dieu même!
L'hôte seul est sacré. César, pour le bandit.

Or, tu n'es plus notre hôte, et toi-même l'as dit.

Montrant Job.

Ecoute, ce vieillard que tu vois, c'esc mon père.

C'est lui qui t'a llétri du fer triangulaire,

Et l'on te reconnaît aux marques de l'affront

Mieux qu'à l'huile sacrée effacée à ton tront!

La haine entre vous deux est comme vous ancienne.

Tu mis à prix sa tête, il mit à prix la tienne;

Il la tient. Te voilà seul et nu parmi nous.

Fritz de Hohenstaufen ! regarde-nous bien tous!

Plutôt que d'être entré, car vraiment tu me touches,

Dans ce cercle muet de chevaliers farouches,

Darius, Cadwalla, Gorlois, Hatto, Magnus,

Chez le grand comte Job, burgrave du Taunus,

Il vaudrait mieux pour toi, — roi de Bourgogne et d'Arles,

Empereur qui ne sais pas même à qui tu parles,

Que rien qu'à sa folie on aurait reconnu, —
11 vaudrait mieux, plutôt que d'être ici venu,

Etre entré, quand la nuit tend ses voiles funèbres,

Dans quelque antre d'Afrique, et, parmi les ténèbres,

Voir soudain des lions et des tigres, ô roi!

Sortir de toutes parts de l'ombre autour de toi.

Pendant que Magnus a parlé, le cercle des burgraves s'est resserre lentement au-

tour de l'empereur. Derrière les burgraves est venue se ranger silencieusement

une triple ligne de soldats armés jusqu'aux dents, au-dessus desquels s'élève

la grande bannière du burg, mi-partie rouge et noire, avec une hache d'argent

brodée dans le champ en gueules, et cette légende .sous la hache : Monti
C0M.\M, viRO CAPUT. L'cmpeteur, sans reculer d'im pas, tient cette foule en

respect. Tout à coup, quand Magnus a fini, l'un des burgraves tire son epee.

CAD\V'A1.I,.\ , tirant son épée.

César! César! César! rends-nous nos citadelles!

D.\Rn;S, tirant sin cpée.

Nos burgs, qui ne sont plus que des nids d'hirondelles!

HATTO, tirant son épée.

Rends-nous nos amis morts, qui hantent nos donjons

Quand l'âpre vent des nuits pleure à travers les joncs!
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MAGNUS, saisissant sa liachc.

Ah! tu sors du sépulcre! ch bien, je t'y repousse,

Afin qu'au même instant, — tu comprends, Barbcrousse, —
Où le monde entendra cent voix avec transport

Crier : Il est vivant! l'écho dise : Il est mort!

— Tremble donc, insensé qui menaçais nos têtes!

Les burgraves, l'épée haute, pressent Barberousse avec des cris tormidables.

Job sort de la fonle et lève la main. Tous se taisent.

.lOB, à l'empereur.

Sire, mon fils Magnus vous a dit vrai. Vous êtes

Mon ennemi. C'est moi qui, soldat irrité,

Jadis portai la main sur votre majesté.

Je vous hais. — Mais je veux une Allemagne au monde.

Mon pays plie et penche en une ombre profonde.

Sauvez-le! Moi je tombe à genoux en ce lieu

Devant mon empereur que ramène mon Dieu !

Il s'agenouille devant Barberousse, puis se tourne à demi vers les princes

et les burgraves.

A genoux tous! — Jetez à terre vos épées!

Tous jettent leurs épées et se prosternent, excepté Mai;nus.

Job, à genoux, parle à l'empereur.

Vous êtes nécessaire aux nations frappées;

Vous seul! Sans vous l'état touche aux derniers moments.

Il est en Allemagne encor deux Allemands;

Vous et moi. — Vous et moi, cela suffira, sire.

Régnez.
Désignant du geste les assistants.

Quant à ceux-ci, je les ai laisses dire.

Excusez-les; ce sont des jeunes gens.

A Magnus, qui est resté debout.

Magnus!

Magnus, en proie à une sombre irrésolution, semble hésiter. Son père

fait un geste. 11 tombe à genoux. Job poursuit.

Toujours barons et serfs, fronts casqués et pieds nus,

Chasseurs et laboureurs, ont échangé des haines;

Les montagnes toujours ont fait la guerre aux plaines;

Vous le savez. Pourtant, j'en conviens sans effort.

Les barons ont mal fait, les montagnes ont tort!

Se relevant. Aux soldats.

Qu'on mette en liberté les captifs.

Les soldats obéissent en silence et détachent les chaînes des prisonniers, qui,

pendant cette scène, sont venus se grouper dans la galerie, au fond.
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Job reprend.

Vous, burgraves,

Prenez, César le veut, leurs fers et leurs entraves.

Les burgr.^ves se relèvent .avee inJignatmn. .Fcih les rey.irde .ivec .lutDrité.

— Moi, d'abord.

Il fait signe à un soldat de lui mettre au cou un des colliers de 1er. Le soldat baisse

la tète et détourne les yeux. Job lui fait signe de nouveau. Le soldat obéit. Les

autres burgraves s: laissent enchaîner sans résistance. Job, la chaîne au cou, se

tourne vers l'empereur.

Nous voilà comme tu nous voulais.

Très auguste empereur. Dans son propre palais

Le vieux Job est esclave et t'apporte sa tête.

Alaintenant, si des fronts qu'a battus la tempête

Méritent la pitié, mon maître, écoutez-moi.

Quand vous irez combattre aux frontières, ô roi!

Laissez-nous, — faites-nous cette grâce dernière, —
Vous suivre, troupe armée et pourtant prisonnière.

Nous garderons nos fers; mais, tristes et soumis.

Mettez-nous face à face avec vos ennemis,

Devant les plus hardis, devant les plus barbares;

Et, quels qu'ils soient, hongrois, vandales, magyares.

Fussent-ils plus nombreux que ne sont sur la mer
Les grêles du printemps et les neiges d'hiver.

Fussent-ils plus épais que les blés sur la plaine.

Vous nous verrez, flétris, l'œil baissé, l'âme pleine

De ce regret amer qui se change en courroux.

Balayer — j'en réponds! — ces hordes devant vous.

Terribles, enchaînés, les mains de sang trempées.

Forçats par nos carcans, héros par nos épées!

LE CAPITAINE DES ARCHERS DU BURG, «'avançant vers .Tob,

et s'inclinant pour prendre ses ordres.

Seigneur. .

.

Job secoue la tête et lui tait signe du doigt de s'adresser à l'empereur, silen-

cieux et immobile. Le capitaine se tourne vers l'empereur et le salue profon-

dément.

Sire. .

.

L'EMPEREUR, désignant les burgraves.

Aux prisons!

Les soldats emmènent les barons, excepté Job, qui reste sur un signe de l'em-

pereur. ToLij sortent. Quand ils sont seuls, Frédéric s'approche de Job et

détache sa chaîne. Job se laisse faire avec stupeur. Moment de silence.

L'EMPEREUR, regardant Job en face.

Fosco !
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JOB, tressaillant avec épouvante.

Ciel!

L'IlMPERliUR, le doigt sur la bouche.

Pas de bruit.

JOB, à part.

Dieu!

L'EMPEREUR.

Va ce soir in'attcndrc où tu vas chaque nuit.
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rKOlSIF.MI- PARTIE.

Un caveau sombre, à voûte basse et cintrée, d'un aspect humiJe et hidcu.x. Quelques lambeaux
d'une tapisserie rongée par le temps pendent à la muraille. A droite, une fenêtre dans le

grillage de laquelle on distingue trois barreaux brisés et comme violemment écartés. A gauche,

un banc et une table de pierre grossièrement taillés. Au fond, dans l'ob.scurité, une sorte de

galerie dont on entrevoit les piliers soutenant les retombées des archivoltes.

11 est nuit; un rayon de lune entre par la fenêtre et dessine une forme droite et blanche sur le

mur oppose.

Au lever du rideau. Job est seul dans le caveau, assis sur le banc de pierre, et semble en proie

à une méditation sombre. Une lanterne allumée est posée sur la dalle "a ses pieds. Il est vêtu

d'une sorte de sac en bure grise.

SCENE PREMIERE.

•lOB.seul.

Que m'a dit l'empereur.'' et qu'ai-je répondu.''

Je n'ai pas compris. — Non. — J'aurai mal entendu.

Depuis hier en moi je ne sens qu'ombre et doute.

Je marche en chancelant, comme au hasard; ma route

S'efface sous mes pas; je vais, triste vieillard;

Et les objets réels, perdus sous un brouillard,

Devant mon œil troublé, qui dans l'ombre en vain plonge,

Tremblent derrière un voile ainsi que dans un songe.

Rêvant.

Le démon joue avec l'esprit des malheureux.

Oui, c'est sans doute un rêve. — Oui, mais il est affreux!

Hélas! dans notre cœur, percé de triples glaives,

Lorsque la vertu dort, le crime fait les rêves.

Jeune, on rêve au triomphe, et, vieux, au châtiment.

Deux songes aux deux bouts du sort. — Le premier ment.

Le second dit-il vrai .•'

Moment de silence.

Ce que je sais pour l'heure.

C'est que tout a croulé dans ma haute demeure.

Frédéric Barberousse est maître en ma maison.

O douleur! — C'est égal! j'ai bien fait, j'ai raison,

thkÀtre. — m. 36

lupiiiucniE ^Ario\jiLC.
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J"ai sauvé mon pays; jai sauvé le royaume.

Rêvant.

— L'empereur! — Nous étions l'un pour l'autre un lantôme;

Et nous nous regardions d'un œil presque ébloui

Comme les deux géants d'un monde évanoui!

Nous restons en effet seuls tous deux sur l'abîme;

Nous sommes du passé la double et sombre cime;

Le nouveau siècle a tout submergé; mais ses flots

N'ont point couvert nos fronts, parce qu'ils sont trop hauts!

S'enfonç.inl J.Tns sa rcvcric.

L'un des deux va tomber. C'est moi. L'ombre me gagne.

O grand événement! chute de ma montagne!

Demain, le Rhin mon père au vieux monde allemand

Contera ce prodige et cet écroulement,

Et comment a fini, rude et fière secousse.

Le grand duel du vieux Job et du vieux Barberousse.

Demain, je n'aurai plus de fils, plus de vassaux.

Adieu la lutte immense! adieu les noirs assauts!

Adieu gloire! Demain, j'entendrai, si j'écoute,

Les passants me railler et rire sur la route;

Et tous verront ce Job, qui, cent ans souverain.

Pied à pied défendit chaque roche du Rhin,

— Job qui, malgré César, malgré Rome, respire, —
"Vaincu, rongé vivant par l'aigle de l'empire,

Et, colosse gisant dont on peut s'approcher.

Cloué, dernier burgrave, à son dernier rocher!

Il se lève.

Quoi! c'est le comte Job! quoi! c'est moi qui succombe!... —
Silence, orgueil! tais-toi du moins dans cette tombe!

Il promène ses regards autour de lui.

C'est ici, SOUS ces murs qu'on dirait palpitants,

Qu'en une nuit pareille... — Oh! voilà bien longtemps.

Et c'est toujours hier! fiorreur!

Il retombe sur le banc de pierre, se cache le visage de ses deux mains,

et pleure.

Sous cette voi^ite.

Depuis ce jour, mon crime a sué goutte à goutte

Cette sueur de sang qu'on nomme le remords.

C'est ici que je parle à l'oreille des morts.

Depuis lors l'insomnie, ô Dieu! des nuits entières,

M'a mis ses doigts de plomb dans le creux des paupières;
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Ou, si je m'endormais, versant un sang vermeil,

Deux ombres traversaient sans cesse mon sommeil.

Se levant et s'avançant mit le devant Je la scène.

Le monde m'a cru grand; dans l'oubli du tonnerre,

Ces monts ont vu blanchir leur bandit centenaire;

L'Europe m'admirait deboiu sur nos sommets;

Mais, quoi que puisse faire im meurtrier, jamais

Sa conscience en deuil n'est dupe de sa gloire.

Les peuples me croyaient ivre de ma victoire;

Mais la nuit, — chaque nuit! et pendant soixante ans! —
Morne, ici je pliais mes genoux pénitents!

Mais ces murs, noir repli de ce burg si célèbre.

Voyaient l'intérieur indigent et funèbre

De ma fausse grandeur, pleine de cendre, hélas!

Les clairons devant moi jetaient de longs éclats;

J'étais puissant; j'allais, levant haut ma bannière,

Comte chez l'empereur, lion dans ma tanière;

Mais, tandis qu'à mes pieds tout n'était que néant,

Mon crime, nain hideux, vivait en moi, géant.

Riait quand on louait ma tête vénérable,

Et, me mordant au cœur, me criait : Misérable!

Levant les mains au ciel.

Donato! Ginevra! victimes! ferez-vous

Gr.'ice à votre bourreati, quand Dieu nous prendra tous.''

Oh! frapper sa poitrine, à genoux sur la pierre.

Pleurer, se repentir, vivre l'âme en prière.

Cela ne suffit pas. Rien ne m'a pardonné!

Non! je me sais maudit, et je me sens damné!

Il se rassied.

J'avais des descendants et j'avais des ancêtres;

Mon burg est mort; mon fils est vieux; ses fils sont traîtres;

Mon dernier-né! — je l'ai perdu! — dernier trésor!

Otbert et Régina, ceux que j'aimais encor,

— Car l'âme aime toujours, parce qu'elle est divine, —
Sont dispersés sans doute au vent de ma ruine.

Je viens de les chercher, tous deux ont disparu.

— C'est trop! mourons!

Il tire un poij^nard de sa ceinture.

Ici, mon c<cur l'a toujours cru,

Quelqu'im m'entend.

Se tournant vers les protondeurs du souterrain.

Eh bien! je t'adjure à cette heure,

36.



564 LES BURGRAVES.

Pardonne, ô Donato! grâce avant que je meure!

Job n'est plus. Fosco reste. Oh! grâce pour Fosco!

UNE VOIX, J.ins l'ombre.

Faiblement comme un murmure.

Caïn !

JOB, troublé.

On a parlé, je crois.̂ — Non, c'est l'écho.

Si quelqu'un me parlait, ce serait de la tombe.

Car le moyen d'entrer dans cette catacombe,

Ce corridor secret où jamais jour n'a lui.

Aucun vivant, hors moi, ne le sait aujourd'hui;

Ceux qui l'ont su, depuis plus de soixante années,

Sont morts.
Il fait un pai vers le tonJ.

Aies mains vers toi sont jointes et tournées.

Martyr! grâce à Fosco!

LA voix.

Caïn !

JOB, bC redressant debout, épouvanté.

C'est étonnant!

On a parlé, c'est sûr! — Eh bien donc, maintenant.

Ombre! qui que tu sois, fantôme! je t'implore!

Frappe! Je veux mourir plutôt qu'entendre encore

L'écho, l'horrible écho de ce noir souterrain.

Lorsque je dis Fosco, me répondre...

LA VOIX.

Caïn !

S'affaiblissant comme si elle se perdait dans ks protondeurs.

Caïn ! Caïn !

JOB.

Grand Dieu! grand Dieu! mon genou plie.

Je rêve... — La douleur, se changeant en folie.

Finit par enivrer comme un vin de l'enfer.

Oh! du remords en moi j'entends le rire amer.

Oui, c'est un songe affreux qui me suit et m'accable.

Et devient plus difforme en ce lieu redoutable.

O sombre voix qui sors du tombeau! me voici.

A quelle question dois-je répondre ici
.''
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Quelle explication vciix-nir Sans m'y soustraire,

Parle, je répondrai!

Une femme voilée, vêtue Je noir, une lampe !i la main, apparaît au lunJ.

Elle sort Je derrière le pilier Je ^auelie.

SCENE II.

JOB, GUANHUMARA.

GUANllUMARA, voilée.

Qu'as-tii tait de ton frère?

JOB, avec terreur.

Qu'est-ce que cette femme.''

GUANHUMARA.

Une esclave là-haut,

Mais une reine ici. Comte, à chacun son lot.

Tu sais, ce burg est double, et ses tours colossales

Ont plus d'une caverne au-dessous de leurs salles.

Tout ce que le soleil éclaire est sous ta loi;

Tout ce que remplit l'ombre, ô burgrave, est à moi!

Elle marche lentement à lui.

Je te tiens. Tu ne peux m'échapper.

JOB.

Qu'es-tu, femme.''

GUANHUMARA.

Je vais te raconter une action infâme.

C'était... — Voilà longtemps! beaucoup depuis sont morts.

Ceux qui comptent cent ans avaient trente ans alors.

Elle montre un coin du caveau.

Deux amants étaient là. Regarde cette chambre.

C'était, comme à présent, une nuit de septembre.

Un froid rayon de lune, entrant au bouge obscur,

Découpait un linceul sur la blancheur du mur.

Elle se retourne et lui montre le mur éclaire par la lune.

Comme là. — Tout à coup, l'épée à la main...
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JOB.

Grâce!

Assez !

GUANHUMARA.

Tu sais l'histoire?' Eh bien, Fosco, la place

Où Donato tomba poignardé,

Elle montre le banc de pierre.

la voici. —
Le bras qui poignarda,

Elle saisit le bras droit de .Inb.

le voilà.

.lOB.

Frappe aussi.

Mais tais-toi !

GUANHUMARA.

L'on jeta...

Elle l'entraîne rudement vers la fenêtre.

— viens! — par cette fenêtre,

Sfrondati, l'écuyer, et Donato, son maître;

Et, pour faire passer leurs corps,

Elle lui montre les trois barreaux rompus.

l'un des bourreaux

Avec sa main d'acier brisa ces trois barreaux.

Elle lui saisit la main de nouveau.

Cette main, aujourd'hui roseau, la voilà, comte!

JOB.

Grâce!

GUANHUMARA.

Quelqu'un aussi demandait grâce. () honte!

Une femme! tordant ses bras, criant merci!

L'assassin en riant la fît lier —
Désif^nant du pied une daile.

ici!

Puis lui-même il lui mit au pied l'anneau d'esclave.

Le voici.

Elle soulève sa robe et lui montre l'anneau rivé à son pied nu.

JOB.

Ginevra!
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GLIANIIIJMARA.

Front mort, main froide, (fil cave. ^

Oui, mon nom est charmant en Corse, Ginevra!

Ces durs pays du nord en font Guanhumara.
L'âge, cet autre nord, qui noLis glace et nous ride,

De la fille aux doux yeux fait un spectre livide.

Elle lève son voile et montre à .Tob son vis.ige dccliarné et !iii;iihre.

Tu vas mourir.

.lOB.

Merci!

GrANIIUMARA.

Vieillard, attends avant

De me remercier. — Ton fils George est vivant.

JOB.

Ciel! que dis-tu .''

GUANHUMARA.

C'est moi qui te l'ai pris.

JOB.

Par grâce ! . .

.

GUANHUMARA.

Il avait ce collier au cou.

Elle tire de s.i poitrine et lui jette un collier d'enfant, en or et en perles,

qu'il ramasse et couvre de baisers. Puis il tombe à ses genoux.

JOB.

Pitié! j'embrasse

Tes pieds! Fais-le-moi voir!

GUANHUMARA.

Tu vas le vt)ir aussi.

C'est lui qui va venir te poignarder ici.

JOB, se relevant avec horreur.

Dieu! — Mais en as-tu fait un monstre en ta colère.

Pour croire qu'un enfant voudra tuer son père.^

GUANHUMARA.
C'est Otbert!
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JOB, joignant les mains vers le ciel.

Sois béni, mon Dieu! Je le rêvais.

Mais en lui tout est noble, il n'a rien de mauvais;

Tu comptes follement sur mon Otbert.

GUANHUMARA.

Ecoute.

Tu marchais au soleil, j'ai fait la nuit ma route.

Tu ne m'as pas senti m'avancer en rampant.

— Eveille-toi, Fosco, dans les plis du serpent! —
Tandis que l'empereur t'occupait tout à l'heure.

J'étais chez Régina, j'étais dans ta demeure;

Elle a bu, grâce à moi, d'un philtre tout-puissant;

J'étais seule avec elle... — et regarde à présent!

Entrent par le fond de la galerie à droite deux hommes masqués, vêtus de noir

et portant un cercueil couvert d'un drap noir, qui traversent lentement le

fond du thé.âtre. Job court vers eux. Ils s'arrêtent.

JOB.

Un cercueil!

,Ii)b écarte le drap noir avec épouvante. Les hommes masqués le laissent faire.

Le comte lève le suaire et voit une figure pâle. C'est Régina.

Régina!
A Guanhumara.

Monstre! tu l'as tuée!

GUANHUMARA.

Pas encore. A ces jeux je suis habituée.

Elle est morte pour tous; pour moi, comte, elle dort.

Si je veux. .

.

Elle fait le geste de la résurrection.

JOB.

Que veux-tu pour l'éveiller .''

GUANHUMARA.

Ta mort.

Otbert le sait. C'est lui qui choisira.

Elle étend sa main droite sur le cercueil.

Je JLire,

Par l'éternel ennui que nous laisse l'injure,

Par la Corse au ciel d'or, au soleil dévorant.

Par le squelette froid qui dort dans le torrent.
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Par ce mur qui du sang but la trace livide.

Que ce cercueil d'ici ne sortira pas vide!

Les deux hommes porteurs du cercueil se remettent en m.irclu- et dispar.iisscnt

du ciSté opposé à celui par lequel ils sont entrés.

A ,loh.

Qu'il choisisse! Elle ou toi! — Si tu veux fuir loin d'eux,

Fuis! Otbert, Régina mourront alors tous deux.

Ils sont en mon pouvoir.

.lOB, se cach.int le visage de ses mains.

GU.ANHUM.\R.\.

Laisse-toi faire,

McLU's! Régina vivra!

.lOB.

Voyons! ime prière!

Mourir n'est rien. Prends-moi, prends mes jours, prends mon sang,

Mais ne fais pas commettre un crime à l'innocent.

Femme, contente-toi d'une seule victime.

Un monde étrange à moi .se révèle. Mon crime

A fait germer ici, dans l'ombre, sous ces monts,

Un enfer, dont je vois remuer les démons,

Hideux nid de serpents, né des gouttes fatales

Qui de mon poignard nu tombèrent sur ces dalles!

Le meurtre est un semeur qui récolte le mal;

Je le sais. — Tu m'as pris dans un cercle infernal.

Que te faut-il de plus.'' ne suis-je pas ta proie.''

C'est juste, tu fais bien, je t'accueille avec joie.

Moi, maudit dans mes fils, maudit dans mes neveux!

Mais épargne l'enfant! le dernier! — Quoi! tu veux

Qu'il entre ici pur, noble et sans tache, et qu'il sorte

Marqué du signe affreux que moi, Caïn, je porte!

— Ginevra! puisqu'enfin vous avez cru devoir

Me le prendre, à moi vieux dont il était l'espoir,

A moi qui du tombeau senta's déjà l'approche,

— Je ne veux point ici vous faire de reproche, —
Enfin, vous l'avez pris et gardé près de vous,

Sans le faire souffrir, ce pauvre entant si doux.

N'est-ce pas.'' Vous avez, ô bonheur que j'envie!

Vu s'ouvrir son œil d'aigle interrogeant la vie.

Et son beau front chercher votre sein réchauffant.

Et naître sa jeune âme!... — Eh bien, c'est votre enfant!
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Votre enfant comme à moi! Vraiment, je vous le jure! —
Oh! j'ai déjà souffert beaucoup, je vous assure.

Je suis puni! — Le jour où l'on vint m'annoncer

Que George était perdu, qu'on avait vu passer

Quelqu'un qui l'emportait... je me crus en délire.

— Je n'exagère pas, on a pu vous le dire. —
J'ai crié ce seul mot : Mon enfant enlevé!

Figurez-vous, je suis tombé sur le pavé!

— Pauvre enfant! — Quand j'y pense! — il courait dans les roses,

11 jouait! — N'est-ce pas, ce sont là de ces choses

Qui torturent.'' Jugez si j'ai souffert. — Eh bien.

Ne bis pas un forfait plus affreux que le mien!

Ne souille pas cette âme encor pure et divine!

Oh ! si tu sens im cœur battre dans ta poitrine. .

.

GUANIIUMARA.

Un cœur.'' je n'en ai plus. Tu me l'as arraché.

JOB.

Oui, je veux bien mourir, dans ce tombeau couché,

— Pas de sa main!

GUANHUMARA.

Le frère ici tua le frère.

Le fils ici tuera le père.

.lOB, à genoux, les mains jointes, se traînant aux pieds de Guanhumara.

A ma misère

Accorde une autre mort. Je t'en prie!

GUANHUMARA.

Ah! maudit!

Je te priais aussi, je te l'ai déjà dit,

A genoux, le sein nu, folle et désespérée.

Te souviens-tu qu'enfin, me levant égarée.

Je criai : Je suis corse! — et je te menaçai.''

Alors, tout en jetant ta victime au fossé,

Me repoussant du pied avec un rire étrange,

Tu me dis : Venge-toi si tu peux! — Je me venge!

JOB, toujours à genoux.

Mon fils ne t'a rien fait! Grâce! Je pleure! voi !

Songe que je t'aimais! j'étais jaloux!
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GU.\NlirM.\R.\.

Tais-toi !

l,cv.int les veux au ciel.

C'est une chose impie entre t;int d antres crimes

Que le couple effrayant, perdu dans les abîmes,

Qui parle en ce tombeau d'épouvante entouré.

Ose encor prononcer, amour, ton nom sacré!

A .loh.

Eh bien! j'aimais aussi, moi, dont le cœur est vide!

Rends-moi mon Donato! rends-le-moi, fratricide!

.lOB, se levant, avec une résignation sombre.

Otbert sait-il qu'il doit tuer son père.'

GUANHUMAR.A.

Non.
Pour sauver Régina, sans savoir ton vrai nom.
Il frappera dans l'ombre.

JOB.

Otbert! nuit lamentable!

GUANHUMARA.

11 sait, comme im bourreau, qu'il punit un coupable.

Rien de plus. — Meurs voilé, tais-toi, ne parle pas.

Si. tu veux, j'y consens.

Elle détache son voile noir et le lui jette.

JOB, saisissant le voile.

Merci !

GUANHUMARA.

J'entends un pas.

Recommande ton âme à Dieu. — C'est lui. — Je rentre.

J'entendrai tout. Je tiens Régina dans mon antre.

Hâtez-vous d'en finir tous les deux.

Elle sort par le fond à gauche, du côté où ont disparu les porteurs du cercueil.

JOB, tombant à genoux près du banc de pierre.

Juste Dieu!

Il se couvre la tête du voile noir et demeure agenouillé, immobile, dans l'atti-

tude de la prière. Entre par la galerie à droite un homme vêtu de noir et masqué
comme les deux précédents, portant une torche. Il fait signe d'entrer à quel-

qu'un qui le suit. C'est Otbert. Otbert pâle, égaré, éperdu. Au moment où
Otbert entre, et pendant qu'il parle, Job ne fait pas un mouvement. Des
qu'Otbert est entre, l'homme masqué disparaît.
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SCÈNE III.

JOB, OTBERT.

OTBERT.

OÙ m'avcz-vous conduit? Quel est ce sombre lieu?

Regardant autour de lui.

Mais quoi! l'homme masqué n'est plus là? Ciel! où suis-je?

Serait-ce ici? — Déjà! — Je frissonne! un vertige

Me prend.

Apercevant Joh.

Que vois-je là dans l'ombre? Oh! rien!

Il se dirige vers Job dans les ténèbres.

Souvent

La nuit nous trompe.
Il pose sa main sur la tète de Job.

Dieu! c'est un être vivant!

Job demeure immobile.

Ciel! je me sens glacé par la sueur du crime.

Est-ce ici l'échafaud? Est-ce là la victime? —
Triste Fosco, qu'il faut que je frappe aujourd'hui,

Est-ce vous? répondez... — Il ne dit rien, c'est lui!

— Oh! qui que vous soyez, parlez-moi, je m'abhorre
;

Je ne vous en veux pas, j'ignore tout, j'ignore

Pourquoi vous demeurez immobile, et pourquoi .

Vous ne vous dressez pas terrible devant moi!

Je vous suis inconnu comme pour moi vous l'êtes.

Mais sentez-vous qu'au moins mes mains n'étaient pas faites

Pour cela? Sentez-vous que je suis l'instrument

D'une affreuse vengeance et d'un noir châtiment?

Savez-vous qu'un linceul qui traîne en ces ténèbres

Embarrasse mes pieds, pris dans ses plis firnèbres?

Dites, connaissez-vous Régina, mon amour,

Cet ange dont le front dans mon cœur tait le jour?

Elle est là, voyez-vous, d'un suaire vêtue,

Morte si je faiblis, vivante si je tue!

— Ayez pitié de moi, vieillard! — Oh! parlez-moi!

Dites que vous voyez mon trouble et mon effroi.

Que vous me pardonnez votre horrible martyre!

Oh! que j'entende au moins votre voix me le dire!
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Un seul mot de pardon, vicill.ird! mon cœur se fend!

Rien qu'un seul mot.

JOB, se levant et jetant son voile.

Otbert! mon Otbert! mon entant!

OTBERÏ.

Sire Job!

.lOB, le prenant dans ses bras avec emportement.

Non! vers lui tout mon être s'élance!

C'est trop me torturer par cet artrcu.x silence!

Je ne suis qu'un vieillard, faible, en pleurs, terrassé.

Je ne peux pas mourir sans l'avoir embrassé!

\'icns sur mon cœur!

Il couvre le visage J'Otbert Je larmes et Je baisers.

Enfant, laisse, que je te voie.

Tu ne le croirais pas, quoique j'aie eu la joie

De te voir tous les jours depuis plus de six mois.

Je ne t'ai pas bien vu...

11 le regarde avec des veux enivrés.

C'est la première fois!

— Un jeune homme, à vingt ans, que c'est beau! — Que je baise

Ton front pur! Laisse-moi te contempler à l'aise!

— Tu parlais tout à l'heure, et moi, je me taisais. —
Tu ne sais pas toi-même à quel point tu disais

Des choses qui m'allaient remuer les entrailles.

Otbert, tu trouveras pendue à mes murailles

Ma grande épée à main; je te la donne, enfant!

Mon casque, mon pennon, tant de fois triomphant.

Sont à toi. Je voudrais que tu pusses toi-même

Lire au fond de mon cœur pour voir combien je t'aime!

Je te bénis! — Mon Dieu, donnez-lui tous vos biens.

De longs jours comme à moi, moins sombres que les miens!

Faites qui! ait un sort calme, illustre et prospère,

Et que des hls nombreux, pieux comme leur père,

Soutiennent, pleins d'amour, ses pas hers et tremblants.

Quand ces beaux cheveux noirs seront des cheveux blancs!

OTBERT.

Monseigneur!

JOB, lui imposant les mains.

Je bénis cet enfant, cieux et terre.

Dans tout ce qu'il a fait, dans tout ce qu'il doit faire!
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Sois heureux! — Maintenant, Otbert, écoute et voi,

Vois, je ne suis plus père, et je ne suis plus roi;

Ma famille est captive et ma tour est tombée;

J'ai dû livrer mes lîls; j"ai, la tête courbée,

Dû sauver l'Allemagne; oui, — mais je dois mourir.

Or, ma main tremble. Il faut m'aider, me secourir.

Il tire du fourre.iu le poignard qu'Otbert porte à sa ceinture et le lui présente.

C'est de toi que j'attends ce service suprême.

OTBERT, épouvanté.

De moi! mais savez-vous que je cherche, ici-même,

Quelqu'im. .

.

.lOB.

Fosco.f' c'est moi.

OTBERT.

Vous!

Reculant et promenant ses yeux dans l'ombre autour de lui.

Qui que vous soyez!

Spectres qui m'entourez, démons qui nous voyez.

C'est lui! c'est le vieillard que j'honore et que j'aime!

Prenez pitié de nous dans ce moment suprême! ..--^'

'

— Tout se tait! — Oh! mon Dieu! c'est Job! corffble d'effroi

Avec désespoir et solennité.

Jamais je ne pourrai lever la main siu' toi,

O vieillard! demi-dieu du Rhin! tête sacrée!

JOB.

Mon Otbert, du sépulcre aplanis-moi l'entrée.

Faut-il te dire tout.'' Je suis un criminel.

Ton épouse en ce monde et ta sœur dans le ciel.

Elle est là! Régina! pâle, glacée et belle.

Celle à qui tu promis de faire tout pour elle,

De la sauver toujours, car l'amour est vertu.

Quand tu devrais, au seuil du tombeau, disais-tu,

Rencontrer le démon ouvrant l'abîme en flamme,

Et lui payer cet ange en lui livrant ton âme!

La mort la tient! La mort lève son bras maudit

Dont l'ombre à chaque instant autour d'elle grandit!

Sauve-la!

OTBERT, égare.

Vous croyez qu'il faut que je la sauve.''
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JOB. .

Peux-tu donc hésiter.'' D'un côté, moi, front chauve,

Vieu.x damné, qu'à hnir tout semble convier.

Moins héros que brigand, moins aigle qu'épervicr,

Moi, dont souvent la vie impure et sanguinaire

A fait aux pieds de Dieu murmurer le tonnerre!

Moi, vieillesse, ennui, crime! et, de l'autre côté.

Innocence, vertu, jeunesse, amour, beauté!

Une femme qui t'aime! une enfant qui t'implore!

() l'insensé qui doute et qui balance encore

Entre un haillon souillé, sans pourpre et sans honneur.

Et la robe de lin d'un ange du Seigneur!

— Elle veut vivre, et moi mourir! — Quoi! tu balances

Quand tu peux d'un seul coup faire deux délivrances!

OTBERT.

Dieu!

JOB.

Délivre-nous tous deux!

Frappe! — Pour le guérir d'un ulcère hideux,

Saint Sigismond tua Boleslas. Qui l'en blâme .^

Mon Otbert, le remords, c'est l'ulcère de l'âme.

Guéris-moi du remords!

OTBERT, prenant le couteau.

Eh bien!...

JOB.

11 s'arrête.

Qui te retient.''

OTBERT, remettant le poignard au fourreau.

Savez-VOUS une idée aifreuse qui me vient.'' —
Vous eûtes un enfant qu'une femme bohème
Vola. — Vous l'avez dit ce matin. — Mais, moi-même,
Une femme me prit tout enfant. Nous voyons

Se faire en ce temps-ci d'étranges actions!

— Si j'étais cet enfant.' Si vous étiez mon père.''

JOB.

\ part.

Dieu!
Haut.

La douleur, Otbert, t'égare et t'exaspère.

Tu n'es pas cet enfant! Je te le dis!
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OTBERT.

Pourtant,

Souvent vous m'appelez mon hls!

JOB.

Je t'aime tant!

C'est riiabitude; et puis, c'est le mot le plus tendre.

Je sens là qticlque chose...

Une voix qui me dit...

OTIÎERT.

.lOB.

Oh! non!

OTBERT.

Je crois entendre

JOB.

C'est une voix qui ment.

OTBERT.

Monseigneur! monseigneur! si j'étais votre entant!

JOB.

Mais ne va pas au moins croire cela, par grâce!

J'eus la preuve... — () mon Dieu! qiic i.uit-il que je fasse .^

Que des juifs ont tue l'enfant dans im festin.

Son cadavre me fut rapporté. Ce matin

Je te l'ai dit.

OTBERT.

Non.
.lOB.

Si! rappelle ta mémoire.

Non, tu n'es pias mon fils, Otbert! tu dois m'en croire.

Sans les preuves que j'ai, c'est vrai, je conviens, moi,

Que l'idée aurait pu m'en venir comme à toi !

— Cette! un enfant que vole une main inconnue... —
Je suis même content qu'elle te soit venue

Pour pouvoir à jamais l'arracher de ton cœur!

Si, quand je serai mort, quelqu'un, quelque imposteur,

Te disait, pour troubler la paix de ta pauvre âme.
Que Job était ton père... Oh! ce serait infâme!
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N'en crois rien! Tu n'es pas mon fils! non, mon Othcrt!

Vois-tu, quand on est vieux, le souvenir se perd;

Mais, la nuit dii sahhat, tu le sais, on égorge

Un entant. C'est ainsi qu'on a tué mon George.

Des juih. J'en eus la preuve. Otbert! rassure-toi.

Sois tranquille, mon fils!... — Eh hien, encore! Voi,

Je t'appelle mon fils. Tu vois bien. L'habitude! —
Mon Dieu! crois-moi, la lutte à mon âge est bien rude!

Ne garde pas de doute, obéis-moi sans peur!

Vois, je baise ton front, je presse sur mon cœur

Ta main qui va frapper et qui restera pure!

Toi, mon fils! — Ne fais pas ce rêve! — Je te jure...

— Mais, voyons, réfléchis, toi qui penses beaucoup.

Toi qui trouves toujours le côté vrai de tout,

Je me prêterais donc à ce mystère horrible.''

Il faudrait supposer... — Est-ce que c'est possible.''

— Enfin, j'en suis bien sûr, puisque je te le dis! —
Otbert, mon bien-aimé, non, tu n'es pas mon fils!

LA VOIX, dans l'oml-irc.

Régina ne peut plus attendre qu'un quart d'heure.

OTBERT.

Régina !

.lOB.

Malheureux! tu veux donc qu'elle meure.''

OTBERT.

Dieu puissant! Aussi, moi, mon Dieu! j'ai trop lutté!

Je me sens ivre et fou! Dans ce lieu détesté.

Où les crimes anciens aux nouveaux se confrontent.

Les miasmes du meurtre à la tête me montent!

L'air qu'ici l'on respire est un air malfaisant.

Eg.iré.

Est-ce que ce vieux mur veut boire encor du sang.^'

JOB, lui remettant le couteau Jans la main.

Oui!

OTBERT.

Ne me poussez pas!

JOB.

Viens!

THÉÂTRE. — III. 37
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OTBERT.

Je plisse à l'abîme!

Je ne me retiens plus qu'à peine aux bords du crime.

Je sens qu'en ce moment je puis faire un grand pas.

Faire une chose horrible! — Oh! ne me poussez pas!

JOB.

Donc sauve l'innocent et punis le coupable!

OTBERT, prenant le couteau.

Mais ne voyez-vous pas que j'en serais capable.''

Savez-vous que je n'ai qu'à demi ma raison.''

Qu'ils m'ont fait boire là je ne sais quel poison.

Eux, ces spectres masqués, pour me rendre la force.''

Que ce poison m'a mis au cœur une âme corse.''

Que je sens Résina qui se meurt? et qu'enfin

La louve est là dans l'ombre, et la tigresse a faim.''

JOB.

Il est temps! Il est temps que mon crime s'expie.

Donato m'implorait ici. Je fus impie.

Otbert, sois sans pitié comme je fus sans cœur!

Je suis le vieux Satan, sois l'archange vainqueur!

OTBERT, levant le couteau.

De ma main, malgré moi, Dieu! le meurtre s'échappe!

JOB, à genoux devant lui.

Vois quel monstre je suis! je le poignardai! Frappe!

Je le tuai! c'était mon frère!

Otbert, comme fou et hors de lui, lève le couteau. Il va frapper, (^elqu'un

lui arrête le bras. Il se retourne et reconnaît l'empereur.

SCENE IV.

Les Mêmes, LEMPEREUR, puis GUANHUMARA,
puis RÉGINA.

L'EMPEREUR.

C'était moi.

Otbert laisse tomber le poignard. Job se lève et considère l'empereur

Guanhumara avance la tête derrière le pilier de gauche et regarde.
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JOB, à l'empereur.

Vous!

OTBERT.

L'empereur!

L'EMPEREUR, à .loh.

Le duc, notre père et ton roi.

M'avait caché chez toi. Dans quel butr* Je l'ignore.

JOB.

Vous, mon frère!

L'EMPEREUR.

Sanglant, mais respirant encore.

Tu me tins suspendu hors des barreaux de fer.

Et tu me dis : A toi la tombe! à moi l'enfer,

Seul, j'entendis ces mots prononcés sur l'abîme.

Puis je tombai.

JOB, joignant les m.iins.

C'est vrai. Le ciel trompa mon crime!

L'EMPEREUR.

Des pâtres m'ont sauvé.

JOB, tombant aux picJs Je l'empereur.

Je suis à tes genoux!

Punis-moi! Venge-toi!

L'EMPEREUR.

Mon Itère, embrassons-nous!

Qu'a-t-on de micLLx à taire aux portes de la tomber

Je te pardonne!
Il le relève et l'embrasse.

.lOB.

DicLi puissant!

GU.^NHUMARA, taisant un pas.

Le poignard tombe;

Donato vit! je puis expirer à ses pieds.

Reprenez tous ici tout ce que vous aimiez,

Tout ce qu'avait saisi ma main froide et jalouse,

A Job.

Toi, ton hls George!

37-
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A Otbert.

Et toi, Régina, ton épouse!

Elle fait un signe. Rcgina, vêtue Je blanc, apparaît au tond de la galerie de

gauche, chancelante, soutenue par les deux hommes masques, et comme
éblouie. Elle aperçoit Othert et vient tomber dans ses bras avec un grand cri.

RÉGINA.

Ciel!

Otbert, Régina et Job se tiennent cpcrdument embrassés.

OTBERT.

Régina! mon père!

.lOB, les veux au ciel.

O Dieu!

GUANHUMARA, au fond.

Moi, je mourrai!

Sépulcre, reprends-moi!

Elle porte une fiole à ses lèvres. L'empereur va vivement à elle.

L'EMPEREUR.

Que fais-tu ?

GUANllUMARA.

J'ai juré

Que ce cercueil d'ici ne sortirait pas vide.

L'EMPEREUR.

Gincvra!

GUANHUMARA, tombant aux pieds de l'empereur.

Donato! — Ce poison est rapide...

Adieu !

Elle meurt.

L'EMPERFX'R, se relevant.

.le pars aussi. — Job, règne sur le Rhin!

.lOB.

Restez, sire!

L'EMPEREUR.

Je lègue au monde un souverain.

Tout à l'heure, là-haut, le héraut de l'empire

Vient d'annoncer qu'enfin les princes ont à Spire
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Elu mon pctit-tils Frédéric empereur.

C'est un vrai sage, pur de haine, exempt d"crrcur.

Je lui laisse le trône et rentre aux solitudes.

Adieu! Vivez, régnez, soufFrcz. Les temps sont rudes!

Job, avant de mourir courbé devant la croix.

J'ai voulu seulement, une dernière fois.

Etendre cette main suprême et tutélaire

Comme roi sur mon peuple, et sur toi comme frère.

Quel qu'ait été le sort, quand l'heure va sonner.

Heureux qui peut bénir!

Tous tombent a genoux snus l.i bénédiction de l'empereur.

JOB, lui prenant la main et la baisant.

Grand qui sait pardonner!
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LE POETE.

Suis Barberousse, ô Job! Frères, allez tout seuls.

De vos manteaux de rois faites-vous deux linceuls.

Ensemble l'un sur l'autre appuyant votre marche,

De la vieille Allemagne emportez tous deux l'arche!

O colosses! le monde est trop petit pour vous.

Toi, solitude, aux bruits profonds, tristes et doux,

Laisse les deux géants s'enfoncer dans ton ombre!

Et que toute la terre, en ta nuit calme et sombre.

Regarde avec respect, et presque avec terreur,

Entrer le grand burgrave et le grand empereur!

15 octobre 1842.
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NOTE.

Si l'auteur pouvait penser que ces notes tiendront une place, si petite qu'elle soit,

dans l'histoire littéraire de notre temps, il leur donnerait des développements qui ne

seraient pas inutiles peut-être à l'art théâtral. 11 expliquerait, par exemple, dans tous

SCS détails, cette belle mise en scène des Biirrraves ,
qui a fait tant d'honneur à la

Comédie-Française. Jamais pièce n'a été montée avec plus de soin et représentée avec

plus d'ensemble. On a remarqué avec quelle intelligence vive et adroite ont été dites

par tous la scène des esclaves et la scène des burgraves. M. Drouville s'est particu-

lièrement distingué dans le rôle de Hatto. M"" Brohan et Garique ont su, à force de

grâce et d'esprit, convertir en des figures animées et vivantes les silhouettes à demi

entrevues de Lupus et de Gorlois. M"° Denain, qui a su rendre d'une manière si

complète, et sous son double aspect, le rôle de Régina , a été pleine de charme dans

sa mélancolie et pleine de charme dans sa joie.

M. Geffrov, qui, comme peintre et comme comédien, est deux fois artiste et

artiste éminent, a imprimé au personnage d'Otbert cette physionomie fatale que les

poètes comme Shakespeare savent rêver et que les acteurs comme M. Geffrov savent

réaliser.

Les trois vieillards. Job, Barberousse et Magnus, ont été admirablement repré-

sentés par MM. Beauvallet, Ligier et Guyon. M. Guyon, qui est un artiste de haute

taille par l'intelligence comme par la stature, a puissamment personnifie Magnus.

Quand il apparaît au seuil du donjon avec sa belle et noble tête, son habit de fer et

sa peau de loup sur les épaules, on croirait voir sortir de l'église de Fribourg en

Brisgau le vieux Berthold de Zïhringen, ou de la collégiale de Francfort le formi-

dable Gunther de Schwarzbourg. M. Ligier, qui a reproduit avec une si haute poésie

la figure impériale de Barberousse, a su dans ce rôle, qui restera comme une de ses

plusbelles créations, être tour à tour simple et grand, paternel et pensif, majestueux

et formidable. Au deuxième acte, dans son apostrophe aux burgraves, il soulève des

acclamations enthousiastes et unanimes. M. Beauvallet, qui a une grande puissance

parce qu'il a un grand talent, a déployé dans .J^^b toutes les nuances de son intelli-

gence si riche, si étendue et si complète. 11 a été patriarche au premier acte, héros

au deuxième, père au dernier. M. Beauvallet a partout été superbe et dramatique.

Ajoutons qu'il y a dans le rôle de Job, au deuxième acte, par exemple, des moments

de bonhomie et de familiarité que ce rare et excellent acteur a su rendre avec une

sorte de grâce sénile pleine de grandeur. M. Beauvallet et M. Ligier, en représen-

tant les deux frères, se sont montrés frères par le talent et ont été frères par le succès.

Pour exprimer le personnage de Guanhumara, il fallait tout à la fois une compo-

sition savante et une inspiration profonde. M'"" Mélingue a eu ce double mérite au

degré le plus éminent. Imposante sous ses cheveux blancs, magnifique sous ses

haillons, pathétique, et on pourrait presque dire intéressante dans sa haine, elle a

réalisé merveilleusement l'idéal de l'auteur, la statue qui marche et qui regarde avec

un regard de vipère. M'"" Mélingue n'a reculé devant aucune des difficultés de son

rôle. Toute jeune comme elle est, elle a pourtant pris hardiment et franchement l'âge

de Guanhumara; mais, dans cette transformation même, elle a su conserver les

lignes les plus sculpturales et les plus pures. En renonçant pour un moment à être

jolie, elle a su rester belle.
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RELIQLJAT
DES

BUKGKAVES.

Le Reliquat des Bi/rgrairs n'est pas seulement le plus abondant que nous possé-

dions, c'est aussi le plus important par sa haute qualité littéraire, et c'est celui qui

nous fait le mieux suivre la marche du travail dans le cerveau du poète. On y assiste

en quelque sorte à la genèse des Burgraves.

A des amis qui lui demandaient pourquoi dans son drame il avait fait de ses

principaux personnages des vieillards, Victor Hugo expliquait que, lors de son

voyage au Rhin, errant à travers les burgs en ruines et rêvant de prendre l'un de ces

burgs pour théâtre de quelque tragédie, il avait aussitôt songé au grand ennemi

des Burgraves, à Frédéric Barberousse, figure épique et lointaine, plus réelle peut-

être pour la poésie que pour l'histoire. Tout de suite alors la légende de la mysté-

rieuse apparition de Barberousse après sa mort s'était présentée à son esprit : ne serait-il

pas beau de faire réellement revivre dans son œuvre le revenant impérial.'' Seulement,

Barberousse, à cette époque, était nécessairement un vieillard, et, nécessairement

aussi, il avait fallu, en le plaçant dans un milieu plus récent, lui faire retrouver

des survivants de son âge, rattachés à lui par des sentiments anciens d'amour ou

de haine.

La conception était originale et grande; mais le sujet complexe et le caractère

légendaire de l'œuvre n'étaient pas sans présenter dans l'exécution de sérieuses diffi-

cultés. Il fallait rester clair en menant de front, en mêlant deux actions, l'une

actuelle, l'autre antérieure; il fallait rester vrai en faisant agir et parler des héros

épiques et surhumains, forcément plus grands que nature. Il s'ensuit que le poète

dut s'y reprendre à plusieurs fois pour réaliser son rêve et se satisfaire lui-même.

Il trouvait des motifs qu'il essayait, des Incidents auxquels il renonçait ensuite; il

fit et refit des moitiés d'acte, simplifia le plan, changea les situations, modifia les

personnages. Cependant, quand il lui venait une idée, quand il imaginait une

scène, il ne se contentait pas, comme eût fait tout autre, d'en prendre une note

sommaire; lui, sur l'heure, avec son admirable puissance verbale, il exprimait

l'idée, il écrivait la scène. L'heureux résultat de tout ce travail préliminaire est qu'il

reste, pour les seuls Burgraves, près de six cents vers inemployés. Six cents vers

inédits de Victor Hugo! Inutile de dire avec quel soin on a recueilli ici ces scories;
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elles sont d'or, et non moins précieuses à coup sur que les états si recherclit's tlun

Rembrandt.

Pour commencer, nous avons tout un Prologue des BiiigraviS.

Victor Hugo avait d'abord juge ce prologue nécessaire pour bien exposer les évé-

nements et les personnages de l'action passée, et, sauf la scène finale, il l'avait écrit

tout entier. 11 préféra ensuite réduire son drame à trois actes, soit pour lui donner

plus d'unité, soit pour lustitîer le sous-titre Tiihigii qu'en souvenir d'Eschyle il voulait

inscrire en tête de son poème. Il supprima donc le prologue presque achevé, v repre-

nant seulement les morceaux et les récits utiles a l'exposition, qu'il replaça dans la

scène des captifs par laquelle il ouvrait le premier acte.

Le prologue retranché offrait pourtant plus d'un avantage : il avait son action

et son intérêt propres qui tenaient l'attention en éveil; ceux qui allaient être captifs

étaient des voyageurs encore libres, perdus dans la montagne, et inquiets de se savoir

dans le voisinage d'un château mal famé d'où pouvait sortir pour eux quelque embus-

cade; leurs discours anxieux sur le mystérieux burg donnaient déjà au spectateur

envie d'y pénétrer.

Quoi qu'il en soit, le voici en son entier ce dramatique Prologue qui encadrait

à merveille ces beaux récits. On va voir que, même en dehors des récits, le cadre

a gardé sa valeur.

PROLOGUE.
[Une gorge de monugnc que couvre en ce moment un épais brouilhird.

Un convoi de voyageurs, marchands, étudiants, s'y arrête '.|

|KUNZ.
I

Le brouillard cache tout, les monts et les campagnes.

L'(cil s'y perd.

[teudon.]

Les bandits mtestent ces montagnes.

Qu'on ne fasse aucun bruit. — Josse, dis aux valets

Qu'ils ôtent les grelots du cou de leurs mulets.

Du diable si je puis deviner où nous sommes!

[.lOSSIUS.]

Nous sommes tous tort las, les mulets et les hommes.

I

TEUDON.
I

\'a. Nous campons ici.

I

KUNZ.
I

Quel brouillard!

''' Le manuscrit Ju Prologue, écrit rapidement en lirouillon, omet et les noms des person-

nages et les indications scéniques.
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[haquin.]

Quel ennui !

Impossible d'aller plus loin pour aujourd'hui.

[teudon.]

Buvons, causons.

|lls s'installent.
I

Tiens, Karl, achève ton histoire.

[Karl disait alors l'étrange vision qu'avait eue le comte Max de Frédéric Barbe-

rousse endormi dans la grotte du Malpas. Ce récit superbe ouvrait ainsi le drame

et sur-le-champ mettait le spectateur de plain-pied dans la légende. Puis s'enchaînaient

les propos et les souvenirs des voyageurs, absolument tels qu'ils ont été reportés dans

la pièce; Teudon racontait la tragique aventure de Sfrondati et de son maître;

Jossius, interrogé par ses compagnons, leur parlait des grandes guerres d'autrefois.

Mais ici , heureuse aubaine du Prologue, le récit de Jossius donnait un développement

magnifique au combat de Job et de Barberoussc , très réduit dans le drame. Victor

Hugo, oubliant qu'il écrivait pour le théâtre, avait prêté aux deux héros «une stature

énorme» qu'aucun acteur n'eût assurément atteinte, et il avait décrit un duel de géants

pareil au duel d'Olivier et de Roland dans l'île du Rhône. Cette belle page est comme
un prélude de la hégeiide des Siècles; c'est l'entrée du poète dans l'épopée.]

[GONDICARIUS, à Jossius.]

Vous étiez de ces braves,

Vous souvient-il .".
.

.

I

JOSSIUS.]

C'étaient des guerres de géants !

Les Burgraves entre eux se prêtaient tous main-torte.

11 fallait emporter chaque mur, chaque porte,

Lutter avec le fer, lutter avec les dents.

Le combat au dehors recommençait dedans...

Dieu! quels assauts! Souvent, dans l'ombre et la tuméc.

Le château, pris enfin, s'écroulait sur l'armée.

Certes, je m'en souviens! — Je puis même à mon tour

Vous conter qu'en son fort nous assiégions un jour

Un burgrave, un bandit levant haut .sa bannière.

Comte chez l'empereur, lion dans sa tanière.

On fit brèche. On donna l'assaut. Tout le premier.

Masqué, mais reconnu de tous à son cimier,

Frédéric s'élança sur l'échelle ébranlée;

On le suivit; ce fut une affreuse mélee.

Malgré l'huile et le plomb qui pleuvaient à l'entour,

Barberousse parvint au sommet de la tour.

Tout fuyait. Frédéric, sur cette plate-forme.

Ne trouva qu'un guerrier d'une stature énorme.
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Seul, et tenant en main comme on tient im épicii

Un grand sceptre dont l'aigle était rougie au teu.

11 en frappait nos rangs comme un homme tjui fauche.

L'empereur, arrachant le gant de sa main gauche.

Allait le lui jeter, c^uand ce baron d'enfer

Lui brûla sa main nue avec l'aigle de fer.

L'empereur frémissant poussa deux cris horribles.

Il saisit le géant entre ses poings terribles.

Et rétreignit si tort sur son corset d'airam

Que son talon fît choir Jeux créneaux dans le Rhin.

Ce spectacle un moment suspendit la bataille.

Le burgrave, étouffé, vaincu malgré sa taille.

Tomba de sa hauteur, sans haleine et sans voix.

Frédéric, — je l'ai vu tout comme je vous vois, —
Avant de le happer lui leva sa visière.

Tout à coup l'empereur ht un pas en arrière

,

De surprise et de haine il parut ébloui

,

Laissa tomber sa hache et s'écria : C'est lui !

Puis il dit: — Lève-toi! va! suis ta destinée!

Je t'attends, misérable, à ta centième année!—
L'autre alors éclata de rire, et répondit :

— César! plus que jamais je te hais! sois maudit! —
Et nous restâmes là, tous, croyant voir un rêve.

Comme si saint Michel, debout, tenant le glaive.

Terrible, l'œil en flamme et le pied sur Satan,

Soudain jetait l'épée et lui disait : Va-t'en!

[L'entretien continuait ainsi sur Barbcrousse , et l'on agitait la question de savoir

s'il s'était, oui ou non, noyé dans le Cvdnus. En ce moment, survenait vivement

un des vovageurs.]

I

ARNOLD.
I

Je vous admire tous! vraiment! je vous le dis!

Vous êtes dans les monts des chevaliers bandits.

Errants, perdus, fort loin de toute trace humaine;

Le brouillard vous aveugle et le hasard vous mène;

Peut-être une embuscade en cette ombre vous suit;

Tout vous menace ici, la tempête, la nuit,

Le ravin, la forêt, les voleurs, les burgravcs,

Et votre grave afïaire en des périls si graves,

Le souci sérieux dont je vous vois rêvant.

Le voici : Barberousse est-il mort ou vivant.'

[haql'IN.
I

Ah! voilà ce poltron d'Arnold!
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[ARNOLD.]

O pauvres têtes !

Poiivez-vous seulement reconnaître où vous êtes ?

Non. Je ne suis pas seul à m'alarmer ainsi.

Tout à l'heure, tenez, j'ai parle près d'ici

A la vieille, tu sais, Hermann?

[hermann.]

Ah! l'étrangère

Que les uns disent folle et les autres sorcière.

Qui voyage avec nous depuis près d'un grand mois

Et ramasse partout des herbes dans les bois?

|rcllon.]

On ignore son nom , on ignore son âge.

Elle vient de très loin, si j'en crois son visage

Brûlé par le soleil et creusé par le temps.

Je ne sais pas pourquoi ,
j'en ai peur.

[ARNOLD.]

Je l'entends

Marcher toujours la nuit.

I

ROLLON.
I

Son (Cil sombre et morose

Sans cesse à l'horizon va cherchant uLielquc chose.

[haquin.]

Sa science pourtant te kit bonne, Rollon,

Le jour oii ce serpent te mordit au talon.

I

ROLLON.
I

Oui, je lui dois la vie. Eh bien, elle m'effraie.

Son silence, son air, sa tristesse d'orfraie,

Son regard profond, clair, et terrible partois.

Sa science sans fond à laquelle je crois.

Tout cela m'épouvante.

friiUDON.]

Elle sait plus de choses

Que l'on n'en doit savoir.

[gondicarius.]

Parledui, si tu l'oses
;

Car la voici qui vient.
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(ARNOLD.
I

TeuJon, demande-lui

Si nous ne courons pas de danger auiourdhui

,

Et SI ce campement est sûr.

[Parait Gii.inlumuM, les yciix tixcs à terre.
1

I'teudon.]

I le! la sorcière!

Où sommes-nous?

[gu.\nhi;i\iara.]

Je vois le bois et la bruyère

(]lomme toi. Voilà tout.

|teudon.]

Crois-tu qu'en ce vallon

Nous taisons sagement de camper.^

|guanhum.\ra.]

C'est selon.

[rollon.
I

(^uc regardes-tu là.'

[GL'ANHUMARA.
I

Cet oiseau cjui s'envole.

[teudon.]

Que nous présage-t-il .''

[guanhumara.]

Rien de bon.

I

HERMANN.]

Elle est toile !

[guanhumara.
I

Le bufgravc est le loup; l'agneau, c'est le marchand.

(teudon.)

Que nous conseilles-tu.'

[guanhumara.
J

De partir sur-le-champ.

I
Elle paise.]
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[ARNOLD.]

Hé bien, qu'en dites-vous?

[teudon.]

Je dis que cette temme

Avec ses quatre mots m'a glacé jusqu'à l'âme.

Partons, ma toi, partons!

[hermann.
I

Partir! à quel propos?

Riez de cette toile et restez en repos.

D'où vient-elle? mystère! où va-t-elle? problème!

Elle ne paraît pas le savoir elle-même.

Et c'est de sa frayeur que nous nous occupons !

Ce campement est sûr et je vous en réponds.

Restons-donc !

[plusieurs voix.]

Oui, restons!

[Entre Sw.in effare.]

[SWAN.
I

J'accours, à perdre haleine.

Mes amis ! Tout à l'heure un moine dans la plaine

Passait, se hâtant fort. J'ai crié : Bon vieillard.

Est-il quelque château derrière ce brouillard?

— Oui, m'a-t-il dit. — Le nom de ce château, messire?

Le moine a répondu : — Je ne puis vous le dire,

Car c'est un nom maudit qu'on ne prononce pas.

Le pape le défend. Puis il m'a dit tout bas :

— Écoutez-moi. Ce roc, bâti sur un abîme,

Après avoir, dit-on, vu jadis un grand crime.

Resta quinze ans désert, et puis fut démoli

Par l'Ordre teutonique; entîn les ans, l'oubli,

L'etïaçaient ,
quand un jour, le maître, homme lantasque.

Ayant changé de nom comme on change de masque,

Y revint. Depuis lors, du démon possédés.

Ces murs mystérieux ne sont plus regardés

Que par des yeux troublés d'horreur et d'épouvante. —
Cela dit, le vieillard m'a quitté.

|haquin.
I

Je me vante

D'être un bon compagnon. Pourtant. .

.
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[hermann.'I

Vous avez peur,

Vous aussi !

[haquin.]

Ce château. . . cache dans la vapeur. .

.

[kunz.]

Ecoutez ! écoutez ! Avez-vous ouï dire

Qu'il est dans le Taunus, entre Cologne et Spire,

Sur un roc, près duijuel les monts sont des coteau.\.

Un château renommé parmi tous les châteaux.

Et dans ce burg, construit sur un monceau de laves,

Un burgrave fameux parmi tous les burgraves?. .

.

[C'est le commencement de la déclaration hautaine que le poète mettra dans la

bouche de Job lui-même parlant au mendiant, à la lin du premier acte, et qui se

termine ainsi :]

Rien n'a fléchi, rien n'a dompté, rien n"a ployé

Ce vieux titan du Rhin, Job Texcommunié.

— Vous a-t-on dit cela.^

[tecdon.
I

Sans doute. Apres?

[kunz.
I

Je tremble

En vous parlant. — Hé bien! je ne sais, il me semble

Sentir un vent de mort souffler dans ces vallons.

Dieu seul depuis deux jours peut voir où nous allons.

J'ai passé près du burg de Job, dans ma jeunesse.

Une fois. C'est assez pour que je le connaisse.

Or, est-ce un leurre, un jeu du brouillard et du soir.^

Tout à l'heure j'ai cru dans la brume entrevoir.

Sur le haut d'un rocher, semé de blocs énormes.

Je ne sais quelles tours sinistres et difformes.

Si c'était le château du grand burgrave.''

JJOSSIUS.J

Erreur !

Le seul fort que n'ait point démoli l'empereur

Dans tout le Wisperthal, c'est le burg de cet homme.

Nous en sommes tort loin. Je me signe et le nomme :
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C'est Heppenheiî, donjon hideux, lieu détesté.

Kunz a raison, malheur à qui passe à côté !

Les barons sont tombés, les burgs jonchent la plaine;

De toute la forêt il ne reste qu'un chêne.

Mais ce chêne, c'est Job, le chef du vieux manoir.

Sur sa tour, tu l'as dit, flotte un grand drapeau noir.

Pourtant, s'il a gardé sur son rocher infâme

Le même drapeau noir, il n'a plus la même âme.

Mais voici qu'il déchoit, le vieillard grand et fort!

Si j'en crois ce qu'un juit me disait à Francfort,

Après avoir été chez Job dix ans esclave.

Ce cœur, dont la colère était comme une lave,

S'est glacé. Job commence à pencher maintenant.

Il est triste et pensif. Son fils, son lieutenant.

L'a remplacé d'abord; puis Hatto, le franc-comte,

L'aîné des petits-fils, a détrôné sans honte

Son père et son aïeul, et gouverne à présent.

La famille à Hatto cède en le jalousant.

Parmi tous ces maudits, de leurs débats froissée,

Tremble une pauvre fille à l'aîné fiancée.

Pupille du vieux Job et comtesse du Rhin.

Job n'est plus chevalier, père, ni suzerain;

Il semble avoir brise son epee et sa lance;

Durant des mois entiers il garde le silence.

Et, la nuit, on le voit parfois, pâle, accablé.

Entrer dans un caveau dont il a seul la clé.

Qu'j fait-il P on ne sait. Sentant venir son heure.

Sans doute il compte là tous ses crimes, et pleure.

II ne paraîtrait plus avoir rien de vivant

Si son œil ne cherchait avec douceur souvent

Un jeune homme arrive depuis peu, fort novice.

Au château d'HeppenhefF pour y prendre service,

Que le vieillard, puni dans sa postérité.

Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté.

Spadaccli, je crois, c'est le nom qu'on lui forge.

[GUANIIUMARA, qui traverse au fond le théâtre, et passe.

George Spadaceli!

I JOSSIUS surpris, se retournant.
|

George! avais-je dit George?..

C'est qu'il .s'appelle George en effet. — Le Matto

Et ses frères font rage en cet affreux château

,
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Palais mystérieux ijuassicgcnt les tempêtes.

Aux margraves, aux ducs, Ilatto donne des fctcs,

\'crsc à la fois le sang et le vin sous ses pieds

Et fait par ses captifs servir ses conviés.

Les fils du comte Joh sont pires que leur père;

LctTroi plus cjuc jamais entoure leur repaire.

Mais ce burg est au moins à vingt milles d'ici.

Ne craignez rien, amis!

[Une cclairck s'est faite dans le brouillard.

Le biirj; d'Heppcnheff apparaît au loin, surmonte du drapeau noir.]

[kunz.]

Silence ! le voici !

Le drapeau noir !

|gondicarius.]

[haquin.
I

Grand Dieu !

I

ROLLON.J

La montagne maudite !

[ARNOLD.
I

Quand je vous le disais ! Fuyons !

[teudon.]

Oui, partons vite !

[Reparaît Guanhumara.]

Nous suivons ton conseil, et nous partons.

[guanhumara.]

Restez !

[kunz.]

Que ditelle.''

I

GUANHUMARA.
|

Je dis, pauvres épouvantés.

Que vous serez surpris par la nuit cjui s'approche

Avant d'avoir tourné le pied de cette roche,

Et que SI par malheur vos pas sont entendus...

I
h-.ntre \\'it!n>U. Guanhumara l'apercevant.]

Je dis qu'il est trop tard. Vous êtes tous perdus!

[ Les voyageurs inquiets entourent Witholi.]

THÉÂTRE. — in. 38

lupniUEAiF. ^JTlo^*Ll.
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[teudon.]

Qu'est cet homme?

[rollon.
I

Un archer ! quelque espion du burgruve !

[WITHOLF.J

Je suis ce que demain vous serez tous. Esclave.

[ARNOLD.]

Tuons-le !

[WITIIOLF.
I

Tue2-moi. Rien ne change entre nous.

Je serai dès ce soir ce que vous serez tous

Demain. — Mort.

[teudon.
J

Mais enfin, d'où vicns-tu, misérable.''

|\VITHOLF.]

Moins haut! — Dans ces forêts, retraite impénétrable.

Une triple embuscade est dressée en tout temps

Dans ces bois. Moi, je suis la vedette. J'attends.

Vous êtes au milieu du piège. A la nuit close

C'est moi qui suis chargé d'avertir, et la chose

Est facile. Je n'ai qu'à pencher un moment

Ma gourde sur ce teu que je vois là dormant;

J'en vais taire soudain jaillir des flammes bleues

Qu'à travers le brouillard on distingue à deux lieues.

Vous verrez sur ce burg s'allumer un fanal;

Puis, quand j'aurai trois fois répété le signal,

Vous sentirez sur vous, quel que soit votre nombre,

La grande main de Job se refermer dans l'ombre;

Tout sera dit; demain, jeune et vieux, sage et fou.

Vous serez tous là haut avec la chaîne au cou.

Si je pousse un seul cri , vous êtes morts.

I

ARNOLD.]

[VCITMOLK.
)

Lutter est inutile et fuir est impossible.

[ARNOLD.
I

Ainsi nous voilà tous esclaves !

Horrible !
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[WITHOLF.]

Si je veux.

Ecoutez. —• Maintenant, petits-fils et neveux

Régnent au lieu de Joh. Moi, j'aimais le vieux maître.

Les leunes, moms vaillants, et plus maudits peut-être.

Me fatiguent. Je songe à m'entuir. Seul je puis

Vous sauver. L'entreprise est difficile, et puis.

Si Hatto me reprend, je mourrai sur la roue.

La partie est terrible. Esclave, je la joue.

Mais il taut me payer pour riscjuer de tels coups.

Voyons, faisons le jeu. Je mets ma tête. Et vous.?

I

KUNZ.]

Vingt ducats d'or.

|teudon.
I

Non, cent.

[WITHOLF.J

Est-ce tout.''

[teudon.
I

Eh bien , mille.

Sauve-nous. Et demain, à Caub, sa bonne ville,

Le comte palatin , dont je suis l'argentier.

Te fera hautement devant le monde entier.

Puisqu'un reste d'honneur dans ton âme encor vibre.

De paysan bourgeois et d'esclave homme libre.

[WITHOLF.]

Mille ducats, c'est bien; la liberté, c'est mieux!

Ici s'arrête le manuscrit du Prologue. M:iis il est aisé de conjecturer quel était le

dénouement. Vingt vers au plus y pouvaient suffire. La montagne tout à coup s'éclai-

rait de torches; des hommes d'armes en nombre enveloppaient les gens du convoi;

Hatto apparaissait, railleur et féroce ; il faisait charger de chaînes l'esclave trahisseur,

lui promettant la roue qu'il avait prévue, et il emmenait captifs au burg les vov.i-

geurs consternés.

ACTE I.

On ne trouve dans le manuscrit inédit aucune trace, aucune esquisse de l'action

historique. \'ictor Hugo avait voulu sans doute commencer par arrêter les lignes du

drame de famille. Mais, quand il se mit à écrire le premier acte, sa pensée, même
sur ce point, semble avoir été confuse encore. Guanhumara ne poursuivait pas sa

propre vengeance, mais celle d'une sœur morte, dont Otbi-rt était le pctit-tîls. Elle

38.
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avait Fait jurer à (Jtbcrt enfant, sur le corps de sa mère, de frapper le meurtrier.

— Rc-gina, aimée d'Otbert , n'était pas mourante.

De cette ébauche du premier acte, il restera pour la pièce d'assez nombreux vers

et l'éloquente et passionnée protestation d'amour d'Otbert à Régina. Une belle page

inédite appartient en propre au premier proiet; c'est la généreuse révolte d'Otbert à la

pensée de déserter la maison de son bienfaiteur.

Le décor devait être celui de l'acte définitif, la Galerie des Portraits. Dans une

première scène, qui n'a pas été écrite, les voyageurs du Prologue, devenus esclaves,

se seraient entretenus surtout de Guanhumara et auraient achevé de poser le per-

sonnage, seulement entrevu au Prologue.

SCENE II.

LBntre RÉGINA, suivie de GEOR.GE.]

GEORGE.

Un mot!

RKGINA.

Non! Si quelqu'un venait!

GEORGE.

Mais. .

.

RÉGINA.

Laissez-moi !

Vous devriez avoir pitic de mon cfFroi !

Ah! vous ne m'aimez pas!

GEORGE.

Moi ! . . . Régina ! — Madame !

.

Mais vous avez mon cœur! mais vous avez mon âme!

Mon coeur pour cette vie, et puis mon âme après!

Mais pour vous je mourrais et je me damnerais !

Du jour où je vous vis dans ce fatal repaire,

Sans l'amour d'une mère et sans l'appui d'un père,

Belle et calme au milieu de ces bandits jalou.x,

.Je vous aimai. Mes yeux, madame, allaient à vous,

Dans ce sombre château plein de crimes sans nombre.

Comme au seul lys du gouffre, au seul astre de l'ombre!

Votre œil est pur, vos chants sont doux, vous rayonnez!

— Hélas! je suis jaloux, aussi, moi! — Dieu! — Tenez,

Devant moi, tout à l'heure, en ce banquet infâme,

Hatto vou-i regardait avec des yeux de flamme.

Il cherchait à vous plaire, il vous parlait toujours.

Et moi! moi, je sentais à bouillonnements sourds.

De mon citur à mon front qu'un teu sinistre éclaire,
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Monter toute ma haine et toute ma colère!

Je me suis retenu, j'aurais dû tout briser!

RKCINA.

Là, voyons, calmez-vous!

GF.ORGR.

Entant! donne un baiser,

Je te donne mon sang ! . .

.

[Suit l'ardente effusion d'Otbcrt, reprise dans le tlraine.]

REGINA.

Hélas! si vous m'aimez, moi, je vous aime aussi.

Mais, malheureux! Hatto seul est le maître ici;

Il est mon fiancé. S'il ouvrait cette porte.

S'il entrait , ce serait votre mort !

GEORGE.

Que m unporte!

Vous voir et vous parler, puis mourir, j'y consens.

Ceux qui meurent aimés et meurent innocents

Sont heureux. Aimez-moi! que m'importe le reste!

Cette vie est déserte, aride, âpre et funeste.

Il faut bien par instants, dans ce lieu de douleur,

Un peu d'eau pour la soit et d'amour pour le cœur!

Oh! quand vous êtes là, tout en moi se réveille.

Ton regard sur mes yeux, ta voix dans mon oreille.

C'est le ciel! -- Régina, je suis si triste, hélas!

Je te l'ai déjà dit, je ne m'appelle pas

Le comte Otbert. Je vins dans ce burg l'autre année.

Fuyant, ou, que sait-on? cherchant ma destinée.

Il me fallait un nom et j'ai pris celui-là.

Le jour où notre amour à nous se révéla,

Je te l'ai dit. Je suis un pauvre capitaine,

I lomme de ferme épée et de race incertaine

,

Peut-être moins qu'un sert, peut-être autant qu'un roi.

Surtout, je le sens là, je suis digne de toi.

Ma pensée est en moi, comme au fourreau ma lame.

Sans tache, et je prétends vous épouser, madame.

Je suis né dans la nuit, mais j'aspire au grand jour,

J'aspire à votre main, j'aspire à votre amour;

Poussé par mille instincts dont j'ignore les causes,

Je cherche les sommets, j'aime les grandes choses,
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Comme si le destin m'avait mis dans le cœur

Du sang de montagnard ou du sang d'empereur.

M'acceptez-vous ainsi P

RÉGINA.

Je t'aime !

GEORGE.

Eh bien, écoute.

Je ne t'ai pas tout dit. Vers ces monts qu'on redoute,

Sais-tu qui m'a poussé dans ce burg criminel.''

Je suis corse; du moins du côté maternel.

— La Corse! pays sombre, 011 toute plaie est fraîche.

Où le sang toujours fume et jamais ne se sèche.

Où l'on vieillit cent ans, n'ayant plus qu'un instinct,

La haine, cendre rouge, au fond du cœur éteint! —
Tout enfant, j'ai vécu, pauvre et nu, sous des chaumes;

J'ai vu des visions, des spectres, des fantômes.

J'ai juré par des noms qui laissent le remords.

Et j'ai posé ma main sur le crâne des morts.

Et depuis ce temps-là, comme un forçat sa chaîne.

Je traîne un lourd serment de vengeance et de haine ;

Ma race sur moi pèse, et j'ai sa mission;

Je porte tout, l'injure et l'expiation;

A des morts vénères je dois une victime,

Un meurtre pour un meurtre, un crime pour un crime;

Quelqu'un peut tout à coup , .sans retard , sans merci

,

Réclamer cette dette, — et je me cache ici.

Dans ce burg sépare de l'Europe chrétienne.

Du moins je ne crains pas que mon créancier vienne.

Ne laissant d'autre choix à mon cœur effrayé

Que d'être sans honneur ou d'être sans pitié.

Voilà dix ans qu'ainsi je fuis de rive en rive.

Mais juge à quel degré de misère j'arrive;

Si jamais ce serment me vient envelopper.

Je ne sais même pas qui je devrai frapper.

J'ai juré. Voilà tout. O pauvre âme trompée.

Je croyais être un homme et ne suis qu'une épée.

— Non, pas même une épée. Un poignard! — Une main

Peut me saisir ce soir, m'ensanglanter demain !

RHGINA.

Otbert ! . .

.

GEORGE.

()uij parle, amie! oui, rends-moi le courage!
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Avec ta Joucc main ccartc ce nnaj^c.

Sans toi je me tuerais, car la tombe est un port.

Vous êtes deux ici ijue i'aime. Toi d'abord,

Toi surtout, ma beauté, mon bonheur, mon sourire!

Puis ce noble vieillard qu'on hait et que j'admire.

Et qui fait sur ce roc terrible et détesté

Rayonner tant de gloire et tant de majesté.

Moi qui suis sans parents, qu'aucun amour ne lie.

Je vous aime tous deux, car près de vous j'oublie,

Et mon âme, qu'étreint une fatale loi.

Près de lui se sent grande et pure près de toi.

Il la baise au front. Guanhumara, qu'ils n'aperçoivent pas,

paraît au tond du théâtre.

— Mais maintenant, adieu. Va. Va, mon bien suprême!

.lai voulu seulement te dire que je t'aime!

Rcgina sort par la porte bâtarde, qui se referme sur elle.

SCÈNE III.

GEORGE, GUANHUMARA.

GUANHUMARA, debout, au fond, sous les piliers du promenoir.

George Spadaceli!

GEORGE, se retournant.

Grand Dieu ! qui sait mon nom ?

GUANHUMARA, faisant un pas.

Moi.

GEORGE.

Toi P Qui donc es-tu .''

GUANHUMARA.

Me reconnais-tu ?

GEORGE.

Non.

GUANHUMARA.

Je suis, puisque tu veux savoir comme on me nomme,

Celle qui vit mourir, par le crime d'un homme.

Ton aïeul sur le roc du fossé d'un château

,

La femme qu'il aimait, ma sœur, sous le couteau.

Ton père dans l'exil, tes sœurs dans la misère;

Je suis celle qui fut vendue avec ton père.

Dans Altona, le cou sous le carcan penché,

O douleur! et liée au poteau du marché;
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Celle qui l'a suivi de rivage en rivage.

Comme lui soixante ans traînée en esclavage,

Et cjui, loin de ces lieux qu'enfin mon pas atteint.

Berça ton père enfant et vieillard le soutint;

Celle qui, tout petit, te prit, désespérée.

Posa ta main au front de ta mère expirée,

Et te fit, l'œil fixé sur le sombre avenir,

Bégayer des serments que Ihomme doit tenir.

Je suis lombre des maux passes, l'éclair, le glaive.

Toute ta race enfin qui devant toi se lève.

Qui te prend par la main, qui t'étreint dans ses bras.

Qui te dit : Venge-nous! et que tu vengeras!

GEORGE.

Grand Dieu! Guanhumara!

GUANHUMARA.

La sœur de ton aïeule.

Ingrat! tu m'avais lui!

GEORGE.

Ma mère!

GUANHUMARA.

J'étais seule.

Ma hutte de roseaux près du Seleph , l'abri

Où ton père était mort, où je t'avais nourri.

Où je t'élevais, toi, notre unique espérance.

Tu l'as fui! — J'ai fi'anchi les mers, les monts, la l^'rance;

Voilà dix ans que j'erre ainsi sans te trouver.

Enfin au rendez-vous je devais arriver.

Toujours au lieu fatal Dieu par la main nous mène.

Méconnaissable, esclave et traînant cette chaîne,

Je te retrouve enfin dans ce burg abhorre

Déchu, déshonoré.

GEORGE.

Mère! déshonoré!

GUANHUMARA.

Un Corse est sans honneur tant qu'il est sans vengeance.

GEORGE.

Quittez ces fers.
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GLANHUMARA.

Je sens les fers moins que l'offense.

Ma chaîne me Jéguise et je suis bien ainsi.

Je suis venue exprès me taire prendre ici.

Depuis près d'un grand mois je me suis contenue.

Je rôde autour de toi sans être reconnue;

Ma science a sauve la tille du château.

Et l'on me laisse libre, et...

Elle voit le poignard que George porte à sa ceinture.

voici ton couteau !

Donne.
Elle saisit le poignard et le tire du fourreau.

Levant les yeux au ciel.

O deux rayonnants! ô profondeurs sacrées!

Vaste sérénité des voûtes azurées !

Soleil dont les ardeurs m'ont fait ce front tlétri

Qui jamais ne fut jeune et n'a jamais souri.

Toi, compagnon d'exil, vieil anneau de mes chaînes.

Bois, monts, vous m'entendez, et vous aussi, grands chênes

Qui versez tant de nuit de vos sombres rameaux.

Je voue à ce poignard l'auteur de tous nos maux !

— George, es-tu prêt.'

GEORGE.

Ma mère ! . .

.

GUANHLMARA.

Es-tu prétr

GEORGE.

OÙ devra s'accomplir cène aaion terrible .'

GUANHUMARA.

Ici.

GEORGE.

Quand?
GU.\XHUMAilA.

Demain.

GEORGE.

Dis, toi dont mon sort dépend.

Qui devrai-je frapper?

GLANHUMARA.

Tu verras en frappant.

Sort horrible!
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\'oici un développement tout autre de la scène entre Otbert et Re'gina, que

Victor Hugo a voulu conserver sans doute à cause du beau cri d'Otbert.

régina.

Eh bien, si vous m'aimez, moi je vous aime aussi;

Et pour moi maintenant vous êtes tout ici.

Ce Hatto, je n'en puis supporter la pensée.

Je le hais! et pourtant je lui suis fiancée!

Sauvez-moi de lui, comte, échappons-nous tous deux.

Fuyons! arrachez-moi de ce château hideux!

OTBERT.

Régina!... Quand je vins dans ce burg, l'autre année.

Fuyant, ou, que sait-on P cherchant ma destinée.

Qu'y trouvai-je? un vieillard, grand, maudit, affaissé

Sous le poids inconnu d'un effrayant passé.

Triste aïeul entouré d'une horrible famille.

Et n'ayant pour tout bien cjue vous, ô jeune fille.

Vous son dernier espoir, vous son dernier flambeau,

Aube qui blanchissez le seuil de son tombeau!

Ce vieillard m'accueillit, et de sa main hautaine

Il me ceignit l'cpée et me fit capitaine,

Me mit dans sa maison et me dit : Reste, enfant!

Aujourd'hui contre l'âge en vain il se défend.

Un noir souci l'accable et le tombeau l'attire;

Ce n'est qu'en vous voyant qu'il retrouve un sourire.

Hélas! et vous vouiez que moi, reçu par lui.

Moi qu'il choisit parfois pour guide et pour appui.

Moi, dans lequel il croit comme en sa citadelle.

Je gagne, avec son or, quelque archer infidèle.

Ou, grand Dieu! dans sa chambre à tâtons introduit,

J'aille voler sa clef sous son chevet la nuit,

Et qu'enfin au vieillard qui m'aime et se confie.

Je vous dérobe, vous, son bien, sa foi, sa vie!

Régina, vous voulez que je fasse cela!

Et, pareil à Caïn quand Dieu l'interpella.

Que j'entende une voi.\, en quelque lieu que j'aille.

Sortant de chaque pierre et de chaque muraille,

Me reprocher, au seuil de toutes les maisons.

Cette hospitalité payée en trahisons !
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Victor Hugo n'avait pas encore abandonne son plan primitif quand il arriva au

second acte, et il en écrivit conformément à ce plan près de la moitié. 11 y appor-

tait toutefois déjà une modification importante : Otbert, ou George, était main-

tenant le fils de Job, et c'est par la main du fils que Guanhumara voulait frapper le

père. — Régina n'était toujours pas mourante.

Tout ce commencement devenu inutile égale en intérêt le Prologue. Victor Hugo

trouvera à y reprendre les éléments de la scène de Job, les vers émouvants où il raconte

l'enfance et l'enlèvement de son dernier- né; mais il y laissera, sans l'employer, une

admirable scène, qui vraiment manque au drame : la rencontre de Guanhumara

et de Frédéric Barberousse, mvstérieux l'un pour l'autre, attirés l'un vers l'autre;

l'impression en est profonde.

ACTE II.

l..\ S.\LLE DES P.\NOPLlES.

A droite, un petit autel creusé dans l'épaisseur de la muraille et auquel snnt suspendus un cnr d'ivoire

sculpté et une grande épée. Sur l'autel, une statue couronnée, avec cette inscription ; S\\( l<>

KAROLt) MAf'.NO. Devant la statue, une lampe à chaîne, allumée.

A gauche, une porte. Au fond, une galerie laissant voir le ciel. Murailles de basalte nues, d'un aspect

rude et sévère; armures complètes adossées à tous les piliers.

SCÈNE I.

Au lever du rideau, le mendi.ant est couché sur la dalle devant l'autel ^t paraît profondément en-

dormi. Gl-.4Nhum.\ra entre avec précaution et regarde autour d'elle. Del-s oivriers esclaves, la chame

au cou, le tablier de cuir sur le ventre, la suivent.

PREMIER OUVRIER,

désignant à Guanhumara une des baies de la galerie au fond.

Tenez, notre atelier est là. Sous ces tilleuls.

GUANHUMARA , à elle-même.

George n'est pas encor venu.

Aux ouvriers.

Vous êtes seuls

Dans cet atelier.''

pri:mier ouvrier.

Seuls tous deux.

GU.\NHUM.\R.\, apercevant le mendiant.

Quel est cet homme?

PREMIER ouvrier.

Ça! c'est le mendiant cjuc le vieux seigneur nomme
Son hôte.
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DEUXIEME OUVRIER.

Hier en entrant il est venu tout droit.

Comme si dès longtemps il connaissait lendroit,

A cet autel où pend le cor de Charlemagnc.

PREMIER OUVRIER.

Quand on est vieux et las, bientôt le sommeil gagne.

Il s'est mis à prier, puis s'est endormi là.

GUANHUMARA, s'approchant du mendiant.

11 dort.

Revenant sur le théâtre.

L'autre sera bientôt comme cela,

Couché tout de son long sur une pierre nue.

Elle tire de sa poitrine une bourse et la donne aux esclaves.

Servez-moi bien.

PREMIER OUVRIER.

La paie est toujours bien venue.

• GUANHUMARA, baissant la voi.x.

Vous est-il malaisé, — dis-moi, toi, compagnon.

D'avoir dans ce château cjuatre planches?

PREMIER OUVRIER.

Mais non.

il suffit d'un sapin. La montagne en est pleine.

GUANHUMARA.

Les pourriez-vous avoir dans une heure ?

PREMIER OUVRIER.

Sans peine.

GUANHUMARA.

Vous restez toujours seuls dans votre atelier.''

PREMIER OUVRIER.

Oui.

DEUXIÈME OUVRIER.

Personne ne nous voit. Nous pouvons aujourd'hui

Rire, boire et chanter et rabattre nos manches.
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FKl.Mll-.k 01 \R1ER.

Que faudra-t-ll vous taire avec les quatre planches?

GUANHUMARA.
Un cercueil.

PRIIMIER OUVRIER.

C'est dit.

GUANHUMARA.

Quand me l'apporterez- vous.'

DEUXIÈME OUVRIER.

Nous avons le marteau, les planches et les clous.

Avant ce soir.

PREMIER OUVRIER.

Après.?

GUANHUMARA.

Montez la bière ouverte

Par l'escalier secret de la salle déserte

Dans l'oratoire.

PREMIER OUVRIER.

Bon.

DEUXIÈME 0UVRII:R, poussant le coude à l'autre.

Demande Iheure, Eloi.

GUANHUMARA.

Deux heures après l'heure où la nourrice et moi

Nous portons i'hypocras là-haut à la comtesse.

— Ecoutez. — Sans parler, sans bruit, avec vitesse.

Entrez dans l'oratoire à pas sourds, avec soin.

Vous trouverez dans l'ombre, à terre, dans un coin.

Un corps enveloppe dans un drap mortuaire.

Une femme. Prenez, sans lever le suaire,

Cette kmme, — suivez ceci de point en point, —
Mettez-la dans la bière et ne l'y clouez point.

— D'ailleurs, je serai là.

PREMIER OUVRIER.

Que ferons-nous ensuite?

GUANHUMAR.\, après un moment d'hésitation.

Soit! je vais tout vous dire et, si vous faites vite.

Bien et discrètement, vingt sous d'or.
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DEUXIÈME OUVRIER.

C'est au mieux.

Bon!

PREMIER OUVRIER.

GUANHUMARA.

Vous VOUS laisserez par moi bander les yeux.

Vous prendrez le cercueil, puis me tenant la robe,

En un lieu, dont l'entrée au regard se dérobe,

Vous me suivrez.

PREMIER OUVRIER.

Ce lieu.''

GUANHUMARA.

De tous est mconnu.

DEUXIÈME OUVRIER.

Et puis on s'en ira comme on sera venu.?

Sain et sauf.''

GUANHUMARA.

Sain et sauf.

PREMIER OUVRIER.

Mais. .

.

GUANHUMARA.

Au bout d'un anart d'heure

Vous aurez des vivants regagné la demeure.

PREMIER OUVRIER.

Libres, en plein air?

GUANHUMARA.

Oui.

PREMIER OUVRIER.

Nul danger, vingt sous d'or... —
DEUXIÈME OUVRIER.

C'est fait.

GUANHUMARA.

N'oubliez rien.

PREMIER OUVRIER.

Non.
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GUANHUMARA.
f

Ecoutez encor.

Si vous dites un mot de la chose à personne,

— Vous savez mon pouvoir. . .
—

PREMIER OUVRIER.

Quel regard !

DEUXIÈME OUVRIliR.

J'en frissonne !

GUANHUMARA.

Avant que mes secrets soient par vous révèles,

Vous tomberez tous deux morts à l'instant. — Allez.

Les deux esclaves sortent.

SCÈNE II.

GUANHUMARA, puis LE MENDIANT.

GUANHUMARA.

Oh! j'ai gémi longtemps! toute l'eau de la nue

A coulé sur mon front, et je suis devenue

Hideuse et formidable à force de souffrir.

J'ai vécu soixante ans de ce qui tait mourir,

De douleur. Faim, misère, exil, pliaient ma tcte.

J'ai vu le Nil, l'Indus, l'océan, la tempête.

Et les immenses nuits des pôles étoiles.

J'errais, étudiant dans les bois non foulés.

Pâle, effrayante à voir, terrible aux lions mêmes.

Les herbes, les poisons, et les philtres suprêmes

Qui font qu'un trépassé redevient tout d'abord

Vivant, et qu'un vivant prend la face d'un mort.

J'ai tout subi, simoun brûlant, bise glacée.

Un maître à coups de fouet devant lui m'a chassée.

Jamais je n'ai chanté, rarement j'ai dormi.

Mais enfin...

Se penchant et semblant fouiller des yeux dans l'ombre.

ScEur ! ma sœur ! je tiens notre ennemi !

Je le tiens! Maintenant il suffit, — voici l'heure, —
D'un mot pour qu'il pâlisse et d'un coup pour qu'il meure.

Relevant la tcte.

Quand je songe à la main qui frappera ce coup.
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Je frissonne de joie et d'horreur. — Souffrez tout,

Mais vengez-vous au moins ! Un jour paie une vie.

Depuis quelques instants le mendiant s'est éveille.

Il s'est levé et est reste silencieu.x, l'œil hxc sur Guanhumara.

LE MENDIANT.

Que fais-tu là?

GUANHUMARA. (Elle se retourne et regarde le mendiant fixement.)

Je songe, — et je ris.

LE MENDIANT.

Je t'envie.

Se rapprocliant d'elle.

Tu ris, dis-tu? — Quel rêve horrible as-tu rêve?

Je t'ai vue Incliner ton front vers le pavé,

Et dire en te courbant des mots pleins de mystère.

Comme si tu parlais à quelcju'un sous la terre.

GUANHUMARA.
Soit.

LE MENDIANT.

Ton Iront est tout noir.

GUANHUMARA.

Mais mon cœur est riant.

LE MENDI.\NT, considérant Guanhumara.

QiTes-tu, femme?

GUANHUMARA, montrant sa chaîne.

Une esclave. Et vous?

LE MENDIANT, montrant ses haillons.

Un mendiant.

— Fus-tu toujours esclave en ce burg:'

GUANHUMARA.

Que t'importe !

Ma jeunesse est un souffle éteint, ma vie est morte.

Mes jours ont hii, chassés loin de mon front pjli

Par le vent du passé dans l'ombre de l'oubli.
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Des heures oue Dieu tait le nombre m'importune;

Je n'en regrette rien et je n'en veux plus tju'une.

\ u-t"en !

LE MENDIANT.

Que penses-tu de tes maîtres?

GUANHUMARA.

Moi? rien.

LE MENDUNT.

Pourquoi donc portes-tu ce bandeau syrien?

PUANHUMARA.
Que t'importe !

LE MENDUNT.

As-tu pris cette mode en Asie?

GUANHU^L\RA.

En viens-tu donc?

LE MENDUNT.

Peut-être.

GUANHUMARA. (Elle fait un pas vers lui.)

Ah ! . . Près de Séleucie

J'ai longtemps habité dans des lieux mconnus,

Sur les bords du Séleph.

LE MENDIANT.

Je sais, l'ancien Cydnus.

On s'est bien battu là!

GUANHUMARA.

Je voyais les batailles.

Les Francs ont les grands cœurs, les Turcs les grandes tailles.

Héros contre géants.

LE MENDLANT.

Pour passer le torrent.

On luttait dans les flots corps à corps.

GUANHUkLARA.

Le courant

Emportait les blessés, et parfois la rivière

Kn jetait dans les joncs au seuil de ma chaumière.

THEATRE. UI. 39
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Moi ]e !es recueillais quand jerrais près du bord.

J'en ai sauvé plus d'un que, certe, on a cru mort.

Un entre autres, — voilà dix-sept ans... —

LE MENDIANT.

Capitaine ?

GUANHUMARA.

Oui, vieux, vêtu de pourpre et la muie hautaine.

Le mendiant retrousse sa manche de bure et détache de son bras

un bracelet d'or qu'il présente à Guanhumara.

LE MENDIANT.

Tiens, prends ce bracelet.

GUANHUMARA, examinant le bracelet et le mendiant tour à tour.

De l'or !

LE MENDIANT.

Prends, je te dis.

C'est pour ces chevaliers que tu sauvas jadis.

GUANHUMARA.

Pauvre ! cache ton or 1

LE MENDIANT. (Il soulève le voile de Guanhumara

et lui montre un poignard caché dans sa ceinture.)

Cache ta lame, esclave!

Elle met vivement le doigt sur sa bouche.

Prends garde ! le sang tache et brûle.

GUANHUMARA.

Le sang lave

Et désaltère. — Va.

Sort le mendiant par la galerie du fond.

Entre George du côté opposé.
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A minuJt.

Où?

SCENE III.

GUANHUMARA, GEORGE.

GEORGE.

Me voici.

GUANHUMARA.

Fils, ce soir,

GEORGE.

GUANHUMARA.

Devant la tour du drapeau noir.

GEORGE.

C'est un lieu redoutable et personne n'y passe.

On dit que le rocher garde une sombre trace...

GUANHUMARA.

Une trace de sang qui sur le mur descend

D'une fenêtre au bord du torrent.

GEORGE.

C'est du sang !

GUANHUMARA.

Et la fenêtre, c'est la chambre de la morte.

GEORGE.

Ciel!

GUANHUMARA.
.Je t'attendrai là.

GEORGE.

J'y serai.

GUANHUMARA.

Bien. Apporte

Ton poignard.

Elle sort, le doigt sur la bouche.

GEORGE, seul.

O mon Dieu !

39.
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SCENE IV.

GEORGE, RÉGINA, JOB.

RÉGINA, .npcrccv.int George, vivement, à Job.

Le voilà, monseigneur.

A George.

Nous avons parcouru toute la cour d'honneur

Sans pouvoir vous trouver, Otbert.

GEORGE, comme réveillé.

Seigneur. . . comtesse. .

.

JOB.

Oui, je te cherche, enfant. J'étais plein de tristesse.

J'ai dit à Régina : Mais où donc est Otbert ?

Nous avons traversé le vieux château désert

,

Et nous sommes venus.

Les embrass.int tous les deux.

Entants, que je vous serre

Tous les deux dans mes bras.

Regardant George avec tendresse.

Ton regard est sincère.

On sent en toi le preux fidèle à son serment

Comme l'aigle au soleil et le fer à l'aimant.

Tout ce qu'il a promis, cet entant l'exécute.

N'est-ce pas, Régina?

GEORGE, baissant les yeu.x.

Seigneur. . .
.

JOB, .1 Régina.

Avant ma chute.

J'étais pareil à lui, grave, pur, chaste et fier

Comme une vierge et comme une épée.

Regardant à la fenêtre.

Ah! cet air

Me fait du bien. Je bois ce beau ciel avec joie.

Puis il sLilht aussi que tous deux je vous voie. •

S'approchant de l'autel, quM salue.

Mon hôte n';;-:-il pas voulu dormir ici.''

Dévot à Charlemagne! Eh, je le suis aussi !
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Vieux prêtre ou vieux soldat, cel.i dort sur l:i dure.

En ce moment, Giunluimara passe au fond du théâtre et, apercevant .loh,

Régina et George, s'arrête les observant. Job, montrant Georj^c à Réf^ina :

\'ois-tu, ma Rcgina, cette noble figure

Me rappelle un entant, mon pauvre dernier-né.

Quand Dieu me le donna je me crus pardonne.

J'avais quatre-vingts ans. Un fils :\ ma vieillesse!

Quel don du ciel ! J'allais à son berceau sans cesse.

Même quand il dormait, je lui parlais souvent.

Car, quand on est très vieux, on devient très enfant.

Le soir, sur mes genoux j'avais sa tête blonde.

— Je te parle d'un temps. . . Tu n'ctats pas au monde. —
Comme il riait! Tu sais, toujours un entant rit.

Il n'avait pas un an, il avait de l'esprit!

Il me connaissait bien! ;— Un jour, pensée amèrc!

Il jouait, — dans les champs... — Oh! quand tu seras mère.

Ne laisse pas jouer tes enfants loin de toi !
—

On me le prit. — Des juits. — Une femme. — Pourquoi.?

Pour le tuer, dit-on, dans leur sabbat. — Je pleure.

Je pleure après vingt ans comme à la première heure.

C'est que je l'aimais tant! C'était mon petit roi!

J'étais fou, j'étais ivre, et je sentais en moi

Tout ce que sent une âme en qui le ciel s'épanche

Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche !

Je ne l'ai plus revu. .Jamais. Mon cœur se rompt.

A George.

Il serait de ton âge. Il aurait ton beau tront.

Il serait innocent comme toi. — Viens! je t'aime.

II serre George dans un étroit embrassemcnt et plcurj.

Parfois, en te voyant, je me dis : C'est lui-même!

Par un miracle étrange et charmant à la tois,

Tout en toi, ta candeur, ton air, tes yeux, ta voix.

En rappelant ce fils à mon âme aflEiiblie,

Fait que je m'en sotiviens et tait que je l'oublie.

Sois mon fils!

GEORGE.

Monseigneur, ne pleurez pas.

.K)B.

Non, non !

Je SUIS heureux, |e ris.

Se redressant et frappant sur l'epaulc de George,

— A propos, compagnon.

Je devrais contre vous être en colère.
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GEORGE, troublé.

Maître!...

JOB.

Que vous arrive-t-il depuis hier, beau traître?

On est triste et rêveur. On se cache. Pourquoi ?

Répondez.

GEORGE, dont l'angoisse redouble.

Je ne sais. .

.

JOB.

Eh bien, je le sais, moi!

GEORGE.

Vous s.avez. .

.

JOB.

Je sais tout. Ah! quoique vieux, j'épie.

Ma prunelle n'est pas à ce point assoupie.

Oui, c'est très redoutable et c'est très malheureux,

Je sais un grand secret. — Nous sommes amoureux!

Moi, comte!...

GEORGE.

RKGINA.

Monseigneur. .

.

JOB.

Nous sommes amoureuse !

Croisant les bras et haussant la voix.

Savez-vous que vraiment c'est une chose affreuse!

Quoi! deux enfants! dont l'un est page en ce château,

Dont l'autre est fiancée au franc-comte Hatto,

Parce qu'il faut souvent qu'ils passent la journée

Près d'un vieillard, bonhomme à mine rechignée.

Profitent de cela pour s'aimer en dessous,

Pousser de gros soupirs et faire les yeux doux !

Mais jamais on ne vit aventure pareille!

Mais c'est abominable! à la fin je m'éveille!

Je devrais vous punir, vous chasser de céans,

Vous prendre par la main...

Il joint leurs deu.'c mains dans les siennes et se met à rire.

Je vous marie, enfants!
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Quoi! seigneur!

RKGINA.

Ciel!

Gi:ORGE.

JOB.

Eh bien, entants! je vous marie.

Ilatto te briserait, ma pauvre fleur chérie.

Régina!.. mais, voyons, reviens à toi; je vois

Que je t'ai fait bien peur avec ma grosse voix.

C'était pour rire. — Allons! soyez heureux!

Ici se termine le manuscrit préparatoire, où le poète puisera, pour son travail défi-

nitif, des vers ou groupes de vers, des récits, des scènes importantes ébauchées,

d'autres entièrement achevées. On a pu observer cette façon supérieure de procéder :

composer le plan, le corriger, le compléter, en écrivant le drame. L'ac ion privée

était ainsi déjà solidement établie. L'action héroïque, celle de Barberoussc, dont il

ne reste aucun brouillon , était-elle préparée de même ?

Autre question plus générale : N'ictor Hugo, avant de s'isoler pendant quelques

semaines, comme c'était sa coutume, pour écrire et parachever son manuscrit défi-

nitif, a-t-il fait pour ses autres drames, sans qu'il en soit resté trace, ce même travail

de préparation? et le manuscrit-brouillon des Biirgraves a-t-il été seul conservé parce

qu'il contenait des morceaux non emplovés qui valaient trop pour être détruits ?



LE MANUSCRIT
DES

BUKGKAVES.

Il n'y a pas lieu de décrire le manuscrit des Btirgraves ; il est à peu de chose près

identique au manuscrit de Kiiy BLis : même format, même papier bleuté, même
écriture fine et serrée, plus serrée même et plus fine aux marges, remplies d'ajoutés et

de retouches.

La page dessinée formant titre, reproduite en tête du drame, avec sa barque qui

flotte sur des flots agités et ses deux personnages grotesques, est une pure fantaisie

qui n'a aucun rapport avec les Biirgraves.

Après la Préface, un faux titre porte : Les Burgraves, Trilogie. Ce sous-titre Tr/Voç/V,

imprimé dans l'édition originale, reconnu plus tard inexact par ^'ictor Hugo, a été

supprimé dans les éditions suivantes.

A la page du faux titre : Commencé le jo septembre jK^z. Fini le ip odobre,

Première partie. — L'Aïeul.

En tête du faux titre, ce joli croquis du décor :
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SCENE I. GuANlll'MAKA, seule.

A noter trois variantes dans le monologue de Giianinnnara :

Le t>urg, sur son rocher plein de deuil et de têtes,

Se dresse inaccessible an milieu des tempêtes...

Le burg, plein de clameurs, de clairons, de liiiees,

Se dresse inexpugnable au milieu des nuées...

Le burg, sur son rocher plein de têtes sauvages,

Se dresse inaccessible au milieu des nuages.

SCÈNE II. — Les Esclaves.

Le manuscrit, avec ses béquets et ses marges surchargées, porte la trace du long

travail que nécessita cette scène. Ce travail, on l'a vu, se fit en deux fois. D'abord

pour le Prologue, qui donne la majeure partie de l'exposition, la vision du comte

Max, les rumeurs et les doutes sur l'existence de Barberoussc, le re'cit de Sfrondati

sur la rivalité des deux frères. Il restait à poser le personnage de Guanhumara et à

indiquer les personnages de Job, d'Otbert et de Régina. C'est par là que commence

dans le manuscrit la scène des esclaves, qui emprunte déjà au Prologue nombre de

traits et de vers. Quand arrive le récit de Karl, l'apparition de Barberousse , Victor

Hugo n'a plus qu'à reprendre et à recopier dans le manuscrit délînitif le manuscrit

préparatoire, le Prologue, dont il détache même, par paresse de récrire, trois ou

quatre feuillets. Apres quoi, une page lui suffit pour réduire à un simple rappel

du fait le grand récit du combat de Job et de Barberousse et pour terminer la scène

en quelques répliques.

Détail curieux : Victor Hugo, dans deux de ces feuillets arrachés au manuscrit

préparatoire, à négligemment laissé, en se contentant de les biffer d'une croix, deux

passages du Prologue : le commencement, les quelques mots échangés entre Teudon

et Jossius, jusqu'à : Tiens, Karl, achh'e ton histoire, et l'entrée inquiète d'Arnold.

C'est là qu'on a retrouvé ces fragments quand on a reconstitué le Prologue.

La scène des esclaves n'a dans le manuscrit que des variantes sans importance

littéraire.

SCÈNE III. — Otbert, Régina.

La scène emprunte encore au manuscrit préparatoire nombre de vers et surtout

l'émouvante protestation d'amour d'Oibert.

Le manuscrit donne ces vers supprimés :

OTBERT.

Pourcjuoi donc êtes-vous allée à ce festin ?

RÉ(;iNA.

Hatto. .

.

OTBERT.

Hatto! Hatto!
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régina.

Comte, il m'aurait forcée.

Tout tremble devant lui. Je lui suis fiancée.

OTBERT.

Pourquoi ne pas vous plaindre au vrai maître d'ici ?

Il est bon.

RÉGINA.

Oui, je l'aime.

OTBERT.

Et moi, je l'aime aussi.

Car il est noble et grand, quoique l'âge le ploie.

Et, tout chargé d'ennuis, il met en vous sa joie.

SCÈNE IV. OtbERT, GuANHlîM.-^RA.

Ici, point d'emprunt au premier manuscrit. A moins que le brouillon n'en ait été

détruit, cette scène capitale, qui est comme la clef de voûte du drame, est tout

entière écrite ici pour la première fois; écrite, il est vrai, non sans labeur; les ratures,

les ajoutés en marge le prouvent. Quelle puissance cependant pour composer, pour

achever en trois ou quatre jours cette scène difficile et même dangereuse! quelle

poésie pour envelopper, pour éclairer cette situation violente et tendue! quel art

souverain, non seulement pour faire accepter, mais pour faire absoudre et plaindre

Guanhumara qui commande le meurtre, Otbert qui jure de l'accomplir!

Un seirl passage retranché est à noter :

GUANHUMARA.

Oh! prends garde, insensé! tu viens agiter l'arbre.

Tu vas faire sortir le hibou ! . .

.

OTBERT.

Par l'amour!...

GUANHUMARA.

Tu m'as tentée, eh bien, je te tente à mon tour.

Vie. or Hugo a supprimé, à la sortie de Guanhumara, un monologue d'Otbcrt,

dont les premiers vers sont pris dans le manuscrit primitif :

OTBERT, seul.

Merci , lemme !

Quel que soit ton projet, qui que tu sois, merci!

Ma Régina vivra! — Mais qu'ai-je fait aussi?
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O misérable Otbcrt! pauvre âme enveloppée!

Tu voulais être un homme et n'es plus cju'une épéc !

Non, pas même une épée, — un poignard! — Une main

Peut te saisir ce soir, t'ensanglantcr demain !

Je dois un châtiment, je dois une victime,

Un meurtre pour un meurtre, un crnnc pour un crime!

Où vais-je, hélas? cjui suis-je? () double obscurité!

J'ai juré, c'en est fait. — Oh! la fatalité.

Du jour où je naquis, à mon sort tut liée.

Dès l'enfance, invisible, et jamais oubliée,

Terrible, elle me suit dans l'ombre, et, plein d'etfroi,

Je l'entends secouer sa chaîne autour de moi !

Bruit de pas. Chants et longs éclats de rire au dehors.

C'est Hatto. — Cette fiole à Régina bien vite!

Je sauve Régina, je fais ce crime, ensuite

Je me tue. Oui, c'est dit.

11 sort.

SCÈNE VI. — Lks BuRr,R,WES.

L'apostrophe de Magnus sur le serment n'est autre qu'un passage supprime du

rôle de don Ruv Gomez dans Heniaiii. Fdle y faisait longueur dans la péripétie

du dernier acte; elle est mieux à sa place à l'entrée en scène de Miignus et donne

tout de suite au personnage une haute et fièrc allure.

Ce n'est pas le seul emprunt qu'aient fait les Burgraves à Hen/.ii/i. Dans la scène

suivante, le mot de Job se redressant à une interruption du duc Gerhard :

Qui donc ose parler lorsque j'ai dit : Silence!

était dit par don Ruy Gomez à Hernani au premier acte.

L'incident des portraits retournés était d'abord plus développé dans le manuscrit :

HATTO.

Ces portraits, mes aïeux, qui les a retournes?

Je châtierai ceci d'une façon étrange !

Répondez tous! qui s'est permis?

MAGNUS.

C'est moi.

HATTO.

Qu'entends-je?

MAGNUS.

C'est moi. Ce n'est aucun de tes bohémiens.

J'ai mis tous ces portraits, tes aïeux et les miens.
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Ces héros, devant cjui je tremble et je tressaille.

Tous, la face dans l'ombre et contre la muraille.

De peur (^u'il ne leur monte une rougeur au front

S'ils voyaient de leurs fils l'abaissement profond!

HATTO, furieux.

Vous êtes mon seigneur et vous êtes mon père.

Mais, quel que soit un fils, l'insulte l'exaspère.

Vos outrages en moi font bouillir votre sang!

SCÈNE VII.

JOB, au mendiant.

Vous a-t-on dit qu'il est l'asile de tout brave.

Qu'il fait du riche un pauvre et du maître un esclave,

Rançonne les couvents, rançonne les cités.

Prend leurs duchés aux ducs, aux comtes leurs comtés,

Et qu'au milieu du choc des princes et des villes.

Des troubles de l'Europe et des guerres civiles,

Aux yeux de l'Allemagne en proie à mille assauts,

Comme si, par-dessus rois, seigneurs et vassaux.

Terrible, il déployait la robe de la haine.

Il expose au sommet de sa tour souveraine

Un grand drapeau de deuil, formidable haillon.

Que la tempête tord dans un noir tourbillon.

Ni le sort, ni les ans, ni l'empereur, ni Rome,

Ni la force de Dieu, ni la force de l'homme.

Rien n'a fléchi, rien n'a dompté, rien n'a ployc

Ce vieux titan du Rhin, Job l'excommunié!

Au bas de l'avant-dernicrc page de l'acte, la date : Jj septembre iX-f2 , et le compte

des vers : 842.

Deuxième partie. — Le Mendiant.

SCENE I. — Barberousse, seul.

La deuxième partie ne s'ouvrait pas d'abord par le monologue de Barberousse,

mais par la scène entre Otbert et Régina. Le tableau douloureux que l'empereur

trace de l'Allemagne déchirée faisait, plus loin, partie de la scène où il provoque les

burgraves, et semble même avoir été le début de sa réprimande. Mais cela ralen-

tissait et surtout refroidissait cette scène, qui doit être toute de passion indignée.

Victor Hugo retrancha donc, à cette place, la vue d'ensemble historique qui se retrouve

dans la plupart de ses drames en vers; mais, pour ne pas la perdre, il la replaça en

monologue au commencement de l'acte. Barberousse terminait ainsi :

Allemagne! Allemagne! Oh! quels fils sont les tiens!

C'est dit. Quatre empereurs, pas d'empereur. — Je viens.
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SCENE II. — Otbkrt, RÉgina.

RHGINA.

Quel bon sommeil!

Et puis, t|uand le matin m'a réveillée,

Les passereaux chanciient gaîment sous ma tcnctre.

Les lys s'ouvraient. .

.

Comme vers des amis, moi, je tournais mes yeux

Vers ces fleurs exhalant une haleine si pure,

Vers ces oiseaux chantant dans l'immense nature.

SCÈNE IV. — Job, Otbkrt, Rf.cina.

Cette scène était très ébauchée dans le manuscrit préparatoire, mais avec quel

bonheur elle a été remaniée et achevée !

.lOB.

Ce mendiant, mon hôte, hier a bien parle.

Un hôte, c'est Dieu même, et sa voix m'a trouble.

C'est la peine imposée à ceux qui longtemps vivent.

X'ictor Hugo a écrit au dos de la hchc contenant ce vers :

HtVc (Lit! p/rna liiii X'ireiitibui.

(Ju\-Énal. )

SCÈNE V. — Le Mendiant, les Blir(;raves.

Cette grande scène a été fort travaillée sur le manuscrit mcme ; les retouches, les

intercal itions, les additions en marge, les morceaux changés de place y abondent.

\bici des variantes qui valent d'être signalées :

IIATTO.

D'où sort ce compagnon .''

De la tombe.

LE MENDI.\NT.

H.\TTO.

Es-tu spectre ou mendiant.'' Ton nom.'

LE MENDIANT.

Ah! le hurgrave est roi.'

Eh bien, touchez, voyez, entendez! C'est bien moi!

J'arrive, il était temps! Allemagne, ô patrie!
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MAGNUS.

Oui, nous sommes en fête, oui, nous sommes en joie;

Oui, notre ongle tressaille au flanc de notre proie.

Le sens-tu ? . .

.

MAGNUS.

Tout baron, comme lui, te hait. Ecoute. Un soir,

J'ai vu près (i'Andernach le comte Ulrich le Noir

Rongé par im corbeau sur un gibet de pierre.

J'ai brûle la torét d'Andernach tout entière

Parce que ce bois sombre où mon courroux tombait

Avait fait le corbeau. — Toi, tu fis le gibet !

Au bas de la dernière page, la date : 2 otlobre , et le chiffre des vers que contient

l'acte : 578.

Trokime partie. — Le Caveau perdu.

Au faux titre, ce croquis du décor :

A la première page, la date : ij ofînhre.

SCÈNE I. — Joii, seul.

Variantes du monologue de Job :

Job, ce grand réprouvé qui malgré Dieu respire...

Oui, c'est un songe affreux qui suit mes pas funèbres

Et devient plus difforme encor dans ces ténèbres!
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Noirs esprits! contre vous en vain je me détend.

Vous m'ôtez la raison, j'ai peur comme un enfant.

J'ai peur! — Démons auxquels je ne puis me soustraire,

Qu'avez-vous tait de moi?

GUANHUMARA, apparaissant.

Qu'as-tu fait de ton frère.'

SCENE II. ,T0B, GuANHUMARA.

A noter ces seuls vers supprimés dans le rôle de Guanhumara :

Eh bien! tu sais celui que mon cœur redemande;

Dis à ce tratricide, amour, qu'il me le rende.

SCÈNE III. — Job, Otrert.

Voici de beaux vers, retranchés avec raison du rôle d'Otbert; il ne fallait pas trop

prolonger cette situation terrible :

C'est-à-dire qu'ici je vais devenir tou!

Je me débats. Je veux m'échapper. Mais par où?

Le sort me presse. Il veut que je fasse ma tâche.

Que je sois un intàme, un meurtrier, un lâche,

Le meurtrier de Job ou bien de Régina!

.Jadis dans ce caveau le crime s'imprégna.

Ici par les forfaits tous les pavés se comptent.

Les miasmes du meurtre à la tête me montent!...

SCENE rv. — Les Mêmes, l'Emperkur, Guanhumara.

La marge de la dernière page indique un dénouement différent. C'est Otbert que

l'Empereur désigne pour régner sur le Rhin , et Job suit Barbcrousse dans sa solitude.

Est-il permis de trouver que ce dénouement vaut au moins l'autre? Il s'accorde mieux

d'ailleurs avec le salut que le Poète va adresser aux deux frères ; Suis Barkroujfe , à Job!

L'EMPEREUR.

... Je pars aussi. — Georges, sois duc du Rhin.

Je lui laisse le trône et rentre aux solitudes.

JOB.

Je te suis, frère!

Les deux vieillards s'appuient l'un sur l'autre, les bras enlace's,

les yeux levés au ciel.

Au bas de la page, la date : iç oHohn 1X4^. — Nombre de vers de l'acte : +04.

Lis Burgraves comptent en tout 1,824 vers.



NOTES DE L'EDITEUR.

I

HISTORIQUE DES BVRGRAVES.

Dans l'ordre chronologique, ce se-

raient les Jumeaux qui devraient suivre

ici Ruji Blas, les Jumeaux étant de 1839

et les Burgrares de 1842; mais on n'a pas

voulu interrompre par un drame inachevé

la série des drames représentés.

Pourquoi les Jumeaux n'ont-ils pas été

finis? Il semble qu'après Ruj Blas, qui

pourrait passer pour son chef-d'œuvre

au théâtre, Victor Hugo ait quelque peu

senti décroître en lui l'inspiration drama-

tique. Les Jumeaux paraissent lui avoir

coûté plus de peine et d'effort que d'habi-

tude et, pour la première fois de sa vie, il

s'est arrêté dans son travail. «Par mala-

die», dit-il. Sa maladie n'était autre que

la fatigue; car, interrompant les Jumeaux

le 23 août 1839, il repartait le 27 pour son

second voyage du Rhin. Ajoutons qu'il

ne reprit jamais et n'acheva pas les Ju-

meaux.

Mais dans ce généreux sol, quand la

veine dramatique commençait a tarir,

une autre veine s'ouvrait, neuve et riche,

la veine épique. Avant la Légende des

Siècles, il en sortit d'abord les Burgraves.

Les deux voyages du Rhin, en 1838

e 1839, avaient laissé dans l'esprit de

Victor Hugo une trace profonde. C'est

du Rhin qu'il rapporta sûrement le pro-

jet des Burgraves. Dès 1840, il s'en entre-

tenait avec M. Buloz, qui dirigeait alors

la Comédie -Française. Les pourparlers

reprirent à la fin de 1841, et le drame

était assez mûr déjà dans sa pensée pour

que, le 26 novembre, il prit l'enga-

gement de livrer la pièce le 15 février

suivant. On ne sait quelles difficultés

survinrent et ce fut seulement vers le

mois d'août 1842 qu'il se mit aux Bur-

graves.

11 commença son manuscrit définitif

le 10 septembre et l'acheva le 19 octobre,

c'est-à-dire en trente-neuf jours : plus que

pour aucun de ses drames. Le manuscrit

préparatoire, dont on a formé plus haut

le Reliquat, lui avait bien demandé déjà

une vingtaine de jours. En tout, deux

mois de travail; terme encore bien court

pour une pareille œuvre.

Le 20 novembre, tin traité était passé

entre Victor Hugo et le Comité d'admi-

nistration de la Comédie-Française. Le

Théâtre payait à l'auteur une prime

de cinq mille francs et s'engageait à

considérer les Burgraves, drame en trois

actes, comme s'il en avait cinq. Le traité

est signé par MM. Ligier, Bcauvallet,

Geffroy, Périer et Régnier. — Trois jours

après, le 23 novembre, Victor Hugo
lisait les Burgraves au Comité.

Le nouveau drame se présentait dans

des circonstances difficiles. La reaction

qui, depuis dix ans, s'était manifestée

contre Victor Hugo et son œuvre battait

en ce moment son plein. La tragédie,

arrêtant la brillante et turbulente vic-

toire du drame, reprenait l'offensive. Une

actrice de génie, Rachel, qui jouait les

classiques avec un tempérament roman-

tique, avait ressuscité ou plutôt renou-

velé Corneille et Racine et, chaque fois

qu'elle jouait, remplissait la salle d'un

public enthousiaste. Un jeune avocat
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de province, François Ponsard, arrivant

à Paris avec une bonne tragédie en poche

,

setait vu aussitôt accueilli, fêté, acca-

paré par une coterie bruyante et pas-

sionnée qui, d'avance et d'emblée, dé-

clara son œuvre un chef-d'œuvre.

Il faut repasser aujourd'hui avec une

impartialité bienveillante ce curieux cha-

pitre de l'histoire des engouements litté-

raires. Ponsard, homme de talent, nature

honnête et droite, fut- d'abord quelque

peu abasourdi et gêné de cette gloire

prématurée; mais quoi ! peut-on se fâcher

contre de braves gens qui vous comparent

à Corneille et qui vous proclament génie ?

Il finit par se laisser faire. Le groupe

néo-classique se baptisa, ou fut baptisé

l'Ecole du bon sens; titre modeste, car,

en poésie, le bon sens est une qualité

plutôt secondaire; aussi le mot était-il

un mot de combat, et voulait signifier,

non pas que l'école nouvelle n'avait que

du bon sens , mais que l'école romantique

n'en avait pas. Ponsard fut naturellement

promu chef, avec Emile Augicr pour

lieutenant, l'un devant être le Racine

et l'autre le Molière de la troupe. Et

la troupe c'étaient : Ricourt, grand ami

de Janin, Revbaud, Hetzel, Lireux,

Jules Barbier, Carré, Decourcelle, etc.,

qui presque tous plus tard revinrent avec

ferveur à \'ictor Hugo, Ponsard et Au-

gier en tête. Mais, pour l'heure, Ponsard

c'était Racine rajeuni par André Chénier!

On faisait dans les salons des lectures

de Lucrèce, où des académiciens, Viennet,

Jay, Villemain lui-même, s'extasiaient.

Lucrèce n'est en réalité qu'une tragédie

estimable, et l'auteur de Charlotte Corday

fît depuis beaucoup mieux. Mais, pen-

dant qu'on répétait, pendant qu'on jouait

les Biirgrares , Lucrèce avait, elle, cet avan-

tage de n'être pas jouée encore. Elle

absorbait donc l'attention ; on disait :

— Que les Burgrares viennent et passent!

Lucrèce! vous verrez Lucrèce! — Et le

public attendait Lucrèce.

Les Burgraves rencontraient d'autres

THÉÂTRE. — m.

obstacles pour la distribution des rôles.

Celui de Guanhumara surtout eut de

nombreuses mésaventures. Rachel aurait

été une admirable Guanhumara; mais

son professeur, Samson , mais ses admi-

rateurs du camp classique la chambraient,

l'adjuraient, criant d'avance à la déser-

tion : n'avait-ellc pas un prétexte pour

se dérober? les quatre-vingts ans de la

sorcière. Cependant, à la lecture au Co-

mité, Rachel, prise par les beaux vers,

témoigna d'une admiration sincère;

mais Victor Hugo averti ne lui offrit pas

le rôle, elle n'eut pas à le refuser. —
M"' Georges, alors maigrie et dévastée,

eut aussi donné au personnage une grande
allure; mais le Théâtre -Français avait

contre elle d'anciennes rancunes qui la

firent écarter. M"'° Dorval, qui devait

jouer Lucrèce, l'eût volontiers aban-

donnée pour Guanhumara, mais elle ne

voulait rentrer au Théâtre-Français que

comme sociétaire, et les sociétaires ne

voulaient pas d'elle.— Il y avait alors à la

Comédie -Française une fausse Rachel,

M"' Maxime, qui, à la faveur de la réac-

tion classique, avait fait, à l'Odéon, quel-

que gros effet dans RoJogu/ie. On l'essaya

dans Guanhumara; mais Victor Hugo
trouva qu'elle tenait plus de la harengère

que de l'euménide. Elle entra en fureur,

prétendit que le rôle lui appartenait, rem-

plit les journaux de ses clameurs et de

ses caricatures, et finit par faire à Victor

Hugo un procès, qu'elle perdit en pre-

mière instance et qu'elle reperdit en

appel, le jour même de la première repré-

sentation. — Finalement, la Comédie-
Française prit au drame du boulevard

M"'° Théodorine Mélinguc, qui appor-

tait à ce grand rôle de Guanhumara
l'intelligence et la conviction.

La distribution était ainsi complète

et réunissait assurément des interprètes

dignes du poète et du théâtre; mais il se

trouva que, physiquement, ces excellents

comédiens représentaient assez mal leurs

personnages. A l'exception de Guyon-

IUI>lllUF.r.IC XATIOMLr,
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Magmis qui était de haute stature

,

Ligier - Barberousse et Bcauvallet - Job

étaient de petite taille et peu faits pour

figurer des géants ; GefFroy avait le coté

fatal d'Otbert, mais n'en avait pas la

jeunesse et la chaleur; enfin M°'° Mé-
lingue elle-même péchait par une qualité

et sa beauté épanouie s'arrangeait diffi-

cilement du visage ravagé par l'âge et la

souffrance de Guanhumara. Leur talent

à tous et la valeur de l'œuvre devaient

suppléer a ces manques.

Les répétitions commencèrent et se

poursuivirent cette fois sans encombre.

Les acteurs rivalisaient de zèle pour

la pièce et d'admiration pour l'auteur.

M. Buloz, réfractaire à N'^ictor Hugo dans

sa Renie des Deux-Mondes , ne voulut être

et ne fut, au théâtre, que déférence et

dévouement.

La première représentation eut lieu

le 7 mars 1843.

La salle était des plus brillantes et l'on

y pouvait nommer toutes les célébrités

des mondes de l'art, des lettres et de la

politique. Les princes d'Orléans occu-

paient une loge d'avant-scène.

C'était là un public intelligent et

sympathique, et l'opposition, se sentant

vaincue d'avance, n'osa pas se mani-

fester. L'envahissement du parterre par

la cabale, qui prit la place de l.a claque,

causa quelque froideur dans les premières

scènes, mais l'intérêt s'accrut à mesure

que l'action se développait, et la fin de

l'acte souleva des applaudissements cha-

leureux. Au second acte, le succès grandit

encore ; Beauvallet fut très beau d'émo-

tion simple et familière dans sa scène

avec Otbert et Régina; Ligier lança

d'une voix vibrante et d'un geste ar-

dent l'imprécation de Barberousse aux

Burgraves; l'effet fut considérable. Un
témoin oculaire, M. Léon Chevreau,

écrit : «Je vois encore Balzac, debout

aux stalles de balcon , applaudir à tout

rompre. L'enthousiasme était général. »

Le troisième acte fut écouté avec atten-

tion et respect et le nom de l'auteur

salué par des bravos à peu près una-

nimes.

Ce fut seulement à la seconde repré-

sentation et aux représentations suivantes

que la coterie néo-classique reprit posi-

tion et vint chaque soir battre en brèche

les Burgraves. L'œuvre romantique était

vigoureusement défendue par le public

jeune et ardent que s'était fait Victor

Hugo. Les soirées furent presque aussi

tumultueuses que celles d'Hernani. Les

acteurs combattirent vaillamment e: plus

d'une fois victorieusement. Ligier, un

soir, s'avança jusqu'à la rampe et jeta

aux sifBeurs le défi de Barberousse :

Si vous aviez des cœurs, si vous .aviez des âmes,

( )n vous dirait : Vraiment, vous êtes trop infâmes!

Il fut acclamé. — Au milieu de ces

luttes, les recettes des douze premières

représentations des Burgraves atteignirent

le maximum . Puis Lucrèce fut enfin jouée

,

la curiosité du public se tourna vers la

nouveauté tant célébrée, et la salle se

désemplit. Une comète traversait en ce

moment le ciel de Paris. Daumier fit pa-

raître dans le Charivari une lithographie

portant cette spirituelle légende :

Hugo, lorgnant les voûtes bleues.

Soupire, et demande tout bas

Pourquoi les astres ont des queues

Quand les Burgraves n'en ont pas.

Les Burgraves eurent cependant alors

une série de trente-trois représentations.

Après cette demi-chute, près de soixante

ans passèrent, pendant lesquels un double

travail latent s'accomplit pour les Bur-

graves. D'une part, le grand poème prit

peu à peu, à la lecture, sa revanche de

la représentation; on admira ces vers

superbes, ces récits épiques, ces scènes

héroïques ou touchantes; on les recueillit

dans les anthologies , on les récita dans les

concours et dans les lycées. D'autre part,

le public fit son éducation ; une critique

plus haute lui ouvrit des horizons plus
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vnstcs ; de fiiiclcs tr;Kluctii)iis, de sé-

rieuses e'tudcs fortement documentées

lui rendirent familières les littératures

étrangères et anciennes. Le théâtre lui-

même élargit son cadre, brisa les anciens

moules, admit tous les genres et toutes

les formes; Faction n'y fut plus tout

et laissa prendre leur place à la poésie

,

à la fantaisie, à la philosophie même.

Rien d'humain ne lui était plus étranger.

Ainsi le charmant et poétique «Spectacle

dans un fauteuil » d'Alfred de Musset

passa d'emblée et avec éclat du salon à

la scène. La foule se pressa aux Lectures

inaugurées par Catulle Mendès et y prit

goût aussitôt aux beautés de la poésie

pure. L'œuvre de Victor Hugo s'était

d'ailleurs, par elle-même, éclairée de la

gloire qui, à son retour parmi nous,

avait récompensé ses vingt ans d'exil

et couronné ses dernières années. 11 v

avait bien eu, après l'apothéose des funé-

railles, un dernier reflux d'envie facile

à prévoir, mais la marée montante d'une

génération nouvelle eut bientôt tout

réparé.

Des admirateurs du poète pensèrent

alors que l'heure des Burgraves était peut-

être venue. 11 v avait dans le moment
au Théâtre -Français une magnifique

interprétation toute prête et des acteurs

qui, de toutes les façons, seraient à la

taille de leurs rôles. On n'aurait plus qu'à

trouver, cette fois encore, une Guan-

humara, une tragédienne qui unît à une

beauté sculpturale une âme pathétique

et qui restât touchante en restant ter-

rible. Vers ce temps, les journaux annon-

cèrent que M"'" Weber venait d'être

engagée à la Comédie-Française. Paul

Meuricc alla, le jour même, trouver Jules

Claretie à l'Odéon, où le Théâtre-Fran-

çais s'était réfugié après l'incendie. —
Vous avez engagé M"'° Weber? — Oui.

— Je viens vous proposer de reprendre

les Biirgrai'es, avec les deux Mounet, Sil-

vain et M'"" Wcber, pour le centenaire

de Victor Hugo, le 26 février 1902. —

Tout de suite, sans hésitation, sans ob-

jection, l'administrateur de la Comé-

die approuva l'idée et la ht sienne avec

ardeur. 11 la présenta au (>omité, vint

sans peine à bout de quelques résistances

,

et la reprise fut décidée.

Cependant, à mesure qu'on se rap-

prochait de l'époque fixée, une certaine

opposition se produisit dans l'opinion

et dans la presse. Les Burgr.tvts étaient

dans le livre un chef-d'œuvre consacre,

n'était il pas imprudent de lui faire subir

l'épreuve de la représentation? Les deux

premiers actes tiendraient sans doute,

mais un échec du troisième compro-

mettrait et le théâtre en vers et Victor

Hugo lui-même. L'inquiétude gagnait

les amis les plus dévoués, et bien peu

gardèrent la foi jusqu'à la dernière heure.

Le succès triomphal de la répétition

générale dissipa tout ce qu'on pouvait

craindre, dépassa tout ce qu'on pou-

vait espérer. Ce fut une inoubliable

journée. Ce bon et chaud public, épris

de grand art, qui s'était formé dans les

dernières années, vit avec ravissement à

leur place et en action ces belles scènes,

ces grands développements d'images et

d'idées qu'il avait jusque-là admirés pla-

toniquement, et, sans chicanerie poète,

se laissa aller à la poésie.

Après la scène des esclaves, détaillée

avec beaucoup d'intelligence et d'entrain

par les excellents diseurs du Théâtre-

Français, Leitner et Louis Delaunay en

tête, Albert Lambert fils et M"° Bartet

mirent dans le duo des amoureux, lui,

sa passion ardente, elle, son exquise

mélancolie. Venait alors la grande scène,

écueil ou sommet, de la tentation d'Ot-

bert par Guanhumara. M"" Weber y fut

d'un bout à l'autre admirable. Elle dit

avec une douleur poignante le meurtre

de son amant, l'affront de son esclavage,

la longue misère de sa vie errante, elle

apitoya tous les cœurs, on comprit sa

vengeance, on s'intéressa à sa haine. La

bataille était gagnée. Le tableau gran-

40.
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diose de l'entrée du mendiant, le hau-

tain discours de Job enlevèrent la fin de

l'acte, et le rideau tomba et se releva

plusieurs fois sur des rappels enthou-

siastes.

Au second acte, ce fut le tour de

Mounet-Sully de triompher. Le grand

tragédien
,
qu'on avait coutume d'ap-

plaudir pour sa puissance et son éclat,

eut cette fois, dans la scène où Job fiance

Otbert à Régina, une grâce sénile, faite

de simplicité, de grandeur et de bonté,

avec une voix d'une infinie douceur qui

remuait l'âme; il fut beau comme un

vieillard d'Homère. Les grands effets,

attendus et certains, de l'apostrophe ir-

litée de Barberousse aux Burgraves et de

la révolte de Magnus eurent, avec Paul

Mounet et Silvain, toute leur portée.

Le succès fut indicible. 11 fallait voir, il

fallait entendre, après l'acte, cette foule

transportée se répandre bourdonnante

par les couloirs, s'exclamer, s'exalter,

échanger les impressions d'art qu'elle

venait de ressentir si profondément, heu-

reuse et fière elle-même de son émotion

et de sa joie.

Le troisième acte et son horreur tra-

gique ne pouvaient être qu'emportés dans

cet élan des esprits. En poésie, qu'impor-

tent les moyens quand l'idéal est atteint !

la situation est violente, elle est forcée;

tant mieux, si elle oblige le poète à des

raccourcis superbes à la Michel-Ange !

La scène terrible de Job et de Guan-

humara, la scène déchirante de Job

et d"(Jtbert furent applaudies comme
l'avaient été les autres; et M""' Wcbcr,

Mounet-Sullv et Albert Lambert furent

aussi chaleureusement rappelés qu'aux

premiers actes.

Le rideau baissé , il y eut une surprise
,

les trois coups furent frappés pour rete-

nir le public, tout n'était donc pas fini.

Jules Claretie, pour fêter le glorieux cen-

tenaire, n'avait pas voulu commander
un à-propos quelconque et n'aurait peut-

être pas trouvé un poète vivant qui se

risquât à célébrer, ce jour-là, un tel poète

mort. 11 avait eu alors cette heureuse

idée de ne faire parler de Victor Hugo
que par \''ictor Hugo lui-même. Quand
le rideau se releva, on vit sur la scène le

buste de Victor Hugo enveloppé de dra-

peaux et de fleurs et, debout de chaque

côté. M"" Weber en noir et M"° Bartet

en blanc. M"" Webcr, de sa belle voix

sonore et de son accent profond, dit la

poésie célèbre de Victor Hugo sur sa nais-

sance et son enfance :

Ce siècle avait dcii.\ ans...

M"" Bartet dit à son tour avec une suave

mélancolie les vers où le poète, enfermé

dans Paris assiégé, rêve sa tombe «au

pavs des lauriers». On ne saurait ex-

primer ce que fut l'effet produit. Tous

étaient debout, les femmes comme les

hommes, criant, battant des mains, et

ce fut, pendant plusieurs minutes, une

ovation immense.

Telle fut cette représentation histo-

rique du Centenaire. Les représentations

suivantes confirmèrent sans aucun ralen-

tissement ce grand succès et marquèrent

définitivement la place des Burgraves,

entre Kuy Bios et Hernaiii, au répertoire

perpétuel de la Comédie-Française.
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la grâce du dialogue, l'éloquence du discours,

les traits naïfs et vrais, la grandeur, l'héroïsme,

l'éclat, la nouveauté; nous dirons en même
temps que c'est là une œuvre pleine d'invrai-

semblances, d'étrangetés, de choses impos-

sibles, plus souvent une légende allemande

qu'une histoire, plus souvent un poème

qu'une tragédie.

... On écoutait, on souriait, on applau-

dissait, quelques-uns même s'épouvantaient,

beaucoup admiraient a outrance. Le succès

a été presqtic unanime.

Au milieu et au-dessus des .attaques

passionnées, voici deux belles pages de

haute et sérieuse critique :

Charles Magnin, dans la Reme des

Deux-Mondes.

. . . Croyez-vous que quand le vieil Eschyle

clouait le Titan, martyr de la civilisation hel-

lénique, sur la cime de je ne sais quel Cau-

case baigné par l'Océan, la Grèce assise dans

le théâtre de Bacchus fit à l'auteur des ob-

jections géographiques, ou se prit à le chica-

ner sur les invraisemblances de sa fable .' La

beauté idéale de la conception et la perfection

des vers absolvaient le poète; et, certes, la

grandeur du tableau qui termine le premier

acte des Biirgraves aurait fait battre des mains

à tout le peuple d'Athènes.

Comme Heriniiii, les Biirgraves se composent

de deux parties distinctes, trop distinctes

même, quoique réunies dans un même cadre.

Il y a, d'une part, une légende individuelle,

un fabliau mêlé de crime et d'amour; puis,

de l'autre, il y a un coup d'œil général et

comme à vue d'oiseau jeté sur une grande

époque historique. Laissons un moment le

fabli.au et envisageons l'histoire.

Quel a été le but du poète? Il a voulu

nous montrer l'antique et robuste féodalité

allemande, depuis les temps historiques jus-

qti'à son déclin; d'abord grande et simple

comme les héros d'Homère, ensuite loyale

encore et valeureuse comme un homme
d'armes, puis etféminée, ab.àtardie, félonne,

déclinant ainsi de génération en génération,

et s'efFacant enfin d'elle-même devant une

idée plus grande et plus forte, l'idée de la

patrie commune et de l'unité allemande.

Le poète, pour personnifier ces deux grandes

forces, celle de l'individu et celle de la so-

ciété, dont la longue lutte a agité tout le

moyen .âge, a su trouver les symboles les plus

poétiques et les plus frappants. Tout cela est

'a la fois d'une grande beauté et d'une grande

nouveauté.

. . . Cette œuvre, grande par la pensée, sévère

par l'exécution, attachante mais trop compli-

quée par la fable, nous paraît ce que M.Hugo
a tenté jusqu'ici sur la scène de plus grave

et de plus élevé. Il y a incontestablement pro-

grès dans l'inspiration, progrès dans l'expres-

sion. Si, en employant le mot impropre de

trilogie pour désigner simplement une pièce

en trois actes, le poète n'a voulu par là

qu'indiquer la volonté nouvelle chez lui de s;

rapprocher du drame antique, il a eu toute

raison. Dans aucune autre de ses œuvres

dramatiques, M. Hugo n'avah encore dirigé

ses admirables facultés de manière à éveiller,

comme dans celle-ci, les souvenirs de la scène

grecque.

La Vrefie.

Théophile G.\utier.

Autrefois, sur le bord des rochers qui

hérissent les bords du Rhin, se dressaient,

au milieu des nuées, des donjons inaccessibles

habités par des Burgraves, bandits -gentils-

hommes, voleurs homériques, qui rançon-

naient les passants, pillaient les convois, et

remontaient ensuite à leurs nids avec leur

proie dans les serres. Eventrées par les as-

sauts, ébréchées par le temps, disjointes par

l'envahissement de la végétation, les hautes

tours des burgs abandonnés tombent pierre

à pierre dans le fleuve, ou pendent formida-

blement sur l'abîme en fragments démesurés.

Dans ses admirables lettres sur le Rhin

,

Victor Hugo, avec ce talent descriptif qui

n'eut jamais d'égal, nous a fait parcourir

quelques-uns de ces antiques repaires féodaux

dont il sait tous les secrets, la salle d'armes,

les caveaux aux voûtes surbaissées, l'escalier

en colimaçon, le couloir qui circule dans

l'épaisseur des murs, l'oubliette au fond pavé

d'ossements, la guérite en poivrière, accrochée

aux créneaux comme un nid d'hirondelles; il

nous a tout montré, il nous a promenés dans

toutes les salles, à tous les étages. C'est sans

doute en visitant un de ces donjons que l'idée

des Bicrff-.ires est venue à l'illustre poète. Il
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aura d'abord, par le travail de la pensée,

restauré les portions en ruines, remis à leur

place les pierres écroulées, rattaché le pont-

levis à ses chaînes, rétabli les planchers eHon-

drés, arraché le lierre et les herbes parasites,

replacé les vitraux dans leurs mailles de plomb,

jeté un chêne ou deux dans la gueule béante

des cheminées, posé ç!i et là, dans l'em-

brasure des fenêtres, quelques chaires en

bois sculpté; puis, quand il aura vu toutes

les choses ainsi arrangées et remises en état

dans le manoir seigneurial, la fantaisie lui

aura pris d'évoquer les anciens habitants, car

le poète a, comme la pythonisse d'Endor,

la puissance de faire apparaître et parler les

ombres. Hatto se sera présenté le premier,

puis Magnus son père, puis Job l'aïeul, le

cercle s'élargissant et se reculant toujours.

Cette vision des temps disparus, Victor Hugo
l'a réalisée et fixée en vers magnifiques, et il

en est résulté la trilogie des Brirgraves.

Suit l'analyse détaillée du drame :

...Pourrons-nous maintenant comme il con-

vient, louer cette versification ferme, carrée,

robuste, familière et grandiose, qui annon-

çait le poète souverain, comme dirait Dante ?

A chaque instant, un vers magnifique qui d'un

grand coup de son aile d'aigle nous enlève

dans les plus hauts cieux de la poésie lyrique.

C'est une variété de ton, une souplesse de

rvthme, une facilité de passer du tendre au

terrible, du plus frais sourire à la plus pro-

fonde terreur, que nul écrivain n'a possédées

au même degré.

Le public s'est montré digne, cette fois, de

la grande œuvre qu'on représentait devant

lui. Il a écouté, avec le respect qui convient

au peuple de l'Athènes moderne, l'œuvre de

son premier poète, applaudissant les beaux

endroits, n'inquiétant pas l'action pour un

détail hasardeux ou d'une bizarrerie relative.

Aussi, il faut dire que jamais assemblée pa-

reille ne s'était réunie pour écouter une œuvre

humaine. Tout ce que Paris, le cerveau du

monde, renferme de savant, d'intelligent, de

passionné, de célèbre et d'illustre à im titre

quelconque, se trouvait à l'appel : la litté-

rature, les arts, le théâtre, la politique, la

banque, l'élégance, la beauté, toutes les aris-

tocraties. Chaque loge renfermait au moins

une renommée. Il n'v a, dans ce temps, que

Victor Hugo qui préoccupe à ce point la cu-

riosité et l'attention publiques, (^'on lui soit

favorable ou hostile, tout le monde s'occupe

de ses œuvres. Un drame de lui est toujours

un événement, un sujet de discussions; lui

seul peut substituer les querelles littéraires

aux querelles politiques.

... Il y a chez Victor Hugo une qualité,

la plus grande, la plus rare de toutes dans

les arts : la force! Tout ce qu'il touche prend

de la vigueur, de l'énergie, de la solidité;

sous ses doigts puissants, les contours se

dessinent nettement; rien de vague, rien de

mou, rien d'abandonné au hasard. Il a cette

violence et cette âpreté de stvle qui caracté-

risent Michel-Ange : son génie est un génie

m.ile, — car le génie a un sexe. — Raphaël

est un génie féminin, ainsi que Racine; Cor-

neille est un génie m.'ile. Nul ne se rapproche

davantage de la grandeur sauvage d'Eschyle :

.lob a des tirades qui ne seraient pas déplacées

dans le Proiiiethe'e enchnhie. L'imprécation de

Guanhumara, quand elle prend la nature à

témoin de son serment de vengeance, est un

des plus beaux morceaux de notre littérature;

c'est l'ampleur et la poésie à pleine volée de

la tragédie antique, bien différente de la tra-

gédie classique.

Quelle merveilleuse puissance il a fallu

pour faire revivre ainsi toute cette époque

évanouie et fondue dans la nuit du passé

douteux, reconstruire ce monde de granit

habité par des géants d'airain , reb.itir pierre

à pierre, avec une patience d'architecte du

moyen .îge, ce burg inaccessible et formi-

dable, aux murailles où circulent des couloirs

ténébreux, aux caveaux pleins de mystères et

de terreurs, avec ses vieux portraits de famille

,

ses panoplies qui rendent d'étranges mur-

mures lorsque la bise les effleure de l'aile, et

qui semblent être encore remplies par les

Ames dont elles ont revêtu les corps! Quelle

force de réalisation il a fallu pour mêler ainsi

les fantômes de la légende aux personnages

naturels, et mettre dans ces bouches impé-

riales et homériques des discours dignes d'elles!

Soutenir ainsi ce ton d'épopée, ce bel élan

lyrique pendant trois grands actes, Victor

Hugo seul pouvait le faire aujourd'hui.

Comme la presse de 1872 pour Riiy

Bla!, la presse de 1902 pour !<s Btirt^nins

donna au poète et à l'ccuvre une belle
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revanche. On aurait à citer ici plus d'un

éloquent article ; il faut se borner au plus

éloquent, à celui de Catulle Mendès.

Le Journal.

Catulle MendÈs.

Inoubliables heures de beauté et d'enthou-

siasme! Fête sublime des esprits! Réconfort

chaleureux des cœurs! Pendant que sonnaient

les grands vers ténébreux ou rayonnants, pa-

reils à des clairons d'ombre ou de gloire, la

France, à qui l'Europe, curieuse de savoir

comment nous honorons le génie, était atten-

tive, la France, un soir tout assemblée en

Paris, célébrait, d'une frénétique joie, cette

réalisation la plus haute du rêve humain : le

Drame-Epopée. Oui, le public a été digne

de l'œuvre. Oui, le Tout -Paris a été vrai-

ment, le vrai, le grand Paris, total. Les pe-

tites ironies, les restrictions sournoises, les

obscures fermetures à la splendeur du beau,

les résistances à l'émotion tragique, s'étaient

vite dispersées, évanouies, dans une noble

ardeur sincère, comme fondent au soleil les

neiges sales des rues; à peine, en un fond

de couloir, se renfrognait, la mine décon-

fite, quelque plaisantin redoutant qu'un tel

triomphe ne retard.ît l'avènement, à la Co-

médie-Française, du vaudeville ironiste; et

voici que, seule et toute, il y avait, attendrie,

charmée, angoissée, admirante et adorante,

la saine et grande .îme française en face du

plus grand des poètes de France.

J'ai dit : Epopée.

En effet, les Biirgrai'es sont, dialogué, di-

visé en actes et en scènes, un poème épique.

On peut dire que Victor Hugo commence
/(( Legeiiiie des Siècles dès les Bnrgraves : cette

tragédie est le porche sombre par où le plus

éperdu, le plus magnifique, le plus sublime

des poètes lyriques pénétra dans l'épopée; et,

après des pas en arrière jusqu'au commen-
cement de la vie, jusqu'à l'éden où la Femme
fut sacrée par la Maternité, il marcha, de

chef-d'œuvre en chef-d'œuvre, jusqu'à la Fin

li^ Satan, jusqu'à Die»! Aujourd'hui, ce n'est

pas le temps d'examiner si la sublimité ly-

rique et la sublimité épique doivent être, tou-

jours, tout le drame, ou, pour parler plus

précisément, tout le théâtre, tel surtout que

l'ont fait, en l'âge moderne, la singularité

des tempéraments, la subtilité des émotions

psychiques. 11 se peut, en effet, que le drame
purement, hautainement poétique, tout de

rêve ou d'action surhumaine,— frère de l'ode

et de l'épopée, — doive n'être qu'une ma-
gnifique exception dans l'œuvre des poètes et

dans l'admiration des peuples. Victor Hugo
semble avoir été de cet avis, puisque, avant

les Bnrgraves, il a donné Crornivell, Heriiaiii,

Aiarion de Lorme, Kiiji Bios, le Koi s'anime.

Mais, quand, lyrique et épique, nous est

offert un drame énorme, presque divin, il

faut que notre compréhension, que toute

notre adoration s'y hausse et s'y plaise, avec

la joie que les oiseaux doivent ressentir à

planer haut! Paris est capable de cette su-

perbe envolée. C'est pourquoi il admire les

B»rgraves.

Catulle Mendès fait ici l'analyse du

drame et trouve l'affabulation trop com-

pliquée et même un peu mélodramatique
;

xai au, TtKvov ! — Il conclut :

. . . .l'aurais préféré,— oh! oser dire cela, en

parlant de l'œuvre du plus souverain des gé-

nies! — j'aurais préféré qu'autant de subli-

mité émanât de plus de simplicité. Mais,

cette réserve faite, j'appartiens tout entier à

l'émerveillement, à l'éblouissement, au rayon-

nement formidable et tyrannique d'une épo-

pée, dont la beauté n'avait jamais été atteinte

et jamais ne sera surpassée. En vérité, il est

incroyable, inimaginable, qu'un poète, pas

dieu encore, — mais, peut-être, Victor

Hugo l'était-il déjà ?— ait conçu, et exprimé

tant de grandeur, tant de douceur aussi !

Tout ce que la vieillesse, héroïque et crimi-

nelle, peut avoir d'énormité, se dresse dans

le vieux Job, Prométhée-patriarche, Mathu-

salem prodigieux de la gloire, du forfait, du

remords; et, en même temps, il se penche,

de si haut, comme avec des sourires et des

caresses d'infini, vers la tendresse des jeunes

amants. Une féroce humanité louve aboie

dans les clameurs superbes de Magnus. Guan-

humara semble une démesurée Erinnye. Et

qu'elle est exquise, et si pareille à une plainte

d'ange-colombe, souffrant et mourant, Ré-

gina! et qu'ils sont semblables à l'amour et

au courage d'un jeune héros divin, l'amour

et le courage d'Otbert le franc-archer! Cepen-

dant, Barberousse, l'empereur providentiel,

en qui vivent tous les sauveurs de patries.
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tire Jcs haillons du iVIcnJiant le sceptre

maître Ju monde. Jamais plus de grandeur

n'émana de 1;. pensée humaine ! Et c'est

l'ombre toute puissante, traversée de doux

r.iyons, c'est l'envergure dominatrice de for-

midables fantômes issus, pareils à elles par la

hauteur et la terreur, des ruines colossales de

la légende, ijui plana sur nos esprits effarés

de tant de magnifiques ténèbres. Et le vers

de Victor Hugo, vaste, sonore, subtil, fu-

rieux, tendre, immense, incomparable, est

le verbe naturel de toute cette énormité.

Quelques spectateurs pensaient peut-être qu'ils

étaient émus, — torturés ou charmés, —
par les péripéties de l'action féroce et tou-

chante ? non, ce qui les prenait, ce qui les

possédait, ce qui ne les l.ichait pas, c'était

la sublimité de l'idée, de l'image, du verbe;

cette soirée d'acclamation, où la France a

magnifié Victor Hugo, a été le triomphe de

la Poésie, irrésistible souveraine.

Comme le public, la Comédie-Française a

été digne de l'œuvre. Quel thé'itre au monde
pourrait offrir une telle représentation f Deu.x

hommes entre tous, aujourd'hui, ont le droit

d'être fiers et heureu.x. C'est M. Jules Claretie

,

sous l'autorité de qui elle a été préparée et

réalisée, et M. Paul Meurice, qui, par son

antique expérience et sa jeune ferveur, a tant

contribué à la faire si belle. M. Paul Meurice,

malgré ses quatre-vingts ans, est un jeune

vieillard; il est comme le Magnus du Job de

la poésie française.

La mise en scène est, de tout point, admi-

rable. Même les rôles de second plan ont été

tenus avec justesse, avec solidité, avec une

intelligence zélée. Il faut louer M. Leitner,

qui, dans le personnage de Karl, a le geste

sobre et la diction si nette; M. Fenoux,

Hatto farouche et somptueux; M. Delaunav,

qui joue avec une simplicité ferme le prison-

nierTeudon; M"" Bertiny, joli Lupus frêle et

hardi; M"' Marthe Régnier, — c'est Gorlois,

— au.x audaces d'cnfantclet volontaire et cruel.

Jamais M. Mounet-Sully, qui joue Job

l'excommunié, n'a eu plus de puissance ni

de tendresse. Que de douceur dans sa voix

torte ! Quelle caresse, tout à coup, dans son

geste tout à l'heure formidable! Il a été tour

à tour terrible et c'ilin, toujours grandiose

même dans la plainte familière des attendris-

sements; des larmes sont venues à tous les

yeux pendant qu'il riait à Régina et à Otbert.

M. Silvain, — c'est Frédéric Barbcrousse

,

— a eu toute la force et toute la gran-

deur de son rôle. M. Paul Mounct — Ma-
gnus — a le geste superbe, il marche d'un

pas de héros conquérant. Que M"" Bartet,

Régina jeune comme l'adolescence des vier-

ges, soupire délicieusement son regret des

feuilles fanées et des hirondelles qui s'envo-

lent! Pour ce qui est de M'"' Segond-Weber,

qui, dans le personnage de Guanhumara,
a remporté un magnifique triomphe, elle

s'est élevée, ce soir, jusqu"a la suprême beauté

Je son art. Attitude, geste, parole, rien qui

n'ait été la perfection même; effrayante,

sans mélodrame, lyrique, sans déclamation

banale, elle torturait les coeurs avec sa belle

voix déchirante; et elle fut véritablement

l'Erinnye sauvage et grave que le maître

rêva.

Après Jes Biirgraves, à côté de M"' Bartet,

toute de blanc vêtue, qui, devant le buste

de Victor Hugo, environné de drapeaux et

de palmes, a exquisement murmuré le beau

poème de «La Tombe aux pays des lauriers»,

M"* Segond-Weber, toute de deuil enve-

loppée, a récité, avec une belle émotion et

d'un art achevé, les vers qui disent l'enfance

et la jeunesse du poète. Alors ce furent de

tous les points de la salle, ardemment, et

toujours, et encore, et toujours, des cris d'en-

thousiasme et de gloire. Comme nous étions

h;urcux! non point de notre seule joie, ô mon
auguste, ô mon adoré Maître! mais de la

vôtre aussi. Car, éternellement vivant, puisque

vous n'avez jamais cru à la mort, vous avez

pu voir et entendre combien votre France

vous admire et vous aime.
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IV

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE.

Les Bnrgravss, Trilogie. — Paris, E. Mi-

chaud, éditeur, boulevard Saint-Martia, n"2,

et au siège de la Société pour l'exploitation

des œuvres de Victor Hugo, chez Duriez

et C", rue Monsieur-le-Prince , n° 49 (im-

primerie Béthune et Pion), 1843. Edition ori-

ginale, in-8"; prix: 5 francs.

Lfi Biirgrmies. . . — Théâtre de Victor

Hugo, de l'Académie française, troisième sé-

rie. Paris, Charpentier, 1844, in-i8. Edition

collective, prix : 3 fr. 50.

L« B/irgraves. . . — Œuvres de Victor Hugo,

tome IX l'a. Fume et C'% rue Saint-André-

des-Arts, n° 55, 1844, in-S".

Lys Biirgraiies, — Paris, Michel Lévv,

1S45, édition grand in-8° 'a deux colonnes.

Lm Biirgraves. — (Euvres illustrées de Victor

Hugo, Paris, édition J. Hetzel; Paris, Marescc]

et C'" et Blanchard, 1853, grand in-8" à deux

colonnes.

Les Biirgraves. — Thé.'itre de Victor Hugo,

Paris, édition J. Hetzel (s. d.). Réimpression

de la précédente.

lyis Biirgntves, , , — Œuvres de Victor Hugo,

Drame IV. Alexandre Houssiaux, libraire-

éditeur, rue du .lardinet-Saint-André-des-Arts,

n" 3 (imprimerie Simon Raçon et C"), 1856.

Edition in-8°, ornée de vignettes.

L« B,i"?'" Œuvres de Victor Hugo

,

Théâtre IV. Paris, A. Lemerre, 1876, petit

in-i2; prix : 6 francs.

Les Biirgrtives. .. — Œuvres complètes de

Victor Hugo, Drame IV. Edition définitive,

Paris, Hetzel-Quantin , 1880, in-8"; prix :

7 fr. 50.

Ls Biirgmves. — Victor Hugo illustré.

Théâtre. Paris, E. Hugues (s. d.), grand in-8"

à deux colonnes.

Les Biirgraves... —- Œuvres complètes de

Victor Hugo, Drame IV. Edition natio-

nale, Emile Testard et C", 1887, petit in-4";

illustrations de Rochegrosse.

Lf.t B/irgniiies. — Petite édition définitive

in-i6 (s. d.), Hetzel-Quantin; prix : 2 francs.

Les Brirgriires. — Edition à 25 centimes le

volume, 2 volumes in-32; Jules RoufF et C"',

cloître Saint-Honoré, Paris (s. d.).

Les Bnrgraves. . . — Edition de l'Imprimerie

nationale, Paris, Paul Ollendorff, chaussée

d'Antin, n° jo, grand in-8°; prologue inédit,

notes nouvelles; publié à 10 francs.

Il t.iut mentionner une parodieexceptionnel-

lemcnt spirituelle et bienveillante, les B,!rhm-

gTiit'es, par Paul Zéro (Paul Garnier). Publi-

cation de la Keviie de la Proviuce, 1843,

et le livre d'un poète érudit et enthousiaste,

le Khin et les Bnrgraves, par Philoxène Boyer.

Grenoble , 184g.

V
NOTICE ICONOGRAPHIQUE.

Barlieronfie se Jaisaiil 1

sin de G. Lemercier.

laltre, acte II, des-

Gejfroy, costume d'Otbcrt; Beaiivallet , cos-

tume de Job. — Publié àinsTllliiflratioii , 1843.

M"'' Brohai! , costume de Lupus, et M"" Car-

riqiir, costume de Gorlois; M. Dronville, cos-

tume de Hatto. — N"' 1592, 1593 et 1595 de

la collection Martinet. — Chez Hautecœur-

Martinct, éditeur, rue du Coq, n" ij, Paris.
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Gnnubii/ttiini ,ippiir,ii]itiiil à Joli, acte III, Jcs-

.siné et litlioi^r.iphic! par Fragonard, lithogra-

phie Paul Petit et C'°, place du Doyenné, 3.

— Publié par /i- Pitrlerr,:

Job, l'excommunie, dessin de Monj^inut, pho-

togravure Goupil. — Publié dans le L/cn-

d'or de ViHor Hugo.

Entrée dn Aiendiaat, dessin de Henri Mar-

tin. — Edition Hugues.

Olbert iiiix pieds de Ke'giuii , \" partie,

scène m ; les Biirgraves à geiio/ix devant Biirbe-

roiijie, 2° partie, scène vi, dessin.s de Roche-

grosse, gravés à l'eau-forte par Ch. Courtry.

— Edition nationale, Testard, 1887.

Otbert levant le couteau sur Job, 3' partie,

scène ni, dessin de François Flameng, gravé

à l'eau torte par Los Rios. — Collection

Hébert, rue Perronnct.

l^s Hurgraves se ruant sur Harb.roufe, pein*

ture de Rochegrosse. — Maison de Victor

Hugo.

L? Couronnement. Représentation du Cen-

tenaire, 26 février 1902. M"" Rartet et

Af"" S.-ll^ber. Plaquette tirée à 30 exem-

plaires. — Pellctan, boulevard Saint-Ger-

main, 125.

188^. ((Partout la Jeuill.' tonib-' et le bois d.'vi.nt

noir", peinture par M"'° Annalv.

1902. Guanbumara, peinture par Gaston Mc-
linguc.
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HiiRNANi 1834. Gabussi.

1844. A. Mazzucato.

— Bellini.

— Verdi.

Marion de Lorme. 1862. G. Bottcsini.

1865. C. Pedrotti.

1870. Ponchielli.

Le Roi s'AMvsr. 1851. Verdi. fRi^o!i-tto.)

Lucrèce BoRGiA .. . 1834. Donizetti.

Marie TuDOR 1843. G. Pacini.

1860. Kachperof.

Angelo 1837. Mercadante. ,
//

Giurameiito.)

1877. Ccsar Cui.

1879. Ponchielli.

La Esmeralda . 1836. M"° Louise Bcrtin.

1837. A. Mazzucato.

1847. Prince Poniatowski.

— Dargomijski.

1S57. Lebeau.

1864. Fry.

1866. Wetterhahn.

1870. Campana.

Ruv Blas '843. Prince Poniatowski.

— Bezanzoni.

1860. F. Marchctti.

— Sparapani.

1861. Howard.

1862. Chiaramonte.

Les Burgraves. 1845. Matteo Salvi.
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