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NOTICE PRELIMINAIRE

Nous donnons dans cette Notice une grande place à nos prédéces-

seurs de 1821. Leur Averlissement a une saveur passionnée qui ne

nous déplaît pas trop, quoique nous soyons beaucoup refroidis sur cer-

tains points, et que La Harpe, Geoffroy, Grosier, Royou ne nous inté-

ressent plus guère. Diderot leur a survécu, comme Voltaire à Patouillet

et à Nonotte; et s'ils se sont permis quelques sottises qui ont pu un

moment tromper le public sur la valeur de leur adversaire, ces sottises.

leur sont, suivant les lois naturelles, retombées sur le nez.

Voici donc, tout d'abord, VAvertissement de l'édition Brière :

« Le baron d'Holbach avait tiré de la misère le jeune La Grange; il

avait reconnu en lui une âme droite et un esprit honnête, et de telles

qualités éveillèrent toujours la sollicitude de ce philosophe bienfaisant;

il lui servit de père, le guida par ses conseils, et lui confia ensuite l'édu-

cation de ses enfants. Ce fut à sa demande que La Grange entreprit la

traduction de Lucrèce, publiée en 1768, et celle de Sénèque qu'il n'eut

pas le temps de revoir. H consacra huit années à cette dernière traduc-

tion; mais une mort prématurée n^ lui permit pas de s'occuper des

notes qu'il se proposait d'y joindre pour corriger le texte dans les

endroits où il était altéré, et pour éclaircir les passages où Sénèque rap-

pelle, d'une manière vague, des faits peu connus de l'histoire ancienne.

« Naigeon se chargea de ce travail, et il publia la nouvelle traduc-

tion de Sénèque en 1778.

« C'est à la sollicitation de d'Holbach que La Grange avait traduit

Lucrèce et Sénèque; ce fut aussi pour répondre aux instances de cet

ami des lettres et de la philosophie, et à celles de Naigeon, que Diderot

écrivit la vie de Sénèque, d'après Tacite, Suétone et Sénèque lui-même.
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Mais pour bien apprécier les mœurs et le caractère du philosophe romain,

pour bien juger les reproches qu'on lui a faits, Diderot dut pénétrer

dans l'histoire des empereurs romains, et il fut ainsi amené à tracer le

tableau le plus animé des règnes de Claude et de INéron.

« Quoique cet éloquent Essai soit l'ouvrage de la vieillesse d(i l'au-

teur, on voit qu'il reproduisit, dans toute sa force, le génie mâle des

anciens historiens.

« Ce qui, surtout, est digne de remarque, c'est que malgré l'en-

thousiasme qu'il a répandu dans son apologie de Sénèque, il ne lui passe

ni ses défauts, ni ses erreurs les plus légères; 11 le redresse avec le cou-

rage et la franchise d'un ami.

« L'Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrils et .s»r

les règnes de Claude et de Néron, parut au mois de décembre 1778 ^

« Ce frontispice-, dit Marmontel, manquait à la collection des œuvres

« de Sénèque, traduites par La Grange. Un des écrivains les plus célèbres

« de notre siècle a bien voulu en décorer l'ouvrage de son ami, et le

« plus précieux monument (|ui nous reste de la philosophie ancienne

« s'est vu dignement couronné. »

« Mais Diderot avait parlé de la vertu, comme un homme qui en

connaissait la douceur et la dignité; pouvait-il éviter la haine et le

mépris des frelons de notre littérature?

« Aussi l'Année littéraire, queVoltaire appelait souvent avec raison

l'Ane littéraire; le Journal de littérature, de M. l'abbé Grosier; l'abbé

Royou, dans le Journal de Monsieur, et le Journal de Paris se déchaî-

nèrent avec violence contre l'éloquent apologiste de Sénèque.

« Diderot avait préparé une réponse à ces critiques; mais le ton

injurieux et la mauvaise foi des aristarques lui insi)irèrent un tel dégoût,

qu'il renonça à la publier. Il se borna à insérer, dans la seconde édi-

tion '
publiée en 1782, sous ce titre : Essai sur les règnes de Claude et

de Néron, et sur les mœurs et les écrits de Sénèque, pour servir d'intro-

duction à la lecture de ce philosophe, une partie de la défense de Sénèque

et de son apologiste, que Marmontel avait donnée dans les Mercure des

15 et 25 décembre 1778, et quelques répliques aux attaques qui pou-

vaient prêter aux éclaircissements les plus curieux.

« Nous avons indiqué, par des notes, les journaux d'où ces objec-

tions étaient tirées. Quant aux invectives de l'abbé Royou, dans le Jour-

nal de Monsieur, nous n'avons pu les indiquer. Ce journal a obtenu si

peu de succès dans le temps, que le recueil n'en a point élé conservé;

1. Il porte cependant la date do n'9. (Br.)

2. Ce frontispice forme, contrairement à l'habitude des frontispices, le septième et dernier

volume de l'édition de Sénèque de 1""S.

:i. Cotte édition, presque double de la première, parut en deux volumes in-S» et in-lC.

Londres {fiouillon).
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et, malgré les recherches les plus minutieuses, nous n'avons pu nous le

procurer dans aucune bibliothèque publique ou particulière.

« On peut juger, par les objections que Diderot a citées pour les

réfuter, combien les aristarques mettaient d'emportement et de vio-

lence dans leurs invectives. Nous avons acquis la preuve que les articles

de l'Année littéraire (et ce sont les plus orduriers qui aient été publiés

par les nobles détracteurs de Sénèque et de Diderot) étaient de Geoffroy.

« Ce critique croyait-il porter atteinte aux plus beaux génies du

siècle dernier, en les traitant de goujats philosophiques '^l Ce sentiment

était bien digne d'un élève des jésuites. Marmontel l'avait déjà reconnu,

quand il dit de lui : « Que signifierait le blâme ou l'éloge de celui qui

« aurait intrépidement persisté, au milieu des huées de la nation, dans

« un imbécile acharnement contre Voltaire et la plupart de nos grands

« hommes? Quand il arrive à un censeur de cette espèce de défendre

« un Suilius, c'est peut-être sa cause qu'il défend. »

« Le rapprochement devient bien plus frappant lorsqu'on se rappelle

que, même de nos jours, Geoffroy persistait encore dans cet i?nbécile

acharnement contre Voltaire et que ce moderne Suilius a donné plus d'une

preuve de la vénalité que Diderot reproche à l'ancien détracteur de

Sénèque -.

« Si l'on ne peut s'empêcher de blâmer Tacharnement avec lequel

les Royou, les Grosier, les Geoffroy, tous ces ennemis déclarés du phi-

losophe et de la philosophie, ont attaqué l'apologiste de Sénèque, du

moins ils ont eu le mérite de s'exposer à être réfutés par l'auteur qui

vivait alors. Mais que pensera-t-on de M. de La Harpe, qui, ne pouvant

ignorer que Diderot, occupé de toute sa force , comme il l'a dit lui-même,

à défendre l'innocence d'un homme mort il y a deux mille ans, et sans

autre motif de le justifier que le vif intérêt quil prend à la vertu calom-

{. Année littéraire n79, tome ï", pages 46, 47. (Br.)

2. Après la représentation de l'Assemblée de famille, rauteur, pour éclairer le jugement du

journaliste, lui fait remettre une soupière en argent dont le couvercle est surmonté d'un

oiseau. Folliculus (c'est ainsi que Luce de Lancival appelle Geoffroy dans une satire inédite)

donne à son tour un reçu public à l'auteur, en commençant l'éloge impartial de la pièce, dans

le Journal de l'Empire du 28 février 1<S08, par ces mots : « Une comédie en cinq actes et en

vers est un oiseau rare au Théâtre-Français."'» (Br.)
—

Puisqu'il s'agit ici de la biographie
scandaleuse du critique du Journal de l'Empire, disons qu'on a peut-être exagéré sa vénalité.

Cependant l'opinion sera difticile à corriger à son égard comme à regard de Fréron
; on citera

toujours cette épigramme qui le peint avec des couleurs assez vives en même temps qu'assez
crues :

Il est altéré de vin,

11 est altéré de gloire
Et ne prend jamais en vain

Sa pinte ou son écritoire.

Des flots qu'il en fait couler
Abreuvant plus d'un délire,
Il écrit pour se soûler.

Et se soûle pour écrire.

{Journal de Paris, 1804.)
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niée, a attendu que vingt années fussent écoulées depuis la mort de
Diderot pour oser, dans un examen prétendu de ses écrits, charger sa

mémoire des plus odieuses calomnies?

« La Harpe, dit Chénier, dans son Tableau rie la littérature, autre-

« fois partisan de la philosophie, en devint l'ennemi acharné quand son

« cœur fut touché par la grâce; mais la grâce, en lui prodiguant la foi,

« ne lui avait donné ni l'équité, ni la dialecti(iue. Aussi les sentences

« quMl a portées contre les philosophes célèbres sont-elles cassées par
« le tribunal de l'opinion publique; et quand, par exemple, il combat
« les deux idées fondamentales des livres d'Helvétius, on voit, par ses

« propres arguments, qu'il s'est épargné le temps et la peine de bien

« comprendre les opinions qu'il croit réfuter. »

« Lorsque Chénier a porté ce jugement sur La Harpe, il ne con-

naissait pas le libelle publié depuis sous le titre : De la philosophie du
dix-huilicme siècle, où La Harpe ne se borne pas seulement à juger la

philosophie de Diderot, comme il avait jugé celle d'Helvétius. Dans cet

ouvrage il tronque et il renouvelle les objections déjà présentées par les

anciens journalistes, et réfutées par Diderot; puis il attribue à l'auteur

de VEssal sur Sénèque des ouvrages que l'on sait ne point être de lui.

Il l'oppose ainsi aux écrivains les plus médiocres et les plus inconnus, en

feignant d'opposer l'auteur à lui-même. Et rien, dans ce cas, ne saurait

justifier l'ignorance du critique passionné, si ce n'est sa mauvaise foi.

« Nous engageons tout lecteur impartial à recourir, avant de lire le

livre de La Harpe, à la réfutation qu'en a donnée le savant auteur du
Dictionnaire des anonymes et pseudonymes i, dans le Nouveau Supplé-
ment au Cours de littérature de M. de La Harpe. »

Il nous reste peu de choses à ajouter à ce qui précède. Cependant
nous devons insister sur la différence des deux éditions de 1778 et de

1782. La première est un travail sévère et qui forme un ensemble dans

lequel il n'y a guère d'autre disparate que la 7iote concernant J.-J. Rous-

seau. Mais ce fut surtout cette note qui donna lieu aux reproches qui
assaillirent alors Diderot et le forcèrent à se défendre. La plume une fois

reprise, il ne sut pas la déposer à temps, et c'est ce qui donne à cette

seconde édition une physionomie indécise et troublée. Le panégyrique
de Sénèque et l'apologie de Diderot s'y confondent trop; et Grimm avait

raison de signaler comme un défaut ce désordre qui porte l'auteur de

Paris à Rome, de Rome à Paris; du règne de Claude à celui de Louis XV;
et de Tacite à l'abbé Royou.

« Ce défaut, continue Grimm, ne rend l'ouvrage ni moins piquant

1. A. -A. Barbier. Voir notre notice préliminaire de l'Essai svr le mi'rile H la vertu

t. V, p. 6,
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ni moins original. » Cela est vrai, mais, pour notre part, nous aurions

préféré que, au lieu cUintercaler, quelquefois sans souci des transi-

tions, sa défense dans le texte primitif, Diderot eût conservé ce texte

sans remaniements et donné à part sa réponse aux critiques.

Le livre ne put paraître que sous une permission tacite. L'auteur

fut même un instant menacé de la Bastille. Au fond, malgré ses défauts,

VEssai est un des ouvrages où Diderot fait preuve de la plus solide éru-

dition
; et l'on voit, comme dit M""' de Vandeul, qu'il a réellement lu tout

ce qui, de près ou de loin, touchait à son héros.

Une édition a été publiée en 1820, Paris, Aug. Delalain, in-12, sous

le titre de Vie de Sénêque ou Essai, etc. C'est l'édition de 1782, qu'ont

reproduite les éditeurs des Œuvres de Diderot, depuis Naigeon.

Il y a eu deux traductions en allemand : l'une par Garlieb Hanker;

Dessau, 1788, in-8°; l'autre, signée du pseudonyme F... L... Epheu,

Leipzig, 179Zi, in-8". Nous ne les avons pas vues, et nous ne les citons

que d'après la Biblioçjraphie hior/raphique d'OEttinger. Eusèbe Salverte

annonçait en l'an IX une traduction en anglais par M. Duckett.

Quant à la fameuse noie sur Rousseau, elle était pressentie. Dès le

20 juillet 1178, les Mémoires secrets contenaient cette remarque traî-

tresse : « M. Diderot est un de ceux qui craignent le plus la publicité des

Mémoires de Rousseau. Il dit qu'ayant passé près de vingt ans de sa vie

dans la plus grande intimité avec lui, il ne doute pas que ce cynique,

ne dissimulant rien et nommant chacun par son nom, n'ait révélé beau-

coup de choses qu'il préférerait de voir rester dans l'oubli. On jugerait

par ses discours que Rousseau était un méchant homme au fond. »

La querelle à ce sujet fut très-vive et dura longtemps, elle se réveilla

à propos de la publication, par Ginguené, de Lettres sur les Confessions

de J.-J. Rousseau (1791). A.-A. Barbier répondit à Ginguené, en même

temps qu'à La Harpe, dans le Nouveau Supplément cité plus haut. « Ces

Lettres, dit-il, malgré une apparence de modération et une profession

d'impartialité, sont pourtant très-partiales. La note de Diderot, con-

tinue-t-il, contre l'auteur des Confessions, fut une représaille beaucoup

trop violente; je la blâme comme M. Ginguené, parce que je veux de la

justice et de la mesure en tout. On traite Rousseau dans cette note de

scélérat et cVhypocrite ; je crois, moi, comme mylord Maréchal, qu'il

n'était que malade. Mais ce que M. Ginguené ne veut pas avouer, et ce

qui est certain, c'est que Jean-Jacques fut l'agresseur, et violemment

agresseur et à plusieurs reprises. La note insérée dans la Lettre sur les

spectacles était une injure sanglante dont M. Ginguené ne juge pas à

propos de parler; car il a autant de bonne foi dans ses réticences que
dans ses raisonnements. Cette note latine, tirée de VEcclésiastique,

reproche à Diderot V insulte orgueilleuse , la trahison du secret de
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l'amitié et les alleinles perfides {Excepta improperio, et mperbia, et

myslerii revelalione et plaga dolosa). M. Gingucné serait bien capable

trobjecter sérieusement que Diderot n'est pas nommé dans cette note;

mais, par bonheur, Rousseau nous dit lui-même dans ses Confessions

qu'il eut soin de désigner Diderot de manière à ce que personne ne

s'y méprît, parce que son intention était de rendre par ce moyen leur

rupture publique. 11 ne manqua pas son coup, et Diderot, qui avait alors

un monde d'ennemis qu(; lui avait faits YEncyclopédie, resta sous le

coup sans pouvoir le repousser, vu que, grâces aux précautions de

Rousseau, que Ton qualifiera comme on voudra, Diderot était indiqué
du doigt, mais non pas nominativement, et qu'il était tout simple qu'il

ne dît pas au public : C'est moi.

« A l'égard des démêlés qui donnèrent lieu à cette note hostile, je ne

me crois pas permis de les raconter, parce que les deux personnes inté-

ressées sont encore vivantes, et que l'une des deux est une femme *.

Toute discussion à ce sujet me paraît contraire aux bienséances sociales,

et d'ailleurs est fort inutile à la cause que je soutiens; car, d'abord,

toutes deux sont très-honorablement traitées dans les Confessions, et

celle qui donne tout le tort à Rousseau dans cette occasion, non-seule-

ment n'essuie de lui aucun reproche, mais même en reçoit les plus grands

éloges par sa véracité, son équité, sa générosité. Or, la justification de

Diderot n'est-elle pas complète, lorsque l'homme qui, par sa position et

le nature des circonstances, est l'arbitre irrécusable de la querelle, con-

damne formellement Rousseau, lui écrit qu'il ne peut plus le voir après
ses injustices et ses calomnies envers Diderot et atteste l'innocence de

celui-ci, dont personne ne peut déposer plus sûrement que lui -?

« Y a-t-il plus de justice à qualifier de violent délire la note de Diderot

dont j'ai parlé ci-dessus, à dire que cette note est coupable? Diderot

n'est pas plus coupable de n'avoir pas cru que Rousseau n'était que
fou, que ne l'est M. Ginguené de ne pas mettre sur le compte de cette

folie, qu'il avoue, tous les prétendus crimes que Jean-Jacques suppose
tramés contre lui. 11 n'y a de part et d'autre que de l'erreur. Or, obser-

vez que Diderot, peint des plus noires couleurs dans la note de Rous-

seau qui précède la sienne de vingt ans, ne faisait qu'user d'un droit

naturel en lui rendant tous les titres injurieux qu'il en avait reçus. Il n'y
a point là dedans de délire; car Diderot injustement chargé d'imputa-
tions atroces (comme je l'ai prouvé) devait regarder Rousseau comme
un très-méchant homme, dès qu'il ne le regardait pas comme un
insensé. » (Pages 235-37, 25Zi-55 du Nouveau Supplément.)

1. M"!» d'Houdetot. Barbier écrivait, en 1792, dans le Mercure.
•2. Voyez la lettre de Saint-Lambert à Rousseau, du 10 octobre 1"58, dans les Confessions.
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Cet essai, que les mêmes lectures multipliées ont porté suc-

cessivement d'un très-petit nombre de pages à l'étendue de ce

volume, est le fruit de mon travail, ou, pour mieux dire, de

mon loisir pendant un des plus doux intervalles de ma vie.

J'étais à la campagne, presque seul, libre de soins et d'inquié-

tudes, laissant couler les heures sans autre dessein que de me
trouver le soir, à la lin de la journée, comme on se trouve

quelquefois le matin après une nuit occupée d'un rêve agréable.

Les années ne m'avaient laissé aucune de ces passions qui tour-

mentent, rien de l'ennui qui leur succède : j'avais perdu le

goût de ces frivolités auxquelles l'espoir d'en jouir longtemps
donne tant d'importance. Assez voisin du terme où tout s'éva-

nouit, je n'ambitionnais que l'approbation de ma conscience et

le suffrage de quelques amis. Plus jaloux de préparer des regrets

après ma mort, que d'obtenir des éloges de mon vivant, je

m'étais dit : « Quand le peu que j'ai fait et le peu qui me reste

à faire périraient avec moi, qu'est-ce que le genre humain y

perdrait? qu'y perdrais-je moi-même? » Je ne voulais point

amuser ; je voulais moins encore être applaudi : j'avais un plus

digne objet, celui d'examiner sans partialité la vie et les ouvrages
de Sénèque, de venger un grand homme, s'il était calomnié,

ou, s'il me paraissait coupable, de gémir de ses faiblesses, et de

profiter de ses sages et fortes leçons. Telles étaient les dispo-
sitions dans lesquelles j'écrivais, et telles sont les dispositions

dans lesquelles il serait à souhaiter qu'on me lût.

1. Cette dédicace ne parut que dans la seconde édition de VEssai.
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Chaque âge écrit et lit à sa manière : la jeunesse aime les

événements; la vieillesse, les réilexions. Une expérience que je

proposerais volontiers à l'homme de soixante-cinq ou six ans,

qui jugerait les miennes ou trop longues, ou trop fréquentes, ou

ti-op étrangères au sujet \ ce serait d'emporter avec lui, dans la

retraite, Tacite, Suétone et Sénèque; de jeter négligemment sur

le papier les choses qui l'intéresseraient, les idées qu'elles
réveilleraient dans son esprit, les pensées de ces auteurs qu'il
voudrait retenir, les sentiments qu'il éprouverait, n'ayant d'autre

dessein que celui de s'instruire sans se fatiguer : et je suis

presque sûr que, s'arrêtant aux endroits où je me suis arrêté,

comparant son siècle aux siècles passés, et tirant des circon-

stances et des caractères les mêmes conjectures sur ce que le

présent nous annonce, sur ce qu'on peut espérer ou craindre de

l'avenir, il referait cet ouvrage à peu près tel qu'il est. Je ne

compose point, je ne suis point auteur; je lis on je converse,

j'interroge ou je réponds. Si l'on n'entend que moi, on me
reprochera d'être décousu, peut-être même obscur, surtout aux
endroits où j'examine les ouvrages de Sénèque; et l'on me lira,

je ne dis pas avec autant de plaisir, comme on lit les Maximes
de La Rochefoucauld, et un chapitre de La Bruyère : mais si l'on

jette alternativement les yeux sur la page de Sénèque et sur
la mienne, on remarquera dans celle-ci plus d'ordre, plus de

clarté, selon qu'on se mettra plus fidèlement à ma place, qu'on
aura plus ou moins d'analogie avec le philosophe et avec moi ;

et l'on ne tardera pas à s'apercevoir que c'est autant mon âme
C|ue je peins, que celle des difierents personnages qui s'offrent à

mon récit. Aucune preuve n'a la même force, aucune idée la même
évidence, aucune image le même charme pour tous les esprits ;

mais je serais, je l'avoue, beaucoup moins flatté que l'homme de

génie se retrouvât dans quelques-unes de mes pensées, que s'il

arrivait à l'homme de bien de se reconnaître dans mes sentiments.

\. Sénèque le père dit que les écrivains arides et stériles suivent fiicilement le

fil de leurs discours; que rien ne les détourne, ne les amuse, ne les distrait en

chemin, ne les embarrasse, ni les figures, ni le choix des mots, ni la manie des

réflexions. Il en est d'eux comme des femmes laides : si elles sont chastes, c'est

manque d'amants et non de désirs. « Aridi doclamatnres fidelius quos proposue-
runt colores tuentur; nihil enim cos solii';itat, nulluin schéma, nulla dulcedo sen-

tentias subrepit : sic qure malaiii faciiMn habent, sœpius pudicas sunt; non auimus
illis deest, sed corruptor. » Senec, lib. JJ, Gontrovers. ix. (N.)
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J'aurais pu ne recueillir des règnes de Claude et de Néron

que les endroits où Sénèque est en action, et ne montrer que
cette grande figure isolée ; mais il m'a semblé que, placé au

centre du tableau, on sentirait plus fortement la difficulté et la

dignité de son rôle : le gladiateur antique serait plus intéres-

sant, s'il avait en face son antagoniste. D'ailleurs cette manière

s'accommodait mieux avec ma nonchalance. Quand on ne pré-

sente sur la toile qu'un seul personnage, il faut le peindre avec

la vérité, la force et la couleur de Van Dyck; et qui est-ce qui

sait faire un Van Dyck? Ce livre, si c'en est un, ressemble à mes

promenades. Rencontré-je un beau point de vue? je m'arrête,

et j'en jouis. Je hâte ou je ralentis mes pas, selon la richesse ou

la stérilité des sites : toujours conduit par ma rêverie, je n'ai

d'autre soin que de prévenir le moment de la lassitude.

Au reste, mon ami, peut-être n'ai-je rien fait de ce que vous

attendiez de moi. Peut-être eussiez-vous désiré, pour me servir

ici de vos propres termes, u que, me- livrant à toute la chaleur

de mon âme, et à toute la fougue de mon imagination, je vous

montrasse Sénèque, comme autrefois je vous avais montré

Richardson : » mais, pour cela, au lieu de plusieurs mois, il

fallait ne m'accorder qu'un jour. En revanche, disposez de mon

travail comme il vous plaira; vous êtes le maître d'approuver, de

contredire, d'ajouter, de retrancher. Une obligation que je vous

aurai toujours, à vous et à M. le baron d'Holbach, une marque

signalée de votre estime, c'est de m'avoir proposé une tâche qui

plaisait infmiment à mon cœur : plût à Dieu qu'elle eût été

moins disproportionnée à mes forces, et que vous vous fussiez

rappelé, l'un et l'autre, le Quid ferre récusent, Qiiid valeanl

humeri l (Horat. de Art. poet. v. 39 et AO.)

La belle chose que j'aurais produite, si le talent de l'avocat

eût répondu à la grandeur de là cause ! L'apologie d'un

Sénèque ! le tableau des règnes d'un Claude et d'un Néron !

quels sujets à traiter, si j'avais su faire pour l'innocence du

philosophe ce cjue vous avez fait pour l'intelligence de ses

écrits !

Votre tâche, moins agréable que la mienne, n'était guère

moins difficile à remplir : elle exigeait une connaissance appro-
fondie de la langue, des usages, des coutumes, des mœurs, de

l'état des sciences et des arts au temps de Sénèque. Comment
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parvient-on à développer des manœuvres d'atelier, comme vous

l'avez fait? Je l'ignore; et cependant je ne suis pas novice dans

cette matière. 11 y a telles de vos notes qui sollicitent une place

dans les savants recueils de notre Académie des inscriptions :

d'autres montrent de la finesse, du goût, de la philosophie, de

la hardiesse; toutes annoncent l'ami des hommes, l'ennemi des

méchants, et l'admirateur du génie. Les savants et les ignorants

de bonne foi vous ont rendu justice : les savants, qui ont

apprécié la difficulté de vos recherches; les ignorants de bonne

loi, comme moi, pour qui vous avez dissipé les obscurités de

Sénèque.
Si les hommes avaient sous la tombe quelque notion de ce

qui se passe sur la terre, de quels sentiments de reconnaissance

pour vous, pour M. le baron d'Holbach, pour vos dignes col-

lègues MM. Desmarets et d'Arcet, cette victime prématurée

(l'KjMcure et de Zenon, l'honnête et laborieux La Grange, ne

serait-il pas pénétré? Toutes les opinions sur les âmes des

morts, qui me touchent ou qui me ilattent, je les embrasse; et

il me semble, dans ce moment, que je vois l'ombre de notre

cher La Grange errer autour de votre lampe, tandis que vos nuits

se passent soit à compléter ou éclaircir son ouvrage, soit à rap-

procher en cent endroits sa traduction du vrai sens de l'original,

.le l'entends, il vous dit : « Celui qui renferme dans une urne

la cendre négligée d'un inconnu, fait un acte pieux; celui qui

élève un monument à son ami, donne de l'éclat à sa piété : que
ne vous dois-je pas, à vous (jui vous occupez de ma gloire! »

Hélas! il a dépendu de moi que le philosophe Sénèque me
dît aussi : « 11 y a près de dix-lmit siècles que mon nom

demeure opprimé sous la calomnie ; et je trouve en toi un apo-

logiste! Que te suis-je? et quelle liaison, épargnée par le temps,

peut-il subsister entre nous? serais-tu quelqu'un de mes des-

cendants? Et que t'importe qu'on me croie ou vicieux ou ver-

tueux? »

Sénèque ! tu es et tu seras à jamais, avec Socrate, avec

tous les illustres malheureux, avec tous les grands hommes de

l'antiquité, un des plus doux liens entre mes amis et moi, entre

les hommes instruits de tous les âges, et leurs amis. Tu es resté

le sujet de nos fréquents entretiens ; et tu resteras le sujet des

leurs. Tu aurais été l'organe de la justice des siècles, si j'avais
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été à ta place, et toi à la mienne. Combien de fois, pour parler
de toi dignement, n'ai-je pas envié la précision et le nerf, la

grandeur et la véhémence de ton discours, lorsque tu parles de

la vertu? Si ton honneur te fut plus cher que ta vie, dis-moi.

les lâches qui ont flétri ta mémoire n'ont-ils pas été plus cruels

que celui qui te fit couper les veines? Je me soulagerai en te

vengeant de l'un et des autres.

Pourquoi faut-il, mon ami, que les accusations soient écou-

tées avec tant d'avidité, et les apologies reçues avec tant d'in-

diflerence? La faute, réelle ou supposée, se répand avec éclat :

le reproche circule de bouche en bouche avec une feinte pitié;

la ville en retentit de toutes parts. Si la calomnie disparaît à la

mort de l'homme obscur, la célébrité lui sert de véhicule, et la

porte jusques aux siècles les plus reculés ; penchée sur l'urne

du grand homme, elle continue d'en remuer la cendre avec son

poignard. A la fin, un défenseur s'est-il élevé? la perversité des

accusateurs et l'innocence de l'accusé sont-elles également évi-

dentes? l'on se tait; la justification passe sans bruit, tombe dans

l'oubli, et l'innocent n'en est guère moins suspecté. Ce fameux

scélérat de Philippe ne connaissait que trop bien l'efiet de la

calomnie, lorsqu'il disait à ses courtisans: Calomniez ioujours ^

si la blessure guérit, la cicatrice restera^.

Mais, au défaut du succès, on ne nous ravira point à vous,

à moi, et à quelques autres écrivains qui m'ont précédé dans la

même carrière, et dont le travail ne m'a pas été inutile, la gloire

de la tentative. A cet avantage tâchons, mon ami, d'en ajouter

1. On attribue ici à ce prince une maxime odieuse, citée dans l'avertissement

du premier volume des œuvres de Sénèque traduites par La Grange, Paris, 1778

(page 24), et dont une Société, autrefois célèbre, est généralement accusée d'être

l'auteur. Qui qu'il en soit, la maxime que cette Société a osé donner comme un

conseil, ou plutôt comme un précepte, et qu'elle a même prise dans tous les temps

pour règle de sa conduite, est le résultat d'une affreuse et triste vérité, dont l'expé-

rience journalière, et particulièrement la mauvaise opinion que beaucoup de gens

ont encore de Sénèque, sont mallieurousement une preuve sans réplique. Cette

vérité affligeante est le sujet d'un quatrain de Pibrac, que le grand Condé répétait

souvent, soit qu'il eût lui-même éprouvé les suites funestes de la calomnie, soit

qu'il en eût observé les effets sur d'autres personnes :

Quand une fois ce monstre nous attache,

U sait si bien ses cordillons nouer,

Que bien qu'on puisse entiu los dénouer.
Restent toujours los marques de l'attache, (X.)
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un second, plus précieux peut-être : qu'il ne vous suffise pas
d'avoir éclairci les passages les plus obscurs du philosophe;

qu'il ne me suffise pas d'avoir lu ses ouvrages, reconnu la pureté
de ses mœurs, el médité les principes de sa philosophie : prou-
vons que nous avons su, l'un el l'autre, profiter de ses conseils.

Si nous interrogions Sénèque, et ([n'il ])ût nous répondre, il nous

dirait : u Voilà la vraie manière de louer mes écrits, et d'hono-

rer ma mémoire. »



ESSAI
SUR LES RÈGNES

DE CLAUDE ET DE NERON

LIVRE PREMIER.

Lucius Annœus Sénèque naquit à Gordoue, ville célèbre de

l'Espagne ultérieure, agrandie, sinon fondée par le préteur Mar-

cellus, l'an de Rome 585; colonie patricienne qui donna des

citoyens, des sénateurs, des magistrats à la république, privilège

dont les provinces de l'Empire jouissaient encore sous le règne

d'Auguste.

Le surnom d'Atinœa îiïgmfie ou la vieille famille, ou la famille

des vieillards, des bonnes gens, dont la rencontre était d'un

heureux augure.

On appelait hybrides Mes enfants d'un père étranger ou d'une

\. Hybride ou ybride vient du grec ûêpt;, tache, honte; celui dont l'origine

était tachée, honteuse. Ainsi, l'on disait d'un.cliien, d'un animal engendré do deux

espèces, d'un style mêlé de plusieurs idiomes, d'an mot composé de mots

empruntés de deux langues, qu'ils étaient hjbrides; ou du latin umber, mestif

(métis, en vieux français) dont on fit imbev, iber, ibrida: et pourquoi jias de Iberus,

Espagnol? Ainsi l'hybride était un enfant né d'un père espagnol et d'une mère

romaine, ou d'un père romain et d'une mère espagnole*. (Didkkot.)

' Ce mot, employé pour signifier en général un homme d'une naissance équivoque, ou

dont les parents étaient de nature et de condition dillerente, se trouve dans plusieurs bons

auteurs latins. Voyez Hokace, lib. I, satire vu, vers 2; Hirtius, de IMlo afiicano, cap. xix ;

Martial, lib. VI, épig. xxix
;
lib. VIII; épig. xxn; et VALiiKE Maxime, liti. VllI, cap. vi, n. 4.

On peut consulter surtout l'ancien scoliasto d'Horace sur le passage indiqué ci-dessus, à la

page 3-24, édition de Bàle, de l'an 1555. (N.
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mère étrangère : c'étaient des espèces de citoyens bâtards, dont

le vice de la naissance se réparait par le mérite, les services,

les alliaiicos, la faveur ou la loi. La famille Annœa fut-elle

espagnole ou hybride? on l'ignore.

Le père, ou même l'aïeul de Sénèque, fut de l'ordre des

chevaliers. La première illustration de ce nom ne remonte pas
au delà, et les Sénè({ues étaient du nombre de ceux qu'on

appelait hommes nouveaux.

Le père se distingua par ses qualités personnelles et par ses

ouvrages. Il avait recueilli les harangues grecques et latines de

plus de cent orateurs fameux sous le règne d'Auguste, et ajouté

à la fin de chacune un jugement sévère. Cent orateurs fameux

sous le seul règne d'Auguste! Quelle épidémie! Depuis la renais-

sance des lettres jusqu'à nos jours, l'Europe entière n'en four-

nirait pas autant. Des dix livres de Controverses que Sénèque le

père écrivit, il ne nous en est parvenu qu'environ la moitié,

avec quelques fragments des
(•iiu[ derniers. Sa mémoire était

prodigieuse: il pouvait répéter jusqu'à deux mille mots, dans

le même ordre^ qu'il les avait entendus.

Soit que la plaisanterie des républicains en général ait

quelque chose de dur, soit que Sénèque le père fut d'une

humeur caustique, un jour- il entre dans l'école du professeur
en éloquence Cestius, au moment où il se disposait à réfuter la

Milonienne. Cestius, après avoir jeté sur lui-même un regard
de complaisance, selon son usage, dit: « Si j'étais gladiateur,

je serais Fuscius; pantomime, Batyle ; cheval, Mélission...

— Et comme tu es un fat, ajouta Sénèque, tu es un grand
fat. » On éclate de rire. On cherche des yeux l'écervelé qui a

tenu ce propos. Les élèves s'assemblent autour de Sénèque,
et le supplient de ne pas tourmenter leur maître. Sénèque

y consent, à condition que Cestius déclarera juridiquement

qu'il est moins éloquent que Cicéron
; aveu qu'on n'en put

obtenir.

Le discours de Cestius est à regretter. Ce serait une chose

instructive et curieuse que la it-futation de Cicéron par un ora-

teur de ce temps.

Rien de plus sensi' que la réllexion de Sénèque le père sur

1. Voyez la préface du premier livre des Controverses. (D.)

2. Excerpt, Controvers. ex lib. III. (D.)
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la dignité de l'art oratoire, dont le chevalier romain Blandus

donna le premier des leçons, fonction qui jusqu'alors n'avait

été exercée que par des afTranchis : « Je ne conçois pas, dit-il,

comment il est honteux d'enseigner ce qu'il est honnête d'ap-

prendre. » (Seneg. Controvers. lib. Il, prœfat.)

On le citait parmi les bons déclamateurs. Les noms de

déclamateurs et de sophistes n'avaient point alors l'acception

défavorable qu'on y attacha depuis et que nous y joignons.

La déclamation était une espèce d'apprentissage de l'élo-

quence appliquée à des sujets anciens ou fictifs ;
une gymnas-

tique, où l'athlète essayait des forces qu'il devait employer dans

la suite aux choses publiques ; une introduction à l'art ora-

toire, comme les héroïdes en étaient une à l'art dramatique.

Dans la suite, ce fut la ressource d'un goût national qui, au

défaut d'objets importants, s'exerçait sur des frivolités; un

besoin de pérorer, qu'on satisfaisait sans se compromettre; le

premier pas vers la corruption de l'éloquence, qui commençait

à perdre de sa simplicité, de sa grandeur, et à prendre le ton

emphatique de l'école et du théâtre.

Nous donnons aujourd'hui le nom de déclamateurs à la

sorte d'énergumènes contre laquelle Pétrone se déchaîne avec

tant de véhémence à l'entrée de son roman satirique; « ces

gens, dit-il, qui crient sur la place : Citoyens, c'est à votre

service que j'ai perdu cet œil, je vous demande un conducteur

qui me ramène dans ma maison ; car ces jarrets, dont les

muscles sont coupés, refusent le soutien au reste de mon

corps. » (Pétrone, Satir., init.)

II.

Helvia ou Helbia, mère de Sénèque, était Espagnole

d'origine.

L'aïeul de Sénèque avait eu deux femmes. (Sénèque, Conso-

lation à Helvia, chap. xvii, note première.) Helvia était du pre-

mier lit, sa sœur du second
;
leur père était vivant et résidait

en Espagne : elles avaient été élevées dans une maison austère,

où les mœurs anciennes s'étaient conservées. (
Id. ibid.,

chap. XVI.)

Helvia était instruite {Id. ibid.)\ son père lui avait donné

m. 2
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une assez forte teinture des beaux-arts. La mère de Cicéron

était de La même famille, et Helvia portait un nom deux fois

illustré : l'une parla naissance du premier des orateurs, l'autre

par la naissance du premier des philosophes romains.

La sœur d'IIelvia jouit de la réputation la plus intacte

{Id. ibicL, chap. xvii), et obtint le plus grand respect pendant
un séjour de seize ans en Egypte, chez un peuple léger et fri-

vole ^ Elle perdit en mer son époux, oncle de Sénèque. Au
milieu de la tempête, dans l'horreur d'un naufrage prochain,
sur un vaisseau sans agrès, la crainte de la mort ne la sépara

point du cadavre, qu'elle emporta à travers les flots, moins occu-

pée de son salut que de ce précieux dépôt. Sénèque parle de ce

fait comme un témoin oculaire. [Id. ibid., chap. xvir.)

IIL

Marcus Annœus, époux d'IIelvia, vint à Rome sous le règne

d'Auguste, quinze ou seize ans avant la mort de ce prince. Peu
de temps après, Helvia s'y rendit avec sa sœur et ses trois

enfants, Marcus Novatus, l'aîné, qui prit dans la suite le nom
de Junius Gallion, dont il fut adopté ; Lucius Ann;eus, le second,
dont nous écrivons la vie; et Lucius Annœus Mêla, le plus

jeune. Ils furent mariés tous trois. Junius Gallion eut une fille

appelée Novatilla : Sénèque en parle dans sa Consolation à Hel-
via comme d'un enfant aimable.

C'est au tribunal de Gallion, proconsul en Achaïe, que
S. Paul (voyez les Actes des Apôtres, chap. xvin, f 12 et suiv.)
fut traîné par des Juifs fanatiques, a Si cet homme, leur dit-il,

était coupable d'une injustice ou d'un crime, j'appuierais votre

poursuite de toute mon autorité; mais puisqu'il ne s'agit que
du texte de votre loi, d'uiic dispute de mots, décidez-la vous-
mêmes : ces matières ne sont pas de ma compétence, et je ne
m'en mêle pas. »

Ce discours est un modèle à proposer aux magistrats en

1. L'idée que nous avons de l'Égyptien est tout i\ fait difTércntc. Nous le regar-
dons comme un peuple triste ot sévère; ce qui pouvait Ctrc vrai du souverain, du
magistrat et des prêtres; mais il est naturel à l'esclave, partout où il n'est pas con-
tenu par la terreur, ou abruti par la misère, de calomnier ses maîtres, d'en
médire et de les plaisanter; et c'est par la majeure partie d'une nation qu'on juge
de ses mœurs. (Diderot.)— Note allusive qui n'était pas dans la première édition.
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pareille circonstance ^ Jusque-là Gallion a parlé et s'est conduit

en homme sage ; mais lorsqu'il voit les Grecs Gentils, qui haïs-

saient les Juifs, se jeter sur Sosthènes, grand prêtre de la syna-

gogue, et le maltraiter sans respect pour son autorité, il oublie

sa fonction ;
il devait ajouter, ce me semble : « Disputez tant

qu'il vous plaira, mais point de coups; le premier qui frappera,

je le fais saisir et mettre au cachot. »

IV.

Lucius Annœus Sénèque était d'un tempérament délicat, et

sa mère ne le conserva que par des soins assidus : il fut toute

sa vie incommodé de fluxions, et tourmenté, dans sa vieillesse,

d'asthme, d'étoufl'ements ou de palpitations ; car l'expression

suspirhimy dont il se sert (Lettres liv et lxxviii) au défaut d'un

mot grec% convient également à ces trois maladies, n Le siispi-

riiim, dit-il, est court; l'accès n'en dure guère plus d'une

heure, mais il ressemble à l'ouragan : de toutes les indisposi-

tions que j'ai souffertes, c'est la plus fâcheuse. »

Il était maigre et décharné : cette légère disgrâce de la

nature lui sauva la vie dans un âge plus avancé; et je ne doute

point qu'il n'ait fait allusion à cette circonstance, lorsqu'il a

dit (Lettre lxxviii) que « la maladie avait quelquefois prolongé
la vie à des hommes qui ont été redevables de leur salut aux

signes de mort qui paraissaient en eux. »

V.

Galigula, ennemi de la vertu et jaloux des talents, avait sur-

tout de la prétention à l'éloquence : il fut tenté de faire mourir

1. Le savant Grotius approuve aussi la réponse de Gallion, et sa remarque est

celle d'un critique judicieux. « Bene rcsponsum, dit-il, ut ab homine dulci; quasi

dicat : Romani quidem libertatem rellgionis Judaeis etiam in Graecia concessêre ;

scd si quœ inter ipsos de religione oriuntur controversise, aut cas componant inter

se, aut disputent quantum libeat. Romanorum magistratuum non est eis se immis-

cere, non magis quam Stoicorum et Epicureorum inter se disceptationibus. Vid.

Grot. in hoc loco. (Diderot.)
— Il n'est point sûr que ce proconsul Gallion soit

le frère de Sénèque.

2. Le suspirium n'est point Vasthme; car les Grecs avaient le mot àff9[j.a. Le

médecin Antylus, qui espérait beaucoup de la promenade dans les maladies de la

tète et des yeux, nous apprend que Sénèque usait de ce remède contre la fluxion,

à laquelle il était sujet. Hist. de la Chirurgie, Paris, 1774-80, t. Il, p. 330.

(Diderot.)
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Sénèque (Dion, Ilist. Rom., lib, Ll\) au sortir d'une plaidoirie

où celui-ci avait été fort applaudi. Caligida eût épargné un crime

à Néron, sans une courtisane à laquelle il confia son projet

atroce: u Ne voyez-vous pas, lui dit cette femme (Dion, uhi

supr., cap. XIX, sub fine), que cet avocat tombe de consomption?
Eh! pourquoi ôter la vie à un moribond...? » Dans le nombre

de ces créatures qui naissent pour le malheur des peuples, pour
la honte des règnes, et qui ont conseillé le forfait tant de fois,

en voilà donc une qui le prévient.

Monstre aussi inconséquent qu'insensé, tu afîectes le mépris

pour les ouvrages
^ de Sénèque, tu les appelles des amas de

gravier sans ciment, arenam sine calce
;

et tu veux le faire

mourir !

Peu s'en fallut que le Zoïle couronné, condamnant à l'oubli

les noms d'Homère-, de Virgile et de Tite-Live, ne fît enlever des

bibliothèques les ouvrages et les statues des deux derniers.

Ce prince, d'un goût si délicat, faisait transporter de la

Grèce en Italie les plus parfaites statues des dieux, auxquelles
on coupait la tête pour y substituer la sienne.

VI.

Une excessive frugalité et des études continues achevèrent

de détruire la santé de Sénèque.
Annœus Mêla fut père du poëte Lucain, de cet enfant, neveu

du philosophe Sénèque, qui devait un jour, dit Tacite, soutenir

si dignement la splendeur du nom. Tacite ! ô censeur si ri-

goureux des talents et des actions, est-ce ainsi que vous avez

dû parler de la Pharmlc, après avoir lu VEnéide'^? Vous traitez

1. « Lenius comptiusqiie scribendi gcruis adeo contcmncns, ut Scnccam tum
maxime placentem, commissiones meras componere, et arenam esse sine calce

diceret. » Sueton. in CaliguL, cap. lui. (D.)

2. SuETON. in Caligul, cap. xxxiv. Voyez, là même, le jugement absurde que ce

prince porte de ces auteurs. (D.)

3. Le reproche que l'on fait ici à Tacite ne me paraît pas fondé. Cet historien

ne compare point la Pharsale à VÉnéide, ni Lucain à Virgile : il nejuge même ni

l'honuiie ni le poëte; mais, en parlant de Mêla, il observe en général qu'il devait

à son fils une grande partie de son illustration, et il a pu dire cela sans manquer
de goût ni d'équité : car la conduite de Lucain aurait été plus lâche et plus infâme

encore, que la Pharsale^ malgré les défauts sans nombre qui la déparent, n'en

serait pas moins un poëme, ou, si l'on veut, une relation en vers remplie do très-

beaux détails, de vers heureux, et quelquefois sublimes. L'action de Lucain, qui,
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avec le dernier mépris les conspirateurs de Pison, et vous faites

grâce à un délateur de sa mère ! Si vous donnez le nom de

monstre à Néron, devenu parricide par la crainte de perdre

l'Empire, quel nom donnerez-vous à Lucain, qui devient égale-

ment parricide^ par l'espoir de sauver sa vie? Je ne méprise pas

Lucain comme poëte, mais je le déteste comme homme, et je

persiste à croire qu'il a fait aux siens plus de honte par son

crime que d'honneur par ses vers. Qui de nous voudrait avoir

été ou son père ou son fils ?

VIL

Je ne sais si les égards des cadets pour les aînés étaient

d'usage dans toutes les familles, ou particuliers à celle des Sé-

nèque ; mais on remarque dans le philosophe un grand respect

pour son frère Gallion, qu'il appelle son jnaitre
-,

titre accordé

soit à la recoiniaissance des soins qu'il avait eus de sa pre-

mière éducation, soit à la simple natu-majorité, si souvent

représentative de l'autorité paternelle ^

Tacite [Annal, lib. XVI, cap. xvii) ne nous donne ni une

opinion très-avantageuse, ni une idée très-défavorable de Mêla.

Il s'abstint des honneurs par l'ambition des richesses. 11 resta

chevalier romain, se promit plus de crédit de l'administration

des biens du prince que de l'exercice de la magistrature, et

pour sauver sa vie, dénonce sa mère, est atroce sans doute; mais il n'en est pas

moins vrai qu'un poëte qui a fait la Pharsale à vingt-cinq ans n'est pas un homme
ordinaii'e ;

et l'on peut juger, par le passage de Tacite, du mérite de cet ouvrage à

ses yeux, ou, comme on peut également le supposer, à ceux des Romains, puisqu'il

dit expressément que le titre seul de père de Lucain avait beaucoup ajouté à la

gloire de Mêla : « Annœum Lucanum genuerat, grande adjumentum claritudinis; »

{Annal, lib. XVI, cap. xvir.), passage qui donne une grande idée de la réputation

dont ce jeune poëte avait joui parmi ses "concitoyens, et de l'estime particulière

qu'ils faisaient encore do son poëme au temps de Tacite. (N.)

t. (i Lucanus, Quinctianusque et Senecio diu abnuère. Post, promissa impuni-

tate corrupti, quo tarditatem excusarent, Lucanus Atillam {seu Aciltam) matrem

suam, Quinctianus Glicium Gallum, Senecio Annium Pollionem, amicorum prseci-

puos, nominavère. » Tacit. Annal, lib. XV, cap. lvi. (D.)

2. Voyez Séivèque, Lettre civ, au commencement, et notez ces paroles de Juste

Lipse : « Patres atquc etiam fratres (sed puto natu grandiores) Dominos per hono-

rem et blanditias vocabant, sicut et uxores Dominas. » Lipse, in Senec, epist. cix,

note 2. On peut voir encore la note du même auteur sur Tacite, Annal, lib. II,

cap. Lxxxvu. Le passage qu'on vient de lire explique bien dans quel sens Sénèque

appelait Gallion son maître. (DmEr.oT.)
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préféra la fonction d'intendant du palais, ou de puLlicain, au

litre de consulaire. Trop d'ardeur à recueillir la fortune de son

fils Lucain, après sa mort, souleva contre lui Fabius Romanus,
intime ami du poëte. Romanus contrefait des lettres, sur les-

quelles le père et le iils sont soupçonnés d'être les complices de

Pison. Ces lettres sont ])résen1ées cà Mêla par ordre de Néron,

avide de sa dépouille. Mêla, à qui l'expérience de ces temps
avait appris quel était le but de cette affaire, et quelle en serait

la fin, la termina par le moyen le plus court et le plus usité : ce

fut de se faire couper les veines. 11 mourut de la même mort

que son frère, avec autant de courage, mais avec moins de gloire;

laissant par son testament de grandes sommes à Tigellin et à

Capiton, son gendre, afin d'assurer le reste de ses richesses

à ses héritiers légitimes. (Tacit. Annal.
,

lib. XVI, cap. xvii.)

Si la liaison du poëte Lucain avec un scélérat tel que Roma-
nus vous surprend; si vous ne pouvez supposer que Lucain,

qu'un homme d'une aussi grande pénétration, se soit aussi gros-
sièrement trompé dans le choix d'un ami, ni (|ue la conformité

de caractères les ait attachés l'un à l'autre, interrogez les mânes
d'Acilia ^

Vin.

Annœus Mêla aurait été aussi un homme distingué, s'il était

permis d'en croire un père qui parle à son fils, et dont les éloges
ne sont parfois que des conseils adroitement déguisés. Sénèque
le père écrit à son fils Mêla (Préface du second livre des Con-
troversesde Sénèque le père) : « Vous avez la plus grande aversion

pour les fonctions civilet:;, et pour la bassesse des démarches
sans lesquelles on n'y parvient pas. Votre passion est de n'en

avoir aucune, pour vous livrer sans réserve à l'étude de l'élo-

quence, de cet art qui facilite l'accès à tous les autres, et qui
instruit ceux mêmes qu'il ne s'attache pas. IN'imaginez pas que
j'use de finesses à dessein d'irriter votre goût pour un travail qui
vous réussit : satisfait du rang de votre père, mettez à l'abri du
sort la meilleure partie de vous-même. Vous avez plus d'éléva-

tion dans l'esprit que vos frères ; à un talent supérieur pour les

bonnes connaissances, vous réunissez une belle âme : vous

1. Voyez, ci-dessus, le passage de Tacite, cité page 21, note 1,
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pourriez être corrompu par l'excellence même de votre génie.

Vos frères se sont livrés à des soins ambitieux, en se destinant

au barreau; ils ont poursuivi des honneurs dont il faut redou-

ter jusqu'aux avantages qu'on s'en promet. Il fut un temps où

je me sentais un attrait violent vers la même carrière
; j'en étais

le panégyriste, j'en connaissais les dangers, et cependant

j'exhortais vos frères à la suivre, mais avec honneur: ils navi-

guent, et je vous retiens dans le port...
» Malgré le jugement de

Tacite, la candeur de ce discours laisse peu de doute sur la

sincérité du père et sur les grandes qualités du fils.

IX.

Sénèque arrive à Rome sous Auguste ; il était dans l'âge

d'adolescence, au temps où les rites judaïques et égyptiens

furent proscrits *, la cinquième année du règne de Tibère. Il

avait observé cette flamme, ou comète {Qiiœstion. natural. lib. I,

cap. i), dont l'apparition précéda la mort d'Auguste. Ainsi il

entendit parler la langue latine dans sa plus grande pureté ;
ce

n'est point un auteur de la basse latinité : il écrivit avant les

deux Pline, Martial, Stace, Silius Italiens, Lucain, Juvénal, Quin-

tilien, Suétone et Tacite. La latinité n'a commencé à s'altérer

que cent ans après lui ^

X.

Sénèque le père eut delà réputation, et acquit de la fortune;

il vit les dernières années du règne de Tibère. Il avait servi de

1. Ceci se passa l'an 19 de Jésus-Christ, et pendant les années 5 et 6 du

règne de Tibère. « Cette année, dit Tacite, il fut aussi question de purger l'Italie

de la religion des Égyptiens et des Juifs. Quatre mille hommes de races affran-

chies, infectés de cette superstition, furent envoyés en Sardaigne, pour y servir à

réprimer les bi'igandagcs. Si l'air malsain les faisait périr, la perte n'était pas

grande. Ordre à tout le reste de quitter l'Italie, ou de renoncer à leur culte pro-

fane dans un jour marqué. » Tacit. Annal, lib. II, cap. lxxxv. Voyez encore

Sénèque, Epist. cviii. (Diderot.)

2. Il y a le style du siècle, de la chose, de la profession, de l'homme : notre

langue n'est pas celle du règne de Louis XIV; cependant le français que nous par-

lons n'est pas corrompu : Fontenellc écrit purement, sans écrire comme Bossuet

ouFcnelon. Sénèque se fit une manière* de dire propre à son génie, au goût de

ses contemporains, et à, l'usage du barreau. (Diderot.)

*
« Fuit illi viro, dit Tacite en parlant de Sénèque, ingenium amœnum, et temporis ejus

auribus accommodatum. » Annal, lib. XIII, cap. m.
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maître en éloquence à son fils; c'est du moins l'opinion^ de

Juste Lipso. Cet art était alors sur son déclin : et comment ce

grand art, qui demande une âme libre, un esprit élevé, se sou-

tiendrait-il chez une nation qui demande l'esclavage? La tyran-

nie imprime un caractère de bassesse à toutes sortes de produc-
tions ; la langue même n'est pas à couvert de son influence : en

eflet, est-il indiiïérent pour un enfant d'entendre autour de son

berceau le murmure pusillanime delà servitude, ou les accents

nobles et fiers delà liberté? Voici les progrès nécessaires de la

dégradation : au ton de la franchise qui compromettrait, succède

le ton de la finesse qui s'enveloppe, et celui-ci fait place à la

flatterie qui encense, à la duplicité qui ment avec impudence,
à la rusticité révoltée qui insulte sans ménagement, ou à l'obs-

curité circonspecte qui voile l'indignation. L'art oratoire ne

pourrait même durer chez des peuples libres, s'il ne s'occuj)ait

d'alTaires importantes, et ne conduisait l'homme d'une nais-

sance obscure aux premières fonctions de l'État. Ne cherchez la

véritable éloquence que sous les gouvernements où elle produit

de grands effets et obtient de grandes récompenses -.

XI.

Sénèque, qui avait fait ses premières études sous les der-

nières années d'Auguste, et plaidé ses premières causes sous les

premières années de Tibère et de Caligula, quitte le barreau, et

se livre à la philosophie avec une ardeur que la prudence de son

père ne peut arrêter. Je dis la prudence; car un père tendre qui

craint pour son enfant, le détournera toujours d'une science qui

apprend à connaître la vérité et qui encourage à la dire, sous des

prêtres qui vendent le mensonge, des magistrats qui le protè-

gent, et des souverains qui détestent la philosophie, parce qu'ils

n'ont que des choses fâcheuses à entendre du défenseur des droits

de l'humanité : dans un temps où l'on ne saurait prononcer le

nom d'un vice sans être soupçonné de s'adresser au ministre

1. « Prœceptorctn in cloqucntia habuit ipsum patrem, opinor; atque id Contro-

versariiini libri et pricfationes dicunt. » Lips., in Vita Senec, cap. m. Le passage

des Controverses cité ci-dessus, page 22, prouve plutôt que ce n'est pas à Sénèque,
mais à son frère Mêla, que Sénèque le père donna des leçons d'éloquence. (N.)

2. La première édition porte : Ne cherchez la véritable éloquence que chez les

républicains.
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ou à son maître '

; le nom d'une vertu, sans paraître rabaisser

son siècle par l'éloge des mœurs anciennes, et passer pour sati-

rique ou frondeur; rappeler un forfait éloigné, sans montrer

du doigt quelque personnage vivant ; une action héroïque, sans

donner 'une leçon ou faire un reproche. A des époques plus voi-

sines de nos temps, vous n'eussiez pas dit qu'il n'avait manqué
à tel grand qu'un Tibère pour être un Séjan ; à telle femme,

qu'un Néron pour être une Poppée, sans donner lieu aux appli-

cations les plus odieuses : que faire donc alors? S'abstenir de

penser? Non, mais de parler et d'écrire.

XII.

Le père de Sénèque fit d'inutiles efforts pour arracher son

fils à la philosophie : Sénèque se lia avec les personnages de son

temps les plus renommés par l'étendue de leurs connaissances

et l'austérité de leurs mœurs, le stoïcien Attale^, lepythagorisant

Socion, l'éclectique Fabianus Papirius, et Démétrius^ le cynique.

Quand il entendait parler Attale contre les vices et les erreurs

du genre humain, il le regardait comme un être d'un ordre

supérieur. « Attale, ajoute Sénèque (Lettre cviii) se disait roi,

1. Tacite fait à peu près la môme réflexion, en parlant des difficultés qu'on

rencontre lorsqu'on se propose d'écrire l'histoire de son siècle, ou même de celui

qui l'a précédé. Il remarque d'abord qu'il est rare qu'on critique les anciens his-

toriens, parce qu'il est indifférent à tout le monde de voir un historien louer plus

ou moins les Carthaginois ou les Ilomains ; mais il insinue que la position où il se

trouve est très-critique. « En effet, dit-il, plusieurs de ceux qui, sous le règne de

Tibère, ont subi les supplices ou l'infamie, ont laissé des descendants; et, en sup-

posant que leur postérité soit éteinte, il se trouve des gens qui, avec des mœurs

aussi mauvaises, croient qu'on leur reproche les crimes des autres. La gloire et la

vertu ont cela de commun : c'est d'irriter les méchants, parce qu'elles font voir

de trop près la distance infinie qui les sépare des gens de bien. » Tout ceci n'est

qu'une image très-imparfaite des pouséos de Tacite, qu'on afïaiblit nécessairement

toutes les fois qu'on tente de le traduire : laissons-le donc parler lui-même : « Tum

quod antiquis scriptoribus rarus obtrectator; neque refert cujusquam, Punicas

Romanasve acics lœtius extuleris : at multorum, qui, Tiberio régente, pœnam vel

infamiam subiêre, posteri manent. Utque familiae ipsœ jam exstinctse sint, repe-

ries qui, ob similitudinem morum, aliéna malefacta sibi objectari putent. Etiam

gloria ac virtus infensos habet, ut nimis ex propinquo diversa arguons. » Tacit.

Annal, lib. IV, cap. xxxiii. (N.)

2. Voyez ce qu'il eu dit, Lettre cviii; à l'égard de Socion, lisez la Lettre xlix.

Il cite encore, dans la Lettre lxmi, une belle comparaison d'Attale. (D.)

3. Il fait un grand éloge de ce dernier en plusieurs endroits de ses ouvrages.

Voyez entre autres la Lettre lxii, et surtout le chapitre vin du livre VII des

Bienfaits. (D.)
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et je le trouvais plus qu'un roi, puisqu'il faisait comparaître les

rois au lril)unal de sa censure. En l'écoutant, j'avais pitié du

genre humain. »

Le pythagorisantSocion le détermina à s'abstenir de la chair

des animaux, régime qui convenait à sa santé; mais à l'expul-
sion des cultes étrangers, dont les prosélytes étaient désignés

par l'abstinence de certaines viandes, son père, qui haïssait

encore moins la philosophie qu'il ne craignait une délation, le

ramena à la vie commune, et lui persuada facilement de faire

meilleure chère. (Lettre cviri.)

Il dit de Fabianus Papirius : a Ce ne sont pas des phrases

qui sortent de sa bouche, ce sont des mœurs. » (Lettre c.)

De Démétrius : « La nature semble ne l'avoir fait que
pour prouver que ce grand honmie était incorruptible, et notre

siècle incorrigible; héros dont la sagesse est accomplie, quoi-

qu'il n'en convienne pas; dont la constance est inébranlable

dans ses projets; et dont l'éloquence, sans apprêt, sans

recherche d'expressions, répond à la raideur de ses préceptes,
et marche fièrement vers son but, n'ayant pour guide qu'une

impétuosité naturelle. Je ne doute point que la Providence ne
lui ait donné à la fois ces vertus et cette éloquence, afin que
notre siècle trouvât en lui un censeur et un modèle. » [De Benc-

fic, lib. VII, cap. viir.j

Voici comme il en parle dans un autre endroit : « Je ne
m'arrête qu'avec les gens de bien, de quelque pays, de quelques
siècles qu'ils soient; j'en digère mieux mes pensées. Le ver-

tueux Démétrius est sans cesse avec moi; je le mène partout.
Je quitte ces hommes vêtus de pourpre, pour m'entretenir avec

un homme à demi nu : je l'admire; et comment ne l'admire-

rais-je pas?je vois qu'il ne lui manque rien. » (Lettre lxii.)

C'est à ce Démétrius que Caligula, qui désirait se l'attacher,

fit olfrir deux cents talents
; c'est ce personnage qui répondit au

négociateur: « Deux cents talents! la somme est forte; mais

allez dire à votre maître que, pour me tenter, ce ne serait pas

trop de sa couronne » [De lîcnefic, lib. VII, cap. xi) : propos

qu'on traiterait d'insolence, s'il échappait à la fierté d'un philo-

sophe de nos jours.

Démétrius disait à un afiranchi enorgueilli de sa fortune :

« Je serai aussi riche ({uc toi, lorsque je m'ennuierai d'être
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honinie de bien. » [Apiid Senec, Natiind. Qiiœst. lib. IV, prœf.)

C'est le même dont Vespasien punit les propos par l'exil,

châtiment qui ne le rendit pas plus réservé. L'empereur, instruit

de ses récentes invectives, n'y répondit que par un mot

qu'un grand prince de nos jours a ingénieusement parodié
^

:

« Tu mets tout en œuvre pour que je te fasse mourir ; moi, je ne

tue point un chien qui m'aboie-. »

Sénèque ne se laisse point ici transporter de reconnaissance

ou d'enthousiasme : il était vieux, et le rival de ses maîtres,

lorsqu'il s'en expliquait avec un homme instruit, Lucilius, qui

les avait personnellement connus; et si les éloges de Sénèque
n'eussent pas été vrais, le courtisan n'aurait pas manqué d'en

plaisanter.

Mais pourquoi ne voit-on plus leurs pareils? Est-ce que la

nature a cessé d'en produire? Non : j'en pourrais citer qui,

pauvres et obscurs, ont cultivé avec succès les sciences et les

arts; ils étaient affamés et presque nus, sans se plaindre, sans

discontinuer leurs travaux. Si leurs semblables sont rares, c'est

qu'il est plus difficile encore de résister à l'éducation domes-

tique et à l'influence des mœurs générales qu'à la misère : ce

sont deux moules qui altèrent la force originelle du caractère.

Qui est-ce qui oserait aujourd'hui braver le ridicule et le mé-

pris? Diogène, parmi nous, habiterait sous un toit, mais non

dans un tonneau ; il ne ferait dans aucune contrée de l'Europe

le rôle qu'il fit dans Athènes. L'âme indépendante et ferme qu'il

avait reçue, peut-être l'eùt-il conservée; mais il n'aurait point

dit à un de nos petits souverains, comme à Alexandre le Grand :

Retire-toi de mon soleil.

Ce n'est pas sans dessein que j'ai peint ces philosophes. A

présent, me sera-t-il permis de citer le vieux proverbe : Dis-moi

qui lu hantes, Je te dirai qui tu ^es ? Que penserait-on d'un
,

ministre qui aurait rassemblé et gardé toute sa vie autour

de sa personne des hommes de cette trempe, un Attale, un

Socion, un Fabianus Papirius, un Démétrius? Les philosophes

[. Lo roi de Prusse disait d'un de ses sujets, coupable de la même faute :

« Cet homme voudrait bien que j'en fisse un martyr, mais il n'en aura pas le

plaisir. »
(IN.)

— Cette note n'est pas signée de Naigeon dans la première édition,

mais il l'a revendiquée dans celle qu'il a donnée des OEuvres de Diderot.

2. Voyez Dion, in Vespasian., lib. LXVI, cap. xiii. Confer quce Sheton., m
Vespas., cap. xiii, et ibi Pitisc.
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les plus savants, les plus rigides et les plus considérés de son

temps, voilà les amis constants de Sénèque. Fut-ce l'intérêt, la

vanité, ou la conformité de principes, de caractère et de mœurs

qui forma et cimenta cette inaltérable intimité? L'intérêt?

Mais si l'on en croit les calomniateurs de Sénèque, celui-ci

ne sut pas donner; et si l'on s'en rapporte à l'histoire, les

autres ne surent ni demander ni recevoir. La vanité? Leur liai-

son commença dans un temps où Sénèque n'était qu'un citoyen

obscur; et l'on imagine qu'elle aurait duré, malgré l'avarice, la

bassesse et l'hypocrisie de celui-ci! que le philosophe qui rejeta

avec tant de mépris les avances de son souverain, aurait gardé

quelque ménagement pour un faux disciple! Cela ne se peut. 11

faut ou que ces illustres personnages justifient Sénèque, ou que
le vicieux Sénèque les accuse. Si Sénèque leur en imposa, détrac-

teurs, ils furent moins pénétrants que vous. S'ils l'avaient

démasqué, une seule fois dans leur vie, et sans aucun motif,

ils se montrèrent bien indulgents ou bien vils. Mais je vous le

demande à vous-mêmes, cette indulgence, cet avilissement,

peut-on les supposer dans des âmes austères et grandes, dont

l'inllexibilité, la hauteur, la fierté, amenèrent si souvent l'exil et

la mort?

XIII.

Sénèque faisait grand cas des stoïciens rigoristes; mais il

était stoïcien mitigé, et peut-être même éclectique ^ raisonnant

avec Socrate, doutant avec Carnéade, luttant contre la nature

avec Zenon, et cherchant à s'y conformer avec Épicure, ou à

s'élever au-dessus d'elle avec Diogène. Des principes de la

secte il n'embrasse que ceux qui détachent de la vie, de la for-

tune -, de la gloire, de tous ces biens au milieu desquels on

\. L'éditeur (iXaigcon) a prouvé évidemment dans ses notes sur le Traité de la

Vie heureuse, et ailleurs, qu"il faut plutôt regarder Sénèque comme un philosophe

éclecti((uo, que comme un stoïcien rigide : il cite à ce sujet un passage formel où

Sénè((ue déclare expressément qu'il ne captive sa raison sous l'obéissance d'aucun

maître, et qu'il respecte les jugements des grands hommes, sans renoncer aux

siens. Voyez la note sur le cliap. m de la Vie heureuse, p. '.)(), 91, t. V, et la note

de la p. 108 du même volume. Traduction de La Grange, 177.S. (Diderot.)
'2. Bayle appelle la secte des stoïciens, la secte la plus noble et la plus auguste

qui ait été parmi les Grecs. Dict. Iiitit. et crit., rem. D de l'art. Lucrèce, dame
romaine. (N.)
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peut être malheureux, qui inspirent le mépris de la mort, et

qui donnent à l'homme et la résignation qui accepte l'adver-

sité, et la force qui la supporte : doctrine qui convient et qu'on

suit d'instinct sous les règnes des tyrans, comme le soldat

prend son bouclier au moment de l'action; mais doctrine qu'on

se garde bien d'embrasser et de professer à la cour voluptueuse

d'un prince dissolu. La philosophie du courtisan, ainsi que la

religion du prêtre ambitieux, est celle du maître. Porter les

livrées du Zénonisme à côté d'un Néron, c'est prendre l'habit

de Quesnel sous le ministère d'un Fleury ou d'un Maurepas ^

On n'est pas maladroit à ce point.

Ce que des sollicitations appuyées par l'autorité paternelle

purent obtenir de Sénèque, ce fut de se présenter au barreau.

(Lettre xlix.)

Lorsque le philosophe désespère de faire le bien, il se ren-

ferme, et s'éloigne des affaires publiques; il renonce à la fonction

inutile et périlleuse ou de défendre les intérêts de ses concitoyens,

ou de discuter leurs prétentions réciproques, pour s'occuper,

dans le silence et l'obscurité de la retraite, des dissensions intes-

tines de sa raison avec ses penchants; il s'exhorte à la vertu, et

apprend à se raidir contre le torrent des mauvaises mœurs qui

entraîne autour de lui la masse générale de la nation.

Mais des hommes vertueux, reconnaissant la dépravation de

notre âge, fuient le commerce de la multitude et le tourbillon

des sociétés avec autant de soin qu'ils en apporteraient à se

mettre à couvert d'une tempête ;
et la solitude est un port où

ils se retirent. Ces sages auront beau se cacher loin de la foule

des pervers, ils seront connus des dieux et des hommes qui

aiment la vertu. De cet honorable exil, où ils vivent au sein de

la paix, ils verront sans envie l'admiration du vulgaire prodi-

guée à des fourbes qui le séduisent, et les récompenses des

grands versées sur des bouffons qui les flattent ou qui les

amusent...^ [Gai. de Prœcog., cap. i.)

1. Nous remplaçons Mirepoix que portent les précédentes éditions par Mau-

repas. La phrase signifie se faire janséniste sous le cardinal Fleury qui protégeait

les jésuites, ou rigoriste sous Maurepas qui suivait si bien les conseils de ses commis :

« Amusez-vous et laissez-nous faire. » La fin de l'alinéa, à partir de : mais doctrine...

n'existait pas dans la première édition.

2. Cet alinéa a été ajouté dans la seconde édition.
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XIV.

Sur ce que le ])ère de Sénèque avait obtenu de la condes-

cendance de son lils, il pressentit ce qu'il en pourrait encore

obtenir, et il i-éussil ù lui persuader de quitter le barreau, de

déparer par le laticlave la robe modeste du j^hilosophe qu'il

avait reprise, et de se montrer entre les candidats ou préten-

dants aux dignités de l'Ktat. Ou ne s'étonnera pas de l'indo-

lence de Sénèque, engagé malgré lui dans cette carrière; mais

il avait une belle-mère ambitieuse, active, qui se chargea de

toutes les démarches qui répugnaient au stoïcien^; une tante

qui avait accompagné lïelvia, sa sœur, à Rome; qui avait

apporté dans cette ville le jeune Sénèque entre ses bras; dont

les soins maternels l'avaient garanti d'une maladie dangereuse,

et qui réunit son crédit à celui d'IIelvia, Celle-là n'avait jamais

eu la hardiesse d'approcher des grands, et de solliciter les gens

en place ;
elle surmonta sa timidité naturelle en faveur de son

neveu : sa modestie vraiment agreste, si on l'eût comparée à

l'effronterie des femmes de son temps, son goût pour le repos,

ses mœurs paisibles, sa vie retirée, ne l'empêchèrent pas de se

mêler dans la foule tumultueuse des clients. Peut-être la tante

n'eût-elle pas réussi sans le mérite personnel de son neveu;

mais une réllexion qui n'en est pas moins juste, c'est qu'une

des caractéristiques des siècles de corruption est que la vertu

et les talents isolés ne conduisent à rien, et que les fenmies

honnêtes ou déshonnêtes mènent à tout, celles-ci par le vice,

celles-là par l'espoir qu'on a de les corrompre et de les avilir;

c'est toujours le vice c|ui sollicite et qui obtient, ou le vice pré-

sent, ou le vice attendu.

XV.

Après avoir quille la philosophie pour le barreau, et le bar-

reau pour les affaires, Sénèque quitta les affaires et la ques-

ture -

pour revenir à la philosophie, dont il donna des leçons

publiques, servant la patrie plus utilement dans son école que

1. Voyez ce qu'il dit ù ce sujet dans la Consolation à Ilelvia, chap. xvii. (D.)

2. « Qufestura, primus gradus honoris. » Cic, in Verrem, actio prima,

cap. IV. (D.)
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dans la magistrature; car que pouvait-il faire de mieux sous

des souverains tels qu'un Galigula, un Claude, un Néron,

que d'inspirer à ses concitoyens le mépris de la richesse, des

dignités et de tous les dangereux avantages qui les exposaient à

perdre la vie?

On fixe la date de sa préture, à son retour d'entre les rochers

de la mer de Corse S où il fut relégué, les uns disent comme

confident, les autres comme complice des infidélités de Julie,

fille de Germanicus et sœur de Caïus, accusée d'adultère par

Messaline.

— Par Messaline?

— Oui, par Messaline.

— Celle qui s'enveloppait la tête d'un voile à la chute du

jour?— Elle-même.
— Qui ,

femme de l'empereur ,
eut l'incroyable audace

d'épouser publiquement Silius, son amant? celle dont Juvénal

a dit :

Ostenditque tuum, generose Britannice, ventrem ;

Juvénal, Salir, vi, vers 12/i.

vers sublime qui inspire plus d'horreur qu'une page d'éloquence,

et même de grande éloquence?— Elle-même, vous dis-je. Mais, pour éclaircir ce fait, il est

à propos de jeter un coup d'œil sur le règne de Claude et le

caractère de cet empereur.

XVI.

De longues et fréquentes maladies affligèrent les premières
années de sa vie. On le mit sous la conduite d'un mule-

tier, qui ne changea pas de fonctions auprès de son élève

(SuETON. in Claiid., cap. ii), qu'il traitait comme une bête de

somme. Livie, son aïeule, ne lui parlait qu'avec dédain; sa mère

Antonia- disait d'un sot par excellence : // est plus bête que

1. Dion, in Claudio, lib. LX, cap. viii. « Remotus inter Corsici rupcs maris, »

dit Tauteur de la tragédie A'Octavie, vers 382.

'2. Elle le traitait de monstre et d'ébauclie d'iiomme : « Portentum eum hominis

dictitabat, nec absolutum a natura, scd tantum inchoatum. » Sueton. in Claud.,

cap. ni. Baylc fait une bonne réflexion sur ce passage : « A cela, dit-il, peut-on
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mon fils Claude (Sueton. in Claud., cap. ni); et Livilla, sa sœur,

ne cessait de plaindre le peuple romain, à qui le sort destinait

un pareil maître. On aflaiblit sa tête, on avilit son âme, on lui

inspira la crainte et la méfiance : rebuté de sa famille, et

repoussé des hommes de son rang, il se livra à la canaille et aux

vices de la canaille. Appelé par Gaïus à la cour, il en est le jouet

{Id. ibid., cap. vu) : à table, il s'endort après le repas; on lui

met ses brodequins aux mains; on lui lance des noyaux d'olives

et de dattes en présence de ses parents qui n'en sont point

offensés : peu s'en fallut qu'on ne vît Caïus monté sur un cheval

consulaire, lorsqu'il décerna le consulat à son oncle. Claude

avait été bafoué jusqu'à l'âge de cinquante ans. On le tira par

force [Id. ibid., cap. x. Drox, in Claudio, lib. LX, cap. i)
de

dessous une tapisserie où il s'était caché pendant qu'on assassi-

nait son neveu. Il est enlevé au milieu du tumulte des factions ;

il est transporté dans le camp malgré lui : on le conduisait au

trône impérial, et il croyait aller au supplice. Qui se le persua-

derait? Gaïus, après sa mort, trouva des vengeurs ^ Yalérius

Asiaticus dit: «Je voudrais l'avoir tué;» et ce mot, prononcé

fièrement, en impose. Cependant le soldat veut un maître, pour

n'en avoir qu'un; le sénat veut la liberté, pour être le maître:

Cassius Ghéréa crie (Josepu. Antiq. Judaic. lib. XIX, cap. iv,

§ h) que ce n'était pas la peine de se délivrer d'un frénétique

pour servir sous un imbécile; et il ordonne au centurion Lupus

de mettre à mort Gœsonia, femme de Gaïus. Ses courtisans

l'avaient abandonnée; elle était assise à terre [Id. ibid., lib. XIX,

cap. H, §Zi, et Sueton. in CaliguL, cap. lix, in fine), à côté du

cadavre de son mari, tenant dans ses bras sa fdle, encore enfant,

et déplorant leur commune destinée. Au silence et à l'air féroce

du centurion, elle comprit qu'elle touchait à sa dernière heure;

elle dit : « L'empereur vivrait encore, s'il m'avait écoutée, » et

tendit la gorge au centurion, qui brisa la tête de l'enfant contre

la muraille, après avoir égorgé la mère. Cet acte de cruauté et

connaître qu'elle se piquait d'esprit et d'habileté? car une femme du commun ne

s'aperçoit pas que ses enfants soient des sots; ou si elle s'en aperçoit, elle ne

prend pas les devants avec un si grand dépit, pour s'en disculper et pour traiter

cela d'une production qui a été négligée, à moitié faite. Baïle, Dict., rem. E de

Tart. Antonia, fille aînée de Marc-Antoine. (N.)

1. Dion, in CaliguL, lib. LIX, cap. xxx. Confer quœ Joseph. Anliqutt.. Judaic.

lib. XIX, cap. I, IX, xvi et xx.
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quelques autres révoltent le peuple ;
il se sépare des sénateurs;

la division se met entre ceux-ci; le camp persiste dans son choix,

et Claude allait être proclamé, lorsque les députés du sénat le

conjurent de ne pas s'emparer par la force d'une autorité qui

lui serait conférée d'un unanime et libre consentement (/<^. ibid.,

lib. XIX, cap. IV", § 2). u Ce que vous me demandez, leur répon-

dit-il, ne dépend pas de moi. On pouvait redouter la puissance

impériale entre les mains d'un prince qui n'écoutait que ses

caprices : assurez le sénat qu'on n'a rien de semblable à

craindre. »

XYII.

Ce qui se passe entre l'assassinat de Caïus et l'élection de

Claude, est une image fidèle de la perplexité des esclaves, lors-

qu'ils se sont aifranchis par la révolte. Délivrés du malheur

présent, ils ne savent comment assurer leur bonheur à venir.

Le cadavre sanglant du prince assassiné se présente à leur ima-

gination : ils doutent s'ils n'ont pas commis un forfait, ils se

troublent, ils s'effrayent; leurs têtes sont étonnées. Sans vues,

sans principes, sans plans, s'ils s'occupent de quelque chose,

c'est d'échapper aux vengeurs du tyran qui n'est plus, et non de

lui donner un digne successeur ; d'où il arrive que la mort d'un

despote se réduit à conduire au trône un autre despote.

XVIII.

Claude proclamé, et tranquillement assis sur le trône (Suétone

in Claudio, cap. xi; Confer quœ Dion, lib. LX, cap. m), annonce

le pardon des injures qu'on lui a faites, et pardonne. Il brûle

les deux registres de Gains (Suétone, in CaliguL, cap. xux ;

Confer quœ Dion, lib. LIX, cap. xxvi, et lib. LX, cap. iv) ,

l'un intitulé le poignard, l'autre Xcpée. Il fait enlever de nuit

(Dion, in Claudio, lib. IX, cap. iv) les statues de cet empereur,
et ne souffre pas que sa mémoire soit flétrie ^ Il revoit les dif-

férents jugements rendus sous le dernier règne ; il en confirme

quelques-uns, il en annule d'autres. 11 défend de léguer ses

\. Claude ne s'en tint pas là : il fit mourir Chéréa, afin de faire un exemple

contre ceux qui attenteraient à la vie des empereurs. Voyez Joseph. Antiq.

Judaic, lil). XIX, cap. m. Claude eut beaucoup de joie de la mort de Caligula,

III. 3
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biens à César Set de poursuivre qui que ce soit (Dion, in Claud.,

lib. LX, cap. m), sous le prétexte de lèse-majesté. Il publie

deux édits tels qu'on aurait pu les attendre du plus sage des

princes : l'un assurait aux enfants la succession de leurs pères;
l'autre annonçait au peuple la sécurité du souverain. Il rappelle

d'exil les deux sœurs de Caïus (Dion, in Cldud., lib. LX,cap. iv) ;

Antiochus (Id. ibid., cap. viii) est remis en possession de la

Commagène; Mithridatc, i'Ibérien, délivré de ses fers; un autre

Mithridate, déclaré prince du Bosphore Gimmérien ; Agrippa,
roi de Judée, décoré des ornements consulaires ; Ilérode, son

frère, de ceux de lapréture; des sommes immenses envahies,

retournent aux légitimes et premiers possesseurs ; d'autres

léguées, aux véritables héritiers ; pour comble de tant de bien-

faits, le poids accablant de l'impôt général- est allégé. Les meil-

leures opérations se font quelquefois sous les plus mauvais

règnes, et réciproquement.
On creuse un porta l'embouchure du Tibre [Id. ibid., cap. xi) ;

on tente le dessèchement du lac Fucin ^
;
les limites de l'Empire

sont étendues.

dit Dion Cassius; néanmoins il fit mourir Chéréa : il ne se crut point obligé à la

reconnaissance de ce que, par le moyeu de cette conspiration, il était monté sur

le trône; mais il se fâcha contre celui qui avait osé mettre la main sur un empe-
reur, et il songea de loiu à sa propre sûreté (Dio\, lib. LX, p. 7G5). Bayle fait à

ce sujet une réflexion très-juste, et dont l'application est facile à faire, surtout

dans les circonstances présentes. La politique des princes, dit-il, a quelque chose

de bizarre : ils font tout ce qu'ils peuvent pour débaucher les sujets les uns des

autres; ils donnent retraite aux conspirateurs, ils protègent les rebelles, et ils ne

voient pas que c'est une belle leçon de révolte qu'ils donnent à leurs propres

sujets, et une espérance prochaine de secours. Cette disparate vient de ce qu'on
ne songe qu'au présent : car, si l'on songeait aux conséquences pour l'avenir,

jamais un prince no contribuerait un sou ni une parole en faveur des rébellions.

Baylf, rem. D de l'art. Chéréa. (N.)

1. Voyez Dion, in Clawl., lib. LX, cap. \i : « Ne quis se hasrodem relinqueret,

qui cognâtes quoscumquc haberet, prohibuit. « (D.)

2. « Vectigalia Caii introducta imperio, et reliquaejus acta quae reprehenslonem

merebantur, abrogavit... » Dion, in Claud., lib. LX, cap. iv, init. (D.)

3. Pline parle de cette magnifique entreprise, projetée et commencée par

Claude, et qui ne fut aclicvée que sous le règne de Trajan, dans les termes les

plus imposants, et avec une admiration qu'on partage avec lui en lisant cet

endroit de son Histoire naturelle : « Montem, dit-il, pcrfossum ad larum Fucinum

cmittendum, inenarrabili profecto impendio, et operarum nuiltitudine per tôt

annos... quae neque concipi animo, nisi ab iis qui vidêre, neque humano sermone

cnarrari possunt. Plin. Nat. Hist. lib. XXXVI, cap. xv. Confer quœ Sueton., in

Claudio, cap. xx. (N.)
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A la seconde époque de son règne, où l'on voit, par une

foule d'actions atroces, combien l'autorité souveraine est ombra-

geuse; la pusillanimité, cruelle; et l'imbécillité, crédule; toute

vertu n'est pas encore éteinte dans son cœur. Il déclare libre

l'esclave que son maître abandonnera dans la maladie (DioN^iibi

suprù, cap. xxix); et coupable d'homicide, le maître qui tuerait

son esclave malade ^ Incertain sur la manière de modérer la sévé-

rité de la procédure ancienne dans l'exclusion des sénateurs

mal famés : « Que chacun, dit-il, s'examine ; qu'on demande la

permission de sortir du sénat, nous l'accorderons ; et confondant

sur une même liste et ceux qui se retireront librement, et ceux

que nous chasserions, la modestie des uns aflaiblira l'ignominie

des autres. » C'est ainsi qu'il sait concilier la clémence avec la

justice, ou peut-être les enfreindre l'une et l'autre : si la retraite

des innocents excusait les coupables, celle des coupables accu-

sait les innocents. Son discours àMéherdate, quittant Rome pour
se rendre chez les Parthes, qui lui avaient déféré la couronne,

est celui d'un père à son fils : « Ayez de la bonté, ayez de la

justice; vous en serez d'autant plus révéré des barbares, que
le règne de ces vertus leur est moins connu... » {Apud Tagit.

Annal., lib. XII, cap. xi.) Il réprime la licence du peuple au

théâtre, et défend aux usuriers de prêter aux enfants de famille.

D'après les actions et les discours qui précèdent, que faut-

il penser 'de Claude, dont le nom est si décrié? Que faut-il

penser de tant de souverains qui n'ont ni rien fait ni rien dit

d'aussi sage?

XIX.

Malheureux dans le choix de ses femmes (Sueton. in Claud.,

cap. xxvi), il est forcé, par raison d'État, de renoncer à Emilia

Lépida, petite-fille d'Auguste. Le jour fixé pour la célébration

1. Cette loi prouve qu'il n'y avait point alors, et qu'avant le vi'= siècle il n'y

eut point à Rome d'asiles publics pour les malades indigents. Il n'est pas à pré-

sumer qu'un maître fût assez barbare et assez insensé pour sacrifier un esclave

malade, si cet esclave pouvait être secouru, soigné, guéri gratuitement. Il est vrai

qu'une dame romaine établit, vers l'an 400, à ses dépens, un hôpital, un hospice,

une infirmerie, où elle rassemblait les malades, et les servait de ses propres

mains ;
mais cet utile refuge, auquel elle n'avait point assuré de fonds, ne se sou-

tint que jusqu'à sa mort. Voyez Vllistoire de la Chirurgie (par M. Peyrilhe),

t. Il, p. 107. (Diderot. j
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des noces, une maladie lui enlève Livia Camilla, descendante

du dictateur de ce nom. 11 répudie PlautiaUrgulanilla, surprise

entre les bras d'un aiïranchi ; il chasse du palais Pétina, de

mœurs irréprochables, mais d'uue humeur et d'un orgueil que
Claude même ne put supporter. A celle-ci succéda Messaline,

fameuse par ses débauches ; et à Messaline , Agrippine ,
non

moins fameuse par son ambitiou.

Bientôt on ne retrouve ni riionmie é(juilal)le ui le prince

clément : Claude, subjugué par Messaline \ entouré de l'eu-

nuque Posidès, des afi'raiichis Félix, Harpocras, Caliste, Pallas

et Narcisse, qui abusent de ses terreurs, de son penchant à la

crapule, et de sa passion pour les femmes; l'administration a

passé de ses mains au pouvoir d'une troupe de scélérats aux

ordres des deux derniers.

On vend j)ubliquement (Dion, in Cland., lil). LX, cap.xvii)les

magistratures, les sacerdoces, le droit de bourgeoisie, la jus-

tice, l'injustice ; les favoris ligués exercent un monopole général.

Claude se plaint de l'indigence de son trésor (Sueton. in ChnicL,

cap. xxviii) ; on lui répond u qu'il serait assez riche, s'il plaisait

à ses affranchis de l'admettre en tiers. »

On dispose, à son insu, des dignités, des commandements,
des grâces et des châtiments; on révoque ses dons et ses ordres,

on ne tient aucun compte de ses jugements; on supprime les

brevets qu'il a signés, on en suppose d'autres. C'e.-;t là débauche

de Messaline, l'avidité ou les ombrages des affranchis, qui dési-

gnent les citoyens à la mort : la débauche de Messaline, les

femmes dont elle est jalouse, les hommes qui se refusent à ses

plaisirs; l'avidité des affranchis, ceux qui sont opulents; leurs

ombrages, ceux qui ont du crédit.

Claude n'est rien sur le trône, rien dans son palais ;
il le

sait, il l'avoue. Il eut dit de deux édifices publics dont on lui

aurait présenté les modèles : « Voilà le plus beau, mais ce n'est

pas celui (|u'ils choisiront... )> Il eût dit d'un de ses ministres :

« Il faudra bien qu'il succombe : il n'y a que moi qui le sou-

tienne... » Faible, mais sensé, s'il eût opiné dans son conseil, il

eût dit : <( Mon avis est le meilleur; ils ne l'ont pas suivi, je

1. StiFTON. tn Claud.. cap. xxviii-xxix. Dion Cassius dit qu'aucim ompcreur ne

S3 laissa plus làchcmont ot plus ouvertement dominer par ses femmes et ses

affranchis. In Claudio, lib. LX, cap. ii. (i\.)



DE CLAUDE ET DE NÉRON. 37

crois qu'ils s'en repentiront... » Il disait au sénat : « Cette

femme que je produis en témoignage a été l'affranchie et la

femme de chambre de ma mère; elle m'a toujours regardé
comme son maître. Il y a dans ma maison des gens qui n'en

usent pas aussi bien. »

La faiblesse qui ne sait ni empêcher le mal, ni ordonner le

bien, multiplie la tyrannie ^

XX.

Claude était comme abruti. Il signe le contrat de mariage
de Silius avec sa femme, il déshérite son propre fils par une

adoption ; quelquefois il oublie qui il est (Tacit. Annal, lib. XI,

cap. xxxi), où il est, en quel lieu, en quel moment, à qui il

parle ;
il invite à souper des citoyens qu'il a fait mourir la

veille; à table, il demande à un des convives pourquoi sa femme

ne l'a pas accompagné, et cette femme n'était plus; après la

mort de Messaline, il se plaint de ce que l'impératrice tarde si

longtemps à paraître'.

Un plaideur le tire à l'écart, et lui dit qu'il a rêvé, la nuit

dernière, qu'on assassinait l'empereur en sa présence ; l'instant

d'après, le fourbe, apercevant son adversaire, s'écrie : « Voilà

l'homme de mon rêve... » et sur-le-champ on traîne le mal-

heureux au supplice (Sueton. in Claud.^ cap. xxxvii).Ge ridicule

stratagème est employé par Messaline et Narcisse contre Appius

Silanus [Id. ihid.; Confer quce Dion, in CUnid., lib. LX,

cap. xiv). Appius en perd la vie, et l'affranchi est remercié de

veiller sur les jours de César, même en dormant.

La vie privée de Claude montre ce que le mépris des parents,

1. Sueton. in Claud., cap. xxix. Confer quce Tacit., Annal., lib. XI, cap. xxvi-

XXVII. (D.)

2. « Occisa Messalina, paulo post quam in triclinio decubuit, cur Domina non

veniret, requisivit. Sueton. in Claud., cap. xxxix. (D.)

Ces deux derniers alinéas, ajoutés dans la seconde édition, suscitèrent des dénon-

ciations. Louis XV avait prononcé les trois paroles rappelées : la première, à l'occa-

sion du transport, qu'il désirait, del'Hôtel-Dieu dans l'île des Cygnes; la deuxième, à

propos de son ministre, M.deMonteynard ;
la troisième, dans diverses circonstances.

Grimm, dans sa Correspondance, disait (mars 1782) : «La liberté a été portée fort

loin dans plusieurs endroits de cette réédition, comme dans le parallèle du caractère de

Claude et de celui d'un roi qu'il n'est pas difficile de reconnaître, puisqu'on cite

de lui des mots connus de tout le monde. » La Correspondance secrète (4 août 1782)

prétend que Louis XVI, averti par le garde des sceaux, qui parlait de Bastille,
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secondé d'une mauvaise éducation, peut sur l'esprit et le carac-

tère d'un enfant valétudinaire.

Les premières années de son règne, marquées par l'amour

de la justice et du travail, la clémence, la libéralité et d'autres

qualités rares, l'auraient mis au nombre des hommes excellents

et des bons souverains, si la méfiance, la faiblesse, la crainte ne

l'avaient pas livré à des infcàmes. Les dernières nous appren-
nent jusqu'où une prostituée et deux esclaves peuvent disposer
d'un monarque, le dépraver et l'avilira

XXL

Tel était l'état des choses à la cour de Claude, lorsque Julie,

sœur de Caïus, y reparut. Cette femme avait de l'esprit, de la

beauté, et ne devait son crédit ni à Messaline, ni aux aOranchis,
dont il fallait être ou les instruments ou les victimes. L'éclat

avec lequel Sénèque s'était montré au barreau, l'avait conduit

à l'intimité des personnes du plus haut rang, et surtout du

malheureux Britannicus; il ne pouvait être que haï de ceux

dont ses principes et ses mœurs faisaient la satire. Combien de

mots qui n'étaient dans sa bouche que des maximes générales,
et qu'il était facile à la méchanceté des courtisans d'envenimer

par des applications particulières! Le philosophe aura dit, je le

suppose, que la débauche avilit, et que, dans les femmes sur-

tout, elle altère tous les sentiments honnêtes : croit-on que,
sans être persuadé qu'il désignât la femme de l'empereur, on ne
l'en ait pas accusé auprès d'elle, et traité ses discours de pédan-
terie insolente? D'ailleurs Messaline, jalouse de l'ascendant de
la nièce sur l'esprit de l'oncle, redoutait le génie pénétrant de

Sénèque, qui pouvait éclairer Claude sur les désordres de sa

maison et les vexations des afiranchis. La perte de Sénèque et

de Julie fut donc résolue. Messaline dit à Caliste, à Pallas, à

aurait répondu : « Grondez beaucoup l'auteur, mais ne lui faites point de mal, » et

plus loin (1" décembre 1784) qu'il aurait engagé les dénonciateurs à lire l'ouvrage
entier : « Vous y trouverez d'excellentes choses qui rachètent bien le délit de l'au-

teur, et je lui pardonne bien volontiers. » Quelques années plus turd Louis XVl
disait à son tour : « On m'a fait rappeler iXecker, je ne le voulais pas. On ne tardera

pas à s'en repentir. »

i. Si l'on se rappelle le titre de cet Essai, et si l'on ne confond pas le fond

avec l'accessoire, on ne sera pas surpris de cet écart. (N.)
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Narcisse : « Cette femme ne se conduit que par les avis d'un

homme attaché, de tous les temps, à Germanicus, son père :

qui sait ce que ce Sénèque peut conseiller, et ce que cette Julie

peut oser? Si l'on n'écrase d'aussi dangereux personnages, on

risque d'en être écrasé... » Le résultat de ces inquiétudes fut

de donner un motif criminel aux fréquentes visites que Sénèque
rendait à Julie. En conséquence, on présente à Claude une

plainte juridique : Julie est accusée d'adultère*; on nomme

Sénèque. Claude, à qui sa nièce était mieux connue, rejette l'ac-

cusation ; et Messaline n'en est que plus irritée, ses complices

n'en sont que plus effrayés. Quel parti prendront-ils? celui qu'ils

étaient dans l'usage de prendre, et dont nous les verrons bientôt

user les uns contre les autres pour s'exterminer réciproquement.

A l'insu de l'empereur, de l'autorité privée de Messaline et des

affranchis, Julie est enlevée, envoyée en exil, et mise à mort.

On insiste sur l'éloignement de Sénèque, et Claude le signe.

XXII.

Sénèque ne fut, comme on voit, ni l'amant de Julie, ni le

confident de ses intrigues. Il était âgé d'environ quarante ans,

sage , prudent et valétudinaire ;
il était m.arié ,

il avait des

enfants, il aimait sa femme, il en était aimé
;

il jouissait de l'es-

time et du respect de sa famille, de ses amis et de ses conci-

toyens ;
sentiment qu'on n'accorde pas aussi unanimement à un

hypocrite de vertu. Julie était à la fleur de l'âge, dans une cour

voluptueuse, entourée de jeunes ambitieux qui se seraient em-

pressés à lui plaire, s'ils avaient pu se flatter d'y réussir. Julie

périt, et son prétendu complice n'est qu'exilé.

L'exil de Sénèque est l'ouvrage d'une infâme, d'un stupide,

et de trois scélérats, dont le témoignage fut appuyé, si l'on

veut, de la plaisanterie des courtisans, des bruits vagues de la

ville, et des clameurs d'un Suilius, que je ne tarderai pas à

démasquer. Mais que peuvent de pareilles autorités contre le

caractère de l'homme?

1. (i Hsec (Messalina) Juliam, fratris ejus filiam, indignata quod se non honoraret

nec adularetur, formseque ejns semula, quod ssepius sola cum Claudio ageret, extor-

rem egit, instructis cum aliis, tum adulterii criminibus; ob quod Annieus etiara

Seneca in cxilium pulsus est. Neque multo post Juliam eadcm necavit, » DiOi\, in

Claud., lib. LX, cap. vm, p. 047.
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Sénèque n'est point coupable; non, il ne l'est point. Mais il

me plaît de négliger le témoignage de l'histoire, et d'en croire

à l'imputation de la dernière des prostituées, à la crédulité du
dernier des imbéciles, et aux calomnies impudentes d'un Suiliiis,

le plus méprisable des hommes de ce temps. Je veux que Julie

ait confié ses amours à Sénèque; ou que Sénèque au milieu des

élégants de la cour, se soit proposé de captiver le cœur de Julie, et

qu'il y ait réussi : qu'en conclurai-je? Que le philosophe a eu son

moment de vanité, son jour de faiblesse. Exigerai-je de l'homme,
même du sage, qu'il ne bronche pas une fois dans le chemin

de la vertu? Si Sénèque avait à me répondre, ne pourrait-il pas
me dire, comme Diogène à celui qui lui reprochait d'avoir rogné
les espèces : u II est vrai : ce que tu es à présent, je le fus

autrefois; mais tu ne deviendras jamais ce que je suis... » (Dio-
gène Laerce, dans la Vie de Dioghie le Cynique, lil). VI,

segm. Lvi.) Sénèque, aussi sincère et plus modeste, nous fait

l'aveu ingénu qu'il a connu trop tard la route du vrai bonheur

(Épître viii) et que, las de s'égarer, il la montre aux autres.

Ilâtons-nous de profiter de ses leçons; et si nous connaissons

par expérience ce qu'il en coûte pour vaincre ses passions et

résister à l'attrait des circonstances, soyons indulgents, et n'imi-

tons pas les hommes corrompus qui, pour se trouver des sem-

blables, sont de plus cruels accusateurs que les gens de bien.

On avait tout à craindre du ressentiment de Julie, tant qu'elle
vivrait. Sénèque était un personnage également innocent, et

moins redoutable
;

il suffisait de le réduire au silence, et d'em-

pêcher qu'il n'employât son éloquence à venger l'honneur de

Julie.

XXIII.

Tandis que Claude s'occupe de la réforme des mœurs publi-

ques, la dissolution se jnomène dans son palais, le masque
levé. Vinicius (Dion, in ClaucL, lib. LX, cap. xxvii) est empoi-
sonné, et son crime est d'avoir dédaigné les faveurs de Messa-
line. Avant Vinicius, Apj)ius Silanus avait eu le même sort [Id.

ibid., cap. xiv) et pour la même cause. Un fameux pantomime,
appelé Mnester, devient en même temps la passion de Messaline

et de Poppée. Soit crainte ou politique, Mnester préfère Poppée
à l'impératrice; Poppée est aussitôt accusée d'adultère avec
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Valérius. Et qui fut l'accusateur de Valérius et de Poppée? qui

fut l'agent de Messaline? Le détracteur de Sénèque, Suilius.

Claude donne Mnester pour esclave à sa femme, et Messaline

s'empare des superbes jardins de Valérius.

Suilius suit le cours de ses délations (Tacit. Annal, lib. XI,

cap. iv); il attaque et perd deux chevaliers illustres, surnom-

més Pétra, soupçonnés par Messaline d'avoir favorisé l'intrigue

de Poppée et de Mnester.

Les succès de Suilius font éclore une multitude d'imitateurs

de sa scélératesse et de son audace [Id. ibid., cap. v).

Samius se tue en présence même de Suilius, qui avait reçu

quarante mille écus de notre monnaie de ce client qu'il trahissait

{Id. ibid.
y cap. v et vi).

XXIV. '

Les défenseurs de la loi Cincia {Id. ibid., cap. v et vi) rap-

pellent, à l'occasion de ce forfait, l'exemple des anciens ora-

teurs, aux yeux desquels le seul digne prix de l'éloquence fut

l'immortalité de leur nom^ (c Penser autrement, c'était réduire

la reine des beaux-arts à un vil esclavage. L'intégrité de l'ora-

teur chancelle à l'aspect d'un grand intérêt. La défense gratuite

diminuera le nombre des procès. De nos jours, si l'on fomente

les haines, si l'on pousse aux délations, si on suppose des

injures, ou si on les aggrave, c'est qu'il en est de la frénésie des

plaideurs comme des maladies épidémiques : celles-ci enrichis-

sent les médecins, celle-là fait la fortune de l'avocat. Par quels

moyens les Asinius et les Messala parmi les anciens, les Arun-

tius et les Eserninus, nos contemporains, sont-ils parvenus au

faîte des honneurs? C'est autant par leur noble désintéresse-

ment que par leur sublime talent, )>

i. En 1G02, sous le règne de Henri IV, l'exercice de la justice est interrompu

par le remuement des avocats. Sur la i)laintc d'un seigneur de la cour, dont on

exigeait quinze cents écus pour la plaiddiric d'une de ses causes, un président de

grand'chambrc lit un règlement qui réduisait cette classe de gens de loi à la con-

dition du manouvrier, dont le travail s'acquitte par un salaire, lin conséquence,
l'ordre presque entier se révolte, et renonce aux fonctions d'un état avili. Le jeune
Isaac Arnaud en conçoit un tel dépit, qu'il déchire sa robe, et se retire du palais.

Le discours véhément que le sieur Sigogne tint au roi dans cette circonstance, est

très-bon à lire. Henri IV en sourit sans l'improuver; mais, plus sensible au déses-

poir de ses sujets qu'au mépris de sa prérogati\e, il modéra le tout selon sa pru-

dence accoutumée. Voyez le Journal de l'Étoile, p. 10. (Diderot.)
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Leurs adversaires répondaient : (( Quel osl l'homme assez

présomptueux pour se promettre rimmortalité? Par de longues
études nous pré[)arons à la faiblesse un appui contre la force :

on ne s'élève point à cette importante fonction sans endommager
sa fortune, on ne l'exerce point sans nuire cà ses intérêts; tandis

qu'on s'occupe des affaires d'autrui, on néglige les siennes. Le

militaire a sa paye, l'agriculteur ses récoltes : il n'est point de

travail sans un salaire. Un généreux dédain pouvait convenir

aux Asinius et aux Messala, comblés de richesses par leurs

généraux Auguste et Antoine; aux Eserninus et aux Aruntius,

héritiers de familles opulentes; mais les Clodius et les Curion ne

reçuroiit-ils pas des sommes considérables de leurs clients? Qui

sommes-nous? Des sénateurs indigeiils r|U(' la suspension des

armes réduit aux seules ressources de la paix. Comment le plé-
béien soutiendra-t-il la dignité de sa robe? Que deviendront les

études, si l'on se condamne à la pauvreté en les cultivant? »

Moins les raisons contraires à la loi étaient honnêtes *, plus
Claude les jugea dictées par la nécessité ; et il permit aux avocats

de prendre jusqu'à dix mille sesterces.

De peur que le prêtre n'avilisse la dignité de sou état par la

pauvreté, on en exige un patrimoine : ne serait-il pas également

impoi'tant d'exiger de l'avocat une fortune honnête, de peur qu'il

ne soit tenté de sacrifier à ses besoins la vérité dont il est l'or-

gane, et l'innocence dont il est le défenseur?

Messaline est entraînée à une dernière iiiraïuic par l'atlrait de

son énormité. C'est un excès d'impudence et de folie, dit Tacite,

qui passerait pour une fable, s'il n'en existait encore des témoins-.

iMessaline épouse pidiliquement son amant Silius.

Le consul désigné-', et la femme du [)rin(('. an ceutro d'une

1. « Ut miiiusdecora Iiîec, ita haud frustra dicta princcpsratus, capicndis pccuniis

posiiit inodiim, usque ad dcna sostertia. » Tacit. Annal, lib. XI, cap. vu. (D.)

2. « Haud suni ignarus, fabulosum visum iri, tantuni uUis niortaliuin sccuritatis

fuisse, in civitatc omnium gnara et niiiil réticente, neduni consulem designatum,
cum uxoro principis, prœdicta die, adliibitis qui ohsigiiarent, \elut suscipii'udorum

liberorum caussa, convcuissc, etc.. Sed nihil coniposituni niiracuii caussa, vcruai

audita scriptaquc senioribus tradam. » Tacit. Annal. Vib. XI, cap. xxvii. (Diderot.)

3. Tacite est encore ici mou garant, et je ne fais que l'abréger. Voyez le

liv. XI, cliap. xxvii-xxviii. (D.)
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ville où tout se fait et se dit, se rendent, au jour marqué, à

l'heure indiquée, au lieu convenu ; des témoins signent leur

contrat : Messaline entend et répète solennellement les prières

des auspices ; elle sacrifie dans IciS temples ; on célèbre un festin

de noces; elle occupe sa place parmi les convives, elle se prête

aux caresses de son nouvel époux ; ils passent la nuit ensemble,

livrés à toute la licence du lit conjugal. La maison du prince

en frémit d'horreur ;
les affranchis concertent comment, sans se

compromettre, ils instruiront l'empereur de sa honte. Deux cour-

tisanes, séduites par de l'argent et des promesses, se chargent

de la délation. A cette nouvelle, ce n'est pas d'indignation, de

fureur, c'est de terreur que Claude est saisi ;
il s'écrie ^

: Sids-

j'e encore empereur? Silins V est-il? Dans le parti opposé,

l'ivresse a fait place à l'eflVoi : au inoment où l'on apprend que
Claude est instruit, et qu'il accourt pour se venger, Messaline

se réfugie dans les jardins de Lucullus, Silius au forum; le

reste se disperse. Des centurions les saisissent ou dans leur fuite,

ou dans leurs asiles, et les chargent de chaînes. Messaline est

résolue d'aller à son époux (Tacit. Annal, cap. xxxii). Britan-

nicus et Octavie se jetteront au cou de leur père ; Yibidia, la

plus ancienne des vestales, implorera la clémence du souverain

pontife; elle se précipitera aux pieds de César, et tiendra ses

genoux embrassés. « Telle est la solitude de la disgrâce [Id.

ibi(L), que Messaline n'a pour tout cortège que ces trois per-
sonnes. Elle traverse à pied la ville entière : de lassitude, elle

se jette dans un de ces tombereaux qui transportent les immon-

dices des jardins. » Quelle destinée! et qu'elle est juste! Elle

entre dans la voie d'Ostie ; elle ne rencontre la pitié nulle part :

la turpitude de sa vie et le souvenir de ses forfaits l'ont éloi-

gnée -.

Cependant la terreur de Claude ^durait; il ne voit à ses côtés

que des assassins
;
tantôt il se déchaîne contre sa femme, tantôt

il s'attendrit sur ses enfants; dans ses agitations, les uns gardent
le silence; d'autres, alTectant une indignation perfide, s'écrient:

Quel crhne ! Quel forfait ! Déjà Messaline est à la portée de la

l. Tacit. Annal. liL. XI, cap. x\xi : «An ipsc imporii potons? An Silius privatus

cssct? H (D.)

'2. (( Nulla cujusquam misericordia. quia flagitiorum dcforniitas prsevalebat. »

Tacit., ibid. (D.)
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vue (Tacit. Annal, lib, XI, cap. xxxtv) ; on entend : « C'est la

mère d'Octavie, c'est la mère de Britannicus. Ecoutez la mère

d'Octavie et de Britannicus... » Mais on occupait les oreilles de

Claude du récit du mariage; ses yeux, d'un long mémoire de

débauche : il était à l'entrée de la ville; ses enianls allaient se

présenter à lui : on les écarte; Vibidia est renvoyée à ses fonc-

tions. On détourne Claude, on le conduit dans la maison de

Silius {Id. ibid., cap. xxw). On lui montre, sous le vesti-

bule, une statue élevée au père de Silius, contre les défenses

du sénat; dans les a])partements, les meubles précieux des

Néron, des Drusus, la récompense honteuse de son déshonneur.

De là on le fait passer au cani]) : Narcisse harangue le soldat; il

s'élève des cris : on demande les noms des coupables; ils sont

nonmiés, et leur sang coule. Bentré dans le palais, l'empereur

y trouve une table somptueusement servie; il mange, il boit, il

s'enivre {Id. ibid., lib. XI, cap. xxxvii) ;
dans la chaleur du vin ',

il dit : « Demain, qu'on fasse paraître la malheureuse, et qu'elle

se défende... » Sa colère s'affaiblissait; il n'y avait ])as un

moment à perdre, la nuit s'approchait : si Messaline est intro-

duite, la chambre, le lit nuptial peuvent amener un retour de

tendresse. Narcisse prend son parti, sort brusquement, et ordonne

au tribun et aux centurions, au nom de César, qu'on fasse

mourir Messaline. Ils vont; et pour s'assurer de l'exécution, ils

sont précédés de l'airranchi Evodus.

Evodus trouve [Id. z'^iV/.) l'impératrice étendue par terre dans
'

les jardins de Lucullus, où elle était retournée. A côté d'elle était

assise Lépida, sa mère-, Lépida, (pii s'était séparée de Messaline

dans la prospérité, et qui s'en est rapprochée daus le malheur.

u Qu'attendez-vous [Id. ibid.yi lui disait-elle; qu'un bourreau

porte la main sur vous? Vous êtes à la fin iV^ la vie; il ne s'agit

plus que de mourir sans honte. » Mais il ne restait rien d'hon-

nête^ dans nue âme souillée, aucune force dans une âme flétrie

par la volupté. La mère et la fille s'abandonnaient à la douleur,

lorsque les portes s'ouvrent avec violence. Le tribun, debout

1. « Ubi viuo iacaluit, iri jubet, nunciarique miserœ (hoc cnim vcrbo usum

ferunt) dicenduin ad caiissam postera die adossot. » Tacit., ibid. (D.)

'2. « Lépida, quœ floreiiti filise haud concors, supremis ejus necessitatibus ad

niiscratioiiciii evicta erat. » Tacit., ibid. (D.)

3. M Scd aiiimo pcr libidiucs corrupto, iiihil honcstuni incrat. » Tacit., i7>jd. (D.)
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devant Messaline, garde le silence; l'affranchi l'accable d'invec-

tives grossières. C'est alors c^u'elle sent l'horreur de sa situation
;

sa main tremblante saisit un poignard, qu'elle approche tantôt

de sa gorge, tantôt de sa poitrine, sans se frapper. Le tribun la

pei'ce d'un soûl coup, et laisse le cadavre à sa mère.

Ainsi périt cette femme qui avait tant de fois appris à Nar-

cisse à se passer des ordres de son maître.

Claude était encore àtable(TAciT.-4;/««/. lib.XI, cap. xxxviii),

lorsqu'on lui annonça que Messaline était morte, on ne lui dit

pas si c'était de sa propre main ou de la main d'un autre, et il

ne s'en informa pas ; on lui verse à boire, et il continue son

repas comme de coutume. Les jours suivants, on ne lui l'emarque

pas le moindre signe de haine, de satisfaction, de tristesse ou

de colère ; la joie des accusateurs de sa femme, les larmes de

ses enfants ne réveillent en lui aucun sentiment naturel. Les

statues de Messaline enlevées, son nom effacé de tous les endroits

publics et particuliers par ordre du sénat, accélèrent l'oubli de

cette femme. Les honneurs de la questure sont déférés à Nar-

cisse, et la vengeance la plus juste devient la source des plus

grands maux.

XXVL

Outre les vices de l'administration de Claude, livré à ses

femmes et à ses affranchis, il en est d'autres qu'il faut imputer
à son mauvais jugement.

La gratification accordée au soldat après son avènement au

trône, devint une nécessité pour ses successeurs ^

Le titre de citoyen romain s'avilit par la multilude de ceux à

qui on le conféra. De deux choses l'une: ou laisser partout ce

beau nom à la place des dieux qu'on^ enlevait, et le rendre aussi

étendu que l'Empire; ou le renfermer dans ses anciennes limites,

la mer et les Alpes.

Auguste, sollicité par Tibère et par Livie, refusa le droit de

bourgeoisie à leurs protégés, et dit à l'impératrice, dont le client

fut exempté du tribut, « qu'il valait mieux nuire au fisc qu'à
la dignité du nom romain. »

1. « Primas Csesarum fidcm militis etiam prtemio pigncratus, n dit Sihto\e. in

Claud., c;ip. \. (D.)
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Une faute aussi grave que les précédentes, ce fut d'ouvrir

les portes du sénat à des alfranchis, à leurs descendants, et à

des étrangers : il ini])ortait bien da\antage que ce corps fût

honoré que d'être nombreux.

XXVIT.

. Claude ne pouvait rester sans épouse, et il ne pouvait en

prendre une sans en être gouverné. De là de vives disputes sur

le choix entre les affranchis; entre les prétendantes, une égale

chaleur à faire valoir leurs avantages.

Les intrigues de Pallas, les caresses d'Agrippine, des assi-

duités que la parenté autorisait, obtiennent à la nièce de l'empe-

reur (Tacit. Annal, lib. XII, cap. ii)
la préférence sur ses rivales.

Elle n'a pas encore le litre d'impératrice, mais elle en exerce

l'autorité. Elle roule dans sa tête le projet de marier à son

fds, Octavie, la fille de Claude. Mais Octavie est fiancée à

Silanus : qu'importe? le censeur Vitellius accusera Silanus*

d'inceste avec Junia Calvina, sa sœur. Des licences que le seul

mariage autorise- et le bruit qui s'en répand accélèrent l'union

de Claude avec sa nièce. Mais cette union est contrariée par

l'usage et les mœurs, qui la déclarent incestueuse : qu'importe?

Yitellius lèvera cet obstacle, et le sénat opinera à recourir à la

contrainte, si l'empereur a des scrupules.

Toutes ces choses s'exécutent : Octavie est mariée à Domi-

tius Néron, Calvina est exilée^ et Silanus se tue. Lollia, à qui

on ne pouvait reprocher qu'un crime, mais un crime qui ne se

pardonne pas, celui d'avoir disputé [Id. ibicL, cap. xxii) à Agrip-

pine la main de Claude, est accusée d'interroger, sur le mariage

1. Voyez, sur tout ceci. Tacite, Annal., lib. XU. cap. iv. ad ann. 802; et, tou-

chant le caractère de ce Vitellius et sa conduite dans cette circonstance, voyez une

reflexion de Bayle, rem. B de l'art. Octavie. (N.)

2. « Pactum intcr Claudium et Agrippiuam matrimoniuni jaui fania, jani amore

bonne illicito firmabatur. Tacit., ibid., cap. v. (D.)

3. Voyez Tacite, Annal., lib. XII, caj). viii; et notez que Diderot aurait dû ajouter

un fait curieux, et ([ui prouve à quel point (llaudo poussait rinipudenco et le courage

de la honte : c'est que cet empereur stupide ordonna des expiations pour Tinceste

prétendu de Calvina et de Silanus, et que chacun s'en moquait, vu que relui qui

les faisait faire avait contracté depuis peu un mariage incestueux. « Addidit Clau-

dius, « sacra ex legibus Tulli régis, piaculaque apud lucum Dianae per ponti-

« fices danda ;
» irridentibus cunctis, quod pœnœ procurationesque incesti id

temporis exrjuirerontur. »
(X'.)
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de l'empereur, des magiciens, des Ghaldéens, les prêtres d'Apol-

lon à Colophone. La protection de Claude lui devient inutile;

elle est exilée et dépouillée d'une immense fortune. Calpurnia

{Ici. ibicL), dont César a loué la beauté sans dessein, subit le

même sort. Calpurnia n'est qu'exilée; Lollia est forcée de se

tuer, et dans cet intervalle le mariage de Claude et d'Agrippine

s'est consommé.

XXYIII.

Rome alors change de face
(/<:/., ibid.^ cap. vu) : l'empire

est asservi à une femme qui n'en laisse pas flotter les rênes au

gré de sa passion; elle sait les tenir avec le bras vigoureux d'un

homme : sévère en public; hautaine dans son palais; chaste,

à moins que son ambition n'en ordonne autrement; dévorée de

la soif de l'or, et l'accumulant par toutes sortes de voies, sous

prétexte des besoins futurs de l'Etat, mais en effet pour s'atta-

cher ses créatures, en fournissant à leur insatiable avidité.

Alors l'adoption de Domitius Néron, sollicitée par Agrippine

et pressée par son amant Pallas [Id. ibid., cap. xxv), est pro-

posée au sénat et confirmée d'un concert unanime de ces vils

magistrats, dont Juvénal {Satir. iv, vers. 37 et
.^teq.),

non moins

satirique, mais plus plaisant et plus gai qu'à son ordinaire,

rassemble les successeurs autour d'un énorme turbot, déli-

bérant gravement sur les moyens de l'apprêter sans le dépecer.

On ôte à Britannicus jusqu'à ses esclaves (Dion, in Claud.,

lib. LX, cap. xxxii). Ceux d'entre les centurions (Tacit. Annal.

lib. XÎI, cap. xLi) et les tribuns que la pitié intéresse à ce

jeune prince spolié de ses droits à l'empire, sont écartés ou

par l'exil, ou avancés à des postes plus honorables : on exclut

ceux de ses aflranchis qu'on ne peut corrompre. Britannicus

et Néron se sont rencontrés et salués, l'un du nom de Bri-

tannicus
,

l'autre du nom de Domitius. Agrippine crie [Id.

ibid.) « que l'adoption est comptée pour rien, que l'on annule

dans le palais ce que l'empereur et le sénat ont statué, que,

si les auteurs de ces pernicieux conseils ne sont pas châtiés,

leur méchanceté renversera l'Etat. » Claude, en condamnant à

la mort les plus sages instituteurs de son fils, le livre aux créa-

tures d'une belle-mère.

Cependant Agrippine {Id., loc. cit., cap. xlii) n'ose pas tout
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ce qu'elle ambitionne. Lusius Géta et Rufius Crispinus, attachés

par reconnaissance aux enfants de Messaline, sont dépouillés du

commandement de la garde prétorienne, et ce poste est conféré

à Afranius Burrhus, connu par ses talents militaires^

On ne reproche point à Sénèque l'adoption de Domitius

Néron ;
Jîurrhus n'est pas tout à fait absous de cette injustice.

XXIX.

Agrippine, jalouse de s'annoncer autrement que par des

forfaits, sollicite le rappel de Sénèque- et obtient la fin de son

exil avec la préture. Son dessein était de plaire au peuple, qui

avait une haute opinion de la sagesse et des talents de ce phi-

losophe ; de mettre Domitius, dès son enfance, sous un aussi

grand maître, et de s'étayer de ses conseils pour s'assurer

l'administration des alTaires. Maîtresse de tout sous le règne

présent, elle s'occupait de loin à rester maîtresse de tout sous

le règne suivant; elle s'était promis du ressentiment de Sénè-

que contre Claude^, et de la reconnaissance du service qu'elle

venait de lui rendre, qu'ii ferait cause commune avec elle contre

son époux et qu'il apprendrait à son élève à ramper.

Les grands, une fois corrompus, ne doutent de rien : deve-

nus étrangers à la dignité d'une âme élevée, ils en attendent

ce qu'ils ne balanceraient pas d'accorder; et lorsque nous ne

nous avilissons pas à leur gré, ils osent nous accuser d'ingra-

titude. Celui qui, dans une cour dissolue, accepte ou sollicite

des grâces, ignore le prix qu'on y mettra quelque jour. Ce

jour-là, il se trouvera entre le sacrifice de son devoir, de son

honneuf et l'oubli du bienfait; entre le mépris de lui-même et

la haine de son protecteur. L'expérience ne prouve que trop

qu'il n'est ni aussi commun ni aussi facile qu'on l'imaginerait

de se tirer avec noblesse et fermeté de cette dangereuse alter-

!. « Traiisfertur regimon coliortium ad Rurrum Afranium, ogrogiiB militaris

fiiiiio!. » Tacit. Annal, lib. XII, cap. xi.ii. (D.)

2. Tacit., ibid., cap. viii : « At Agrippina, ne malis tantiim facinoribus notos-

ceret, veniam cxilii pro Aniiaeo Sciieca, simul praeturam impetrat, lœtum in publi-

cum rata, ob claritudinom studiorum ojus, iitque Domitii pueritia tali maRistro ado-

lesceret, et consiliis ojusdoni ail sponi daniinationis iitcreiitur ; quia Sencca fidus in

Agrippinam, momoria beneficii, et infcnsus Claudio, dolore injuriœ.credebatur.» (N.)

3. Voyez le passage de Tacite, citi' d:ins la note ci-dessus, vers la fin. (N.)
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native. Un ministre honnête ne gratifiera point un méchant :

mais un méchant n'hésitera pas à recevoir les grâces d'un

ministre, quel qu'il soit; il n'a rien à risquer, il est prêt à

tout.

XXX.

Sénèque avait été relégué dans la Corse. Son exil durait

depuis environ huit ans : comment le supporta-t-il ? Avec cou-

rage ^ Heureux par la culture des lettres et les méditations de

la philosophie, dans une position qui aurait peut-être fait votre

désespoir et le mien; sur un rocher qui, considéré, dit-il (Con-

solation à Ilelvia, chap. vi), par les productions, est stérile;

par les habitants, barbare; par l'aspect du local, sauvage; par
la nature du climat, malsain. C'est de là qu'il écrit à sa mère

[Id. ibid., cap. xvii et cap. iv) : « Je suis content, comme si

tout était bien; et, dans le vrai, tout n'est-il pas bien, si

l'homme se voit avec complaisance et si la tranquillité habite

le fond de son cœur? J'ai la passion de connaître, et j'observe

la nature : pour me délasser d'occupations sérieuses, je passe

à des études légères. »

Il ajoute une observation singulière ; c'est que , malgré
l'horreur du lieu [Id. ibid., chap. vi), on y trouve plus d'étran-

gers que de naturels. C'est un phénomène commun aux grandes

villes, où l'on vient de toutes parts chercher la fortune, et aux

lieux déserts, où l'on est sûr de trouver le repos et la liberté.

L'homme n'est sédentaire que dans les campagnes, où il est

1. Rien de plus sensé que ce qu'il écrit sur ce sujet à sa mère : « Je ne me suis

jamais fié à la fortune, lors môme qu'elle paraissait me laisser en paix; tous

les avantages que sa faveur m'accordait, ses richesses, ses honneurs, sa gloire, je

les ai placés de manière qu'elle puisse les reprendre sans m'ébranler. J'ai toujours

laissé entre eux et moi un grand intervalle : aussi la fortune me les a ravis, sans

me les arracher. On n'est accablé de la mauvaise fortune que quand on a été dupé

par la bonne. » Consolation à Helvia, chap. v.

« Je ne m'aperçois, dit-il ailleurs, de l'absence do mes richesses que par celle

dos embarras qu'elles me causaient. » {Ibid., cap. ix.) Cet aveu est d'autant plus sin-

cère, que, dans son entretien avec Néron, il lui dit que, ne pouvant plus soutenir

le fardeau de ses richesses, il implore son secours, et le prie de faire gouverner son

bien par ses intendants, et de le regarder comme le sien : « Senex, et levissimis

quoque curis impar, quuni oi)es meas ultra sustinere non possim, praesidium peto.

Jubé eas per procuratores tuos administrari, in tuam fortunam recipi. n Apud
Tacit., Annal., lib. XIV, cap. liv. (N.)

ni. h
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attaché à la glèbe ; encore ne faut-il pas qu'il soit écrasé par
les impôts et que, tic tout le blé qu'il a fait croître, il ne lui

en reste pas une gerbe pour se nourrir.

XXXI.

Mais comment concilier le discours de Sénèque dans sa Con-

solation à Ilelvia, sa mère, avec le ton pusillanime et rampant
de sa Consolation à Polybe? Je vais supposer ici, avec le savant

et judicieux éditeur de la traduction de Sénèque^ que cet

ouvrage est du philosophe, en attendant que je puisse exposer
les raisons très-fortes que j'ai de croire le contraire ^

Rien de plus naturel et de plus facile à comprendre, et pour
celui qui a éprouvé la longue infortune, et pour celui qui a

un peu étudié le cœur humain. L'île et les rochers battus de la

mer de Corse ne pouvaient être qu'un séjour ingrat pour le philo-

sophe arraché subitement d'entre les bras de sa mère, au

moment où, après une longue séparation, ils jouissaient du

plaisir d'être réunis; enlevé à sa patrie, à ses parents, à ses

amis; valétudinaire, loin des occupations utiles et des distrac-

tions agréables de la ville; réduit à chercher en lui-même des

1. Je n'ai pas seulement justifie Sénèque dans la supposition que la Consolation

à Polybe fût celle de ce philosophe, j'ai exposé, et dans l'Avertissement imprimé à

la tète de ce traité, et dans les notes que j'ai jointes à l'ouvrage môme, les raisons

très-fortes que j'ai do croire cette déclamation supposée, et j'en conclus, ce me
semble, avec beaucoup de vraisemblance, ou que cette Consolation est l'ouvrage de

quelque écrivain obscur, jaloux de la gloire de Sénèque, qui aura tâché d"imitcr son

stylo, et qui aura même employé plusieurs de ses pensées, ou que cet écrit a été

altéré, interpolé et corrompu en cent endroits divers par l'infâme Suilius, ou par

quelque autre calomniateur également méprisable, etc. Voyez les OEuvres de Sénè-

que. t. V, p. 435, 436, 490, 491 et suivantes; édition de 1778. (N.)

2. Ce fragment, si opiniâtrement reproché à Sénèque, nous est-il parvenu tel

qu'il l'a fait ? Xe l'a-t-on point altéré ? L'a-t-il fait ? Je renvoie la réponse à ces

questions à l'endroit où j'examinerai les différents ouvrages de Sénèque : j'obser-

verai seulement ici que Juste Lipse était tenté de rayer ce dernier du nombre des

écrits du ])hilosopho, comme la satire d'un ennemi aussi cruel qu'ingénieux. Je

croirais que la Consolation à Polybe est de Sénèque, que je n'en estimerais pas
moins Juste Lipse. Que le petit nombre de ceux qui se tourmentent, qui même s'en

imposent, jjour trouver des excuses aux grands hommes, est rare, et qu'ils me sont

chors !

11 est deux sortes de sagacité; l'une qui consiste à atténuer, l'autre ;\ exagérer
les erreurs des hommes : celle-ci marque plus souvent un bon esprit qu'une belle

âme. Cette impartialité rigoureuse n'est guère exercée que par ceux qui ont le plus

besoin d'indulgence, (Dideiiot.) — Note ajoutée dans la seconde édition.
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ressources contre tant de privations affligeantes, comme on pré-
tend que l'ours s'alimente durant les hivers rigoureux. Eh bien ,

Sénèque, brisé par une vie triste et pénible qui durait au moins

depuis trois ans, désolé de la mort de sa femme et d'un de ses

enfants, aura atténué sa misère pour tempérer la douleur de sa

mère, et l'aura exagérée pour exciter la commisération de

l'empereur. Qu'aura-t-il fait autre chose que ce que la nature

inspire au malheureux? Écoutez-le, et vous reconnaîtrez que la

plainte surfait toujours un peu son alTIiction.

(( Mais vous défendez Sénèque comme un homme ordi-

naire. ))

— C'est que le plus grand homme n'est pas toujours admi-

rable, et que Turenne est encore un héros après avoir révélé le

secret de l'État à sa maîtresse S II n'y a guère que l'enthou-

siasme ou la dureté des organes qui garantissent d'une espèce

d'hypocrisie commune à ceux qui souffrent. Nous sortons d'une

table somptueuse, nous respirons le parfum des fleurs, nous

goûtons la fraîcheur de l'ombre dans des jardins délicieux, ou,

si la saison l'exige, nous sommes renfermés entre des paravents

dans des appartements bien chauds; nous digérons, nonchalam-

ment étendus sur des coussins renflés par le duvet, lorsque nous

jugeons le philosophe Sénèque : nous ne sommes pas en Corse,

nous n'y sommes pas depuis trois ans, nous n'y sommes pas

seuls. Censeurs, ne vous montrez pas si sévères; car je ne vous

en croirai pas meilleurs.

XXXII.

Mais le règne de Claude s'échappe : la* scène va changer et

nous montrer le philosophe Sénèque à côté du plus méchant des

princes, dans la cruelle alternative d'encourir le soupçon de

pusillanimité, d'avarice, d'ambition, de vanité, s'il reste à la

cour; ou le reproche d'avoir manqué à son élève, à son prince,

à sa patrie, à son devoir, et sacrifié inutilement sa vie, s'il

s'éloigne. Quelque parti qu'il prenne, il sera blâmé.

Pallas venait de proposer une loi contre les femmes qui

s'abandonneraient à des esclaves (Tacit. Annal, lib. XII,

\ . Allusion aux relations do Turenne et de M"^* de Longueville, à la suite des-

quelles Turenne signa, à Stenay, ce traite qui le faisait serviteur des Espagnols.
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cap. lui), Pallas l'afTi-anchi ! Pallas
,

l'amant d'Agrippine!

L'empereur et le sénat ferment les yeux sur cet excès d'impu-

dence; la loi passe; on décerne à Pallas les ornements de la

préture avec une gratification de quinze millions de sesterces.

Claude dit que a Pallas, satisfait de l'honneur, persiste dans son

ancienne pauvreté; » et un sénatus-consulte, gravé sur l'airain,

affiche publiquement l'cloge d'une modération digne des pre-

miers siècles de Rome, dans un alïranchi riche de plus de trois

cents millions de sesterces.

Néron plaide pour les habitants d'Ilion (Tacit., loc. cit.,

cap, Lviii et XLi) ;
il prend la robe virile avant l'âge : on propose

de lui décerner le consulat à vingt ans; en attendant, il sera

consul désigné, il exercera l'autorité proconsulaire hors de la

ville, on le nommera prince de la jeunesse.

Les jeux de la jeunesse, ou troyens, remontaient aux temps
les plus reculés, à la descente d'Énée en Italie. C'étaient des

combats et des courses à cheval où les enfants des grandes et

des basses conditions, partagés en troupes opposées, se dispu-

taient la victoire. Ascagne, fds d'Énée, les introduisit dans Albe,

d'où ils passèrent à Rome, et s'y perpétuèrent jusque sous les

empereurs. On les célébrait dans le cirque ; et celui qui prési-

dait à cet exercice militaire s'appelait prince de la jeunesse, titre

qu'on n'accordait qu'au successeur de César.

C'est ainsi qu'Agrippine suivait ses projets; c'est ainsi qu'elle

conduisait pas à pas son lils à l'autorité souveraine.

XXXIH.

Claude donne des marques assez claires de repentir sur

son mariage avec Agrippine ,
et sur l'adoption de Néron

(SuETON. in Claudio, cap. xliii). 11 dicte un testament; il fait

signer ce testament par tous les magistrats : il lui échappe, dans

l'ivresse (Tacit. Annal, lib. XII, cap. lxiv-lxv), qu'il est de sa

destinée de souffrir les désordres de ses épouses et de les punir
ensuite. Sur ce propos, Agrippine conçoit la nécessité d'agir

sans délai; mais, par un ressentiment de femme, elle oublie

un moment son péril pour s'occuper de la perte de Domitia

Lépida.
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Domitia était petite-nièce d'Auguste et sœur de Domitius. Il

y avait entre elle et Agrippine peu d'inégalité d'âge, de beauté

et de richesses; elles étaient toutes deux sans pudeur, toutes

deux violentes, et se le disputaient autant par les vices que par
les avantages de la fortune et delà naissance. C'était à qui, de

la tante ou de la nièce, dominerait Néron. Agrippine opposait les

menaces aux caresses et aux présents de Lépida. Lépida est

accusée de sortilège et de troubles excités en Calabre par ses

esclaves
;
condamnée et mise à mort, malgré les remontrances

et la protection de Narcisse, qui commençait à démêler les des-

seins ambitieux d'Agrippine, et qui voyait un péril égal à servir

sous Néron et sous Britannicus.

Claude est empoisonné avec des champignons par la fameuse

Locuste, longtemps un des instruments nécessaires de l'État ^
La force du tempérament de Claude l'emporta sur son art. Agrip-

pine s'adresse au médecin Xénophon, homme supérieur, qui

n'aurait pas été, je crois, fort émerveillé de la distinction sub-

tile d'un fameux archiatre de nos jours entre l'assassinat positif

et l'assassinat négatif, mais qui ne connaissait pas mieux que le

facultatiste le péril auquel on s'expose en commençant un for-

fait et la récompense qu'on s'assure en le consommant. Xénophon,
sous prétexte de faciliter le vomissement, se sert d'une plume
enduite d'un poison plus violent, et Claude expire. Sa mort est

celée jusqu'à ce que tout soit disposé pour la tranquille et sûre

proclamation de Néron (TAcrr., loc. cit., cap. lxviii).

Le Sénat s'assemble [Id. ibicL, cap. lxviii-lxix) ; les consuls

et les prêtres font des vœux pour la santé d'un prince déjà mort.

Agrippine semble succomber à la douleur; elle serre Britannicus

dans ses bras; elle retient par de pareils artifices Antonia et

Octavie : toutes les portes sont gardées ;
de temps en temps elle

fait répandre que l'empereur est mieux. C'est ainsi qu'elle amu-

sait l'espoir du soldat et laissait arriver le moment prédit par

les Ghaldéens, lorsque, le troisième jour des ides d'octobre,

avant midi, les portes du palais s'ouvrent et laissent voir au

peuple son maître.

1. « Diu intcr instrumenta rcgni habita... » Tacit. Annal, lib. XII, cap. lxvi-

LXVII. (D.)
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XXXIV.

Claude meurt âgé de soixante-quatre ans K II n'était ni sans

études ni sans lettres ;
il sut écrire et parler la langue grecque;

il était orateur et historien élégant dans la sienne. 11 se montra

d'abord juste, modeste, sage, et fut aimé : alternativement péné-
trant et stupide, patient et emporté, circonspect et extravagant,

je le trouve plus faible que méchant. Il voulut persuader qu'il

avait contrefait la démence (Suet. î?i Clmid., cap. xxxviii) pour

échapper à Caïus : on n'en crut rien. 11 donna lieu au pro-
verbe que, pour être heureux, il fallait être né sot ou roi -. Pour

être très-heureux, que fallait-il naître ? Son règne fut ce qu'il

devait être : le résultat d'une organisation viciée, d'une mau-
vaise éducation, de la méfiance, de la pusillanimité, de la fai-

blesse, d'un goût effréné pour les femmes, de la crapule, de

quelques vertus et de plusieurs vices contradictoires. Sans la

fermeté, les autres qualités du prince sont inutiles; sans la

dignité, il descend de son rang et se mêle dans la foule, au-

dessus de laquelle sa tête majestueuse doit toujours paraître
élevée. Il en est des rois comme des femmes, pour lesquelles la

familiarité a toujours quelque fâcheuse conséquence.
La scène va changer encore. Après la mort d'un souverain,

les yeux inquiets des ministres, des courtisans, des grands, des

politiques, de la nation, se fixent sur son successeur. On pèse
ses premières démarches; on prête l'oreille, et l'on interprète ses

propos les plus indifférents; on étudie ses penchants, on épie
ses goûts, on cherche à démêler son caractère, on attend que le

masque se lève. Que le courtisan de la veille est vieux le lende-
main ! Combien d'hommes importants tombent tout à coup dans
le néant! Ceux qui approchent le nouveau maître se composent
un visage équivoque, qui n'est ni celui de la joie ou de l'ingra-

titude, ni celui de la tristesse ou de l'indécence. On disait à l'un

d'entre eux : « On ne vous a point vu à la cour depuis la mort
du roi... » 11 répondit : « C'est que je n'ai point encore trouvé
ma i)liysionomie d'événement... » Quelque imperceptibles que

1. SuETOx. inClaud., cap. \lv-xl, sub fin. Confer quœ Bioy, in Claud.,Ub.LX,
cap. II. (D.)

2. Voyoz VAporoloquintose, ot consultez, sur ce proverbe, les Adages d'Érasme,
p. 39'J et suiv., édit. Wccliel, tOW. (D.)
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soient les changements dans l'administration, un tact fin les

saisit, et le jour qui suit l'inauguration est un jour de pronostics.

XXXV.

JNéron s'acquitte d'abord du rôle d'allligé. L'oraison funèbre

était un hommage d'étiquette chez les Romains, ainsi que de

nos jours; il prononça celle de Claude (Tacit. Annal, lib. XIII,

cap. m) et s'étendit sur l'ancienneté de son origine, les consu-

lats et les triomphes de ses aïeux, son goût pour les lettres

et les bonnes études, la prospérité constante de l'Empire sous

son règne. Jusque-là l'attention, la satisfaction même de l'audi-

toire se soutint ^
; mais lorsqu'il en vint au bon jugement et à la

profonde politique du prince, personne ne put s'empêcher de

rire ; cependant le discours était de Sénèque, qui y avait mis

beaucoup d'art. On avait apparemment oublié les premières

années de Claude, et l'on ne se souvenait que des dernières.

Mais ce grand art dont Tacite fait l'éloge au moment même où il

nous apprend que l'orateur fut sifflé, quel était-il donc? Inces-

samment j'en dirai ma pensée.

Que ma conjecture soit fausse ou vraie, quelle tâche que le

panégyrique d'un prince vicieux; d'avoir à prononcer le men-

songe dans la tribune de la vérité; à louer la continence des

mœurs privées devant une famille, devant un peuple que les

débauches ont scandalisé ;
la bravoure ,

devant des soldats

témoins de la lâcheté; la douceur de l'administration devant des

sujets qui ont vécu sous la terreur de la tyrannie, et qui gémis-

sent encore sous le poids des vexations! Je vois dans cette con-

joncture deux sortes de lâches, et l'orateur impudent qui pré-

conise, et le peuple qui écoute avec patience : si le peuple avait

un peu d'âme, il mettrait en pièces et l'orateur et le mausolée.

Voilà la leçon, la grande leçon qui instruirait le successeur. Quelle

différence de ces usages et de celui de ces sages Egyptiens,

qui exposaient sur la terre le cadavre nu du prince décédé et qui

lui faisaient son procès-! A qui appartient-il, si ce n'est au

\. « Postquam ad providentiam sapientiamque flexit, nemo risui tempcraro, quan-

quam oi'atio a Scncca composita, multum cultiis praefcrrct, etc. » Tacit. Aimai.

lib. XIII, cap. m. (D.)

2. Voyez DiODOKE de Sicile, Dibl. hist., lib. I, cap. lxxii. Le même usage avait

encore Heu à l'égard des particuliers, coiiune on le voit par un passage du même

livre, cap. xcii. (N.)
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ministre des dieux, de sévir, après la mort, contre la perversité

de celui que sa puissance a garanti des lois pendant sa vie et de

crier, comme on l'entendit autour du corps de Connnode : Aux
crocs! quo)i le déchire, qu'on le trame! Aux gémonies, uux

gémonies ^!

La première oraison funèbre qu'on entendit à Rome fut pro-

noncée par le consul Publius Valérius Publicola : ce fut celle de

Junius Brutus, son collègue, l'année qui suivit l'extinction de la

royauté ; et c'est aux acclamations du peuple, dans cette cir-

constance, qu'il faut rapporter l'usage qui s'introduisit de con-

sacrer la mémoire d'un grand lioynme, après son décès, par

l'éloge qu'en ferait \\n grand lioimne. Qu'on me dise si ces deux

conditions se sont trouvées souvent réunies. Qu'on me dise si

des honneurs également rendus aux vices par un vicieux sont

bien flatteurs pour la vertu, bien édifiants pour l'auditeur, bien

instructifs pour le prince régnant.

La vertu obtint sans doute le premier éloge funèbre, comme
le premier monument; mais ces hommages, devenus si com-

muns, auraient été bien rares, si l'esprit de leur institution dans

Rome s'était conservé. Quoi donc ! n'aurait-il pas mieux valu

que l'oraison funèbre n'eût jamais été faite que d'avoir été si

souvent avilie? Et je demanderai si un bon souverain qui pla-
cerait entre ses dernières volontés la défense de prononcer son

panégyrique après sa mort donnerait une bien grande preuve
de sa modestie?

Si j'avais un reproche à faire à Sénèque, ce ne serait pas
d'avoir écrit VApocoloejuintose, ou la métamorphose de Claude

en citrouille ; mais d'en avoir composé l'oraison funèbre.

1. Voyez Lampridils, in VitaCommod., rap. \viii-\ix. Ce passag(\ auquel nous

renvoyons le lecteur, arrêtera tout homme de goût et toute âme noble et géné-
reuse. Il faudrait le tenir sans cesse sous les yeux de ceux à qui le genre humain
a été confié. On y voit les acclamations do joie et les imprécations de fureur que
le peuple poussa tumultueusement à la mort do Commode, sous lequel il avait

éprouvé toutes sortes de maux, et à l'élection de Pertinax, son successeur, dont il

se promettait des jours plus heureux. Le tyran mort, les âmes affranchies de la

terreur firent entendre les cris terribles que Lampride nous a transmis. On ne lit

point sans frissonner le récit de cette scène si vraie : il semble (|u'on soit frappé

des cris d'un million d'hommes rassemblés, et ivres de fureur et de joie. Ou je me

trompe, ou c'est là une des plus fortes et des plus terribles images de l'enthou-

siasme populaire. Princes de la terre, attachez-y vos regards, et entendez d'avance

la voix libre des peuples à votre mort, si vous avez renfermé le gémissement dans

leur cœur tandis que vous viviez. (N.)
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XXXVI.

Cependant 011 sait que le philosophe s'était proposé d'attacher

son élève à ses devoirs, sinon par goût, du moins par pudeur,

en mettant dans sa bouche des discours remplis de sagesse,

qu'il rougirait peut-être un jour de démentir. Quoi de plus con-

séquent à ce projet que d'exposer le César Claude à la risée pu-

blique? Pouvait-il dire à Kéron d'une manière plus énergique :

« Prince, entendez-vous ? si vous gouvernez mal, c'est ainsi que

vous serez traité lorsqu'on ne vous craindra plus... » Et l'his-

torien ne nous suggère- t-il pas ce soupçon, lorsqu'il nous ap-

prend queSénèque avait mis beaucoup d'art dans son discours?

Ne serait-ce pas de cet art secret dont il le loue ?

« Vous êtes bien ingénieux, me dira-t-on, lorsqu'il s'agit

de justifier Sénèque... » Je le suis bien moins que ses détrac-

teurs pour le noircir.

J'ai ma façon de lire l'histoire. M'offre-t-elle le récit de

quelque fait qui déshonore l'humanité? Je l'examine avec la

sévérité la plus rigoureuse; tout ce que je puis avoir de saga-

cité, je l'emploie à découvrir quelques contradictions qui me le

rendent suspect. Il n'en est pas ainsi lorsqu'une action est

belle, noble, grande. Je ne m'avise jamais de disputer contre le

plaisir que je ressens à partager le nom d'homme avec celui qui

l'a faite. Je dirai plus; il est selon mon cœur, et peut-être

est-il encore selon la justice, de hasarder une opinion qui tende

à blanchir un personnage illustre, contre des autorités qui

contredisent la teneur de sa vie, de sa doctrine, et l'estime

générale dont il a joui. Je me fais honneur d'un pyrrhonisme

qu'il est facile d'attaquer, mais qu'il ne serait pas trop honnête

de blâmer.

XXXVII.

Néron fut le seul des empereurs qui eut besoin de l'élo-

quence d'autrui (Tacit. Aimai, lib. XIII, cap. m). César se plaça

sur la ligne des plus grands orateurs : Auguste eut le discours

prompt et facile qui convient à un souverain. Personne ne con-

nut comme Tibère la valeur des expressions; clair, lorsqu'il

n'était pas obscur à dessein. La tête troublée de Caligula laissa

de l'énergie à son éloquence : Claude s'exprimait avec élégance,

quand il s'était préparé.



58 ESSAI SUR LES RÈGNES

XXXVIII.

Après les honneurs rendus à la cendre de Claude S Néron

fait son entrée au sénat. Il ne manque ni de conseil ni d'exem-

ple pour bien gouverner; il n'apporte au trône ni haine ni

ressentiment. Il n'a d'autre plan à suivre dans l'administration

que celui d'Auguste, il n'en connaît pas un meilleur : les abus

récents dont on murmure seront réformés. Il n'attirera point à

lui seul la décision des affaires ;
le sort des accusateurs et des

accusés, balancé clandestinement dans l'intérieur du palais, ne

dépendra plus des intérêts d'un petit nombre de gens en faveur.

Rien à sa cour ne se fera par argent ou par intrigue; il ne con-

fondra point les revenus de l'État avec les siens.. Que le sénat

rentre dès ce moment dans ses anciens droits; que les peuples

de l'Italie et de ses provinces aient à se pourvoir aux tribunaux

des consuls, et ([ue les audiences du sénat soient sollicitées par

ses magistrats. Il se renfermera dans le devoir de sa place, le

soin des armées : le sénat sera maître de faire les règlements

qu'il jugera de quelque utilité; les avocats ne recevront à l'ave-

nir ni argent ni présent, et les questeurs désignés ne se ruine-

ront plus en spectacles de gladiateurs.

Souverains qui montez sur le trône, je vous invite à lire et à

méditer ce discours.

Agrippine prétend que cette dernière dispense renverse les

ordonnances de Claude (Tacit. Annal, lib. XIII, cap. v) ; l'avis

des Pères l'emporte sur le sien. Cependant elle jouissait d'une

autorité illimitée; son fils avait donné pour mot du guet, La

meilleure des mères [Ici. ibid., cap. ii et v, et Sujeton. in

Nerone, cap. ix) : les sénateurs s'assemblaient dans le palais,

et Agrippine, à la faveur d'une porte dérobée, couverte d'un

voile, entendait leurs délibérations sans être vue {Id. ibid.,

cap. v).

Si, comme on n'en saurait douter, Sénèque composa le dis-

cours que l'empereur prononça à son avènement au trône

(Dion l'assure, in Nerone, lib. LXI, cap. in), certes il montra

bien qu'il était vraiment homme d'État, et qu'il n'ignorait pas

1. « Ca'tcnim peractis tristitiœ imitamentis, curiam ingressus, etc. » Tacit.

Annal, lib. XIII, cap. iv, toto cap. Vid. et cap. v. (D.)
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en quoi consiste la grandeur d'un prince, la splendeur d'un

règne, et la félicité d'un peuple.

11 fit ordonner par le sénat {Id. ibid., cap. v) que ce dis-

cours serait gravé sur des tables d'airain, et lu publiquement

tous les ans au mois de janvier. Ces tables étaient des chaînes

de même métal S dont il se hâtait de charger le tigre encore

innocent et jeune-.

XXXIX.

On a beaucoup loué le regret que Néron témoigna de savoir

écrire, à la première sentence capitale qu'il eut à signer ^ Je

trouve dans ce trait de l'hypocrisie; j'admire davantage Néron,

lorsque, partageant le consulat avec C. Antistius, et les magis-
trats prêtant le serment d'obéissance aux ordonnances des em-

pereurs, il en dispensa son collègue ''.

1. On voit, par un autre passage de Dion, que les éloges accordés par le sénat

aux empereurs dès le commencement de leurs règnes n'étaient point l'eftet de la

flatterie, mais un avertissement tacite que ce corps leur donnait de ne jamais

s'écarter do leur devoir, et de justifier par leur conduite les louanges qu'il leur

adressait en ce moment. Ces louanges étaient des leçons indirectes et obliques,

qui, sans blesser l'empereur, l'enchaînaient, pour ainsi dire, à son insu : c'étaient

des espèces de gages que le sénat leur demandait de leur conduite à venir. Cali-

gula ajant censuré dans une harangue les vices de Tibère, et promis de ne pas

imiter sa conduite, le sénat, craignant avec raison qu'il ne tînt pas parole, rendit

un arrêt qui ordonnait qu'on lirait publiquement tous les ans cette harange, vou-

lant donner par ce décret une preuve de l'estime qu'il avait pour Caligula (Voyez

Dio\, lib. L\). On voit une preuve démonstrative de ce que je dis ici dans le Pané-

gyrique de Trajan par Pline le Jeune. Cet autour dit expressément que c'était un

ordre du sénat de louer l'empereur pour le bien public, afin que les bons princes

entendissent dire ce qu'ils faisaient, et les méchants ce qu'ils devaient faire : « Sed

parendum est sonatus-consulto, quo ex utilitato publica placuit, ut consulis voce,

sub titulo gratiarum agendarum, boni principes quœ facerent recognoscerent ; mali,

quse facero deberent. » Trajan. Panegyric.'cap. iv, init. (N.)

2. « Et hi quidem id agebant, » dit à ce sujet Dion Cassius, « tanquam boni

principis imperium, velut ex syngraplia quadam, habituri. » ]n Nerone, lib. LXI,

cap. III. (D.)

3. SuETON. in Néron., cap. x : « Quam vollem nescire litteras! » (D.)

4. Tacite, après avoir remarqué quo cela fut reçu avec do grandes louanges par

les sénateurs, en donne une raison qui fortifie ce que j'ai dit dans la note 1, ci-

dessus. Le sénat, dit-il, donna de grands éloges à cotte action de Néron, afin que

l'esprit do ce jeune homme, élevé par la gloire que lui attirait une action aussi

peu importante, continuât à en faire de grandes : « Magnis patrum laudibus, ut

juvenilis animus, levium quoque rerum gloria sublatus, majores continuaret. »

Tacit. Annal, lib. XIII, cap xi. (N.)
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XL.

Il faut distinguer trois époques clans la durée de l'institution

de Sénèque, ainsi que dans l'âme de son élève. Le maître en

conçoit les plus hautes espérances ;
il voit ses mœurs se cor-

rompre, et il s'en afflige : lorsque ses vices, sa cruauté, sa

dépravation, ses fureurs se sont développés, il veut se re-

tirer.

Trajan^ disait que peu de princes pouvaient se flatter d'avoir

égalé Néron pendant les cinq dernières années de son règne ;

et rien n'est plus vrai. Mais comment ce prince put-il renoncer

à un bonheur aussi grand, après en avoir joui si longtemps?

Que des fainéants, des imbéciles, des souverains à qui leurs

sujets ont été aussi étrangers qu'eux à leurs sujets; à qui on

s'est bien gardé de donner des instituteurs tels qu'un Sénèque
et un Burrhus; qu'on a tenus, depuis le berceau jusqu'au mo-

ment où ils arrivent au trône, dans une ignorance totale de leurs

devoirs, aient continué de régner comme ils ont commencé, je

n'en serai point surpris. Mais que ceux qui ont vu les transports

d'un peuple immense dont ils étaient adorés, qui en ont entendu

les acclamations autour de leur char, que des bénédictions con-

tinues ont accompagnés depuis le seuil de leur palais à leur

sortie, jusqu'au seuil de leur palais à leur rentrée, deviennent

méchants, se fassent haïr, et bravent l'imprécation ; je ne le

conçois pas : à moins que ce ne soit dans un âge avancé, lorsque

l'âme d'un pi'ince s'est affaiblie; lorsqu'après une longue prospé-

rité, de longues disgrâces l'ont humilié; lorsqu'il est accablé

sous le malheur; lorsqu'incapable de tenir les rênes de l'em-

pire, il est forcé de les confier à des fous, à des ignorants, à des

fanatiques, qui abusent des préjugés de son enfance, de sa cadu-

cité, de ses terreurs, pour flétrir la gloire de son aurore : il yen
a des exemples, et cela se conçoit. Hélas! ces malheureux sou-

verains mourraient de douleur, sans les momeries dont on

use pour leur en imposer par le fantôme de leur grandeur

passée.

1. « Merito Trajanus sœpius tcstatur, procul difTcrrc cunctos principes Ncronis

quinquennio. » Aukel. Victor, de Cœsarih., cap. v. (D.)
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XLI.

Claude était né bon; des courtisans pervers le rendirent

méchant : Néron, né méchant, ne put jamais devenir bon sous les

meilleurs instituteurs. La vie de Claude est parsemée d'actions

louables : il vient un moment où celle de Néron cesse d'en offrir.

Le choix de l'instituteur d'un prince devrait être le privi-

lège de la nation entière qu'il gouvernera.

Plautus Latéranus (Tacit. Annal, lib. XIII, cap. xi), accusé

d'adultère avec Messaline, sera chassé du sénat ; Néron plaidera

sa cause et le rétablira dans sa dignité. Sénèque, par la haran-

gue qu'il composera dans cette circonstance et plusieurs autres,

justifiera bien les sages institutions qu'il donne à son prince,

en même temps qu'il montrera sa supériorité dans l'art oratoire;

mais il manquera son but. C'est en vain qu'il se propose de

lier son élève \ pour l'avenir, à l'exercice de la clémence et à

la pratique des vertus : cette ruse innocente, capable de donner

à un jeune souverain, et à ses propres yeux et aux yeux de la

nation, un caractère qu'il n'oserait démentir tant qu'il lui res-

terait quelque pudeur, ne prévaudra pas sur une nature aussi

perverse que celle de Néron.

XLII.

Le meurtre de Junius Silanus, commis par les intrigues

d'Agrippine, à l'insu de son fils, est le premier des forfaits du

nouveau règne {Id. ibicL, cap. i, i/iif.). Le peuple désignait au

trône Silanus : on avait fait mourir son frère, on craignait un

vengeur : c'était trop de l'un de ces deux crimes.

Narcisse est jeté dans un cachot {Id. ibid., cap. i)
: ce scé-

lérat que les lois devaient revendiquer, excédé de la rigueur de

sa prison, se donne la mort. Néron désira de sauver un affran-

chi- dont l'avarice et la prodigalité s'accordaient si bien avec ses

vices encore cachés, et ne put y réussir.

Les meurtres allaient se multiplier [Id. ibid., cap. ii), sans

la résistance de Burrhus et de Sénèque. Ces deux instituteurs du

1. « Clementiam suam obstiingens crebris orationibus, » dit Tacite, Annal.,

lib. XllI, cap i\. (D.)

2. « Invito principe, cujus abditis adhuc vitiis per avaritiam ac prodigentiam

mire congrucbat. » Tacit., cap. i. (D.)
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jeune prince réunissaient pour le bien S cliose rare, un crédit

qu'ils partageaient également à difTérents titres. Burrhus était

préfet ou gouverneur de Rome, emploi important qui le rendait

maître de toute l'Italie : Sénèque était chargé des aflaires du

cabinet ;
il était l'orateur du prince ;

il dressait les édits, minu-

tait les lettres circulaires, nommait aux gouvernements des pro-

vinces, et veillait au maintien du bon ordre dans le palais -.

Voici les portraits que Tacite nous en a laissés ^ L'un, c'est

Burrhus, de mœurs austères, formait Néron à l'art militaire :

l'autre, Sénèque, tempérant d'alTabilité la sagesse, lui enseignait

l'éloquence. Tous les deux agissaient de concert pour diriger

plus facilement vers des plaisirs licites la jeunesse fougueuse de

leur élève, s'il arrivait que la vertu fût pour lui sans attrait. Ils

n'avaient alors à lutter l'un et l'autre que contre la fière Agrip-

pine *, tourmentée de tous les délires d'un pouvoir illégitime,

et soutenue par Pallas, l'auteur du mariage incestueux et de la

funeste adoption qui avait perdu Claude. Mais Néron n'était pas
d'un caractère à fléchir sous des esclaves, et il commençait à se

dégoûter de la triste arrogance d'un aflranchi qui se mécon-

naissait.

XLIII.

Il y eut un moment où, à travers les propos de la ville, on

remarqua la confiance que l'on avait dans ces deux personnages.

1. « La bonne intelligence où vécurent ces deux gouverneurs, dit Baylo, fait con-

naître qu'ils avaient un grand fonds de probité, et qu'ils songeaient principalement
au bien public en élevant ce jeune prince, qui, sous de tels maîtres, serait devenu

un empereur accompli, si une méchanceté supcrieuro de naturel n'avait rendu

inutiles tous leurs soins. » Bayle, Dict. Iiist. et crit., art. Burrhus, au texte. (N.)

2. Voyez la Vie de Sénèque qu'un auteur anonyme
'
a publiée à la tête d'une

analyse du Traité des Bienfaits. J'ai profité plusieurs fois du travail de cet auteur,

qui a eu le courage et l'honnêteté de prendre publiquement la défense de

Sénèque, et de réfuter, par des faits rassemblés avec exactitude, les calomnies

dont ce grand homme a été si longtemps la victime. Le passage que je viens de

citer se trouve à la page -46, édition de Paris, 1770. (Diderot.)

3. J'ai cité les propres paroles de Tacite, dans une note sur le Traité de la

Clémence, lib. 11, cap. ii, t. IV, p. 437-438 de la traduction de La Grange. (N.)

4. (( Certamen utrique unum erat contra ferociam Agrippinte, quœ cunctis malse

dominationis cupidinibus flagrans, habcbat in partibus Pallantem
; quo auctore

Claudius nuptiis incestis , et adoptione exitiosa, semet perveterat. Sed neque
Neroni infra serves ingenium ; et Pallas tristi arrogantia modum libcrti egrcssus,

tsedium sui movcrat. » Tacit. Annal, lib. Xlll, cap. ii. (N.)

*

V. note ci-après, p. 114.
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Il se répand un bruit tumultueux que les Parthes renouvellent

leurs entreprises sur l'Arménie, et que Rhadamiste, qu'ils ont

chassé, las d'une souveraineté si souvent acquise et perdue,
renonce à la guerre; et l'on disait, dans une capitale où l'on se

plaîtà discourir {Tacit., loc. cit.; Annal, lib. XII, cap. vi) : « Gom-
ment un prince à peine sorti de sa dix-septième année pourra-
t-il soutenir un tel fardeau?... Quel espoir pour l'État, qu'un
adolescent en tutelle sous une femme!... Ses instituteurs diri-

geront-ils les batailles, les sièges, et les autres opérations de

la guerre?... Cependant ce serait pis encore, si ces soins étaient

tombés sur un imbécile affaibli par les années, et subjugué par
des esclaves... Mais une expérience qui s'étend à beaucoup

d'objets^ a déjà distingué Sénéque et Burrhus^.n

Il se présenta une autre circonstance où le philosophe, par
sa présence d'esprit, tira de perplexité et l'empereur et les

assistants, dans une occasion où la dignité de César et l'honneur

de la république paraissaient compromis. Les ambassadeurs

d'Arménie haranguaient Néron : Agrippine s'avance, disposée à

monter sur le tribunal, et à présider à ses côtés. On reste immo-
bile et muet; on ne sait quel parti prendre^. Alors Sénèque

s'approche de l'oreille du prince, et lui dit : « Allez au-devant

de votre mère. » Mais une femme d'esprit ne se trompe point à

cette marque de respect; une femme hautaine en est blessée,

une femme vindicative s'en souvient.

Cette cérémonie m'en rappelle une autre : c'est l'audience

publique que Néron accorde à Tiridate. Ce prince met un genou
en terre, et dit à César : « Seigneur, un descendant d'Arsacès,

le frère des rois Vologèse et Pacorus, se déclare votre esclave.

Je viens vous rendre, comme à mon Dieu, les mêmes hommages
qu'au Soleil. Mon rang sera celui que vous me marquerez : car

vous me tenez lieu xle la fortune et du destin. »

Il n'y a que la bassesse de ce discours qui puisse excuser l'in-

solence de la réponse de Néron :

« Je vous félicite d'être venu jouir de ma présence. Ce trône

que votre père n'a pu vous laisser, sur lequel les efforts de vos

1. « Burrum tamen et Soiiecam multarum rcruin experientia cognitos. » Tacit,

Annal, lib. XIII, cap. vi. (D. )

2. « Nisi rsetoris pavore defixis, Sencca admonuisset, venionti matri occurreret.

Ita specie pietalis, obviana itum dcdecori. » Tacit. Annal, lib. XIII, cap. v. (D.)
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frères ne vous ont pas soutenu, je vous le donne. Je vous fais

roi d'Arménie, afin que vous sachiez, eux et vous, que je puis,

quand il me plaît, ôter et accorder des couronnes. »

Dans quelle abjection ces orgueilleux Romains avaient plongé
l'univers! Que serions-nous, si cette tyrannique puissance avait

duré? Barbares, accourez et rompez les fers des nations futures.

Un des hommes les plus sages que Rome ait produits disait:

« Si les rois sont des bêtes féroces qui dévorent les peuples,

quelle bête est-ce donc que le peuple romain qui dévore les

rois? »

XLIV.

Sénèque parvint au consulat sous Néron, s'il faut s'en rap-

porter à un sénatus-consulte daté des calendes de septembre,
sous le consulat d'Annœus Sénèque et de Trébellius Maximus.

On prétend qu'ils ne furent l'un et l'autre que subrogés aux

consuls ordinaires : mais qu'importe ce fait à la gloire de

Sénèque, plus honoré dans la mémoire des hommes par une page
choisie de ses ouvrages, que par l'exercice des premières dignités

de l'Empire, surtout sous un Tibère, un Galigula, un Claude,

un Néron ; dans un temps et dans une cour où les grandes

places confondant les honnêtes gens avec les fripons, les noms

les plus distingués avec la vile populace, les ineptes et les gens

instruits, il y avait moins de courage à les dédaigner qu'à les

accepter; et où ce que l'on pouvait s'en promettre déplus avan-

tageux dépendait de quelque circonstance qui vous en délivrât

par un exil honorable ou par une mort glorieuse?

Que Sénèque ait ou n'ait pas obtenu le consulat, il est

constant qu'au retour de son exil, il parut avec l'éclat de la

haute faveur, et bientôt après avec celui de la grande opulence.

XLY.

« Mais que faisaient à la cour d'un Claude, dans le palais

d'un Néron, un Burrhus, un Sénèque? étaient-ils à leur place? »

Hélas! non : mais c'était au temps et à l'expérience à leur

apprendre que l'élève qu'on leur avait confié n'était pas digne
de leurs soins; que l'empereur qu'ils approchaient ne méritait
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ni leur attachement, ni leurs leçons, ni leurs services, ni leurs

conseils.

(( Mais pourquoi s'enfoncer dans l'antre de la bête? »

J'observerai d'abord que Néron régna douze ans, et qu'il

fut pendant les cinq premières années un excellent empereur.
Ensuite je demanderai si le philosophe n'avait pas bien mérité

du peuple romain, en lui épargnant cinq années de calamité,

et si un prodige aussi étonnant ne suffisait pas pour soutenir son

espoir et prolonger sa patience. Puis j'inviterai le petit nombre

de lecteurs qui se piquent d'impartialité, de peser mûrement la

réponse qui me reste à faire à ce reproche et à quelques autres

tant de fois répétés.

XLVI.

Sénèque fut appelé à la cour de Néron sur l'éclat de ses

talents et de ses vertus, par une femme ambitieuse qui avait à

se réconcilier avec la nation, et à qui toute la rigidité des prin-

cipes du philosophe était mal connue, ou qui s'était promis de la

briser. Lorsqu'il cessa d'être l'instituteur du souverain, il en

devint le ministre. Ce sont deux rôles qu'il est important de dis-

tinguer. Il ne se hâta point de désespérer d'un jeune prince qu'il

avait placé et qu'il se promettait de ramener au rang des grands
souverains. Qui est-ce qui ignore que le véritable attachement

a sa source dans les soins qu'on a pris, et dans les services qu'on
a rendus '

? Qui est-ce qui ne connaît pas la longue persévérance
avec laquelle un père attend le retour d'un enfant égaré? Le

cœur d'un instituteur vertueux pour son élève est le même que
celui d'un père pour son enfant ; et si l'élève est empereur, s'il

tient en ses mains le bonheur et le malheur de l'univers, un

crime, j'ose en faire la question, le plus grand des crimes,

amené par un fatal enchaînement de circonstances où il faut

qu'une mère périsse par son fils, ou le fils par sa mère, suffira-

t-il pour affranchir l'instituteur de ses fonctions, le ministre de

ses devoirs? Je vois l'homme honnête et sensible se désoler,

i. « Ce n'est pas le plus bel arbre de mon jardin, c'est celui que j'ai cultivé,

que je me plais à visiter tous les jours. » Cette phrase se trouve à cette place dans

l'extrait de la Réponse de Diderot à quelques objections; donné dans la Corres-

pondance de Grimm, septembre 1779.

III. 5
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s'éloigner, tourner ses regards en arrière, s'arrêter, revenir sur

ses pas, et craindre de se retirer trop tôt. L'homme pénétrant

sent l'importunité de sa présence et de ses conseils : l'homme

ferme garde son poste, voit approcher sa perte, et la brave ;
il

n'a recouvré sa liberté qu'au moment d'une disgrâce évidente,

la veille de sa mort. C'est ce que fit Sénèque. Mettez-vous à la

place du philosophe, de l'instituteur et du ministre, et tâchez de

vous conduire mieux que lui.

« Gomme il est aisé à ceux qui sont au rivage d'où ils con-

templent oisivement quelque maître pilote combattant la fureur

des vents et des flots, de dire : Cet homme-là devrait gouverner
sa barque d'autre façon; tandis que, s'ils avaient en main le

timon, ils se trouveraient sans comparaison plus empêchés, ou

même feraient un triste naufrage : ainsi arrive-t-il que plusieurs

pensent que Sénèque n'a philosophé que par livres. Pour moi,

je l'estime autant et plus philosophe d'effet que de nom... » Et

ce n'est pas Montaigne qui s'exprime ainsi, comme on pourrait

en avoir le soupçon.
« La retraite ou la vérité pouvait certes lui coûter la vie;

mais à quoi sert donc la philosophie, si ce n'est dans les

moments périlleux? »

Elle sert à se soustraire au péril, selon que le bien général,

le bien particulier, et même quelquefois son propre bien l'exi-

geront; et c'est là ce qui distingue le sage de l'insensé.

« La philosophie consiste-t-elle à prêcher aux autres l'in-

flexibilité de la vertu, le mépris de la vie, et à s'en dispenser

soi-même? »

Le philosophe qui donne le précepte sans l'exemple, ne rem-

plit que la moitié de sa tâche. Sénèque écrivit, vécut et mourut

comme un sage. Ce n'est pas le sentiment de Suilius et de ses

disciples, mais c'est celui de Tacite.

« Il ne faut pas prêcher aux autres ce qu'on est incapable

de faire. »

J'ai dit assez d'absurdités en ma vie pour m'y connaître, et

j'aurais bien perdu le seul fruit que j'en pouvais tirer, si cette

maxime ne m'en paraissait pas une bien conditionnée. Il faut

prêcher aux autres tout ce qui est bon et louable, qu'on en soit

incapable ou capable.

Ne nous prêche-i-on pas d'être grands penseurs, grands
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écrivains, hommes excellents? Et nos prédicatem'S ont-ils ces

qualités? Si par hasard ils ne les avaient pas, faiulrait-il pour
cela leur attacher des cadenas aux lèvres? On instruit par le

précepte, on instruit par l'exemple; chacune de ces leçons a

son avantage. Heureux celui qui peut nous les présenter toutes

deux, et qui, doué du talent d'Horace, ajoute avec sa modestie :

« Si je ne suis pas l'instrument qui coupe, je serai du moins la

pierre qui l'aiguise! » [De Arte poetitvi, v. 348.)

L'homme sensé aurait dit à Sénèque : « Quand tu désespé-

rerais de corriger Néron, vis et reste pour le bonheur des con-

trées dont il t'a confié l'administration. Plus un prince est inap-

pliqué, ignorant, dissolu, faible ou féroce, plus le sage en place

est un homme précieux. Parce que tu risques de n'être qu'un

moniteur incommode, faut-il que tu cesses d'être un ministre

utile?»

J'ai dit et je continuerai de dire aux hommes publics, lors-

qu'ils seront excédés de dégoûts : « Il ne faut pas s'en aller; il

faut être chassé. »

On ne pouvait abandonner trop tôt Néron à sa perversité,

sans commettre une faute grave : il n'y en avait aucune à

l'abandonner trop tard, à ne lui dire qu'à la dernière extré-

mité : « Je me lasse de faire des efforts superflus. Sois méchant,

puisque tu veux l'être; je ne m'y opposerai pas davantage. »

Oui, si Sénèque eût attendu la mort à côté de son élève, près

de son souverain ; si son sang eût arrosé les pieds de Tigellin

et de Poppée, je ne l'en admirerais que davantage. L'homme de

bien n'est jamais parfaitement inutile; il meurt toujours trop tôt.

« Mais les amis de Sénèque lui auraient-ils conseillé de

rester, au hai>ard de périr? »

Je ne doute nullement qu'ils n'eussent été et que Sénèque
ne les crût assez généreux pour lui donner ce conseil. Que
s'ensuit-il? précisément le contraire de ce qu'on en infère : qu'ils

n'en étaient que plus dignes qu'il se conservât pour eux.

« Sénèque, tu n'obtiendras rien de Néron, ni pour les autres

ni pour toi. »

Pour faire le bien, un ministre des provinces a mille occa-

sions par jour où le consentement de César lui est inutile; tout

autant pour prévenir ou réparer le mal : c'est la prérogative

inséparable de son poste. Les amis, les parents, les bons
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citoyens qui avaient été attachés au philosophe, ne furent per-
sécutés qu'après sa mort.

On s'écriera : « Combien Sénèque est heureux ! ses yeux
n'ont pas vu ce forfait. »

Et pourquoi ne se serait-on pas écrié : (( Quel malheur que

Sénèque ne soit plus! Hélas! peut-être que ce forfait n'eût pas
été commis. »

(( S'il se commet un forfait, on dira : Sénèque ne l'a-t-il

point approuvé? »

Sénèque ! un homme célèbre par ses talents, ses mœurs, sa

famille, ses dignités, ses liaisons ! D'ailleurs, que lui auraient

importé les propos du vulgaire? c'était à sa conscience à le

conseiller, à l'accuser ou à l'absoudre.

« Mais il ne fut jamais permis de mépriser une accusation

ignominieuse. »

Il y eut autrefois à Tarente un petit génie, une espèce de

philosophe, appelé Pythagore; à Utique, un certain Caton; dans

l'Église, je ne sais quel apôtre, nommé Paul, qui prononcent
exactement le contraire.

Mettons-nous un moment à la place de Novius Priscus, de

Pauline, de Mêla, de Gallion, d'un parent, d'un ami, d'un client,

de quelques-uns de ceux que le ministre exposait par sa mort

ou par sa retraite, et demandons-nous s'il nous arriverait d'ap-

peler du nom de bassesse la ferme résolution de garder son

poste, et de songer à notre salut. Quelle que soit notre réponse,

voici la pensée de Sénèque, à qui je ne prête point ici des sen-

timents qu'il n'eut pas ;
il dit : (( Je crois avoir plus fait pour

mes amis d'allonger ma vie, que si je fusse mort pour eux.

« Je n'ai pas considéré combien résolument je pouvais mou-

rir, mais combien irrésolument ils le pouvaient soullrir.

« Je me suis contraint à vivre, et c'est quelquefois magnani-
mité que de vivre. »

Tel est le langage de sa philosophie et de son cœur; telle

fut la règle de sa conduite.

Lorsqu'à travers le prestige de quelques signes de vertu,

Sénèque et Burrhus eurent démêlé dans Néron un germe de

cruauté et d'autres vices prêts à éclore, ils s'occupèrent, sinon

à l'étouffer, du moins à en retarder le développement.
« Mais cette funeste découverte, ils ne tardèrent pas à la
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faire. On lit dans le vieux scoliaste de JuvénaP, que Sénèque
disait en confidence à ses amis que le lion reviendrait promp-
tement à sa férocité naturelle, s'il lui arrivait une fois de trem-

per sa langue dans le sang. Ils se déterminèrent donc à élever,

à rester à côté d'une bête féroce. »

Que prouve évidemment ce passage? C'est qu'au moment

du pronostic la langue du tigre n'était pas encore ensanglantée.

Serait-ce donc un reproche à faire à Sénèque et à Burrhus, que
de l'avoir enchaînée pendant cinq ans ? Interrogeons le philo-

sophe avant que de le juger : a Sénèque, qu'as-tu fait de

Néron?
— J'en ai fait tout ce qu'il était possible d'en faire. J'ai

emmuselé l'animal féroce; sans moi, il eût dévoré cinq ans

plus tôt. »

Mais qui est-ce qui sera assez hardi pour marquer aux

instituteurs d'un souverain, au ministre d'un grand empire, à

un Sénèque, à un Burrhus, le moment où il leur convient de

quitter leur poste; au sage, le moment où il lui convient de

mourir-?

Pélopidas disait à ses amis, à ses soldats désolés autour de

son lit funéraire : « La vraie gloire ne consiste ni à mourir, ni

à vivre; mais à bien faire l'un et l'autre. »

« Mais puisque Sénèque reste à la cour après les beaux jours

de Néron, donc il a eu quelque complaisance pour le vice et

pour le crime? »

Puisque Burrhus reste à la cour après les beaux jours de

Néron, donc il a eu quelque complaisance pour le vice et pour
le crime. Puisque Thraséas a pris et gardé la robe sénatoriale

pendant le long avilissement de la magistrature, donc il en a

partagé la bassesse et les vices. Fénelon, Montausier, Bossuet

ont fait un long séjour dans une cour voluptueuse et dissolue :

1. Les paroles de cet ancien commentateur sont très-rcmarquabics, et méritent

d'être rapportées. Elles prouvent que Sénèque connut bientôt le caractère féroce

du prince dont on lui avait confié l'éducation, et qu'il n'épargna rien pour corriger,

par ses préceptes et ses exemples, les dispositions vicieuses qu'il tenait de la

nature. « Soevum immanemquo natum, dit-il, et sensit cito et indicavit; inter

familiares solitusdicere : non fore soevo illi Iconi quin, gustato semcl hominis cruore,

ingonita redeat saîvitia. » Velus Scholiast. m Juvenal. Satir. V, vers 109. (N.)

2. C'est M. Sautercau de Marsy, éditeur de VAlmanach des Muses; c'est l'au-

teur des Affiches pour la ijrovince. (DwLhoj, dans la Correspondance ùe Grinim.
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donc ils ont approuvé les mauvaises mœurs, donc ils ont eu

quelque complaisance pour la dépravation. Avec cette logique,

combien on outragerait d'hommes vertueux et d'honnêtes

femmes qui habitaient la cour sous le règne suivant !

Après avoir lu ce qui précède, un citoyen aussi justement

révéré par ses talents qui l'ont conduit aux grandes places, que

par les vertus qui l'y désignaient^ médisait : « Avec tout cela,

ne vous promettez pas de justifier Sénèque aux yeux de tout le

monde... » Je suis bien loin de cette prétention, lui répondis-

je. Lorsque j'exhumais le philosophe, j'entendais les cris que

j'allais exciter. C'est dans une cinquantaine d'années, c'est lors-

que je ne serai plus, qu'on rendra justice à Sénèque, si mon

apologie me survit.

Sénèque et Burrhus sont deux soldats en sentinelle qui doi-

vent garder leur poste jusqu'à ce que la mort vienne les en

relever; ce qu'ils lirent. Et ce qui me confond, c'est la légèreté

avec laquelle des hommes frivoles prescrivent des règles de

conduite à des personnages d'une prudence consommée, et

placés dans la plus orageuse des cours; et cela, sans en con-

naître les intrigues secrètes, les brigues, les mouvements, les

caractères, les vues, les intérêts, les craintes, les espérances,

les projets qui changent avec les circonstances, les circonstances

qui changent d'un jour à l'autre; sans que leurs fausses con-

jectures sur ce qui se passe à deux lieues des bords de la Seine

leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s'est passé il y a

deux mille ans sur les rives du Tibre. Ils parlent, non comme

s'ils étaient sous le vestibule de la maison dorée, mais dans le

boudoir de Poppée. Qu'ils parlent donc, puisqu'ils trouvent des

auditeurs assez patients pour les écouter, et un apologiste assez

imbécile pour leur répondre^

i. M. Turgot. (N.)

2. Tout co S xi.vi n'existait pas dans la première édition; ce sont ces passages

intercalés qui donnent à cet Essai les apparences d'une œuvre où les digressions

détruisent la régularité des proportions. On ressentirait trop cet effet si nous

appuyions davantage; mais le lecteur est averti, et lorsqu'il ne retrouvera plus le

simple récit de l'historien, il saura à quoi s'en tenir sur la cause de son changement

d'allures. L'extrait publié par Grimm, en 1779, delà liéponse, se trouve disséminé

un peu partout, dans Tédition de 1782, avec très-peu de changements. 11 manque
seulement, à Tadresse de l'abbé Grosicr, une réplique assez vive que nous rappor-

terons en temps et lieu.
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XLVII.

Dans l'impossibilité d'inspirer au prince dissolu l'austérité

de mœurs qu'ils professaient, ses instituteurs essayèrent^ de

substituer à la fureur des voluptés illicites et grossières le goût

des plaisirs délicats et permis. Mais quels pouvaient être le

fruit de leur exemple et l'eflét de leurs discours sur un prince

mal né, et d'ailleurs environné d'esclaves corrompus et de

femmes perdues, qui en applaudissant à ses penchants, lui

peignaient Sénèque et Burrhus comme deux pédagogues impor-

tuns; l'un, plus fait pour pérorer dans l'ombre d'une école,

que pour être admis à l'intimité d'un empereur; l'autre, plus

propre à commander dans un camp à la soldatesque, qu'à

représenter dans un palais?

Pline l'Ancien dit qu'il eût été moins affligeant de voir ^féron

consulter les esprits infernaux que les favorites. Ce qu'il y

a d'hommes pervers dans une cour se pressent autour d'elles,

fléchissent le genou devant elles; et elles avilissent tout ce qui

les approche. Elles sont protectrices-nées des scélérats, persé-

cutrices infatigables des honnêtes gens. Assises sur le trône à

côté du maître, il y a deux autorités : elles ont leur parti,

leur conseil ,
leurs audiences ; l'empire du souverain est

moins tyrannique, moins capricieux que le leur. Elles plient à

leur gré la volonté de leur amant, elles déposent les ministres,

elles donnent des généraux aux armées, elles en tracent la

marche sur une carte avec des mouches, et vingt mille hommes

sont égorgés.

Dans un État purement monarchique, tel que la France, une

maîtresse avare ou dissipatrice ruine le peuple. Dans une mo-

narchie limitée, où l'autorité du peuple tempère celle du roi,

une maîtresse avare ou dissipatrice qui le ruine, le rend esclave

de ses sujets.

Soit par curiosité, par esprit d'intrigue, par intérêt ou par

vanité, en tout temps, mais surtout dans les circonstances ora-

geuses, les femmes cherchent à captiver les chefs de parti. Le

cardinal de Retz n'était pas beau; cependant il n'y eut presque

1. « Juvantes invicem, quo facilius lubricam principis œtatcin, si virtutom

asperuarctur, voluptatibus concessis retinerent. » Taqit. Ann. lib. XIII, cap. ii. (D.)
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pas une femme qui ne cherchât à lui plaire, et la reine même
disait de lui qu'on n'était jamais laid quand on avait les dents

belles.

XLVIII.

Octavie, avec toutes ses qualités estimables, les conseils

de Sénèque et de Burrhus, et l'appui d'Agrippine, ne put
ou fixer l'inconstance ou vaincre la répugnance et échapper au

dégoût de Néron. Il accorde sa confiance à deux jeunes infâmes

d'une rare beauté (Tacit. Annal, lib. XIII, cap. xn), Othon et

Sénécion, liés entre eux d'une amitié suspecte. Il se prend de

fantaisie pour une affranchie nommée Acte. Agrippine est

instruite de cette intrigue : elle éclate, elle crie qu'une vile

créature est devenue son égale ; une esclave sa belle-fille. Par ses

fureurs déplacées, elle aliène l'esprit de son fils ; et Sénèque, à

qui le prince semble se livrer dans cette conjoncture, jouit d'une

confiance et d'une autorité qu'il partageait avec elle. Sa position

n'en devint que plus difficile : ramener l'empereur à Octavie, la

tentative était honnête, mais inutile : approuver sa passion pour

Acte, cela ne convenait ni à son caractère ni à ses fonctions ;

cependant l'instituteur, plus prudent que la mère, la regarda
comme un frein qui modérerait, du moins pour un temps, la

fougueuse intempérance du jeune homme et sauverait du trouble

et de l'ignominie les plus illustres familles \

Mais il fallait dérober, soit à Agrippine, soit à Octavie, soit

au peuple, cette basse inclination ; en conséquence, Annœus

Sérénus [Id. ibicL, cap. xiii) se prêta à un rôle singulier : ce fut

de feindre du goût pour Acte, et de prendre sur lui la profusion
du souverain.

« Sérénus, ami de Sénèque! »

Oui, ami de Sénèque. Qu'en concluez-vous? Que Sénèque
eut des liaisons d'amitié avec un homme de cour. J'en conviens.

Mais le philosophe approuvera-t-il la condescendance du cour-

tisan? Tacite l'en accuse-t-il? Non.

« Sérénus, intime ami de Sénèque ! »

Oui, intime ami de Sénèque. Ce serait user d'une dialec-

tique assez conmiode pour nous impliquer dans toutes les fausses

\. « Metuebaturquc, ne in stupra feniinanim illustrium prorumpcrct, si illa

libidine prohiberetiir. » Tacit. Annal, lib. XIII, cap. xii. (D.)
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démarches de nos amis, et pour déshonorer les hommes les uns

par les autres, que d'accuser Sénèque par Sérénus.

(( Et comment supposer que Sénèque n'ait pas approuvé la

passion du prince? »

Et pourquoi joindre deux rôles qui peuvent être séparés?

Dans cette circonstance chacun fit le sien : le courtisan en trom-

pant l'œil jaloux d'Agrippine, et l'œil curieux du peuple romain ;

le philosophe, en prévenant un inceste par l'entremise de la

favorite.

Il y a des circonstances où la conduite du courtisan et du

philosophe peut être la même : alors, le courtisan est sage, et

le philosophe est prudent ; le motif seul distingue leurs pro-

cédés. Quel qu'il soit, le courtisan ne devient pas philosophe,

non plus que le philosophe ne devient courtisan. Mais voyons
s'il serait si difficile de justifier Sérénus.

XLIX.

Est-ce par nos mœurs ou par celles du temps qu'il con-

vient d'apprécier les actions? N'y a-t-il aucune dilférence entre

la vertu d'un siècle et celle d'un autre, entre la vertu de la

cour et celle d'un cloître?

La philosophie se ressent plus ou moins des circonstances.

Le duel, qui n'est qu'un atroce assassinat, a-t-il, aux yeux de

nos moralistes les plus sévères, cet abominable caractère dans

une contrée où, pour un geste, pour un mot, des idées bizarres

d'honneur commandent, sous peine d'ignominie, d'égorger ou

d'être égorgé?
Un homme instruit et véridique racontait qu'un pieux fon-

dateur d'ordre, un saint personnage que l'Église a canonisé,

consulté par son frère, homme d'épée, sur la conduite qu'il avait

à tenir avec un ennemi violent qui l'avait gravement insulté, ne

lui dit point : « Tu ne tueras pas ; si l'on t'a frappé sur une joue,

tends l'autre; » mais qu'il se mit à genoux, et que, levant les

mains au ciel, il adressa cette prière à Dieu : « Dieu miséricor-

dieux, je te rends grâce de m'avoir conduit dans cet asile où je

n'ai point d'injure à craindre ni à venger; sans cela, l'insolent

fj[ui
m'aurait outragé serait déjà mort. »

Lecteur, je vous entends, vous condamnez le moine àprendre
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rha])it du militaire, et le militaire à prendre l'habit du moine;
mais blàmez-vous celui-ci?

Et comment la philosophie ne jléchirait-elle pas un peu,

lorsque la religion et la loi se relâchent de leur raideur? La dis-

cipline ecclésiastique n'arrête plus la femme adultère, la tête

échevelée, la face collée contre terre, à la porte du temple, et

le ministre de la justice ose prendre sur lui de tempérer la sévé-

rité de la loi contre les duellistes.

Si l'esprit de galanterie devient national, et si la légèreté

forme le caractère d'un peuple, la constance de certains enga-

gements également proscrits par la morale austère, la loi civile

et la loi religieuse, les rend respectables, et le délit est affaibli

par l'influence des mœurs générales.

Mes raisonnements et la conduite de Sérénus déplairont sans

doute à des personnages sévères, ou qui, affectant la sévérité,

pèsent les actions dans la balance du cloître, qui confondent le

vice avec le crime, et qui s'imaginent que des instituteurs gou-
vernent un élève empereur, comme un gardien de capucins dis-

pose d'un frère lai.

Dans un temps où le souverain pouvait, sans scandale, ren-

fermer dans un sérail sept cents concubines, je doute que nous

eussions eu les idées que nous avons de l'adultère et de la for-

nication.

Vous n'êtes pas un prêtre chrétien, mais un brahmine, et je

vous dis : « Vous croyez peut-être que vous rougiriez de vous

promener dans les rues avec une clochette pendue où vous savez,

que vous repousseriez la femme dévote qui s'agenouillerait pour
la baiser; et que si vous étiez invité par quelque jeune et pieuse
Indienne à lui faire l'honneur d'entrer dans sa maison, vous balan-

ceriez à laisser vos sandales à la porte. Erreur, monsieur l'abbé^ ;

vous les laisseriez tout comme un autre, et là, vous édifieriez à

la mode du pays, conmie vous édifiez ici à la mode du vôtre. »

Ce n'est plus en France, c'est à Cochin que je vous place, et

je vous dis : « Dans ce pays, les prêtres ont persuadé au peuple
et au souverain qu'une de leurs prérogatives est de faire goûter
aux jeunes mariées les premiers plaisirs douloureux de l'hymen.

t. L'al)l)é GrosÎL'r du Journal de Ullérature, des sciences et des arts. Nous le

l'etiouvcrons. Ce n'est point ici la rûponsu dont nous parlons page 70, note 2.
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et vous vous persuadez peut-être que vous vous refuseriez à cette

œuvre pie. Erreur, monsieur l'abbé; à Gochin, comme à Paris,

vous auriez toute la ferveur de votre état. »

Dans Athènes, je ne me serais pas fait eumolpide, parce que

je ne me suis jamais senti un attrait bien puissant pour le ser-

vice des autels; mais j'aurais pris la robe d'Aristote, celle de

Platon, ou endossé le froc de Diogène.

Il faut convenir qu'à côté d'un Tibère, un plaisant person-

nage à supposer, c'est un casuiste de Sorbonne.

J'ignore votre âge; je n'ai aucune répugnance à vous accor-

der des mœurs pures. Mais si vous étiez jeune et un peu libertin,

et qu'un de nos graves citoyens vous surprît à la chute du jour,
la tête enveloppée dans votre manteau, entrant dans un lieu sus-

pect, ou en sortant, vous adresserait-il le divin propos de Caton :

« C'est bien fait, mon enfant, persistez dans la sagesse, Macte

virtute esto? Au lieu de vous précipiter sur la femme d'autrui,

c'est là qu'il faut aller éteindre la chaleur qui vous tourmente...»

Nam simul ac venas inflavit tetra libido,

Hucjuvenes Ëequum est descendere, non aliénas

Permolere uxores..

A Piome, aujourd'hui, du moins je m'en suis laissé faire le

conte, une jeune fille va à l'église, se confesse, entend la messe,

communie, et, au sorti]" de la sainte table, sa mère l'accom-

pagne dans l'atelier d'un artiste de vingt-deux ans, à qui elle

sert de modèle. Toute nue! Oui, monsieur l'abbé, toute nue.

« Sénèque et Burrhus ne sont-ils pas plutôt deux honnêtes

gens que deux vertueux philosophes, lorsqu'ils se prêtent au

vice, et qu'ils le condamnent, sans oser l'empêcher? »

Ils ne se prêtent point au vice ;- Sénèque ne donna point à

JNéron la courtisane Acte, mais il opposa la jalousie de cette

femme à la passion d'un fils pour sa mère : c'est un fait qu'il

n'est permis ni d'ignorer ni de travestir. Et quand il en serait

autrement, quel mal y aurait-il à prévenir un forfait par de l'in-

dulgence pour une faiblesse? Si Sénèque et Burrhus n'empê-
chèrent point Néron de répudier Octavie, c'est qu'ils n'en eurent

point le pouvoir : on n'ordonne pas la sagesse à son souverain

comme à son enfant.
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11 me semble voir un de nos pudiques censeurs arracher la

jeune esclave du lit de son maître ;
il me semble entendre la

mère de celui-ci lui applaudir, l'encourager et lui dire : « Fort

bien, chassez cette petite courtisane, et envoyez-moi mon fils,

que j'aime tendrement, comme vous savez, afin que je le console

et lui pardonne un goût qui me choquait, et qui croisait mes

desseins honnêtes. »

Mais je suppose que, par le plus absurde usage de son

éloquence, Sénèque eut fait renvoyer la courtisane et jeté le fils

entre les bras de sa mère : alors que n'eût-on pas dit? et je

demande quel est l'homme d'une assez étonnante pénétration

pour soupçonner qu'en prévenant un inceste, il accélérerait un

parricide? S'il fallait que Néron couchât avec sa mère, ou qu'il

la tuât, je demande de ces deux crimes quel est celui qu'il fal-

lait préférer? Mais, censeurs, ne vous tourmentez pas autour de

ce cas de conscience : ce sont les imprudences d'Agrippine, ce

fut son ambition, et non le dégoût de Néron qui la perdirent.

Le fruit de l'innocent artifice de Sénèque est évident, et

j'ignore encore, je l'avoue, quel eût été celui d'une conduite

opposée, si ce n'est peut-être qu'après avoir couché avec la

femme impudique, INéron eût ensuite assassiné la mère ambi-

tieuse : celui qui promena ses regards lascifs sur le cadavre

d'Agrippine était capable de ces deux crimes.

Dans cette circonstance, s'il y avait eu quelques reproches à

faire à Sénèque et à Burrhus, la furibonde Agrippine les leur

aurait -elle épargnés?

Mais d'où naissent toutes ces puériles difficultés? De ce que

le censeur ne croit pas facilement aux ver/us philosophiques.

C'est la méfiance intéressée d'un augure, in autre dira : jNi

moi, trop aisément aux vertus sacerdotales ; et ce sera la méfiance

d'un philosophe. Pour moi, qui n'ai l'honneur d'être ni philo-

sophe ni augure, je crois facilement aux vertus, et il me faut des

preuves bien nettes ])our me faire croire aux crimes. Que le cen-

seur soit bon ou méchant, je gagerais bien qu'il s'accommodera

de ce tour d'esprit : il convient et à l'homme vertueux qui cherche

son semblable, et à l'hypocrite qui cherche une dupe.
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Veffrontcric, ajoutera-t-il peut-être, est ï(qmnage d'une

certaine profession, et Sénèqne était philosophe.
^

Et Démocrite, et Socrate, et Platon, et Cicéron, et Marc-

Aiirèle l'étaient aussi, et, d'après la réllexion du critique, il est à

présumer qu'il ne l'est pas.

Celui qui dine et soupe du mensonge n'aime pas celui qui

prêche la vérité.

11 graverait volontiers sur la tombe de Sénèque les lignes

énergiques avec lesquelles l'historien Tacite peint un stoïcien

hypocrite. « 11 affectait la gravité de la secte stoïcienne, il avait

le manteau et la physionomie d'une école honnête; mais il était

perfide, mais il était fourbe, mais cet extérieur imposant mas-

quait l'avarice et la débauche. »

Et voilà l'homme qu'on va reconnaître pour le héros de

Tacite! A-t-on jamais dit plus expressément que cet historien

était ou un imposteur ou un sot? Voilà le personnage que Ter-

tullien et d'anciens Pères de l'Église ont rangé dans la classe

des chrétiens de préférence à celle des philosophes , traité

d'hypocrite, d'âme insidieuse, de vil usurier et de voluptueux
libertin ; et cela avec une intrépidité plus injurieuse encore pour
Tertullien et d'anciens docteurs que pour Sénèque et Tacite.

Cela serait propre à faire penser que les gens de cette robe

détestent plus cordialement encore ceux qu'ils comptent au

nombre de leurs ennemis, c^u'ils ne s'estiment et se respectent
entre eux, et qu'ils tiennent moins à l'honneur de leurs chefs

qu'au déshonneur d'un philosophe. 11 avait raison, l'honnête

incrédule, qui répondait à son prélat, c{ui lui disait : « Je don-

nerais bien vingt mille écus pour vous voir au pied de nos

autels... » — « Monseigneur en donnerait bien quarante mille

pour jue savoir en mauvais lieu. »

Si le vice se couvrit quelquefois clans Rome de l'habit du phi-

losophe, il y fut souvent enveloppé du vêtement sacerdotal. En

France, ce ne fut ni dans la magistrature, ni dans l'art militaire,

ni dans les académies, ni parmi le peuple, que Molière alla cher-

cher le modèle de l'hypocrite. De son temps, le janséniste recon-

naissait le jésuite dans Tartufe., et le jésuite y reconnaissait le

janséniste; mais, en le montrant sur la scène le cou oblique, les

yeux radoucis, le chapeau rabattu, avec le petit collet et le man-

teau, le poëte ne laissa point de doute sur l'état du personnage.



78 ESSAI SUR LES REGNES

Si l'épitaphe que le critique destine à Sénèque ne lui con-

venait pas, nous lui trouverions encore une place. L'hypocrisie

est de toutes les conditions; mais où ce vice doit-il être le plus

commun, si ce n'est dans celle où les mauvaises mœurs seraient

le plus scandaleuses? Si l'on demandait quel était l'uniforme de

celui qui disait de l'hypocrisie que c'était un vice dont il ne

serait jjcis difficile de faire Vapologie, s'y tromperait-on? Quelles

étaient les fonctions de ceux que le Christ appelait des sépulcres

blanchis? En nommerait-on d'autres que certains docteurs de

la loi?

Semblable aux séminaires des augures ,
entre toutes les

écoles des philosophes, celle de Zenon devait être la mieux

pourvue d'hypocrites; et semblable encore à nos séminaires,

c'est de là que devaient sortir les hommes de la vertu la plus

haute et de la méchanceté la plus raffinée.

L'hypocrisie est l'attribut distinctif de la classe, sans être

le vice commun de tous les individus qui la composent. Socrate

était philosophe, Charles Borromée était prêtre; et Socrate ne

fut point un ellronté, ni Charles Borromée un hypocrite.

Mais voulez-vous exposer Socrate à des invectives atroces, à

des imputations mille fois réfutées, ressusciter des Anites et des

Mélites? écrivez l'apologie de Socrate. Ceci n'est point une con-

jecture, c'est un fait. Un pieux et savant ecclésiastique prussien

publia, il y a quelques années, la vie de ce philosophe : aussi-

tôt des cris s'élevèrent; l'on persuada aux peuples que leur pas-

teur était païen, et le pauvre curé n'eut plus un enfant à

baptiser.

Que conclure de tout ce qui précède? Qu'il fallait exister à

Rome, vivre à la cour de Néron, connaître et partager les pré-

jugés populaires, être mêlé dans les intrigues du palais, pour

juger sainement une action de l'espèce dont il s'agit. Un philo-

sophe païen n'a pu voir la conduite de Sérénus de l'œil d'un

prêtre chrétien.

u Mais je n'existais pas à Rome, et je n'habitai jamais le

palais des empereurs. »

Il est vrai; mais je ne suis point accusateur, je suis apolo-

giste.

«Accusateur ou apologiste, suis-je dispensé d'être juste?»

Non, mais tout ('tant
(''gai d'ailleurs, voit-on les m(}mes
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inconvénients à défendre un accusé qu'à condamner un innocent?

Cette circonstance de la vie de Sénèque n'est pas la seule où

je me sois aperçu que, quelque parti que le philosophe, l'insti-

tuteur et le ministre eût pris, il n'aurait pas échappé à la cen-

sure de la malignité. Pour moi, qui ne m'estime ni plus ver-

tueux, ni mieux instruit, ni plus circonspect que Sénèque et

Burrhus, je présume qu'ils ont fait l'un et l'autre ce qu'il y
avait de mieux à faire, et je laisse aux détracteurs le courage et

le soin de leur donner des leçons de prudence.
(c Mais sous prétexte de sauver l'honneur des familles, ils se

déshonorèrent eux-mêmes. »

Lisez Tacite, et vous serez convaincu que ce ne fut point un

prétexte, mais une terreur que l'avenir ne justifia que trop.

Lisez Tacite, et vous verrez une femme honnête mise à mort

pour n'avoir pas voulu accepter la main et partager le lit de

Néron.

« Sénèque est le héros de Tacite. »

Voilà un singulier reproche. Oui, le héros de Tacite, son

contemporain; de Tacite, le plus sévère des juges.

Il faut être l'ami d'un Tacite; c'est par un Tacite qu'il faut

être loué. Il ne faut point être loué par les calomniateurs des

grands hommes, et il est au moins indifférent d'en être blâmé.

Dans la suite, il ne dépendit pas de cette fière Agrippine,

mieux conseillée, de descendre à des complaisances, de rece-

voir Acte, et de rendre son palais l'asile obscur des vices de

son fils.

LI.

Parmi les vêtements les plus somptueux des mères et des

femmes des empereurs , parmi leurs plus riches ornements
,

Néron (Tacit. Annal, lib. Xlll, cap. xiii-xiv) ordonne le choix

d'une parure qu'on présentera de sa part à Agrippine. Le pré-
sent est reçu de mauvaise grâce par cette femme, que la posses-
sion du sceptre n'aurait pas dédommagée de l'ambition de gou-
verner. On impute aux mauvais conseils de Pallas le peu de

succès de la parure, et Néron dit de cet affranchi disgracié :

Pallas vient d'abdiquer. [Id. ibid. : Non absurde dixisse : Ire

Pallantem, ut ejuraret.)
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Pallas était l'amant et le confident d'Agrippine*. Alors cette

femme ne se connaît plus; elle se répand en invectives, en me-

naces, qui retentissent jusqu'aux oreilles du prince: « Britan-

nicus- est en âge de régner : c'est le vrai sang de (Claude, c'est

l'héritier légitime du trùne, occupé par un intrus à la faveur

d'une adoi)tion, qui n'y est assis que pour outrager sa mère.

Je veux, ajoute-t-elle, qu'on divulgue tous les désastres d'une

maison infortunée, et mon mariage incestueux, et mes empoi-
sonnements. Grâce à la justice des immortels et à ma prudence,

il me reste une ressource : le (ils de Claude est vivant; je le

montrerai à l'armée. On entendra diin coté la lille de Germa-

nicus; de l'autre, l'estropié BuitIius, l'exilé Sénèque; celui-là

avec son bras mutilé, celui-ci avec son ton de rhéteur, ambi-

tionnant le gouvernement de l'univers... » En parlant ainsi, elle

menace du geste, elle accumule imprécation sur ini[)récation,

elle atteste Claude entre les dieux, elle évoque les mânes infer-

naux de Silanus, elle tire des ténèbres tant de forfaits inutile-

ment commis, elle en appelle la vengeance.

A ce discours, le trouble s'empare de Néron. Britannicus

touchait à sa quatorzième année : le nommer le véritable suc-

cesseur de Claude, c'était le proscrire; et bientôt il est empoi-
sonné cà table (Tacit. Annal, lib. XIII, cap. xvi), au milieu des

jeunes convives de son âge, (jiii se dispersent d'ellVoi
,
sous les

yeux étonnés d'Agrippine et d'Octavie, sous les yeux immobiles

des courtisans, qui les tiennent attachés sur Néron \

Sous Claude, les délateurs ont un salaire fixé par la loi

Papia.

Lorsqu'on a fait une condition publique et avouée de la déla-

tion, (tù est le maître en sûreté contre son esclave, le grand en

sûreté contre son souverain? Il y a des fonctions infâmes, mal-

heureusement nécessaires au bon ordre de la société : elles doi-

vent entrer dans le plan de la police, mais non dans celui de

la législation; et la police bien entendue ne remplira pas les

maisons et les rues de scélérats pour garantir les citoyens de

quelques-uns.

1. Voyez Dio\', in Néron., lib. LXI, cap. m, et Tacit. Annal, lih. XIV, cap. ii. (D.)

2. Voyez Tacit. Annal, lib. XIII, cap. xiv, d'où tout ceci est tiré. Diderot ne

fait souvent que le traduire; et il aurait dû en avertir aussi souvent. (N.)

3. (( At quibus allior iutellcctus, resistunt defixi et iXeronem intuentcs. » (D.)



DE CLAUDE ET DE NERON. 81

Sous Néron, une empoisonneuse, Locuste, est protégée,

récompensée, tient école et fait des élèves clans son art (Sueton.

in Nerone, cap. xxxiii).

LU.

Mais comment les détracteurs de Sénèque l'impliqueront-ils

dans cet horrible événement? Diront-ils qu'il le conseilla? non.

Qu'il l'approuva? non; mais qu'il composa avec une froideur

stoïque l'édit hypocrite qui excusait la précipitation des obsè-

ques du prince : comme si cet édit n'était pas plutôt de la fonc-

tion du ministre au département de la ville, que du ministre au

département des provinces; comme s'il s'agissait d'une pièce

d'éloquence, et comme si Néron, que nous entendrons bientôt

répondre à Sénèque avec tant de finesse, n'en savait pas assez

pour dicter lui-même quelques lignes aussi simples. Mais qu'on

lise Tacite {Aimai. , lib.XIII, cap. xvii), et qu'on juge.

Pour excuser la précipitation des funérailles de Britannicus,

l'empereur déclara par un édit que, « suivant le règlement de

nos ancêtres, il faut soustraire les morts du premier âge aux

regards du peuple ,
au lieu d'attirer une foule de spectateurs

par une pompe et des éloges funèbres; que, pour lui, privé du

secours de son frère, il n'avait d'espérance que dans la répu-

blique, et que le sénat et le peuple romain devaient redoubler

d'attention en faveur d'un prince resté seul d'une maison des-

tinée à gouverner l'univers. »

Une chose qui me surprend toujours également, c'est l'in-

fatigable et cruel acharnement à tourmenter Tacite pour trou-

ver des torts à Sénèque.

LIIL^

La mort de Britannicus annonce à Agrippine ce qu'on peut

attenter sur elle.

Dans cette déplorable conjoncture, des personnages qui

affectaient une probité scrupuleuse {Id. ibid., cap. xviii), par-

tageant entre eux des palais, des maisons de campagne, ne

manquèrent pas de censeurs. Peut-être Burrhus et Sénèque

furent-ils du nombre des gratifiés; et je m'étonne que les

III. G
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ennemis du philosoplie, parmi tant de reproches, aient omis

celui-ci. Mais l'historien l'avait prévenu, en nous dévoilant la

politique de Néron, qui détournait de sa personne les regards

publics, en attachant les yeux de l'envie sur ceux qu'il lui ex-

posait décorés des dépouilles odieuses dont il les forçait de se

couvrir*.

« Mais Sénèque faisait peut-être allusion à cette triste cir-

constance, lorsqu'il disait : Il ne m'est pas toujours permis de

refuser; quelquefois je serai forcé de recevoir un bienfait: un

tyran cruel, ombrageux, prompt à s'irriter, regarderait mon
refus comme une injure.

— Non, Sénèque, non
;

le philosophe
a dû refuser les dons du tyran. Plus les dons sont illégitimes,

plus le refus doit être opiniâtre: il n'y a point de force majeure
contre la probité ^ »

LIV.

Agrippine demeure inflexible
*

; elle serre Octavie dans ses

bras, tient des assemblées secrètes avec ses confidents, entasse

des sommes sur les sommes que son avarice avait accumulées,

accueille les tribuns et les centurions, vante les vertus des

1. « Alii necessitafem adliibitain credebant a principe, sceloris sibi conscio, ot

veniam sperante, si largitionibus validissimum quemque obstrinxisset. » 'J'acit.

Annal, lib. XIII, cap. xviii. (N.)

2. Je suis un magistrat, un ministre, un général d'armée, un liomme essentiel

à l'État; et tout à coup je deviens un malhonnête homme, si je na me fais pas

égorger par un voleur qui, le poignard à la main, me force d'accepter la bourse

qu'il vitMit d'enlever à un passant.

Voilà de la morale, do la grande morale, et surtout débitée bien à projios.

Sénèque établit une maxime générale, et tout de suite on la rapproche d'un fuit

particulier auquel peut-être n'a-t-cUe aucun rapport. Mais qui est le délicat et

scrupuleux casuiste qui crie à Sénèque : « IN'acceptcz pas! il vaut mieux que vous

vous fassiez égorger. » — C'est un augure... Et cet augure, où vividt-il?. . . Dans

une contrée où il pouvait entendre tous les jours des augures mentir au pied dos

autels, en refusant une richesse sollicitée, des honneurs ambitionnés et poursuivis

par toutes sortes d'intrigues; et où il était, entouré d'augures surchargés de

revenus illégitimes : c'est là qu'il invoquait à tort et à travers les lois rigouieuses

de la parcimonie contre un philosophe païen, à côté d'augures qui affichaient sous

une multitude de titres différents le plus parfait mépris du collège augurai et de

ses canons sacres. Mais ces augures-là faisaient apparemment de leur opulence
un meilleur emploi que le philosophe; il n'y a pas de doute là-dessus. (Diderot.)

3. Diderot ne fait encore ici que traduire et abréger Tacite, Annal., lib. XIII.

cap. xviii. (S.)
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nobles, les désigne par leurs noms, et semble former un parti

et chercher un chef. Néron en est instruit; il casse la garde

militaire attachée, suivant l'usage, à la femme de l'empereur,

et la garde de Germanie qu'il y avait ajoutée par honneur pour
sa mère; il l'éloigné, pour la séparer des courtisans; il la

relègue dans un palais précédemment occupé par Antonia; il

ne la visite qu'entouré de centurions, l'embrasse froidement,

et la quitte.

Quels étaient donc les projets d'Agrippine? Ne voulait-elle

qu'intimider son fds ? Mais alors pourquoi tenir ces démarches

secrètes, et se conduire précisément comme si elle se fût pro-

posé de lui ôter le trône et la vie ?

LV.

Après la disgrâce de l'impératrice S sa demeure est déserte;

elle n'est visitée que de quelques femmes amenées par la pitié,

par la curiosité , par le plaisir cruel de jouir de son humilia-

tion, par la haine : Julia Silana est du nombre de ces der-

nières (Tacit. Annal, lib. XIII, cap. xix).

C'était une femme célèbre par sa beauté, sa naissance et ses

galanteries ;
elle avait autrefois vécu dans l'intimité avec Agrip-

pine ;
mais elle s'en était séparée, emportant avec elle un

ressentiment profond d'une injure toujours grave entre les

femmes'-.

Silana aurait peut-être pardonné à Agrippine la rupture de

son mariage avec Sextius Africanus, mais non d'avoir réussi dans

ce projet, en répétant sans cesse au jeune homme qu'elle n'était

plus qu'une vieille débauchée.

Elle suscite contre Agrippine {M. ibicL, cap. xix-xx) deux

délateurs ; à des accusations surannées on en ajoute une nou-

velle : le projet d'une révolution en faveur de Rubellius Plautus,

issu d'Auguste. Cette imposture est mystérieusement confiée à

un affranchi de Domitia ,.
tante de l'empereur, et l'ennemie

1. « Statim relictum Agrippinaa limen : nemo solaii, nemo adirc proetor paucas

feminas, amore an odio, incertum, etc. » Tacit. Annal, lib. XUI, cap. xix. (D.)

2. « Mox occultis inter eas ofîensioiiibus, quia Soxtium Africanuni, nobilem

jiivenem, a nuptiis Silanae dcterruerat Agrippina, impudicam et vergentem aiinis

dictitans. » Tacit., ibid. (D.)
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d'Agrippine ;
un autre alTranchi court pendant la nuit au palais,

qui lui était ouvert en qualité de bounon\ et y porte l'alarme.

Le tyran, dont l'inquiétude est irritée par la chaleur du vin,

crie: « Qu'elle périsse, et que son Burrhus soit dépouillé sur-

le-champ du commandement de la garde prétorienne. » Burrhus

devait ce poste à Agrippine : moins sa reconnaissance était

douteuse, plus sa personne était suspecte. Sénèque ne balance

pas à prendre la défense de son collègue, et lui sauve l'afiront de

cette disgrâce '^

Telle est la condition malheureuse des tyrans : ils ne peu-

vent se confier ni dans les gens de bien, qu'ils éloignent, ni

dans les méchants, qui leur restent.

LVI.

jNéron tremblant, et pressé de se délivrer de sa mère (Tacit.

Annal, lib. XIII, cap. xx), ne fait grâce à Burrhus, et ne consent

au délai de sa vengeance, qu'à la condition qu'on en fera jus-

tice sur-le-champ, si le crime est constaté ; ils iront au point

du jour l'instruire, et l'interroger ;
ils auront des aflVanchis

pour témoins. Qu'elle se justifie, ou qu'elle meure.

On ne peut non plus louer ou blâmer ces deux personnages

dans cette circonstance où ils obéissent aux ordres du souve-

rain, qu'on ne pourrait louer ou blâmer aujourd'hui des com-

missaires du roi dans une affaire de haute trahison. Sénè({ue

et Burrhus auraient mis la tête d'Agrippine en péril , s'ils

s'étaient récusés. Il serait horrible de dire de Sénèque que s il

nesf pas le bourreau de sa souveraine, il en veut être le Juge ;
il

serait d'une injustice criante de ne pas adresser la même in-

sulte à Burrhus : cependant on a fait l'un et l'autre.

S'il y a de quoi s'étonner, ce n'est pas qu'ils aient accepté la

commission que César leur a donnée, c'est qu'entre tant de scé-

lérats qui l'environnaient, qui connaissaient les désirs de son

âme sanguinaire, et qui n'auraient pas mieux demandé que de

i. « Quam increditur Paris, solitus alioquiii id tomporis lusus priricipis inten-

dere. » Tacit. Annal, lib. XIII, c ip. xx. (D.)

2. i> Fabius Riisticus auctor est... ope Scnecœ dignalionom lîurro rctentam. »

Pline et Gluvius assurent, au contraire, que la fidélité de Burrhus ne parut pas

suspecte. Voyez Tacite, ibid. (N.)
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le servir à son gré, il ait choisi deux personnages intègres que
le souvenir de bienfaits reçus ne pouvait manquer d'incliner à

l'indulgence.

Le refus, en pareil cas, ne peut naître que de la certitude du

crime d'un ami qu'on répugnerait à condamner, ou de la crainte

politique de nuire à son propre avancement, à sa propre for-

tune, si l'on osait prendre sa défense.

Sénèque et Burrlius paraissent devant Agrippine. Cette

femme conservant toute sa fierté répond (Tacit. Annal, lib. XIII,

cap. xxi) : « Je ne m'étonne pas que la tendresse maternelle soit

inconnue à une Silana qui n'a jamais eu d'enfant ; une mère

ne change pas de fds comme une vile créature sans mœurs

change d'amants; qu'un Iturius, un Calvisius ne voient à la

dissipation de leur fortune que la ressource de se vendre à

une femme décrépite, il ne s'ensuit pas qu'on puisse me noircir,

ni moi, ni mon 111s, de l'exécrable projet d'un parricide. Si

Domitia ne me le disputait que de tendresse pour Néron, je

l'en remercierais ; mais c'est un plan de tragédie qu'elle con-

certe avec son amant Atimétus et son histrion Pcàris. Tandis

que, par ma politique, Néron est adopté, revêtu de l'autorité

consulaire, désigné consul, conduit au trône, que faisait cette

femme à Baies? des viviers pour l'amusement de mon fils.

Qu'on me convainque d'avoir suscité les cohortes de la ville,

ébranlé la fidélité des provinces, corrompu des esclaves, pro-

posé le meurtre à des affranchis; quoi donc, pourrais-je vivre,

et Britannicus régner? Que Plautus, que tout autre devienne

le maître, manquerai-je d'ennemis qui m'accusent, non de

paroles échappées, dans la colère d'une mère, au délire de sa

tendresse, mais de crimes dont on n'obtient le pardon que d'un

fils ? n

Ce discours émeut tous les assistants {Id. ibid.) : on s'oc-

cupe à la calmer; elle demande à voir son fils, elle le voit.

Il n'est question, dans cette entrevue, ni de son innocence,

qu'une apologie indécente pouvait rendre suspecte, ni de ses

bienfaits, dont elle ne pouvait parler sans paraître les repro-

cher : les délateurs sont châtiés, ses amis sont récompensés.
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LVII.

Burrhus et Pallas sont accusés de conspiration. Burrhus

conspirer avec l'affranchi Pallas! Ils sont absous (Tacit. Annal.

lib. XIII, cap. xxiii). On fut moins satisf;iit de l'innocence de

Pallas, que blessé de son orgueil: on lui objecte le témoignage
de ses affranchis, ses complices ;

il répond {Id. ibid.) : a Je ne

fais jamais entendre mes volontés, chez moi, que de l'œil et du

geste ; s'il faut que je m'explique, je ne converse pas avec mes

gens, j'écris.
»

LYIII.

Néron erre la- nuit dans les rues de la ville, court les lieux

de débauche, force les magasins des marchands, frappe, insulte,

est insulté, frappé. L'exemple du souverain accroît la licence:

des inconnus s'attroupent, et mettent Rome au pillage. Néron

est vigoureusement repoussé par un jeune sénateur, assez étourdi

pour reconnaître son souverain, et assez lâche pour se luer

ensuite^ Il était nuit, il n'y avait point de témoin; la belle

occasion perdue !

LIX.

Voici le moment de faire connaître le seul détracteur de

Sénèque, l'homme dont ses ennemis, tant anciens que modernes,

n'ont été que les échos.

Un délateur vénal et formidable, un scélérat justement exé-

cré de la multitude des citoyens, un prévaricateur, un concus-

sionnaire, qui ne pardonnait pas à Sénèque le châtiment de ses

extorsions : Suilius-, autrefois questeur de Germanicus, chassé

1. « Congrossus forte per tencbras cum principo, quia vi attontantom acriter

repulerat; doinde agnitum oraverat, quasi cxprobrassct, inori adactus est.» Tacit.

Annal, lib. XIU, cap. xxv. (N.)

2. Voici les propres paroles de Tacite : l'idée affreuse qu'elles donnent de cet

infâme calomniateur de Sénôque suffit pour faire l'apologie do ce pliilnseplio. Quand
on n"a pour accusateurs et pour ennemis que des hommes de cotte trempe, on peut

être sur de trouver sa justification au fond du cœur de tous les gens de bien. « At

P. Suilium, quiestorem quondam Germanici, quiim Italia arceretur, convictus pecu-

niam ob rem judicandam copisse, amovcndum in insulam censuit (Tiberius); tanta

contentionc animi, ut et jurando obstringeret, e republica id esse. Quod asperc

acceptum ad prœsens, mox in laudem vertit regresso Suilio : quem vidit sequens

îEtas priepotentem , venalem, et Claudii principis amicitia diu prospère, nuuquam
bene usum. » Tacit, Annal, lib. IV, cap. xxxi. (N.)



DE CLAUDE ET DE NÉRON. 87

de l'Italie par le sénat, et relégué dans une île par l'ordre de

Tibère, punition qui parut sévère dans le moment, mais qu'on

regarda comme un trait de sagesse de l'empereur, après le rap-

pel du coupable ;
un homme que le siècle suivant vit également

vénal, plus puissant, et jouissant de l'amitié du prince dont il

fit, sans revers, un long et jamais un bon usage.

Suilius avait été humilié, mais ne l'avait pas été au gré de

ses ennemis*. Pour achever de l'écraser, on renouvela le séna-

tus-consulte et la loi Cincia contre la rapacité des avocats. 11 se

présenta devant les juges, là, se livrant à une audace natu-

relle, que le grand âge alTranchissait de toute retenue, il se

déchahia contre Sénèque (Tagit. A un. lib. XIII, cap. xlii) :

« Il hait, disait-il, les amis de Claude, sous lequel il a souflert

un exil bien mérité ;
auteur d'écrits frivoles qu'il fait admirer à

de jeunes ignorants, il est jaloux de quiconque emploie une véri-

table et saine éloquence à la défense des citoyens. Suilius a été

questeur de Germanicus; Sénèque, corrupteur de la maison de

ce prince. Recevoir de la gratitude d'un client la récompense

d'un service honorable, serait-ce donc un plus grand crime que

de séduire les filles de nos empereurs? Par quelle espèce de phi-

losophie, suivant quelles maximes des sages, a-t-il amassé trois

cents millions de sesterces en quatre ans? A Rome, il enveloppe

dans ses filets et les testaments et les biens de ceux qui n'ont

pas d'héritiers; ses usures exorbitantes épuisent l'Italie et ses

provinces. Suilius jouit d'un bien modique, acquis par son tra-

vail; il bravera l'accusateur, le péril, tout, plutôt que d'aller

flétrir une gloire ancienne et légitime aux pieds de ce par-

venu. »

Quel est celui qui parle ainsi? Qui le croirait? Un impudent

enrichi par la délation-, le plus infâme des métiers ;
l'auteur de

la mort violente d'une foule de citoyens de l'un et de l'autre

sexe; un scélérat dont les crimes appelaient la hache, ou qu'ils

envoyaient au roc Tarpéien, et que les lois trop indulgentes relé-

guèrent aux îles Baléares.

1. « Variis deinde casibus jactatus, ot multorum odia meritus reus, haud tamcn

sine invidia Senecse damnatur. Is fuit P. Suilius, imperitante Claudio terribilis ac

venalis, et mutatione temporum, non quantum inimici cuperent, demissus, etc. »

Tacit. Annal, lib, XHI, cap. xlii. (N.)

2. Voyez Tacit. Annal, lib. XI, cap. iv, v, vi, et lib. XIII, cap. xliii.
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Outre ses prévarications au barreau, il était encore accusé

de concussion et de péculat dans son gouvernement d'Asie. Ces

délits exigeant de longues informations, et dans des contrées

éloignées, on revint sur des forfaits dont les témoins étaient

présents ^

C'est ce même Suilius que Messaline, sous le règne de

Claude, déchaîna contre Valérius- et Poppée.
C'est le discours qui précède que les Dion Cassius, les Xiphi-

lins, et la nuée des détracteurs de Sénèque, depuis son siècle

jusfju'au nôtre, ont successivement paraphrasé''. Il faut, ce me
semble, être tourmenté d'une cruelle répugnance à croire aux

gens de bien, pour s'en rapporter aux imputations d'un Suilius,

d'un délateur par état, d'un furieux, souillé, accusé, et puni de

mille forfaits.

LX.

Mais instruisons en règle le procès de Suilius.

Suilius est accusé de concussion et de péculat pendant son

gouvernement en Asie. Que répond-il? Rien.

Par ses délations, Suilius a réduit Pomponius à s'engager
dans une émeute civile ; Julie, fdle de Drusus, et Poppéa Sabina

à se tuer : il a fait périr Valérius Asiaticus, Lusius Saturninus,

Cornélius Lupus, et une multitude de chevaliers romains; on

lui ini])ute toutes les atrocités du règne de Claude. Que répond-il?

11 répond qu'il n'a fait qu'obéir aux volontés de l'empereur.

Néron lui coupe la parole, et lui réplique que Claude ne fit

jamais accuser personne.

Suilius se rejette sur les ordres de Messaline, et on lui

demande pourquoi sa voix seule a-t-elle été employée à servir

les fureurs d'une femme impudique, et s'il n'est pas juste que le

ministre de sa cruauté soit puni des crimes dont il a reçu
le salaire?

1. « Brovius visum, sul)nrhana crimina incipi, quorum nhvii testes crant. »

Tacit. iOid., lib. XHI, cap. xi.iii. Voyez la suite. (D.)

2. « Suilium accusandis utrisquc immittit. » Tacit. ibid., lib. XI, cap. i et ir. (D.)

3. Voyez ce que j'ai dit à ce sujet dans l'Avertissement imprimé à la tôte du

premier volume des OEuvres de Sénèque. pages 23, 2i et 25. (S.)
— Naigoon a dit

dans ces pages exactement la même chose que Diderot, et presque dans les mêmes
termes.
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D'un côté, un Suilius, un délateur par état, un furieux souillé,

accusé, puni de mille crimes ;
un malfaiteur dont le témoignage

n'aurait pas été admis au tribunal des lois ! De l'autre côté, un

Sénèque ! Quoi ! les actions, le caractère, la teneur de la vie

d'un scélérat laisseraient son accusation dans toute sa force?

Quoi! les actions, le caractère, la teneur de la vie d'un homme

de bien, malheureusement accusé, ne formeraient aucune pré-

somption en faveur de son innocence? La méchanceté notoire et

la probité reconnue pèseraient également dans les balances de

la justice et dans les nôtres? Cela ne sera point, cela ne se peut,

cela n'est point en notre pouvoir; il faut qu'une légitime et

nécessaire prépondérance devienne la première récompense de

la vertu, et le premier châtiment du vice.

« Mais Suilius articulant en présence du prince, du sénat et

du peuple, des faits calomnieux, n'eût-il pas été le plus fou des

hommes? »

Et pouiquoi ne l'eût-il pas été? C'était un des plus méchants.

Personne ne doutait de l'innocence des liaisons du philosophe
avec Julie; cependant, lorsque ce Suilius le traduisait comme

corrupteur de la famille impériale, le peuple, le sénat, le prince

entendirent une fausse accusation qui ditï'amait au moins éga-

lement et César et le philosophe. La faute de Sénèque aurait

été avérée, que l'accusateur n'en aurait pas été moins impu-

dent; et l'on sera surpris que celui qui osa le plus ait osé le

moins *
!

1. Les critiques se laissent emporter par une telle manie d'absoudre ou d'ac-

cuser, que la face des choses qui prête à leur dessein est la seule qui les frappe.

« Quoi ! Dion n'eût-il pas été le plus impudent des historiens, si ce qu'il a écrit

de Sénèque est faux? »

Quoi ! Dion aura déchiré sans mesure Pompée, Brutus, Cassius, les plus illustres

personnages do Rome, et il aurait rougi d'attaquer Sénèque? N'est-ce pas comme si

l'on disait : Quoi ! ce censeur aura ])ravé effrontément l'indignation de la ville, de

la cour, de toute l'Europe, et mis en pièces ou Voltaire, ou D'Alembert, ou Mon-

tesquieu, et il aurait eu honte de maltraiter un méchant petit philosophe obscur !

« Le témoignage de Dion (postérieur à Sénèque de plus d'un siècle) est impo-
sant et positif. »

Et le témoignage de Tacite, presque le contemporain de Sénèque, sera moins

imposant et moins positif? Et le jugement de Crevier sur Dion, qu'en diront les

censeurs ?

L'amitié est suspecte dans ses éloges... » Et la haine ne Test pas dans ses

invectives?

Tout ce qu'on aperçoit bien clairement ici, c'est qu'il plaît aux ennemis de



90 ESSAI SUR LES REGNES

LXI.

C'est ici que j'ai dit dans la première édition de cet Essai^ :

« Si, par une bizarrerie (jui n'est pas sans exemple, il paraissait

Scnèquc de l'aii'c cause coiiiiniuio avec un Suilius, (ju'il iilait à Tacite de peindre

comme un scélérat; avec un Dion, qu'il plaît ;i Crcvier de peindre comme un

calomniateur éternel de la grandeur et de la vertu; avec l'abréviateur Xipliilin,

qu'il i)iaît à La Mothe-le-Vayer, à Juste Lipse et à Bayle de peindre comme une;

mauvaise tûtc. A la l)onne heure. Le jugement qu'on porte d'autrui tient de près

à l'opinion qu'on a de soi.

Il est à remarquer que Dion Cassius n'est que le paraphraste de Suilius, Xiphilin

qu'un écho incomplet de Dion Cassius, et qu(^ ces trois témoignages, qu'il importe

d'apprécier, se réduisent à celui de Suilius, dont, Tacite; nous dit que ce fut un

délateur vénal et formidalde, un infâme justement abhorré de la nudtitude des

citojens, un voleur, un concussionnaire, et un criminel expulse du barreau et

chassé de l'Italie.

« Mais ce châtiment de Suilius i)arut sévère dans le moment, et il en rejaillit

un peu de haine contre Sénèque. »

Claude exile Suilius, et l'on murmure contre Claude et contre Sénèque; Claude

rappelle Suilius, et toutes les voix se réunissent ])iiur louer la justice de Claude

lorsqu'il l'exila. Voilà le peuple : toujours violent à outrance au moment du crinir,

toujours compatissant avec sottise au mnmcnt de la punition. Suilius revenait i)our

s'emparer de la faveur du prince. Eh! pourquoi ne pas laisser l'infâmcdans son

asile où il était si bien ? Voilà tes grands.

Mais en quel lieu du monde un fameux criminel fut- il si méchant, si détesté,

si généralement abandonné, qu'il ne se trouvât personne, soit à la cour, soit à la

ville, qui le plaignît, qui l'excusât, qui le défendît? Combien d'exemples de ce phé-

nomène, qui ne fut rare dans aucun temps !

Le déshonneur d'un particulier est-il annoncé ])ar di^s placards? aussitôt sa

maison est déserte. Mais il est riche, il a de ])ons ^ins, une table excellcnti', des

concerts délicieux, il a de l'esprit, il est poli, on est bien reçu dans sa maison, il a

des parasites; de jour en jour le nondjre de ses convives s'accroît : il est moins

coupable qu'on ne croit, on a mal vu son affaire, ses juges étaient prévenus, il est

innocent, et il ne lui en coûte qu'une dot un peu plus forte pour marier ses filles.

Suilius, un de ces malheureux jouets des circonstances et du sort, était avocat;

il avait volé un client qui n'était pas à la vérité son ami : il reparaît dans Rome;
il y jouit de la faveur des grands, contre lesquels il n'avait pas, je crois, publié de

libelles. Aujoui-d'hui, sous nos yeux, ne s'est-il rien passé de plus extraordinaire?

De tout temps le riche fut envié. Combien il faut de vices pour décrier une

grande fortune ! Combien il faut de vertus pour l'excuser ! Soyez modeste, on vous

taxera d'avarice; cachez votre bienfaisance, vous passerez ])our un homme dur :

vient-elle à transpirer? vous encourrez le reproche d'orgueil. Hesserrez, multipliez

vos jouissances ; vous n'en serez pas plus à l'abri de la malignité. Et la sagesse

est-elle moins exposée à des haines secrètes? Hélas! non. Soyez opulent et sage, si

vous voulez entendre la sagesse calomniée par l'opulence. (Dideuot.)

1. Dans une note qui se rapportait à la fin du § lx ci-dessus (xxxix de la pre-

mière édition), et qui commençait ainsi :

« C'est à cette occasion et à la suite de plusieurs réflexions très-sensées sur la

nécessité de déterminer les différents degrés de probabilité ou de certitude, d'in-
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jamais un ouvrage où d'honnêtes gens fussent impitoyablement
déchirés par un artificieux scélérat, qui, pour donner quelque
vraisemblance à ses injustes et cruelles imputations, se pein-
drait lui-même de couleurs odieuses; anticipez sur le moment,
et demandez-vous à vous-mêmes si un impudent, un Cardan, qui
s'avouerait coupable de mille méchancetés, serait un garant bien

digne de foi; ce que la calomnie aurait du. lui coûter, et ce

qu'un forfait de plus ou de moins ajouterait h la turpitude
secrète d'une vie cachée pendant plus de cinquante ans sous le

masque le plus épais de l'hypocrisie? Jetez loin de vous son

infâme libelle, et craignez que, séduits par une éloquence per-

fide, et entraînés par les exclamations aussi puériles qu'insensées
de ses enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses com-

plices. Détestez l'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs
;

détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens

amis; détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des

secrets qui lui ont été confiés, ou qu'il a surpris de son vivant.

Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés de la

lecture de son écrit; je proteste que je préférerais ses invectives

à ses éloges ^ Mais ce monstre a-t-il jamais existé? Je ne le

pense pas. »

Ce paragraphe de mon ouvrage a fait un grand bruit; et

j'espère qu'on me pardonnera de quitter un moment mon sujet

pour me livrer à une justification qu'on se croit en droit de me
demander.

« On a dit que ma sortie s'adressait à Jean-Jacques Rous-

seau. »

Ce Jean-Jacques a-t-il fait un ouvrage tel que celui que je

désigne? A-t-il calomnié ses anciens amis? A-t-il décelé l'ingra-

titude la plus noire envers ses bienfaiteurs? A-t-il déposé sur

sa tombe la révélation de secrets confiés ou surpris? Cette lâche

éternelle indiscrétion peut-elle semer le trouble dans des familles

unies, et allumer de longues haines entre des gens qui s'aiment?

Je dirai, j'écrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques que vous

vraisemblance ou do fausseté d'une accusation, d'après le caractère, les discours et

la teneur do la vie d'iui accusateur; c'est à cette occasion, dis-je, cju'un homme
connu par sa probité et par ses lumières ftiisait la remarque suivante :... »

1. Les derniers mots de cette note étaient : « Quelqu'un lui répondit : Et moi

aussi; mais je ne pense pas qu'il ait existé ou qu'il existe jamais un pareil homme. »



92 ESSAI SUR LES REGNES

voyez fut un po'vers. Censeurs, j'en appelle à vous-mêmes,

interrogez ceux qui vous entourent; bons ou méchants, je n'en

récuse aucun.

Jean-Jacques n'a-t-il rien fait de pareil? Ce n'est plus de lui

que j'ai parlé,

Existe-t-il, a-t-il jamais existé un méchant assez artificieux

pour donner de la consistance aux horreurs qu'il débite d'autrui

par les horreurs qu'il confesse de lui-même? J'ai protesté que

je n'en croyais rien. Censeurs, à qui donc en voulez-vous? S'il

y a quelqu'un à blâmer, c'est vous; j'ai ébauché une tête

hideuse, et vous avez écrit le nom du modèle au-dessous.

Ceux d'entre les gens du monde qui jugent sans partialité,

ont dit : Les mémoires secrets dont il est question n'existent-

ils pas? La querelle est finie. Existent-ils? Il faut convenir qu'il

est fou, qu'il est atroce d'immoler, en mourant, ses amis, ses

ennemis pour servir de cortège à son ombre : de sacrifier la

reconnaissance, la discrétion, la fidélité, la décence, la tranquil-

lité domestique à la rage orgueilleuse de faire parler de soi dans

l'avenir; en un mot, de vouloir entraîner tout son siècle dans

son tombeau, pour grossir sa poussière.

Ils ont ajouté : Ce morceau de l'auteur sur Jean-Jacques, si

c'est à lui qu'il s'adresse, est violent. Mais que penser d'un

homme qui laisse, après sa mort, des Mémoires où certainement

plusieurs personnes sont maltraitées, et qui y joint la précau-
tion odieuse de n'en permettre la publicité que quand il n'y
sera plus; lui, ])Our être attaqué; celui qu'il attaque, pour se

défendre? Que Jean-Jacques dédaigne tant qu'il lui plaira le

jugement de la postérité, mais qu'il ne suppose pas ce mépris
dans les autres. On veut laisser une mémoire honorée; on le

veut pour les siens, pour ses amis, et même peut-être i)our les

indifl'érenls. Jean-Jacques écrit bien; mais, i)ar son caractère

ombrageux, il était sujet à voir mal : témoin sa haine contre

M. D'Alembert, contre Voltaire, et ses procédés avec milord

Maréchal, M. Dusaulx, et une infinité d'autres, entre lesquels on

pourrait citer l'auteur de VEssai sur lu vie et .v?/r les éerits de

Sônèque. C'est ainsi qu'il a perdu vingt respectables amis. Trop
d'honnêtes gens auraient tort, s'il avait eu raison... Nous dési-

rerions qu'on fixât noire opinion sur un homme que ses plus
ardents défenseurs n'absoudraient de méchanceté qu'en l'accu-
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sant de folie... Que les Confessions de Jean-Jacques paraissent

ou ne paraissent pas, l'auteur n'en aura pas moins employé un

temps considérable de sa vie à composer de sang-froid un

ouvrage dilTamatoire cpie l'honnêteté d'un dépositaire ou la

honte tardive de l'auteur aura lacéré; il n'en aura pas moins

appelé la malédiction du ciel sur le téméraire qui oserait le sup-

primer. Nous louerons son repentir, mais sa faute n'en sera

que plus évidente, et n'en déposera qu'avec plus de force contre

le caractère moral du libelliste... Si l'on eût imprimé dans les

papiers publics : Jean-Jacques, en mourant, a reconnu l'injus-

tice cruelle qu'il avait commise envers un ami qui lui écrivait :

(c Et vous croyez en Dieu, et vous porterez ce crime à son tri-

bunal!... » si l'on eût publié qu'en présence d'un nombre de

témoins, il avait mis en cendres ses indignes Confessions, ses

ennemis se seraient tus, les admirateurs de son talent l'auraient

placé parmi les premiers écrivains de la nation, et les fana-

tiques de ses vertus rangé même sur la ligne des saints, sans

que personne eût réclamé, si ce n'est peut-être des envieux de

toute vertu par état, et les détracteurs de toutmérile par métier...

Si l'auteur de YEssai sur la vie et les écrits de Sénèque a peu

ménagé Jean-Jacques, s'il y a de la véhémence dans son apo-

strophe, du moins on n'y remarquera pas une présomption plus

révoltante que la sévérité, plus insultante cpie l'injure.

Non, censeurs, non ; ce n'est point la crainte d'être maltraité

dans l'écrit posthume de Jean-Jacques qui m'a fait parler. Je

vous suis mal connu. Je savais par un des hommes les plus

véridiques, M. Dusaulx, de l'Académie des inscriptions, et par

d'autres personnes à qui Rousseau n'avait pas dédaigné de lire

ses Confessions, que j'étais malheureusement épargné entre un

grand nombre de personnes qu'il y déchirait. Cette fois je n'étais

que le vengeur d'autrui.

Pour m'assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me
renvoie à ses écrits ; c'est me renvoyer aux sermons d'un prédi-

cateur, pour m'assurer de ses mœurs et de sa croyance. Cepen-
dant j'y consens, mais à la condition que, pour s'assurer de la

vertu de Sénèque, les censeurs me permettront de renvoyer
tout autre que le fanatique de Jean-Jacques aux écrits de Sé-

nèque et aux Annales de Tacite. Je ne suis pas trop exigeant, ce

me semble.
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Nous avons chacun notre saint. Jean-Jacques est celui du

censeur, Sénèque est le mien ; avec cette différence entre nos

saints, que celui du censeur s'est plus d'une fois prosterné

secrètement aux pieds du mien; avec cette dillérence entre le

censeur et moi, que le censeur n'a pas vécu à côté de saint

Sénèque, et qu'aj^'ès avoir fréquenté dix-sept ans dans la cel-

lule de saint Jean-Jacques, à égalité de sens, je dois le connaître

un peu mieux que lui. Nous sommes peut-être deux fanatiques;

mais le plus ridicule, si je ne me trompe, est celui qui se moque
de son semblable.

LXII.

Qu'un homme ^

qui n'aurait vécu avec Jean-Jacques qu'un

instant, se rendît le garant public, soit du blâme, soit de l'éloge

que le disert atrabilaire aurait distribué sur une classe de

citoyens que cet homme n'aurait guère fréquentée davantage ;

si ce procédé n'était pas une noirceur, ce serait du moins une

légèreté de cervelle, une intempérance de langue difficile à par-

donner.

LXIII.

Qu'un autre-, dominé par son enthousiasme, rende un

pompeux hommage à la cendre d'un mort, sans s'apercevoir

que son oraison funèbre devient la satire de ses propres amis

vivants, de citoyens qu'il estime tous, et parmi lesquels il en est

quelques-uns qu'il honore ; sa faute serait grave, sans doute ;

mais la noblesse du sentiment qui l'animait sollicitera de l'in-

dulgence, et on lui en accordera.

LXIV.

« Il est lâche d'attaquer Rousseau, parce qu'il est mort. »

Sur quoi ou demandera si Sénèque est moins mort que
Rousseau, et s'il est |)lus facile au ])remier de répondre.

(( On a l'ait une lâche injure aux mânes de Rousseau. »

On n'a point fait insulte aux mânes de Rousseau, on n'a pu
souffrir que ses mânes insultassent aux vivants. Je ne me repro-

1. Dorât. Voyez le Journal de Pans. (i\.)

2. M. Deleyrc. (N.)
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cherai jamais d'avoir prévenu les effets d'une grande calomnie,

au moment où la rumeur générale en annonçait le prochain éclat.

(( Jean-Jacques fut le plus éloquent de nos écrivains. »

Je préférerais un petit volume qui contiendrait YÉloge de

Bescartes, celui de Marc-Aurèle ',
et quelques pages à choix de

Vllistoire naturelle, à tous les ouvrages de Rousseau. S'il fut

éloquent, il faut avouer que personne ne fit un plus mauvais

usage de l'éloquence.

(( Il en fut le plus vertueux. »

Il y en a très-peu d'entre eux que je ne crusse insulter en

pensant ainsi.

LXV.

J'en demande pardon à mon premier éditeur, je fais très-

grand cas des ouvrages du citoyen de Genève, Il m'objectera ici

ce qu'il m'a dit plusieurs fois : qu'il n'y a peut-être pas une

idée principale, folle ou sage, qui lui appartienne, que la préfé-

rence de l'état sauvage sur l'état civilisé, n'est qu'une vieille

querelle réchauffée ; qu'on avait fait cent fois avant lui l'apo-

logie de l'ignorance contre les progrès des sciences et des arts;

qu'on retrouve partout la base et les détails de son Contrat

social; qu'un homme d'un peu de goût ne s'avisera jamais de

comparer son Hélohe avec les romans de Uichardson, qu'il a

pris pour modèle; que son Devin du village n'est aujourd'hui

que de la très-petite musique; que, si l'on avait un enfant à

élever, on laisserait les idées fausses ou exagérées (ÏEmile, pour
se conformer aux sages préceptes de Locke; que l'on ne douta

jamais que les langes où nous emprisonnons les nouveau-nés,

ne les fissent pâtir, et ne les déformassent; qu'on lit dans la

plupart des moralistes et des médecins % que les mères expo-

1. Ces deux Éloges sont de Thomas.

2. Voyez, dans les Nuits attiques d'Aulu-Gcllc, le discours de Favorin, qui

exerçait la médecine sous le règne d'Adrien, à une nouvelle accouchée, femme d'un

sénateur son ami. En priVsi'nce d'une mère alarmée sur la santé de sa fille, et sans

égards pour ses réclamations, il l'exhorte à nourrir son enfant. Des gens do l'art,

parmi les anciens et les modernes, ont prétendu que le devoir conjugal n'était rien

moins qu'incompatible avec les fonctions maternelles, et qu'il s'en fallait beaucoup

que l'état de grossesse soit nuisible soit à l'abondance, soit à la qualité du lait. Ce

serait à des expériences réitérées à détruire le préjugé contraire; et cette recherche

si importante pour la population et pour les bonnes mœurs, mériterait bien d'être
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saient leur santé et manquaient à leur devoir en refusant à leurs

enfants la nourriture qui gonllait leurs mamelles, et que c'est

autant la fréquence des accidents que l'éloquence de Jîousseau

qui les a ])ei'suadées. Que ces observations soient fausses ou

vraies, Jean-Jacques aura toujours entre les littérateurs le mérite

des grands coloristes en peinture, dont les productions ne sont

pas moins recherchées des amateurs, malgré les incorrections

du dessin et les négligences du costume.

Jean-Jacques eût été chef de secte il y a deux cents ans
; en

tout temps, démagogue dans sa patrie. Le séjour et la solitude

des forêts l'ont perdu : on ne s'améliore pas dans les bois avec

le caractère qu'il y portait, et le motif qui l'y conduisait. Ce qui

lui est arrivé, je l'avais prédit.

LXYI.

Mais par quel prodige celui qui a écrit la Profession de foi

du vicaire savoyard-^ qui a tourné le dieu du pays en dérision.

en le peignant comme un agréable qui aimait le bon vin ; qui ne

haïssait pas les courtisanes et qui fréquentait volontiers chez

les fermiers généraux; celui qui traitait les mystères de la reli-

gion de logogrij)hes absurdes et puérils , et ses miracles de

contes de Peau d'Ane, a-t-il, après sa mort, tant de zélés par-
tisans dans les classes de citoyens le plus opposées d'intérêt,

de sentiments et de caractère?

La réponse est facile : c'est qu'il s'était fait anti-philosophe;

c'est qu'entre ses fanatiques, ceux qui ti'aineraient au bûcher

proposée par quelques-unes de nos sociétés savantes. Entre les différentes espèces

d'animaux, il est certain qu'il y en a plusieurs dont les femelles sollicitent l'ap-

proche du mîdc peu de jours après avoir mis bas, conçoivent et nourrissent en

même temps, sans le moindre inconvénient ni i)our les petits qu'elles portent, ni

pour les petits qui les tettent. On lit dans Martianus, commentateur d'Hippocrate.

sect. CCI. : « Quae si vcra sunt, non recte soutire vidontur illi qui coitum nutricibus

prohibent, lac inde vitiari existimantes. Coitu enim mediante, motus concitatur in

utero, a quo lactis generatio dependet; et ex coitu alacritas inducitur mulieri, undc

vcnula^ laxantur (ut dirobat Hipiiocrales, de Mitlienun Morbis, lih. I), qnx ad lactis

ubertatein ac Ijonitatom phirimiim cnnterre indubitatum est : imo, si vencri assuetas

abstinentia tantopere K-edit, quod viroorbatœ quotidie experientur, quaî variis mor-

borum p;cneribus fiunt subjecta;, nutrices a projjrio viro penitus segregarc non tu-

tum est... M Hamazzini, de Morbis Artificum, est du même sentiment.

Voyez VHistoire de la Médecine et de la Chriurgie anciennes, par M. le doc-

teur Peyrijhe, t. II. (Diderot.)
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l'indiscret qui aurait proféré la moitié de ses blasphèmes, haïs-

sent plus leurs ennemis qu'ils n'aiment leur Dieu ; c'est qu'entre

ses fanatiques, ceux qui n'accordent aux opinions religieuses ni

grande certitude, ni grande importance, haïssent encore moins

les prêtres que les philosophes; c'est que nombre de vieilles

dévotes ont été, comme de raison, de l'avis de leurs directeurs;

c'est que nombre de jeunes femmes ont été séduites par la

chaleur de ses peintures voluptueuses; c'est qu'entre les gens
du monde la plupart ont oublié son traité de YlncgaUtc des

conditions, ou le lui ont pardonné en faveur de son aversion

pour des moralistes sévères qu'ils redoutent, pour d'insolents

et tristes penseurs qui osent préférer les talents et la vertu à

l'opulence et aux dignités ; c'est qu'entre les hommes de lettres,

quelques-uns par esprit de religion politique, d'autres par adu-

lation, ont du faire cause commune avec des protecteurs puis-

sants dont ils attendent des grâces, et que ceux à qui le carac-

tère et la morale pratique de Jean-Jacques étaient le mieux

connus, n'en prisaient pas moins son talent, et se confondaient

avec ses admirateurs.*

« Mais, après avoir vécu vingt années avec des philosophes,

comment Jean-Jacques devint-il anti-philosophe? »

Précisément comme il se fit catholique parmi les protes-

tants, protestant parmi les catholiques, et qu'au milieu des

catholiques et des protestants il professa le déisme ou le soci-

nianisme.

Comme il écrivait dans la même semaine deux lettres à

Genève, par l'une desquelles il exhortait ses concitoyens à la

paix, et par l'autre, il souillait dans leurs esprits la vengeance

et la révolte.

Comme il plaida la cause des Iroquois à Paris, et comme il

eût plaidé la nôtre dans les forêts du Canada.

Gomme il écrivit contre les spectacles, après avoir fait des

comédies.

Gomme il prétendit que nous n'avions point, que nous n'au-

rions jamais de musique, lorsque nous croyions en avoir une,

et que nous en avions une, lorsqu'il était presque décidé que
nous n'en aurions jamais.

Gomme il se déchaîna contre les lettres, qu'il avait cultivées

toute sa vie.

m. 7
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Gomme il calomnia l'homme qu'il estimait le plus, après

avoir avoué son innocence, et comme il le rechercha après

l'avoir calomnié.

Comme, en prêchant contre la licence clés mœurs, il com-

posa un roman licencieux.

Gomme, après avoir mis les jésuites à la tête des moines

les plus dangereux, il fut sur le point de prendre leur défense,

lorsque l'autorité civile les eut bannis du royaume, et l'autorité

ecclésiastique retranchés du corps religieux.

Il me protestait un jour qu'il était chrétien, « Je le croirais

volontiers, lui répondis-je ; vous êtes chrétien comme Jésus-

Christ était juif.— Que peu s'en fallait qu'il ne crût à la résurrection.

— Vous y croyez comme Pilate, lorsqu'il demandait si Jésus-

Christ était mort. »

Lorsque le programme de l'Académie de Dijon parut, il \iiil

me consulter sur le parti qu'il prendrait. « Le parti que vous

prendrez, lui dis-je, c'est celui c|ue personne ne prendra.
— Vous

avez raison, » me répliqua-t-il.

Ce qu'il a écrit à M. de Malesherbes, il me l'a dit vingt fois :

« Je me sens le cœur ingrat ; je hais les bienfaiteurs, parce que
le bienfait exige de la reconnaissance, que la reconnaissance

est un devoir; et que le devoir m'est insupportable. »

« Mais pourquoi cette habitude de dix-sept ans, dans la

cellule d'un moine qu'on méprise? »

Demandez à un amant trompé la raison de son 0|)iiiiâtre

attachement pour une infidèle, et vous apprendrez le motif de

l'opiniâtre attachement d'un homme de lettres pour un homme
de lettres d'un talent distingué.

Demandez à un bienfaiteur la laisun de son attachement

ou de ses regrets sur un ingrat, et vous apprendrez qu'entre

tous les liens qui serrent les hommes, un des plus difficiles

à rompre est celui du bienfait dont l'amour -propre est

flatté. .

(i Mais est-il bien d'attendre la mort de l'ingrat, du mé-

chant, pour s'expliquer sur sa méchanceté? »

Sans doute, lorsque sa méchanceté lui survit, et que,

morto il serpente, non è morlo il veleno. Sans doute, lorsque la

plainte eût entraîné, de son vivant, des éclaircissements nui-
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sibles à la réputation et au repos d'un nombre de gens de

bien.

(( Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, à

présent que le vrai contradicteur ne subsiste plus? »

Vingt, trente témoins honnêtes et non récusables, dont les

voix se sont élevées au moment où elles ont pu se faire entendre

sans fâcheuses conséquences ; au moment où il fallait s'opposer

à la méchanceté la plus raffinée, si l'on ne voulait pas en par-

tager la noirceur.

LXYII.

Rousseau n'est plus. Quoiqu'il eût accepté de la plupart

d'entre nous, pendant de longues années, tous les secours de la

bienfaisance et tous les services de l'amitié, et qu'après avoir

reconnu et confessé mon innocence, il m'ait perfidement et

lâchement insulté, je ne l'ai ni persécuté ni haï. J'estimais l'écri-

vain, mais je n'estimais pas l'homme ; et le mépris est un sen-

timent froid qui ne pousse à aucun procédé violent. Tout mon
ressentiment s'est réduit à repousser les avances réitérées

qu'il a faites pour se rapprocher de moi : la confiance n'y était

plus.

Je n'en veux point à sa mémoire : mais si Jean-Jacques fut

un homme de bien, on en pourrait conclure, et les méchants en

ont conclu, qu'il avait été longtemps entouré de pervers. Lui-

même, en plusieurs endroits de ses ouvrages, a suggéré cette

conséquence à la malice de son lecteur ; et plus il est devenu

célèbre par son talent et l'austérité prétendue de ses mœurs,

plus il me semblait important de rompre le silence.

Ce n'est point une satire que j'écris, c'est mon apologie,

c'est celle d'un assez grand nombre de citoyens qui me sont

chers; c'est un devoir sacré que je remplis. Si je ne m'en suis

pas acquitté plus tôt, si je n'entre pas ici dans un détail de

faits sans réplique, plusieurs d'entre ses défenseurs connaissent

mes raisons, les approuvent, et je les nommerais sans balancer,

s'il leur était permis de s'expliquer avec franchise, sans tomber

dans une criminelle indiscrétion. Mais Rousseau lui-même, dans

un ouvrage posthume où il vient de se déclarer fou, orgueil-

leux, hypocrite et menteur, a levé un coin du voile : le temps
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achèvera, et justice sera faite du mort, lorsqu'ou le pourra sans

affliger les vivants. Pour moi, j'ai dit tout ce que je pouvais

dire sans m'exposer à des reproches, et je n'y reviendrai plus.

Je rentre dans Rome, et je reprends le journal de mes lec-

tures *
.

LXYIII.

La paix règne entre l'empereur et sa mère, jusqu'au mo-

ment de l'intrigue de Néron avec Poppée. (( De tous les avan-

tages qu'une femme peut avoir ^, il ne manquait à celle-ci que
la vertu ^ Sa mère, la plus belle des Romaines de son temps,
lui avait transmis ses attraits avec sa noblesse. Sa fortune était

assortie à sa naissance, sa conversation aimable et polie, son

esprit agréable et même juste; elle cachait sous un front mo-
deste le goiit eflréné du plaisir. Elle se montrait rarement en

1. Nous n'entamerons pas ici l'exposé des motifs de la ruptui-e de Jean-Jacques
et de Diderot; nous nous bornerons à un seul mot. Rousseau, qui n'a épargné per-
sonne de ses anciens amis , a épargné Diderot. Pourquoi?— Par un reste de sympa-
thie?— 11 voudrait le faire croire ; mais il n'en est rien. Dans l'état de folie où il était

tombé, son meilleur ami devait, pathologiquement, être devenu son plus grand
ennemi. La seule cause de la réserve de Jean-Jacques, c'est la crainte. — Il savait

que Diderot le connaissait trop bien et trop à fond; sa franchise sur lui-même

vient de cette menace toujours présente d'un dépositaire de la vérité qui pouvait

parler après lui. Sa réserve à l'égard de ce dépositaire est le calcul de l'aliéné vis-

à-vis de son gardien dont il voudrait bien se débarrasser, mais qu'il sait armé. Avant

d'être un chef-d'œuvre de stjle, les Confessions sont un chef-d'œuvre de calcul...

de ce calcul qu'on reconnaît dans les cas de folie lucide. Dans sa réplique, Diderot

nous semble généreux.

2. « Huic mulieri cuncta alia fuere, praster honestum animum, etc. » T.vcit.

Annal, lib. XIII, cap. xlv. Voyez la suite. (D.)

3. Mariana a dit la môme chose de Marie de Padilla, maîtresse de Pierre le

Cruel, roi de Castille : « Prœter injuriam pcllicatus magnis animi et corporis

dotibus, digna-que imporio. » [Hist., lib. XVII. cap. v.) On trouve encore, à d'autres

égards, plusieurs points de conformité entre l'Iiistoire de Padilla et de Poppée, et

peut-être même entre le sort de Blanche de Bourbon, femme de Pierre le Cruel, et

d'Octavie, femme de Néron. Voyez le Dictionnaire de Baylc, art. Padilla, au texte

et la rem. E de cet article. Bayle y soutient avec raison que toutes les sortes de
désordres sont communs à tous les siècles et à toutes les nations plus ou moins,
et que la domination des concubines des princes n'est pas un sujet d'indignation

pour ceux qui lisent Phistoire avec attention : ils en connaissent trop d'exemples.
Il prouve ailleurs par dos faits que c'est une erreur de croire que le monde va

toujours de mal en pis : « car il est certain, dit-il, que le siècle où nous vivons

(c'est-à-dire le xvn'') ne nous fait pas voir dans l'Occident une suite d'énormités

en peu d'années semblables à celles que l'on y trouve depuis l'an 13 i5 jusqu'en
1390. » Dict. Iiist. et crit., art. Naples, Jeanne /'% rem. 0. (X.)
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public, mais toujours le visage à demi voilé, et laissant un

aiguillon à la curiosité du désir. Sans aucune distinction des

personnes, le seul intérêt disposait de ses faveurs. » Je n'aurais

point parlé de cette femme, née pour le malheur de son siècle,

la seule maîtresse aimée de Néron, et la plus redoutable enne-

mie d'Agrippine, sans les excès auxquels se porta celle-ci pour
soutenir son crédit et rijiner celui de sa rivale, et sans le rôle

difficile de Sénèque dans ces conjonctures critiques.

Je ne me persuaderai jamais que ni Burrhus^ ni Sénèque
aient approuvé le renvoi d'Octavie ; mais un soupçon dont j'au-

rai peine à me défendre, c'est qu'ils n'aient ressenti une

satisfaction secrète à trouver dans la faveur de Poppée un

contre-poids^ à l'autorité d'Agrippine. Avec tout le mépris pos-
sible pour le vice, l'indignation la plus vraie contre le crime,

on ne s'en dissimule pas les avantages passagers.

« Poppée était mariée à un chevalier romain, Rufus Grispi-

nus. Othon, las de ne la posséder que par un commerce de

galanterie, l'enleva à Crispinus et devint son époux. Soit impru-

dence, soit ambition, il vante à Néron les grâces et l'esprit de

sa femme (Tacit. Annal, lib. XIII, cap. xlvi). S'il eût eu le pro-

jet de l'en rendre amoureux, il ne s'y serait pas pris autrement.

L'empereur est introduit auprès de Poppée : elle feint d'être

éprise des charmes du prince^; elle n'y saurait résister. Lors-

qu'elle s'en est assuré la conquête, elle devient capricieuse;

elle met en jeu toutes les ruses, toute la coquetterie d'une

courtisane consommée. Après une ou deux nuits% si Néron veut

la retenir, elle se répand en éloges de son mari, elle tient à

1. Une preuve démonstrative du contraire, je veux dire de l'équité de Burrhus

dans cette circonstance, c'est que lorsque Néron voulut répudier Octavie, Burrhus

tâcha de Ton détourner, en lui disant que, s'il la répudiait, il faudrait lui rendre

l'Empire. « Burro illi quideni resistente , "et prohibento illam repudiari, et illi

dicente : Dotem igitur ei, hoc est, principatum redde. » Xiphili\, in Nerone.

L'empereur Marc-Aurèle se servit de la même maxime. Quand on lui représenta

que, puisqu'il ne voulait point faire mourir sa femme, dont les impudicités publiques

le déshonoraient, il devait la répudier, il répondit : « Mais si je la répudie, il faudra

que je lui restitue sa dot, c'est-à-dire que je me dépouille de l'Empire. » Vid. Jui,.

Capitol, in Marc. Aiirel., cap. \i\. (N.)

2. Il paraît que c'était le vœu général. Cupientibus ctmctis infringi matris

potentiam, dit Tacite, Annal, lib. XIV, cap. i. (N.)

3. « Imparem cupidini se , et forma Neronis captam simulans. » Tacit. ,

ibid. (N.)

4. Diderot ne fait encore ici que traduire Tacite, ibid. (N.)
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son état. C'est Othon qui sait allier l'élévation des sentiments

à la magnificence ; c'est dans Othon qu'on est frappé de la dignité
d'un souverain : Néron, passionné pour une esclave, a contracté,

dans la familiarité d'une Acte, un petit esprit, les sentiments

vils et intéressés d'une créature de cet état. »

Son projet était d'amener le divorce d'Octavie et d'épouser
Néron : mais quel espoir de succès du vivant d'Agrippine? Elle

s'occupe à lui rendre sa mère odieuse et suspecte; elle joint la

raillerie aux accusations (Tacit. Annal, lib. XIV, cap. i).
« Vous

êtes un empereur, vous? vous n'êtes qu'un enfant qu'on mène
à la lisière... Si Agrippine ne veut pour belle-fille qu'une enne-

mie de son fils, qu'on rende Poppée à son époux; qu'on les exile

tous deux : il me sera moins fâcheux d'apprendre au bout de

l'univers la honte dont on couvre le souverain que d'en être

témoin'. » Ce discours artiiicieux est suivi de larmes plus arti-

ficieuses encore.

LXIX.

Les extorsions et l'avidité des publicains excitent des cris

{Id. ibid., lib. XIII, cap. l et li); Néron est tenté de supprimer
tout impôt. A Rome, cette seule action eût balancé bien des

crimes aux yeux de ses sujets, aux yeux même de la postérité ;

les énormes revenus des provinces, sagement économisés,

auraient satisfait aux dépenses publiques.
Mais au moment où il se propose de soulager le peuple

écrasé, il fait déclarer, par une loi, qu'il suffira d'être accusé

dans ses paroles ou dans ses actions pour subir la poursuite du

crime de lèse-majesté (Sueton. in Néron., cap. xxxti) ; et la vie

des personnes n'est plus en sûreté, et il n'y a plus de fortune

qu'on ne puisse envahir.

On a dit qu'il n'y avait point de grand génie sans une nuance

de folie- : cela me paraît du moins aussi vrai de toute grande
scélératesse; et, sans quelques exemples subsistants du con-

traire, j'en dirais autant de la puissance illimitée.

S'il n'est point de gouvernement où des circonstances

\. « Haec atquc talia lacryniis et arte adultcrœ pcnotrantia, nonio proliibobat, etc. »

Tacit. Annal, lib. XII, cap. i. (N.)

2. « Nulliim magnum ingenium sine mixtura demcntia^ fuit. » Aristotel., apud
Senec. de. Tranquil. Animi, cap. xv; non procul a i\m\ (N.)
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urgentes n'exigent l'infraction des lois naturelles, la violation

des droits de l'homme et l'oubli des prérogatives des sujets, il

n'y en a point où certaines conjonctures n'autorisent la résis-

tance de ceux-ci; d'où naît l'extrême difficulté de défmir et de

circonscrire avec exactitude le crime de haute trahison. Qui

est-ce qui se rendit coupable du crime de lèse-majesté? fut-ce

les Romains ou Néron?

A chaque ligne de ses sages instructions aux députés pour

la confection des lois, l'habile et grande souveraine du Nord

dit, du crime de lèse-majesté, qu'elle n'y croit pas. Il faut mon-

trer de la sécurité quand on en jouit; il en faudrait montrer

bien davantage, si l'on n'en jouissait pas. C'est la conscience

du despote qui lui inspire, c'est sa terreur qui lui dicte ces édits

qui n'apprennent à la nation qu'une chose : c'est que son oppres-

seur connaît le sort qu'il mérite, et qu'il a peur. Si le prince

est bon, ces édits sont inutiles; s'il est méchant, ils sont dan-

gereux : la vraie cuirasse du tyran, c'est l'audace.

LXX.

On lit dans Suétone {In Néron., cap. xxviii. Confer qiice

Tacit. Annal., lib. XIV, cap. ii) que Néron conçut de la passion

pour sa mère, et qu'il n'allait point en litière avec elle sans que
ses désirs incestueux ne laissassent des traces indiscrètes sur

ses vêtements : Quoties lectica cum mater veheretur, libidina-

tum inceste, ac rnacnlis vestis prodùwn affirmant. On y lit encore

qu'il admit entre ses courtisanes une femme dont tout le mérite

était de ressembler à l'impératrice. Si ces faits sont avérés, la

démarche d'Agrippine se conçoit.

Cette femme, en qui d'ailleurs l'ambition et l'habitude du

crime ^ avaient étouffé ce reste de pudeur, le dernier sacrifice

des femmes perdues, et presque toujours la consommation de

leur perversité, projette de captiver le cœur de son fils (voyez

Tacit., ibid.) : elle se pare, elle sort la nuit de son palais; elle

se montre au milieu de la joie tumultueuse d'un festin et de

l'ivresse du prince et de ses convives. Elle se jette entre les

1. « Qufe pucllaribus annis stuprum cum Lepido, spc dominationis, adiniserat,

pari cupidlnc usque ad libita Pallantis provoluta, et exercita ad oninc flagitium

patrui nuptiis. n Tacit. Annal, lib. XIV, cap. ii. (N.)
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bras de Néron : des baisers lascifs, on passe à d'autres caresses,

les préludes du crime*. Sénèque est informé de cette scène

scandaleuse : aux artifices d'une femme il oppose la jalousie et

les frayeurs d'une autre. Acte, à sa première entrevue avec

l'empereur, lui dira: « Y pensez-vous, votre mère y pense-t-elle?

Savez-vous, seigneur, qu'elle fait trophée de sa passion? Pre-

nez-y garde, vous allez passer pour un incestueux; et il est à

craindre, et Agrippine ne l'ignore pas, que les armées refusent

d'obéir à un sacrilège abhorré des dieux. »

LXXI.

Ce discours, suggéré par Sénèque et appuyé de ses remon-

trances, eut son effet. De ce jour, Néron évita toute entrevue

secrète avec sa mère (Tacit. Annal, lib. XIV, cap. m); et, ce

que Sénèque n'avait pas prévu-, de ce jour le projet de s'en

délivrer fut arrêté dans son esprit. 11 ne fut plus question que

de savoir si ce serait par le poison, par le fer ou d'une autre

manière. Le poison était incertain, le fer évident. L'affranchi

Anicet, préfet de la Hotte de Misène, haïssant Agrippine qui

le détestait, propose la construction d'un vaisseau où le pla-

fond de la chambre de l'impératrice, surchargé de plomb,
tomberait sur sa tête, en même temps que la cale s'ouvrirait

sous ses pieds. L'expédient fut approuvé. La circonstance était

favorable : la cour devait passer à Baïes les cinq jours con-

sacrée à Cérès. Pour y attirer Agrippine, Néron lui écrit les

lettres les plus tendres et les plus séduisantes; il dit, avec

une franchise qui en impose même aux courtisans, « que les

pères et mères ont des droits; que les enfants doivent supporter

leurs vivacités', et qu'il faut en étouffer le ressentiment. » Ces

discours sont rendus à Agrippine : elle oublie et les affaires

désagréables que son fils lui a suscitées depuis son exil de la

cour et les insultes des passants de terre et de mer aux envi-

rons de sa retraite; elle vient {Id. ibid.). Néron s'avance

1. « Jamquc lasciva oscula, et prsenuntias flagitii hlanditias, adnotantibus proxi-

mis. » Tacit. Annal, lib. XIV, cap. ii. (N.)

2. « Crcdcntc nullo usquc ad cœdem cjus duratura lilii odia. » Tacit. ibkl.

cap. I. (N.)

3. « Fcrcndas parentum iracundias ,
et placandum animum. » Tacit. ibkL

cap. IV. (j\.)
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au-devant d'elle sur le rivage, à la descente d'Antium ; il lui

présente la main, il l'embrasse et la conduit à Baules, maison

de campagne baignée par les eaux qui forment un coude entre

le promontoire de Misène et le lac de Baïes. Mais le projet du

vaisseau avait transpiré, et Agrippine se fait porter en litière

de Baules jusqu'à Baies, où elle soupe. A table, Néron se place

au-dessous d'elle, l'entretient tantôt avec familiarité, tantôt

avec dignité, joint aux caresses des confidences importantes,

prolonge le repas, l'accompagne jusqu'au fatal bâtiment qui doit

la recevoir, lui baise les yeux, et semble ne s'en séparer qu'à

regret^; soit, dit Tacite, pour que rien ne manquât à sa dissi-

mulation ; soit que les derniers regards de sa mère sur lui, ses

derniers regards sur sa mère suspendissent sa férocité. Ce der-

nier sentiment fait trop d'honneur à Néron et n'en fait pas assez

à la pénétration de Tacite.

Agrippine rassurée (et comment ne l'eùt-ellepas été?) entre

dans le vaisseau, suivie de deux seules personnes de sa cour:

Crépéréius Gallus et Acéronia, une de ses femmes. La mer était

calme et la nuit brillante, comme si les dieux voulaient rendre

le forfait évidente Crépéréius était debout à côté du gouvernail ;

Acéronia, penchée au pied du lit d'Agrippine, s'attendrissait en

entretenant sa maîtresse du repentir de Néron et la félicitait sur
•

son retour en faveur, lorsque le plafond de la chambre où

Agrippine était couchée tombe et écrase Crépéréius. Agrippine

fut garantie par le dais solide de son lit : le mécanisme infé-

rieur manque son effet. Le vaisseau ne s'entrouvre pas; on

travaille à le submerger; mais la maladresse, le trouble et la

mésintelligence laissent à Agrippine et à Acéronia le temps de

se jeter à la mer. Soit d'imprudence, selon Tacite ^ soit de

générosité, la suivante crie du milieu des flots : « Sauvez-moi,

je suis la mère de l'empereur ;
» "et à l'instant elle est assom-

mée sous des coups de rames et de crocs. Agrippine, plus cir-

conspecte, ne reçoit qu'une légère blessure à l'épaule : tandis

t. « Proscquitur abcuntcm arctius oculis et pectori hrercns, sivo explcnda

simulatione, sou perituraî matris suprcmus aspectus, quamvis forum aiiimum reti-

nebat. » Tacit. Annal, lib. XIV, cap. iv, siib fin. (\.)

2. C'est la reflexion de Tacite, loc. cit., cap. v. (i\.)

3. « Vei'um Acorronia impradens, dum, se Agrippinam esse, utquc subveni-

rotur matri priiicipis, clamitat, coatis et remis... conficitur. » Annal., lib. XIV,

cap. V. (N.)
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qu'elle nage, des barques vont à sa rencontre, la reçoivent et la

déposent à sa maison de campagne par la voie du lac Lucrin

(Tacit. Annal, lib. \IV, cap. v).

Là, elle rélléchit. L'horrible i)rojet de son fds est manifeste :

elle dissimule, elle fait instruire Néron de son péril et de son

salut; elle le doit, sans doute, à la bonté des dieux et à la for-

tune du prince ; qu'il se tranquillisât et qu'il ne vînt point, son

état actuel demandait du repos (7^^. ibîcL, cap. vf).

LXXII.

A cette nouvelle inattendue, la terreur s'empare de Méron

{Tel. ibkl., cap. vu, sub init.) : il voit Agrippine, transportée de

fureur, ameuter les esclaves, animer le peuple, soulever les

troupes, faire retentir de ses cris le sénat, les places publiques,
raconter son naufrage, montrer sa blessure et révéler les meur-
tres de ses amis. Si elle paraît en sa présence, que lui répon-
dra-t-il ?

Il fait appeler Sénèque et Burrhus^ Étaient-ils, n'étaient-ils

pas instruits du projet de la nuit précédente? Après cet attentat,

jugeront-ils l'affaire tellement engagée, qu'il fallait que Néron

pérît, si l'on ne prévenait Agrippine? Ce qu'il y a de certain,

c'est que le monstre s'expliqua nettement avec ses instituteurs.

L'horreur les saisit, u Parlez, leur dit Néron, et songez que
vous répondrez de l'événement sur vos têtes. » Sénèque l'egarde

Burrhus, et lui demande s'il faut ordonner aux soldats d'égorger
la mère de l'empereur. Burrhus répond que les prétoriens,
dévoués à la famille des Césars, et à qui la mémoire de Ger-

manicus est présente, ne porteront jamais des mains meur-
trières sur sa fille; puis, s'adressant à Néron, il ajoute : a Je

commande à de braves soldats
;

si vous avez besoin d'assassins,

cherchez-les ailleurs : et que votre Anicet n'achève-1-il ce qu'il
vous a promis-? » Anicet y consent, et Néron dit avec iiidi-

1. « Quos statim accivorat, inccrtum an et antc ignaros. Igitur longum utriusquc
silontium, ne irriti dissuaderont; an eo dosccnsum crcdebant, ut nisi praneniretur
Agrippina, percunduni Noroni csset. » Tacit. Annal, lib. XIV, cap. vu. (\.)

2. « Perpctraret Anicctus promissa. » Tacit. ibid. Diderot ajoute au texte de
Tacite. (N.)
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gnation : « Je règne d'aujourd'hui, et c'est à un afii-anchi que

je le dois^ »

Et c'est à un affranrhi que je le dois. Je m'arrête sur ces

mots : ils ont plus de force que tout ce que je pourrais ajouter

pour la justification de Sénèque et de Burrlms, et je sens qu'il

faut abandonner ceux qu'ils ne convaincront pas de leur inno-

cence, à l'invincible et barbare opiniâtreté avec laquelle ils

cherchent des crimes.

LXXIII.

Le seul parti qui restait à prendre dans ces horribles circon-

stances, c'est, dit un homme de grand sens, celui qu'on prit

plus tard, de délivrer le monde d'un monstre; mais, ajoute-t-il,

les seuls hommes de la terre à qui il n'était pas permis de tuer

Néron, c'étaient Sénèque et Burrhus.

En effet, ébauchons la rumeur populaire sur cet assassinat,

s'il avait eu lieu.

« Ils l'ont tué, comme leur propre sécurité et nos maux

leur en donnaient le conseil.

— De qui parlez-vous?— Je parle de Sénèque, de Burrhus et de Néron.

— Quoi! Néron n'est plus! Est-il bien vrai?

— Il n'est plus; grâces en soient rendues aux dieux, et aux

deux hommes courageux qui nous en ont délivrés.

— Mais ses instituteurs, ses ministres !

— Oui , mais de vertueux personnages qu'il osait consulter

sur un parricide. Ils ont bien fait, vous dis-je.— Leur élève !

— Un fils dénaturé.

— Leur souverain !

— Une bête féroce.

— Pour qui sauver? une Agrippine!

1. « Ad eani vocem, Nero, illo sibi die dari imperium, auctoremquo tanti

muncris libcrtum profltctur. Irot proporc, diiccroque promptissimos ad jussa. »

Tacit. Annal, lib. XIV, cap. mi. Ce passage est très-important; il prouve claire-

ment deux clioses auxquelles on n'a pas fait assez d'attention : la première, que

Sénèque et Burrhus refusèrent courageusement de se rendre complices du crime

médité par Néron ; et la seconde, que ce refus excita dans le cœur de ce parricide
un mouvement de colère et de rage qu'il ne put contenir, et qui éclata môme très-

vivement, comme on le voit par l'esprit du passage de Tacite. (N.)
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— Une femme qui saura rrgner, une mère à qui il devait

le trône qu'il occupait.— Un trône usurpé sur l'héritier légitime par une longue

suite de forfaits !

— Et pour récompense de ces forfaits dont il avait recueilli

le fruit, l'exil dans un vieux château, où des centurions s'avan-

çaient pour la poignarder.— Mais un lils menacé par sa mère, ne doit-il pas savoir

mourir?
— Une mère, dites-vous? dites un assassin qui avait déjà

rompu le lien qui pouvait arrêter la main vengeresse d'un fils.

La conservation personnelle n'est-elle pas la première des lois

dans l'ordre de la nature? Ce cri cesse-t-il de retentir un

moment au fond du ccL'ur de tout être vivant? Quand une mère

nous donne le jour, n'en recevons-nous pas et l'amour de la

vie, et l'horreur de notre destruction? Existe-t-il, a-t-il jamais

existé sur le trône un prince qui eût balancé dans celte con-

joncture?— Vous ne me persuadez pas.— Tant pis pour vous, si lebien général vous touche si peu. »

Un souverain placé sur le trône ou par des conjurés, ou par

des rebelles, se trouve sans cesse entre l'injustice, s'il leur

accorde tout, et l'ingratitude, s'il leur refuse quelque chose.

Fatigué de cette longue et pénible contrainte, il ne s'en affran-

chit communément que par la disgrâce, l'exil, ou même la

mort de ceux qui semblent ne l'avoir servi qu'à la condition de

le subjuguer, et dont le mécontentement et la puissance le

menaceraient du sort fatal de son prédécesseiu'. Alors il encourt

et le blâme général de la nation, qui ignore quel est le prix de

la sécurité pour un prince, combien il est jaloux de son autorité;

et les reproches de l'historien, qui n'est souvent qu'un écho

lointain de la rumeur populaire.

Il y aurait trois grands plaidoyers à faire ; l'un pour Sénèque

et Burrhus, un second pour Néron, un troisième pour Agri])pine.

Hommes sensés, imaginez tout ce qu'il vous serait possible

d'alléguer pour et contre les accusés, et dites-moi quelle serait

votre pensée. Vous presserez-vous d'absoudre, ou de condamner,

ou de gémir sur la destinée des gens de bien jetés entre des

scélérats puissants?
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Si Sénèque et Burrlius avaient tué Néron, est-on bien cer-

tain qu'une Agrippine, une mère politique n'aurait pas envoyé
au supplice deux hommes qui auraient eu la témérité de la

venger sans son aveu?

LXXIV.

« Mais les choses en étaient-elles venues au point qu'il

fallait que le fils pérît par sa mère, ou la mère par son fils?

C'est une chose invraisemblable. »

Pour vous, censeurs, mais non pour Tacite. Si nous nous

permettons d'ajouter ou de retrancher au récit de l'historien,

il n'y a plus rien de vrai ni de faux.

Le discours de Burrhus semble prouver que l'attentat du

vaisseau lui était connu : le savait-il avant, ou l'apprit-il après

l'exécution? L'étonnement, qui ôte à Sénèque sa promptitude à

parler, prouve son ignorance.

Quoi qu'il en soit, il ne faut accuser ni Burrhus ni Sénèque
d'une faible résistance, surtout lorsqu'on avouera que la brusque

réponse de Burrhus amena sa fin tragique.

On jugera mal la position et la conduite des honnêtes gens

que leur mauvais destin avait approchés de Néron , si l'on

oublie à quel prince ils avaient aflaire ; qu'on ne s'explique

pas avec son prince comme avec son ami, ni avec un Néron

comme avec un autre prince.

Burrhus et Sénèque en dirent assez pour marquer leur

profonde horreur, exciter la fureur, les menaces, les reproches
de Néron, et exposer leur vie.

Il y a des circonstances, telles que celles-ci, où le discours

perdra toute sa force, si l'on ne se peint pas le ton, le regard,
le maintien de celui qui parle : il faut voir la consternation sur

le visage de Sénèque, l'indignation sur celui de Burrhus.

Il est un silence qui peut déconcerter le plus détermine''

scélérat, surtout lorsqu'il est soutenu du regard imposant d'un

père, d'un ami, d'un instituteur, d'un ministre, d'un personnage
de grande autorité, à l'aspect duquel le cœur a pris l'habitude

de tressaillir. Mais ce symptôme muet de la plus forte indi-

gnation aura-t-il quelque effet? On l'ignore, on n'y pense pas.
Ce n'est point pour disculper ces deux vertueux personnages

que Tacite a dit que leurs remontrances auraient été inutiles :
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il me fait entendre qu'elles furent aussi énergiques qu'elles

pouvaient l'être, et que, plus fortement prononcées, elles auraient

occasionne trois meurtres au lieu d'un.

(( Mais il est triste de voir Sénèque à coté de Aéron, après
le meurtre d'Agrippine. »

Mais Burrlius, qu'on n'a jamais accusé, ne se retira pas.

(i II est triste de l'y voir occupé à apaiser les remords d'un

parricide. »

C'est ce que fit lîurrhus, et ce que Sénèque ne fit point.

(( Peut-être n'était-il pas sûr de sortir du palais. »

Mais il était utile d'y rester pour l'Empire, pour la famille

de Sénèque, pour ses amis, pour nombre de bons citoyens. Quoi

donc! après l'assassinat d'Agrippine, n'y avait-il plus de bien à

faire pour un homme éclairé, ferme, juste, chargé d'un détail

immense d'affaires, et capable, par son autorité, ses lumières,

son courage, sa bienfaisance, de porter des secours, d'accorder

des grâces, de réparer des malheurs, d'arrêter ou de prévenir
des vexations , d'empêcher des déprédations , d'éloigner les

ineptes, d'élever aux places les hommes distingués ])ar leurs

connaissances et leurs vertus? L'enceinte du palais ne circon-

scrivait pas le district du philosophe ;
ce n'est point un précep-

teur qui a pris son élève au sortir des mains des femmes, et

qu'on garde par reconnaissance : c'est un instituteur qui est

devenu ministre.

Sénèque se dit à lui-même : La Providence m'a placé dans

ce poste; je le garderai malgré la haine de Poppée, les intrigues

des airi-anchis, l'importunité de ma présence pour César. S'ils

ont à m' égorger, c'est dans le palais qu'ils m'égorgeront.

LXXV.

Burrhus meurt ;
la vertu est privée d'un de ses chefs. Néron

se livre aux partisans du vice ; et les secours, dit l'historien,

diminuent à mesure que les maux s'accroissent. J'invite le

lecteur à méditer ces lignes, et à nous apprendre, si, consulté

par le philosophe incertain s'il s'éloignera ou s'il restera, il ne

lui dira pas : « Vous éloigner après la mort de votre collègue!

c'est donc ahn que la vertu demeure sans protecteur, et que la

scélératesse s'exerce sans obstacle.? »
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« Mais Sénèque fit-il quelque bien, enipêcha-t-il quelque mal? »

Fit-il quelque bien? On lui attribuait tout le bien qui se

faisait dans l'Empire, et c'est ainsi qu'on irritait la jalousie de

César : mais n'eùt-il que sauvé l'honneur k une seule honnête

femme; conservé un fils à son père, une fille à sa mère, la vie

ou la fortune à un bon citoyen; tranquillisé les provinces; pro-

tégé un innocent; montré un front sévère aux scélérats dont

l'empereur était entouré; croisé les vues sanguinaires d'une

favorite, d'un esclave; hâté la disgrâce d'un aflranchi
;
secondé

les efforts de Burrhus, et prévenu les reproches qu'on n'aurait

pas manqué de lui adresser s'il s'en était séparé, et d'adresser à

Burrhus s'il eût abandonné son collègue dans une conjoncture

pareille (reproches que nous avons entendus de nos jours*; tant

cette énorme bête qu'on appelle le peuple, s'est toujours res-

semblé), Sénèque et Burrhus auraient été blâmables et blâmés

d'avoir quitté la cour ou renoncé à la vie. Je ne doute point

qu'ils n'aient longtemps persévéré dans leurs fonctions, l'un par

égard pour l'autre, et que Burrhus n'ait souvent arrêté Sénèque,
et Sénèque arrêté Burrhus.

Quelque parti que prenne Sénèque, le même grief se pré-

sente. Reste-t-il ? c'est par la crainte de mourir: s'éloigne-t-il?

c'est encore par la crainte de mourir.

« D'accord: ils auraient occasionné deux meurtres, et n'au-

raient pas empêché le premier; mais la vertu songe au devoir,

et oublie la vie. »

La vertu songe à la vie, lorsque le devoir l'ordonne.

Oui, je conviens que Sénèque et Burrhus se sont trouvés

plusieurs fois entre une mort prochaine et une obéissance désho-

norante.

« Quoi ! l'obéissance est déshonorante ; et vous consentez

qu'on obéisse? »

Assurément, le déshonneur est dans l'opinion des hommes,
l'innocence est en nous. Ferai-je le mal qu'on approuvera, ou le

bien qui sera désapprouvé? Sera-ce la voix du peuple ou celle

de ma conscience que j'écouterai? Sages Gâtons, conseillez-moi.

Les hommes ordinaires peuvent s'en imposer sur le motif

qui les détermine ? Mais Sénèque fut-il un homme ordinaire ?

i. A propos de la retraite de Malesherbes après le renvoi de Turgot, en 177G.
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Craignit-il de perdre la vie? Le stoïcien en faisait si peu de

cas ! La richesse? Ce n'était guère à ses yeux que la vaine déco-

ration de sa dignité. En s'éloignant, en se cachant dans la

retraite, il était possible que le tyran cruel l'oubliât; en res-

tant à la cour, où sa présence gênait, où l'on était blessé de ses

discours, où il laissait échapper le plus souverain mépris pour
les courtisanes, le péril était inuninent.

« Mais l'instituteur ne devait-il pas la vérité à son élève?»

Sénèque n'était plus un instituteur ; son élève était un empe-
reur. Jl y a peut-êti-e encore des princes dissolus et méchants:

je voudrais bien savoir quel est celui d'entre les ministres du

Très-Haut qui oserait leur porter des remontrances qu'ils n'au-

raient point appelées ; comment ce zèle déplacé, cette indiscrète

audace seraient reçus du souverain, et jugés par les peuples?
CiOnmient ces respectables et sages personnages se conduisent-

ils dans ces conjonctures? Malgré l'imposante autorité de leur

caractère, ils prient, ils gémissent et se taisent. Exigera-t-on

plus du philosophe païen que du prélat cliiM'ticn? Et osera-t-il

impunément ce qu'on blâmerait dans un ])asleur avec une

ouaille de son troupeau?

LXXVl.

Sénèque et Burrhus ont parlé, ont parlé fortement, et il leur

en a coûté la vie; mais je supposerai qu'il se sont tus. Entre le

conseil, l'approbation et le silence, n'est-il point de distinction

à faire? Quand je me tairais sur l'art indigne de noircir, de

calomnier, de dilïamer les grands hommes par des doutes ingé-

nieux, des soupçons mal fondés, un bizarre commentaire des

historiens; le conseillerai-je, l'approuverai -je, en serai -je

moins profondément affligé? Dieu me garde d'avoir à mes côtés

Taussi dangereux interprètes de nos sentimcmts secrets!

« Comparons Sénèque à Papinien, chargé par l'empereur
Sévère de l'éducation de ses deux fils. L'un de ses élèves, Cara-

calla, a poignardé son frère sur le sein même de leur mère

Julie. Ce monstre, déjà revêtu de tout le pouvoir d'un empe-
reur, presse Papinien de persuader au peuple (pie Géta, son

frère, était coupable, et avait mérité la morl. Papinien lui

épond : Accuser une victime innocente, c'est ajouter un second

(

1
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fratricide au premier. Caracalla, indigné de cette résistance,

fait environner Papinien de soldats qui tiennent la hache levée

sur sa tête, et lui dit : u Si tu ne veux pas accuser mon frère,

du moins justifie-moi, et trouve quelque excuse à mon action.

PAPINIEN.

Et tu crois qu'il m'est aussi facile de pallier un forfait qu'à

toi de le commettre?

CARACALLA.

Meurs donc.

PAPINIEN.

Me voilà prêt; frappe, soldat... »

La tête de Papinien tombe ; et le censeur ajoute : « Voilà le

courage delà vertu, et Sénèque n'en a que l'amour; il ressemble

dans ce moment au commun des hommes. »

Censeurs, ajustez cette scène au théâtre, et soyez sûrs d'un

grand effet; mais si vous eussiez lu les observations de mon
éditeur sur cet événement, vous vous fussiez bien gardés d'en

faire une page historique, et nous n'eussions point entendu Pa-

pinien parler très-éloquemment quelques années après sa mort.

Mais quand on conviendrait de la vérité de l'entretien de Cara-

calla avec Papinien, il resterait toujours à examiner si la réso-

lution de celui-ci convenait également à Burrhus, ministre de

la ville et du palais, et à Sénèque, ministre des provinces.

« Veut-on que Sénèque ait composé l'apologie du meurtre

d'Agrippine? S'il l'a écrite le poignard sur la gorge ou le bâillon

sur les lèvres, on pourra, dit-on, l'excuser, mais non lui par-

donner : car la vertu qui brave la mort n'est peut-être pas un

devoir de l'homme. »

Et comment décorerait-on de ce nom sacré, dont la véri-

table notion est fondée sur l'utilité publique, un indiscret enthou-

siasme qui n'entraînerait qu'une longue suite de forfaits?

« Y avait-il à craindre que le peuple romain ne se révoltât

et ne renversât du trône l'assassin de sa mère? Et quand cette

révolution serait arrivée, aurait-ce donc été un si grand
malheur? »

Très-grand, si la révolution ne pouvait guère s'exécuter

qu'en faisant couler des flots de sang. Le plus détestable des

tyrans a toujours un puissant parti ; et certes, ce n'était pas

sans raison que Pison balança si longtemps, qu'il prit tant de

III. 8
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précautions funestes, et qu'il s'assura d'un si grand nombre de

conjurés, lui qui avait tous les jours sa victime sous ses mains,

lui qui fut tenté plusieurs fois de l'immoler en plein théâtre.

« Si cet événement pouvait renverser l'État, n'était-il pas

plus certain que Néron le renverserait? »

Je ne le pense pas. Le sénat avili restait sans autorité, les

troupes prétoriennes sans discipline, le peuple sans énergie.

La concurrence de deux prétendants au trône impérial pouvait,

ainsi que l'expérience le confirma dans la suite, allumer une

guerre civile. Peu s'en fallut que les magistrats ne fussent tous

massacrés par les cohortes, et les cohortes par le peuple, après

le meurtre de Caligula. Il importait beaucoup que le prince qui

tenait le sceptre, le gardât, surtout dans l'incertitude où l'on

était de le déposer en de moins mauvaises mains, et avec l'es-

poir, fondé sur cinq années de prospérité, que la lassitude du

crime et le dégoût de la débauche amèneraient des jours plus

heureux.

A la vérité, rien ne prouve mieux la haine générale qu'on

portait à Néron, que les cris de joie qui s'élevèrent au moment

de sa chute ; mais ce concert des volontés se serait évanoui plus

promptement qu'il ne s'était formé, si le plus méchant des princes

n'avait pas été en même temps le plus lâche des hommes. Il

ne s'agissait dans ce moment que de faire tomber une ou deux

têtes, pour voir ce troupeau d'esclaves rebelles se disperser,

les magistrats se prosterner, les prêtres faire fumer l'encens et

couler le sang dans les temples, et le reste renfermé et trem-

blant dans ses maisons.

Sénèque et Burrhus étaient deux hommes que les bienfaits

d'Âgrippine rendaient suspects à un tyran ombrageux, et que
leurs vertus rendaient odieux à un prince dissolu.

Lorsqu'on ajoute : Et que ne j^ermadaient-ih à Néron d'exi-

ler ou de renferme?' Agrippine
^ ? on perd de vue le caractère

violent du fils, l'ambition et la puissance de la mère, la haine

que tous les citoyens portaient à l'un, le vif intérêt qu'ils avaient

1. C'est robjortion que fait, l'auteur anonynin
* d'une Vie de Sénèque,

publiée à Paris laii 1770, et imprimée chez Biirbou. Voyez les pages ol et 58,

note 3. (N.)

* L'abbé de Ponrol. (Br.)
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pris au péril de l'autre, et la politique de princes moins féroces

qui ont sacrifié leur propre sang à leur sécurité dans des cir-

constances moins critiques. Lisez ce qui suit, et accusez encore

Sénèque et Burrlius, si vous l'osez.

Les yeux du tigre étincelaient de fureur, lorsque Agérinus se

présente de la part d'Agrippine. Anicet jette furtivement un

poignard à ses pieds, crie que c'est un assassin dépêché par

Agrippine, et le fait charger de chaînes (Tacit. Annal, lib. XIV,

cap. vil).

LXXYIL

Cependant {Id. ibicL, cap. YIII, toto cap.) le bruit du péril

d'Agrippine s'était répandu; on l'attribuait au hasard : le peu-

ple accourt en tumulte sur le rivage. Ici l'on monte sur les

jetées, là sur les barques; les uns s'avancent dans les flots,

autant que la profondeur des eaux le permet ; les autres ont les

bras étendus vers la mer ;
la côte retentit de plaintes, de vœux,

de questions diverses, de réponses vagues; elle brille de flam-

beaux sur toute sa longueur. On apprend que l'impératrice est

sauvée, et l'on se disposait à l'aller féliciter, lorsqu'à la vue d'un

bataillon armé et menaçant, la foule se disperse. Anicet investit

la maison, les portes en sont brisées; on se saisit des esclaves

qui se présentent, on pénètre à l'appartement de l'impératrice:

il y avait peu de monde, la terreur de l'irruption en avait écarté

le concours; il était éclairé d'une faible lumière. Agrippine

n'avait à ses côtés qu'une de ses femmes : personne ne se pré-

sentant de la part de son fils, pas même Agérinus, son effroi

s'accroît de moment en moment. Le rivage avait changé de face,

il était désert ; des cris subits s'y faisaient entendre par inter-

valle, tout annonçait le malheur extrême. La suivante d'Agrip-

pine s'éloignant : Et toi, tu ni^ihandonncs aussi l lui dit sa

maîtresse ^ A l'instant elle aperçoit Anicet, accompagné du

triérarque Herculéus et du centurion de flotte Oloaritus. « Si

vous me visitez de la part de Néron, leur dit-elle, allez lui

apprendre que je suis guérie ; si vous venez m'assassiner, je ne

croirai point que mon fils ait ordonné un parricide. »

i. « Tu quoque me descris. » Apud Tacit., Annal., lib. XIV, cap. vin. Voyez

tout ce chapitre. {S.)
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Elle était clans son lit : les meurtriers l'environnent, le trié-

rarque lui décharge un coup de bâton sur la tête. Agrippine, le

milieu du corps avancé vers le centurion, qui tirait son glaive,

lui dit : Frappe mon ventre...- et elle expire percée de plu-
sieurs coups ^ On dit que des Chaldéens, qu'elle avait consultés

sur son fils, lui avaient prédit qu'il régnerait et qu'il tuerait

sa mère. Qu'il me tue, avait-elle répondu, pourvu qu il règne-.

Croirait-on qu'il y eût une circonstance capable d'ajouter à

l'horreur de ce forfait? Qui l'aurait imaginée, si l'histoire ne

nous l'avait transmise? C'est que, sa mère assassinée, Néron

court ^ assouvir son impure curiosité sur son cadavre; il le con-

temple, il y porte les mains, il en loue certaines parties, il en

blâme d'autres, et demande à boire.

LXXVIII.

Cependant ce crime plonge le scélérat et superstitieux Néron

dans un silence stupide ; la terreur le saisit, sa conscience se

révolte : tandis qu'il fait courir le bruit que sa mère, con-

vaincue d'un attentat sur sa personne sacrée, s'est défaite elle-

même, il voit son image, il en est poursuivi (Sueton. in Néron.,

cap. XXXIV, et Tacit. Annal., lib. XIV, cap. x), il voit les Eumé-

nides avec leurs serpents et leurs torches ;
il essaye en vain de

fléchir ses mânes par un sacrifice magique. Son supplice durait

encore lors de son voyage en Grèce; il n'ose se présenter à l'ini-

tiation des mystères d'Eleusine, effrayé et retenu par la voix du

crieur, qui ordonnait aux impies et aux scélérats de s'éloigner.

Dans les premiers jours, il s'agite (TAcrr., ibid.), il se lève

la nuit ,
il croit que le jour amènera son châtiment et la fin

de sa vie. Les centurions et les tribuns sont les premiers

dont la basse flatterie le rassure. Invités par Burrhus, ils lui

t. « Protcndcns utcrum, Ventrem [evi. oxclamavit. » Tacit., ibid-, cap. vu

Mo cap. (D.)

2. <i Occidat, inquit, diim iinpcret. » ïacit., loc. cit., cap. i\. (D.)

3. Voyez Sueton. in Néron, cap. xxxiv. Tacite ne révèle point cette dernière

horreur; il rapporte seulement comme un fuit sur lequel les auteurs ne s'accordaient

point entre eux, que Néron considéra curieusement le corps d'Agrippine après sa

mort, et qu il en loua la beauté : « Aspexoritno matrem exanimcu ^e^o, et forniam

corporis ejus laudaverit, sunt qui tradiderint, sunt (jui abîmant. » Tacit. Annal.

lib. XIV, cap. IX. (N.)
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prennent la main et le félicitent. Invités par Burrhus!... Ses

amis vont aux temples rendre grâce aux dieux. Pendant toute

sa vie, autant de forfaits, autant de sacrifices : les maisons

regorgeaient du sang des hommes ;
le sang des animaux ruisse-

lait aux autels des dieux. Les villes de la Campanie lui mar-

quent leur allégresse par des députations et par des sacrifices :

cependant il jouait l'alîliction; il regrettait le péril dont il était

délivré; il pleurait.

LXXIX.

Le sénat et les grands de Rome avaient donné l'exemple

aux peuples de la Campanie (Tacit. Aimai, lib. XIV, cap. xii).

On immolait de tout côté des victimes : on ordonnait des jeux

annuels aux. fêtes de Cérès, jours où la prétendue conspira-

tion d'Agrippine avait été découverte; on décernait une statue

d'or à Minerve dans le palais, en face de celle du parricide. Le

jour de la naissance d'Agrippine était écrit dans les fastes entre

les jours funestes.

Mais les lieux ne changent pas
^ comme les visages. Le

crime était fixé devant les yeux du parricide par le redoutable

aspect de la mer et des collines. Il se retire à Naples, d'où il

écrit au sénat {Apud Tacit., liv. XIV, cap. x) :

« Que l'assassin Agérinus, affranchi d'Agrippine, et son

confident le plus intime, a été surpris avec un poignard.

(( Qu'Agrippine est morte par la même fureur qui lui avait

inspiré le crime.

« Qu'elle prétendait s'associer à l'Empire, exiger le serment

des prétoriens, et soumettre le sénat et le peuple aux ordres

d'une femme.

« Que, son projet manqué, de ressentiment contre les soldats,

les sénateurs et le peuple, elle s'est opposée à toutes gratifica-

tions, et qu'elle a suscité des délateurs contre les personnes les

plus distinguées.

(c Avec quelle difficulté ne l'a-t-on pas empêchée de forcer

les portes du sénat, et de dicter ses volontés aux nations étran-

gères ?

1. « Ouia tamcn non, ut hominum vultus, ita locoi-um faciès nnitantur, obvcr-

sabaturquc maris illius et littorum gravis aspectus, etc. » Tacit. Ibid., cap. \. (D.)
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« Agrippine a causé tous les désordres du règne de Claude.

a Sa mort est un coup de la fortune de Rome; son naufrage

le prouve. »

Cette lettre, devenue publique, détourne les yeux de dessus

le cruel iNéron; et l'on ne s'entretient plus que de l'indiscrétion

de Sénèque, qui l'avait dictée ^
« La lettre adressée au sénat, une indiscrétion! »

C'est l'expression de Tnrit{\ 11 n'est question dans l'historien

que d'un bruit populaii;- (|u"il n'approuve ni ne désapprouve,
et par le({uel Sénèque est taxé d'une faute qu'il n'a pas même
commise : car il n'y a nulle indiscrétion dans la lettre de Sénè-

que, et la rumeur ne l'accuse ni de crime, ni de lâcheté, ni de

bassesse. Pourquoi faut-il que nous nous montrions pires que la

canaille, dont le caractère est de tout enxenimer?

Il me semble, pour moi, qu'on ne mit ni à la conduite de

Sénèque, ni à la mort d'Agrippine, l'importance que nous y met-

tons, et je n'en suis pas surpris.

Avancez ou reculez la date d'un événement qui causa l'allé-

gresse publique, et vous produirez la consternation. Voulez-

vous entendre les gémissements de la France ? Abrégez de

quatre à cinq lustres le règne de Louis XIV. Que ne m'est-il

permis de montrer, par des exemples moins éloignés, com-

bien les esprits sont diversement afiectés selon les moments !

Néron meurt exécré; qmdques années ])lus tôt, Néi-ou moui-ait

regretté.

Agrip[)ine était otiieuse aux Romains, mais la pr(''sence du

péril suspendit la haine. Sénèque ne colora point un forfait, il

le nia. Il est à présumer que le peuple n'avait point lu l'éciit

dont il parlait; et lorsque nous affectons tant de sévérité, nous

allons au delà du récit de l'histoire et du jugement des con-

temporains. Les détracteuis (\n philosophe lui rej)rochent, sur

le témoignage de Dion Cassius (Voyez Dion, in Néron, lib. LXI,

cap. xii), d'avoir conseilh' à Néron l'assassinat de sa mère,

calomnie aussi invraisemblable qu'atroce, et d'ailleurs réfutée

par le silence de Tacite, historien d'un tout autre
[)()i(!s ([ue

1. « Sod adv<M'so iMimnro Sonera erat, quod oratioiio tali confossionein scripsis-

set. » ÏACiT. Annal, lib. XIV, cap. \i, in fine". (iN.)

'
Christophe de Thou excusa, sous Charles IX, le massacre de la Saint-Barthéleni}-. (N.)
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Dion, mieux instruit que lui sur les faits, et assez voisin des

temps où ils sont arrivés pour avoir pu les savoir de ceux mêmes

qui en avaient été les témoins. Il est également faux que Sé-

nèque consentit au meurtre d'Agrippine : la question qu'il se

hâte de faire à Burrhus ^ eût inspiré de l'horreur à tout autre

qu'un Néron ^. A l'égard de cette lettre que le parricide écrivit

à ce méprisable sénat qu'on amusait par des momeries, aux-

quelles il répondait par d'autres momeries, je pense que ce

ne fut point à ce corps sans autorité, sans âme, sans

pudeur, sans dignité, qui avait déjà présenté au meurtrier sa

félicitation et aux hnmortels ses actions de grâces ; mais que ce

fut aux citoyens, parmi lesquels il y avait encore quelques
braves gens à redouter, que cet écrit, dont le peuple connut

l'existence et non le contenu, fut réellement adressé. Après un

exécrable forfait auquel il n'y avait plus de remède, que restait-

il à faire, sinon d'en prévenir, s'il était possible, d'autres que
des troubles et des conspirations auraient amenés? Sénèque a-t-il

accusé Agrippine d'une seule action dont elle ne fût capable?

Après l'attentat du vaisseau, que ne devait-on pas craindre du

ressentiment de cette femme? Cette question n'est pas de moi,

elle est de Tacite ^

1. « Post Seneca hactouus pi-omptioi", rcspiccre Burnim, ac sciscitari, au militi

imperanda csedes esset. » Tacit. Annal, lib. XIV, cap. vu. (N.)

2. Pour faire sentir l'absurdité de ces imputations si injurieuses à la mémoire

de Sénèque, il suffit de renvoyer le lecteur au passage de Tacite, rapporté ci-des-

sus, page 107, note. C'est une réponse sans réplique à la calomnie de Dion, et je

m'étonne que Diderot, qui cite, quelques pages plus haut, ce passage si décisif,

n'en ait pas fait la remarque.
Je n'ajouterai qu'un mot à ce que j'ai déjà dit sur le môme sujet dans la note,

page 107 : c'est que ces deux seules lignes de Tacite prouvent plus en faveur de

Sénèque contre Dion et ses copistes, tant anciens que modernes, que tout ce qu'on

pourrait dire, même avec beaucoup d'éloquence, pour réfuter en détail les invec-

tives et les impostures de ces ennemis déchirés de toute vertu, et j'ose croire que
les gens sensés, qui jugent, comme Tacite a écrit, sine ira et » sine ira et studio, »

n'auront pas à cet égard une autre manière de voir et de penser. (N.)

3. Ou plutôt de Néron, qui, lorsqu'on lui annonça que l'événement du vaisseau

se réduisait à ne laisser aucun doute sur l'auteur de l'attentat, s'écria, transporté

d'effroi, « que sa mère allait revenir ardente à se venger, armer les esclaves, sou-

lever les troupes, ou lui reprocher, devant le sénat et le peuple, son naufrage, sa

blessure et le meurtre de ses amis. » « Tum pavorc cxaniniis, et jam jamque
« adfore obtestans, vindictse properam, sive servitia armaret, vol militem accende-

« ret, sive ad senatum et populum pervadei'Ct, naufragium, et vulnus, et interfec-

« tos amicos objiciendo, etc. » Apud Tacit. Annal., lib. XIV, cap. vu. (N.)
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LXXX.

Au reste, les accusations précédentes sont si graves, que je

me propose d'y revenir. En attendant, je vais rapporter un pas-

sage de Montaigne
*

qui se présente sous ma plume, et que j'aime

mieux déplacé qu'omis : ce que l'auteur des E.'<sais dit de Dion

est indistinctement applicable à tous les censeurs de Sénèque.
« le ne crois aulcunement le tesmoignage de Dion : car, oultre

qu'il est inconstant, qui, aprez avoir appelle Seneque tressage

tantost, et tantost ennemy mortel des vices de Néron, le faict

ailleurs avaricieux, usurier, ambitieux, lasche, voluptueux et

contrefaisant le philosophe à faulses enseignes, sa vertu paroist

si vifve et vigoreuse en ses escripts, et la delïensey est si claire

à aulcune de ces imputations, comme de sa richesse et despense

excessifve, que ie n'en croirois aulcun tesmoignage, au contraire;

et dadvantage, il est bien plus raisonnable de croire en telles

choses les historiens romains, que les grecs et estrangiers : or,

Tacitus et les aultres parlent treshonnorablement et de sa vie et

de sa mort, et nous le peignent en toutes choses personnage
tresexcellent et tresvertueux ; et ie ne veulx alléguer aultre re-

proche contre le ingénient de Dion, que cettuy cy, qui est ine-

\ ilable ;
c'est qu'il a le sentiment si malade aux affaires romaines,

qu'il ose soubtenir la cause de Iulius Cœsar contre Pompeius,
et d'Antonius contre Cicero. »

LXXXI.

Cependant Néron s'inquiète (Tacit. Annal, lib. XIV, cap. xin)

sur l'accueil ([ui l'attend dans Rome, à son retour de la Cam-

panie. Restera-t-il au peuple quelque aflection pour lui? retrou-

vera-t-il quelque soumission dans le sénat? Les scélérats qui

l'environnaient, et jamais il n'y en eut tant à la cour, lui ré-

pondaient : (( Le nom d'Agrippine est détesté; sa mort fait

qu'on redouble de zèle pour vous : venez, reconnaissez par vous-

même combien vous êtes adoré. » Ils demandent à précéder sa

marche, et en cn'ct les hommages du peuple xoiit surpasser
leurs promesses. Les sénateurs sont vêtus de soie, ils fendent

1. Essais, liv. If, cbap. xxxii : « Deffcnsc de Scncque et de Plutarquc. » (Bn.)
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les flots de la multitude qui les arrête sur leur passage ; des

femmes, des enfants sont distribués par groupes, selon leur

sexe : on a élevé des gradins en amphithéâtre, comme on en

trouve aux spectacles et dans les fêtes triomphales, et ces gra-

dins sont couverts de citoyens et de citoyennes. Telle fut l'en-

trée de Néron, couvert et fumant du sang de sa mère (Tacit.

Annal, lib. XIV, cap. xiii).

Connaissez à présent, souverains, la valeur de ces acclama-

tions qui vous suivent dans vos capitales, de ce concours

d'hommes qui entourent vos superbes équipages : il n'y a que

votre conscience qui puisse vous garantir la sincérité de ces

démonstrations. Ce qu'on fait aujourd'hui pour vous, on le fit

autrefois pour un parricide : songez combien il faut que vous

soyez méprisés ou haïs, lorsque vos sujets sont rares et gar-

dent le silence sur votre passage. Et vous, censeurs, appréciez

l'indignation des Romains sur le meurtre d'Agrippine.

LXXXII.

Néron était tourmenté {Id. ibid., cap. xiv) depuis long-

temps de la fantaisie de conduire un char et de jouer de la

guitare, deux exercices peu séants à la majesté de César,

Sénèque et Burrhus ^

jugèrent à propos de se prêter à l'un

de ces goûts, de peur d'avoir ta condescendre à tous les deux.

On fit donc construire dans la vallée du Vatican une enceinte où

Néron pût se satisfaire sans se donner en spectacle {Id. ibid.).

Dans la suite, se flattant de le corriger par la honte-, ils

brisèrent la clôture et montrèrent au peuple son empereur

cocher. Ce moyen produisit l'effet contj-aire à celui qu'ils en

attendaient : les applaudissements d'une capitale où il ne res-

tait pas un sentiment d'honneur, une idée de la dignité, irri-

tèrent et accrurent le mal. Lorsqu'un peuple n'est pas un fron-

deur dangereux, il est le plus séducteur des courtisans. Quoi !

sage Sénèque, prudent Burrhus, vous vous étiez promis qu'on

sifflerait sur son char le parricide devant lequel on venait de se

1. (( Ncc jam sisti poterat, quum Souccaî ac Burro visum. ne utraquc pcrvinco-

rct, altorum concedere, etc. » ïacit., ibid. (N.)

2. « Mox ultro vocari populus I{oniaiius... Caeterum ovulgatus pudor non sat.io-

tatem, ut robantur, sed incitamontuni attulit. Tacit., ibid. (l\.)
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prosterner; qu'une chose toul au plus indécente ou ridicule

inspirerait du mépris à ceux que le plus exécrable des for-

faits n'avait pas pénétrés d'horreur?

Il ne tarde pas à instituer les jeux de la jeunesse (Tacit.

Annal, lib. XIV, cap, xv), à monter sm- la scène, à chantei-, à

jouer de la guitare en public. Il appelle le musicien Terpnus

(SuETON. in Néron., cap. xx, xxi, xxiii et xxiv), il l'entend, il

prend ses leçons, il s'assujettit à tous les préceptes de l'art, il se

range parmi les concurrents aux prix; il se conforme aux lois

prescrites aux musiciens de profession, de ne se point asseoir

malgré la lassitude, de n'essuyer la sueur du visage qu'avec un

pan de sa robe, de ne point cracher, de ne se point moucher en

présence du peuple. Il capte la bienveillance des auditeurs, il

fléchit le genou devant eux, il joint les mains, et demande

de l'indulgence. Il est jaloux de la prééminence, au point de

faire traîner dans les égouts les statues érigées aux grands

maîtres qui l'avaient précédé. Il corrompt par des largesses, il

entraîne par son exemple les descendants des familles les plus

illustres (Tacit. Annal, lib. XIV, cap. xv) : ni l'âge, ni la

dignité, ni la naissance, ni le sexe, ne dispensent d'apprendre

et d'exercer l'art des histrions.

Il est entouré de poètes : il jette des hémistiches ;
ils

s'écrient : Beau! jnerveilleux! sublime! et se fatiguent {Id.

ibid., cap. xvi) à enchâsser les mots de l'empereur dans des vers

dénués de naturel, vides d'enthousiasme et bigarrés de diffé-

rents styles.

La bassesse gagne jusqu'aux philosophes : des hommes à

longue barbe, d'une morale austère, d'un triste maintien, se

montrent, sans pudeur, au milieu des fêtes licencieuses de la

cour. Néron leur accorde quelques instants après ses repas :

comme ils étaient d'opinions diverses, il s'amuse à les mettre

aux prises. Ils disputent tandis qu'il digère {Id. ibid).

J'ose penser cfue Tibère par sa politique, Galigula par ses

extravagances, Claude [)ar son imbécillité, et Néron par sa

cruauté, ont été moins funestes à la république en versant à

grands Ilots le sang des plus illustres familles, qu'en souillant

celui qu'ils épargnaient. Néron, par ses meurtres, ravit sans

doute de grands honunes à l'État ; mais, par la corruption, il le

peupla d'honnnes sans caractère : ses prédécesseurs avaient
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commencé la ruine des mœurs, il la combla. Si l'on convient de

la vérité de cette réflexion, combien de princes, moins féroces,

ont été d'ailleurs aussi coupables, aussi méprisables que lui!

Le massacre des particuliers pouvait se réparer avec le temps :

le mal fait à la nation entière dura malgré les exemples, l'admi-

nistration, les préceptes et les édits des Titus, des Trajan, des

Marc-Aurèle et des Julien.

Les proscriptions de Sylla, celles d'Auguste font frémir les

âmes sensibles. Ceux qui pensent voient des suites tout autre-

ment fâcheuses à la douce tyrannie de ce dernier. Un prêtre

catholique*, aussi pieux qu'instruit, a dit à cette occasion « que
les gens de lettres avaient mis leurs bienfaiteurs au rang des

grands hommes, longtemps avant que l'Église plaçât les siens

au rang des saints ; et que l'une de ces apothéoses n'était pas

moins vile que l'autre-. »

1. On a cru quo cette remarque était de M. de Fleiny ; elle est du savant Bail-

let. (N.)

2. Cette réflexion me rappelle la réponse qui fut faite par un chartreux à Phi-

lippe de Comines. « Le corps do Jclian Galeas, un grand et mauvais tyran..., est

aux chartreux de Pavie, près du parc, plus haut que le grand autel, et le m'ont

monstre les chartreux... Et un natif de Bourges le m'appela Sainct; et ie luy

demanday en l'oreille pourquoy il l'appelait Sainct, et qu'il pouvait voir peintes à

l'entour de luy les armes de plusieurs citez qu'il avait usurpées, où il n'avait nul

droit... Il me répondit tout has : « Nous appelons, » dit-il, « en ce pays icy^

« Saincts tous ceux qui nous font du bien. » Mémoires de Philippe de Comines,

liv. Vill, chap. VII, p. TioS, édition d'Elzcvir, KViS'.fN.)
— Etchap. x du tomo XIII

de la Collection des Mémoires relatifs à l'Histoire de France; Paris, Foucault, 1820.

(Br.)

*
Voici un autre fait qui prouve la vérité de Tavou naïf do ce bon moine. Éléonore de

Guienne, femme de Louis VII, d'une irapudicité et d'une méchanceté excessives, voulut être

enterrée à Fontevrault
;
elle prit même le voile de l'Ordre. Elle avait fait beaucoup do bien à

cette maison : c'est pourquoi on la représente, dans le nécrologue de Fontevrault, comma
une des plus vertueuses princesses du monde : «tant il est sur, dit. à ce sujet Bayle, que, pour

obtenir de messieurs les moines une attestation de bonne vie, au milieu d'une conduite si

scandaleuse, que l'histoire la plus flatteuse n'ose^s'en taire, il suffit de les enrichir. » Bavle,

Dict. Iiist. et crit., rem. G de l'art. Louis V/I. Voyez là même les propos du Père de La

Mainferme, « in Clypeo nascentis ordinis Fontis Ebrald. » Dissolut. III, pag. 158. Joignez à

cet exemple les louanges outrées et scandaleuses que le pape saint Grégoire donnait à la

reine Brunehaut dans toutes les lettres qu'il lui écrivait. II ne rougit pas de dire que la

nation française est la plus heureuse de toutes, puisqu'elle a mérité d'avoir une semblable

reine, douée de toutes sortes de vertus et de belles qualités : « Prfe aliis gentibus gentçm
Francorum asserimus felicena, qu;e sic bonis omnibus prœditam raeruit habere reginam. »

(Lib. XI, epist. vin.) Voyez, sur ce sujet, les I\'oiivelles de la République des Lettres, de Bayle,

du mois de février 1686. Au reste, cette manière de raisonner est plus ancienne qu'on ne le

croit, puisqu'on la retrouve réduite en formule proverbiale chez les Grecs : Je tiens pour Dieu,

disaient-ils, <oi(< ce qui me nourrit. Yoyez aussi dans\e Fureteri ^na, p. 113, édit. de Hollande

la réponse d'un chirurgien à un moine de Saint-Denis. (N.)
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LXXXIII,

Dion [In i\cronc, lib. LXI, ca}). xx) compte Sénèque et Bur-

rhus parmi les spectateurs, et impute à Sénèque un rôle indigne,

je ne dis pas d'un philosophe, mais de tout honnête homme à

sa place. « Ils étaient là, dit-il, comme deux maîtres, suggérant

je ne sais quoi à leur élève; et lorsqu'il avait joué et chanté,

ils frappaient des mains, agitant leurs vêtements, et entraînant

la multitude par leur exemple ^ »

Ce qui est surtout remarquable dans cette dernière calom-

nie de Dion, c'est l'impudence et la maladresse avec lesquelles

cet homme pervers, aveuglé par la haine qu'il portait à tous les

gens de bien, avance un fait démenti même par les infâmes

courtisans du plus infâme des princes, qui, pour perdre

Sénèque, l'accusaient du rôle opposé. « Il se moque de vous,

disaient-ils à Néron; il parodie vos vers et votre chant'. » Et à

qui parlaient-ils ainsi? à un homme cruel, jaloux de son talent.

Lorsque cet historien cherche à dillamer Sénè({ue, il est un

complice de ces courtisans, mais plus cruel qu'eux : ils n'en

voulaient qu'à sa vie, Dion en veut à sa mémoire.

Tacite ne nomme que Burrhus {Annal, lib. XIV, cap. xv). Le

philosophe ne descendit point de la dignité de son caractère et

de ses fonctions, quoiqu'il ne se dissimulât point le péril auquel

son austérité l'exposait. Si Burrhus en pliant, et Sénèque en se

raidissant, ne réussirent point, c'est (ju"il
est une perversité

naturelle plus forte que toutes les leçons de la sagesse. L'insti-

tuteur peut s'éloigner, lorsque son élève se cache de lui; le

ministre est perdu, si son maître rougit ou
])âlil

à son aspect,

s'il en est évité, si l'on craint de Tentendre : bientôt il se trouve

des âmes basses qui lui persuadent de s'en délivrer pai- l'exil ;

des âmes sanguinaires, par la mort. Le prince, quand il n'est

\. Ce même Dion, qui n'ignorait rien de ce qui se passait plus d'un siècle

avant lui, aurait dû nous apprendre aussi si liurrhus et Sénèque imitaient la

tuile, le pot'de terre ou le bourdonnement'. (D.)

'2. « Nani ohlectamentis prinripis palam ini((iium. detrectare vim ejus equos

regcntis; indulere voces, quoties caneret. » TAcrr. Annal, lib. \I\', cap. lu. (N.)

*
C'est ainsi qu'on désignait alors les difTérentes manières d'applaudir ; sans doute, comme

l'observe M. de La Harpe, par allusion aux difTérents sons que rendaient les applaudissements.

Voyez SuBTON. in Néron., cap. xx. ^N.)
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pas une bête féroce, prend le premier parti ; un Néron trouve

le second plus court.

Le militaire n'eut pas l'inflexibilité du philosophe : au

théâtre, où le maître du monde, histrion et joueur de llùte de

profession, se prosternait devant les juges*, Burrhus joignit son

suffrage aux leurs, affligé, mais applaudissant ; mœrens, ac

laudans. (Tacit. Annal, lib. XIV, cap. xv.)

Malheureuse condition des gens de bien qui vivent à côté

d'un prince vicieux! Combien de fois ils sont obligés de faire

violence à leur caractère! Cependant il y a cette dilTé-

rence entre le courtisan et le philosophe, que l'un épie l'oc-

casion de flatter, et que l'autre la fuit; que l'un souffre de

sa dissimulation, en rougit, se la reproche, et que l'autre s'en

applaudit.

Les vices des rois encouragent les vicieux, et rendent pusil-

lanimes les gens de bien qui les approchent. Ceux-ci craignent

d'offenser; ceux-là redoublent de turpitude pour plaire. La con-

duite des uns fait l'apologie, celle des autres la satire des

mœurs du souverain. Telle est à ses yeux l'importance du ser-

vice de son adulateur, l'importunité des discours, du silence

même de l'homme vrai, que le premier arrive à un pouvoir quel-

quefois illimité; et le second, toujours aune disgrâce plus ou

moins prompte. Ce n'est pas sous un Tibère, sous un Néron

seulement; c'est de tous les temps, et dans toutes les cours,

qu'il y a plus de faveur à se promettre du métier de proxénète

que des fonctions de grand ministre, et que l'on peut sans con-

séquence déshonorer une nation par la perte d'une bataille,

mais non adresser un mot ou un geste de mépris à une favo-

rite.

On demandera peut-être pourquoi il n'y a guère qu'une opi-

nion sur le caractère et la conduite de Burrhus, et qu'on est

partagé de jugement sur Sénèque. C'est cju'on exige moins appa-

remment d'un militaire que d'un sage; c'est que le philosophe

ne s'occupe point à dénigrer l'homme vertueux de la cour,

et que l'homme de cour s'amuse souvent à dénigrer le philo-

sophe.

1. « Domiiii mei, inquit, audite me œquo uninio. » Diox, in Néron., lib. LXI,

cap. XX. Voyez la suite.
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LXXXIV.

Burrhus meurt (Tacit. Annal, lib. XIV, cap. li-lii), sans

qu'on put assurer si ce fut de poison, de maladie, ou de l'un et

de l'autre. Le souvenir de ses émiuentes qualités le fit long-

temps regretter.

Le crédit de Sénèque tombe à la mort do Burrhus ^ 11

arriva au philosophe, après la mort du militaire, ce qui serait

arrivé au militaire après la mort du philosophe. 11 perdit son

autorité, et l'empereur se tourna vers les partisans du vice.

Tigellin étudie les défianccis de son maître, et règle ses

accusations sur ses découvertes, a Plautus, dit-il à Néron, est

opulent, actif, et du nombre de ceux qui réunissent à l'allécta-

tion des mœurs antiques l'arrogance des stoïciens, gens intri-

gants et brouillons-. » Et voilà comment un courtisan artificieux

prépare de loin la perte d'un philosophe.

Mais veut-on un exemple terrible de la scélératesse d'un

autre courtisan? Sous le règne de Claude, Messaline, jalouse de

Poppée, à qui le pantomime Mnester, l'objet de la passion de

ces deux femmes, avait donné la préférence, et pressée de s'em-

parer des superbes jardins de Yalérius, médite sa perte et

celle de sa rivale. Poppée est accusée d'adultère avec Yalérius,

et la puissance de celui-ci rendue suspecte à l'empereur. Yalé-

rius se présente devant Claude et se défend; Claude incline à

l'absoudre. Messaline en ])ûlil, elle pleure ; et, sous prétexte

d'aller baigner ses yeux, elle sort et recommande à Yitellius de

ne pas lâcher sa proie. Yitellius se jette aux pieds de Claude, se

désole, rappelle à l'empei'eur son ancienne intimité avec Yalé-

rius, leur éducation commune à la cour d'Antonia sa mère, les

services de l'accusé, ses exploits récents, et conclut... Je m'ar-

rête d'horreur : qui ne croirait que Yitellius profite de l'absence

de Messaline pour sauver la vie à un homme de bien sans se

compromettre?... Yitellius conclut à ce que la clémence de

1. « Mors Burri infrcgit SencciE potentiam. » Tacit. Annal, lib. XIV, cap. liv,

init. (D.)

2. « Assumpta otiam Stoicorum arrogantia. scctaque, quae turbidos, et ncgotio-

ruin appetcntos faciat. » Tacit., ibid., cap. lvii. (\.)
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rempereur laisse à Valérius le choix du genre de mort qui lui

conviendra; grâce qui fut accordée*.

LXXXV.

Il est difficile de décider si Néron fut plus cruel qu'impu-

dique, ou plus impudique que cruel. Il épouse l'eunuque Spo-

rus (SuETON. in Néron., cap. xxviii-xxix), et il est épousé par

l'affranchi Doryphore. Après un de ces festins monstrueux où

l'on voyait réunies et confondues la profusion, la crapule, la

joie tumultueuse (Tacit. Annal, lib. XV, cap. xxxvii), il se

couvre la tête d'un voile nuptial; les aruspices sont appelés; la

dot est stipulée, le lit préparé ; les torches de l'hymen sont allu-

mées : il se marie à Pithagoras, un des infâmes acteurs de la

fête, et se soumet, à la clarté des lumières, à ce que la nuit

couvre de ses ombres dans l'union légitime des deux sexes "^

Sa cruauté se délasse dans la débauche. Agrippine n'est plus :

pourquoi différerait-il de répudier Octavie? Qu'importent ses

vertus % si le nom de son père et la valeur du peuple la rendent

suspecte? Octavie est accusée d'adultère {Id. ibid., lib. XIV,

cap. Lx-Lxi), et exilée. Le respect et la pitié élèvent leurs voix.

INéron s'effraye : Octavie est rappelée
*

; les statues de Poppée

1. « Liberum ci mortis arbitriuin permisit : et secuta sunt Claudii verba, in

eamdem clementiani. » Tacit. Annal, lib. XI, cap. i, ii et m. (D.)

2. « Canota dcnique spectata, quse ctiam in femina nox operit. » Tacit. An-

nal, lib. XV, cap., xwvii, in fine. (D.)

3. Ce sont les propres paroles de Néron, que Tacite nous a conservées. Qnand

on lui présenta la tête de Plautus, il s'écria : « Quin, iiiquit, Nero deposito metu,

iiuptias Poppœas. ob ejusmodi terrores dilatas, maturare parât, Octaviamque con-

jugem amoliri; quamvis modeste agat, et nomine patris, et studiis populi gravem? »

Apud Tacit., Annal., lib. XIV. cap. lix. (N.)

4. Il ne paraît pas que l'ordre pour son rappel ait été exécuté, et qu'elle soit

rentrée dans Rome depuis son divorce. C'est ce qu'on peut conjecturer de ces

paroles de Poppée, qui, en parlant d'Octavie, ditàAéron : « Omitterel modo Cani-

paniam, et in urbem ipsani pergeret ad cujus nutum absentis tumultus cierentur. »

Apud Tacit., Annal., lib. XIV, cap. lxi. — Puisque ce discours fut adressé à

Néron après que les réjouissances que le peuple fit pour le rappel d'Octavie eurent

détermine Poppée à prier Néron de s'en défaire, c'est une bonne preuve, ce me

semble, que l'ordre pour le rappel d"Octavie n'eut point son plein et entier effet

et que Poppée eut l'art de fairo périr sa rivale avant son retour dans Rome. Ainsi,

Octavie fut bien rappelée; je veux dire que l'ordre de la faire revenir fut donné en

effet, mais qu'il ne fut point exécuté, comme cela arrive à tant d'ordres donnés

par les souverains. (N.)
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sont renversées : le peuple attroupé porte sur ses épaules les

ijnages d'Octavie ; elles sont couronnées de fleurs et placées dans

les temples. On court au palais; la foule remplit les apparte-

ments de rempercin-, elle crie qu'il se montre; mais des soldats

la menacent du glaive t't la dispersent à coups de fouet. Et c'est

ainsi que le zèle indiscret du peuple a, dans tous les temps,

desservi le mérite et perdu l'innocence.

Cependant Poppée est aux genoux de Néron (Tacit. Annal.

iib. XIV, cap. Lxi.) : « Votre main, lui dit-elle, m'est plus chère

que la vie; mais je ne la dispute point. Uendez-la à Octavie.

Songez seulement au danger ({ue vous courez vous-même, si l'on

peut attenter impunément à ma personne. Les clients et les

esclaves d'Octavie ont osé pendant la paix ce qu'on redouterait

à peine de la guerre; ils se sont armés : celle fois, il ne leur a

manqué qu'un chef; ils le trouveront dans une seconde émeute.

(}ue fait cette femme dans la Campanie? Pourquoi celle qui

peut, absente, disposer du peuple à son gré, ne marcherait-elle

pas à Rome? Quel mal ai-je fait? Suis-je donc si coupable d'avoir

donné naissance à un héritier légitime des Césars? Le fils d'un

joueur de flûte égyptien leur ])araîl-il plus digne de la puis-

sance impériale? Subissez le joug d'Octavie, si votre sécurité

l'exige; mais que ce soit de gré, et non de force. Quand on ne

sait pas s'allranchir et se venger, il faut du moins sauver la

bienséance. »

D'après ce discours artificieux, l'accusation d'adultère est

reprise [Ici. ibicL, Iib. XIV, cap. lxii, lxiii et lxiv). Le scé-

lérat par caractère et par habitude, Anicet \ s'avoue lui-

1. Après la mort d'Agrippine. dont ce monstre avait ct<'' le principal instrument,

Néron le traita d'abord un peu froidement, et eiilin il conçut pour lui une forte

haine : car la vue de ceux à. qui on a fait exécuter de grands crimes est toujours

odieuse; on s'imagine qu'ils font de continuels reproches. Tacite dit tout cela

beaucoup mieux que je ne saurais l'exprimer : « Levi post admissum scelus gratia,

dein graviore odio'; quia malorum fticinorum ministri quasi cxproi)rantes aspi-

ciuntur. » Annal. Iib. XIV, cap. lxii. — Rien n'est plus curieux que le discours

de N'éron pour déterminer Anicet à se charger de ce nouveau crime. Il le caressa,

jni rappela le premier service qu'il lui avait rendu, il lui dit qu'il lui devait la

vie, puisqu'il l'avait délivré de sa mère qui ne cessait de conspirer contre lui;

qu'il se présentait une nouvelle occasion de lui rendre un service non moins

important, et qui n'exigeait de lui que le simple aveu d'avoir couché avec Octavie :

il lui promit une bonne récompense, quoiqu'il ne dût pas ressentir d'abord les

effets de sa reconnaissance, et il finit par le menacer de le tuer en cas de refus.

Anicet promit tout ce que Néron voulut ; il fit môme plus qu'on n'exigeait de lui :
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même coupable du crime ; on y joint celui de la révolte. On

déclare par un édit que celle qu'on avait répudiée pour cause

de stérilité s'est livrée au préfet de la flotte, et fait avorter
; et,

sur-lerchamp, on la relègue dans l'île de Pandataria, abandon-

née, à l'âge de vingt ans, à des soldats et à des centurions
; et

quelques jours après son exil, elle est condamnée à mourir. Les

veines lui sont ouvertes ; elle expire étouftee par la vapeur d'un

bain trop chaud ; sa tète est séparée de son corps et présentée
à sa rivale.

La débauche et l'artifice sont les moindres défauts de Poppée.
La douceur de ses charmes masquait une âme atroce; c'était une

Furie sous le visage des Grâces.

LXXXVL

Sénèque est accusé, dans ces circonstances, de tremper dans

une conspiration qui n'existait pas encore, et à laquelle peut-
être l'accusation donna lieu. Romanus le déféra clandestinement

comme complice de Pison. Sénèque se justifie et fait retomber

avec force l'accusation sur l'accusateur (Tacit. Annal, lib. XIY,

cap. Lxv).

Thraséas, qui s'était prêté aux premières adulations du

sénat {Id. ibid., cap. xii, et lib. XVI, cap. xxi), se retire de ses

assemblées après le meurtre d'Agrippine.. Au milieu de tant

d'honnêtes gens disgraciés et mis à mort, il eût été honteux

pour un Thraséas de rester en faveur et d'échapper à la cruauté

du tyran. Dans l'intervalle de sa disgrâce et de sa mort, Néron

se vante S en présence de Sénèque, de s'être réconcilié avec

Thraséas. Le philosophe ne balança pas à l'en féliciter, quoiqu'il

vît dans les propos de Néron la proscription de Thraséas déci-

dée, et que, par sa franchise, il risquât de signer la sienne.

Y a-t-il beaucoup de courtisans à qui la perfidie de leur maître

fut aussi bien connue, et qui eussent osé lui parler comme

Sénèque à Néron? Dans cette circonstance légère, je le vois se

après quoi l'empereur l'exila en Sardaigne pour la forme. Il y v(5cut à son aise

et mourut de mort naturelle. Il faut lire tout ce détail dans Tacite, que j'affaiblis

en voulant le traduire. Vide Annal, lib. XIV, cap. lxii. (N.)

1. « Secutani dehinc vocem Caîsaris ferunt, qua reconciliatum se Thraseae, apud
Senecam jactaverit, ac Senecam Caesari gratulatum. Unde gloria egregiis viris, et

pericula gliscebant. » Tacit. Annal, lib. XV, cap. xxiii. (X.)

ni. 9
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présenter au percusseur, et il ne me montre pas moins de cou-

rage que lorsqu'il verse son sang dans un ])ain. Au dernier

moment, il accepte la mort qui vient à lui avec le centurion;

ici, il s'avance fièrement au-devant d'elle.

Sénèque eut toutes les sortes de courage : celui des prin-

cipes, celui du caractère et celui du devoir.

Les réllexions suivantes me répugnent; plusieurs fois j'ai

])ris
la })lume pour les effacer; mais elles font sortir d'une

manière si forte la partialité des détracteurs de Sénèque, et elles

attaquent si faiblement le grand caractère de Thraséas, que je

les ai laissées. On se plaît à opposer le rôle du militaire à celui

du philosophe, et l'on oublie que le premier entendit des repro-

ches sur le vif intérêt qu'il prenait à la police du théâtre de

Syracuse, tandis que les objets d'une tout autre conséquence,
la guerre, la paix, les lois, les impôts et les mœurs sollicitaient

iiuitilement son attention. 11 répondit « qu'en s'occupant de

petites choses, il montrait assez, pour l'honneur du sénat, (piOu
n'aurait pas négligé les grandes, s'il eût été permis de s'en

mêler. » Je demande si cette réponse frivole est bien digne d'un

magistrat que les prérogatives de son ordre autorisaient à par-

ler, à ouvrir un avis et à requérir qu'on en délibérât. Thraséas

reste inutile dans un sénat déshonoré, et personne ne l'en

blâme! Sénèque garde une place dangereuse et pénible, où il

peut encore servir le prince et la patrie, et on ne lui pardonne

pas ! Quels censeurs de nos actions ! quels juges !

LXXXYII.

Sénèque vivait encore à la cour de Néron lors d'un désastre

que les uns attribuent au hasard (Tacit. Annal, lib, XV,

cap. xxxviFi), d'autres à la méchanceté de ce prince; mais,

certes, le plus étendu et le plus terrible que la violence des

flammes eût causé dans Rome. Ce fut à la partie du cirque
adossée d'un côté au mont l'alalin, de l'autre au mont Célius,

que l'incendie se déclara. Le feu prend en un même instant à

des magasins de marchandises combustibles et les embrase tous

à la fois : rapide à sa naissance, le vent ajoute à son activité,

et le défaut de maisons revêtues de gros murs, ou de temples
munis de remparts, favorise ses progrès; il ravage les espaces
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de niveau, il monte, il redescend avec plus de force. Sa vitesse

rend les secours impraticables dans une ville telle que l'ancienne

Rome, coupée de rues tortueuses, étroites, et d'une énorme lon-

gueur. Le gémissement des femmes effrayées, la lenteur des vieil-

lards, la faiblesse des enfants, un concours tumultueux d'hommes

qui pensent à leur salut, qui s'occupent de celui des autres, qui

entraînent ou qui attendent les impotents, qui se hâtent, qui

s'arrêtent, embarrassent tout. Tandis qu'on regarde derrière soi,

on est enveloppé par devant ou par les côtés : échappé à l'em-

brasement du quartier prochain, on tombe inopinément dans

l'embrasement d'un quartier éloigné; incertain sur ce qu'il faut

faire, sur ce qu'il faut éviter, ou l'on s'écrase dans les rues, ou

l'on se couche dans les champs, ou l'on se réfugie dans les tom-

beaux : libres de pourvoir à leur sûreté, plusieurs se précipitent

dans les flammes manquant de vivres, et désespérés delà perte

de ceux qui leur étaient chers. On n'ose garantir sa propre maison:

ce sont de toutes parts des gens qui menacent, si l'on essaye

d'arrêter le feu; d'autres qui lancent, à la vue du peuple, des

torches enflammées, et qui crient qu'ils y sont autorisés, soit en

conséquence d'ordres réels, soit à dessein d'étendre le pillage.

Il serait difficile de dénombrer les maisons, les palais et les

temples détruits (TAcrr. Amial. lib. XV, cap. xli), les anciens

monuments de la religion, tels que le temple consacré par Ser-

vilius Tullius, le grand autel et la Basilique dédiés par l'Arca-

dien Évandre à Hercule présent, la chapelle que Romulus voua

à Jupiter Stateur, le palais de Numa, le temple de Vesta. Les

pénates du peuple romain, les dépouilles de tant de peuples

vaincus, les chefs-d'œuvre des arts de la Grèce, les exemplaires

authentiques des premières productions du génie, tout périt; et

au milieu de la splendeur de Rome nouvelle, les vieillards déplo-
raient la perte irréparable d'une infinité de choses précieuses.

L'incendie dura six jours et sept nuits. Néron, spectateur du

haut de la tour de Mécène, en habit de théâtre, chante l'em-

brasement de Troie. Il défend de fouiller les décombres : on en

tire à son profit les restes de la fortune des incendiés; et, pour
la réparation du désastre, il exige des contributions qui ruinent

la ville et les provinces ^ Il dit : «Faisons en sorte que tout

\. SuETON. in Néron., cap, xxxviii : « Gollationibusque non reccptis modo,
verum et efflagitatis, pi-ovincias privatorumque census prope exhausit.» (N.)
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m'appartienne '. » L'indiscrétion d'un souverain laisse quelque-
fois ('chap|)(H- la secrète pensée des autres : ils se taisent, mais

leurs vexations parlent.

LXXXVIIL

Sénèque, enfin, révolté de tant de crimes et de sacrilèges,

demanda sa retraite*.

11 avait des envieux ; il eut des calonmiateurs : et quel est

l'homme d'une médiocrité assez rassurante, pour jouir sans

trouble tie l'intimité du ])rince?

On intenta contre lui tlillérentes accusations. L'accroissement

d'une fortune immense, et déjà portée au delà de ce qui convient

à un homme privé, l'occupait sans cesse; il caj)lait la faveur des

citoyens; peu s'en fallait qu'il ne l'emportât sur le prince par
les délices de ses jardins et la magnificence de ses campagnes :

il n'accordait qu'à lui seul le talent de l'éloquence; depuis que
Néron avait pris du goût pour la poésie, il s'exerçait plus sou-

vent dans ce genre de littérature; son mé])ris pour les amuse-

ments de l'empereur ne se contraignait pas même en public ;
il

rabaissait la force de César à maîtriser un cheval, et se moquait
de sa voix, lorsqu'il chantait. Jiisqiies à quand le croira-t-on

r(tuteur de tout ce qui se fait de bien dans l'Etat? César n'est

plus un enfant, César est à la Heur de l'âge; il est temps que
César se débarrasse de ses maîtres : pour s'instruire, César n'a-

t-il pas d'assez grands exemples dans ses ancêtres ? (Tacit.

Annal, lib. XIV, cap. lu.)

LXXXIX.

Ces imputations n'étaient point ignorées de Sénèque
^

; il en

était informé par ceux en
([iii

il restait quelque intérêt pour la

vertu. L'empereur l'éloignant de son intimité avec un dédain

\. SuETON. in Xeron., cap. x\xii : « Nulli dcnogavit officium, ut non adjicerct :

Scis, quid milù opus sit; et : Hoc aganius, ne quis quidquaui liabcat. i> (N.)

2. Tacit. Annal, lih. XV, cap. xlv : « Fcrebatur Soncca, quo invidiam

sacrilegii a seniot avortoret, longinqui ruris secessum oravisse; et postquam non

concedcbatur. firta vaictudiiic, quasi œgor nervis, cubicuhim non egrossus. » (N.)

3. « Providentibus iis, quibus aliqua honesti cura. » Tacit., lib. XIV, cap. lui,

inît. (D.)
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qui s'accroissait de jour en jour, il demanda une audience qui

lui fut accordée, et dans laquelle il tint le discours qui suit:

(( Seigneur, il y a quatorze ans qu'on m'approcha de votre

personne, et que l'espoir de l'Empire me fut confié; il y en a

huit que vous régnez. Dans cet intervalle vous m'avez comblé

de tant d'honneurs et de richesses, qu'il ne manque à ma féli-

cité que d'en modérer l'excès. Les grands exemples dont je me

servirai ne seront pas de mon rang, mais du vôtre. Votre aïeul,

Auguste, permit à Agrippa de se retirer à Mytilène ;
à Mécène,

de jouir, dans la ville même, de l'oisiveté d'un asile éloigné.

L'un l'avait suivi dans les camps, l'autre avait exercé sous ses

ordres plusieurs fonctions pénibles : tous deux avaient été magni-

fiquement récompensés, mais pour des services importants. Des

leçons données, pour ainsi dire, dans l'ombre, mais illustrées

par l'honneur d'avoir concouru aux premiers soins de votre jeu-

nesse, n'étaient que trop bien acquittées : et cependant, seigneur,

vous avez rassemblé sur moi une faveur sans bornes, une

richesse immense ; c'est à tel point, que je me dis souvent à

moi-même : Né dans la province, et dans l'ordre des chevaliers,

on te compte parmi les grands de la ville! Homme nouveau, tu

brilles entre les nobles, parmi les citoyens décorés d'une longue

illustration ! Cette âme à qui la modicité suffisait, qu'est-elle

devenue? Celui qui plante de si beaux jardins, qui se promène
dans ces maisons de campagne, qui possède tant de terres, qui

jouit d'un énorme revenu, c'est Sénèque!
« Mon unique défense, c'est qu'il ne m'a pas été permis de

m'opposer à votre libéralité : mais nous avons comblé la mesure;

vous, en m' accordant tout ce que le prince peut accorder à son

ami; moi, en recevant tout ce qu'un ami peut accepter de son

prince. L'excès irrite l'envie : à la hauteur qui vous place au-

dessus d'elle et de toutes les choses de la terre, vous lui échappez ;

mais elle pèse sur moi, et j'ai besoin d'un appui. A la guerre,

en voyage, si j'étais excédé de fatigue, je solliciterais du secours :

c'est ainsi que j'en use dans le chemin de la vie. Je suis vieux,

incapable des moindres soins, et dans l'impossibilité de porter

plus loin le fardeau de mon opulence, je demande qu'on m'en

soulage. Ordonnez, seigneur, à vos intendants de prendre l'ad-

ministration de mes biens, et de les réunir aux vôtres. Je ne me

précipite point dans l'indigence; et dépouillé de ces choses dont
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l'éclat m'éblouit, la portion de temps qui m'était ravie par le

soin de ces campagnes et de ces jardins, retournera à la culture

de mon esprit. Vous êtes dans la vigueur de l'âge; une assez

longue expérience vous a rendu familier l'art de gouverner :

soulTrez que vos amis se reposent dans l'âge avancé; il vous sera

même glorieux d'avoir élevé à la grandeur celui qui pouvait

supporter la médiocrité. » (Tacit. Aniuil. lib. XIV, cap. liti-liv.)

Voici la réponse de Néron, telle à peu près qu'il la fil :

(( Si je réplique sur-le-champ à ce discours prémédité, c'est

une des premières obligations que je vous ai ; vous m'avez a])pris

à résoudre facilement et les difficultés prévues et les inopijiées.

Agrippa et Mécène obtinrent de mon ancêtre le repos après les

travaux; mais Auguste était dans un âge où son autorité sup-

pléait à la variété de leurs instructions, et il ne dépouilla ni l'un

ni l'autre de ce qu'ils tenaient de sa munificence. Ils en avaient

bien mérité par leurs services à la guerre, et dans les périls où

il avait passé sa jeunesse; et je crois qu'en pareille circonstance,

ni votre bras ni vos armes ne m'auraient manqué. Vous avez

soutenu mon enfance, prêté à ma jeunesse votre raison, vos

conseils et vos préceptes : c'est tout ce que ma position exigeait,

et la mémoire de ces services me restera tant que je vivrai. Ces

jardins, ces campagnes que vous tenez de moi, sont choses

casuelles ; et quel que soit le prix qu'on y mette, des honmies

dont le mérite n'était pas à comparer au vôtre, auront été mieux

gratifiés. Je rougirais de nommer les affranchis plus riches que
vous : c'est à ma honte, si celui qui occupe la première place

dans mon cœur, n'est pas le plus opulent des Romains.

<( Vous avez une santé ferme : votre âge, propre à l'adminis-

tration des affaires, est encore celui des jouissances ; et je ne

fais que commencer à régner. Vous croiriez-vous donc plus élevé

par moi, que Vitellius, trois fois consul, ne l'a été par Claude?

Et ma libéralité ne peut-elle accumuler sur vous ce que Volu-

sius sut amasser ])ar de longues épargnes'? S'il vous paraît que,

I. « Venini et tihi valida ;i'tas, robiisquo, et friictui roruni sufïlriens; et nos

prima imperii spatia iiigrodiinur : nisi forte auf te Vitollio ter coiisuli, aiit me
Claudio postponis; vel quantum Yolusio longa parcimonia qua>sivit, tantum in te

mea libcralitas explore non potest. » Tacit. Annal, lib. XIV, cap. i.vi. — C'est

ainsi qu'il faut lire et ponctuer ce passage, assez didicile à entondre, et plus encore

à traduire. La leçon de l'édition Variorum est un peu différente; mais je pré-

fère celle d'Erncsti, qui au lieu de sed quantum, que portent les meilleures édi-
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dans les sentiers glissants, je cède à la pente de la jennesse,

que ne m'arrêtez-vous? Cette vigueur d'une âme exercée, que ne

la déployez-vous tout entière à mon secours? Cène sera point

de votre modération, si vous me restituez mes dons, ni de votre

repos, si vous quittez votre prince; c'est de mon avarice, c'est

de l'effroi de ma cruauté que le peuple s'entretiendra. L'éloge de

votre modestie dût-il particulièrement l'occuper, serait-il séant

à l'homme sage de s'illustrer en avilissant un ami ? » (Tagit.

Annal, lib. XIV, cap. lv-lvi.)

La dignité, l'esprit, le sentiment même, et l'air de vérité

qui régnent dans ce discours, font frissonner. J'ai de la peine à

croire que Néron se soit aussi franchement avoué avare et cruel,

à moins qu'il ne convhit adroitement d'un vice qu'on ne lui con-

naissait pas, pour pallier celui qu'on lui reprochait, la cruauté.

Ensuite ce prince, disposé par caractère^ et exercé par habi-

tude à voiler sa haine sous de fausses caresses, approche sa

joue de la joue de Sénèque, et l'embrasse.

XG.

Le discours affectueux de INéron n'en imposa point à Sénèque.

Sûr de sa disgrâce, il persista à demander sa retraite, l'obtint

avec peine, et changea tout à coup son genre de vie {Id. ibid.,

cap. Lvi). Il se dépouilla des prérogatives d'un pouvoir qui

s'éclipsait. Ce concours de visitants politiques et curieux, qui

venaient officieusement épier sa conduite, surprendre ses dis-

cours, et qui continuaient à l'obséder, parce qu'ils n'étaient

pas encore assurés de sa perte, fut éloigné : sa porte fut fermée ;

il ne souffrit plus ce cortège de clients qui l'environnaient au

sortir de sa maison. On le voyait peu dans la ville ;
sa mauvaise

santé et son goût pour l'étude lui servirent de pi'étextes auprès

du souverain, qui se félicitait, et qui peut-être lui aurait fait un

crime de son absence. Sa mort suivit de près cette réforme. La

disgrâce confirmée trouva le philosophe détaché de toutes ces

importantes frivolités dont la privation rend aux hommes ordi-

tions. propose de lire, avec le père Brotier, vel quanlum, ou et quantum, en ôtant

le point après postponis, comme la clarté et la liaison des idées l'exigent. (N.)

1. « Ilis arljirit complcxum et osciila. factus natura, et consuetudine exercitus,

vclarc odium fallacibus blaaditiis. » Tacit., ibid-, cap. lvi. (N.)



13G ESSAI SUR LES REGNES

naires le moment du repos et de la liberté si fâcheux, et la vie

privée si ennuyeuse. La pureté de sa conscience et le souvenir

de ses actions adoucissaient l'amertume des journées qu'il passait

dans l'attente de la proscription.

On so proposa d'abord de s'en défaire par la voie secrète du

poison (lAcrr. Aimai, lib. \V, cap. xlv). Néron aurait préféré sans

doute la ressource d'imputer à Sénèque même sa propre mort,

de l'accuser de faiblesse, ou même de rejeter cette grande perte

sur la nécessité du châtiment : nuiis, soit que Gléonicus, un des

aHianchis de Sénèque, qu'on avait corrompu, ressentît à l'aspect

de son maître une horreur qu'un parricide ne devait pas éprouver

au souvenir de son instituteur, soit que le philosophe eiit soup-

çonné l'attentat, il ne fut pas exécuté.

Depuis ce moment, il ne se nourrissait plus que de fruits

sauvages, et ne se désaltérait que de l'eau courante des ruis-

seaux ^

Quel spectacle pour l'imagination, que le possesseur d'une

richesse immense, tourmenté par la soif, par la faim, et par la

terreur, pire que le besoin ; errant dans ses magniliques jardins,

et réduit à la condition indigente des animaux ! Dis-nous toi-

même, grand philosophe, homme véridique, quelles furent alors

ta consolation et ta force? La vertu, la vertu, qui te restait, et

dont le tyran ne pouvait te dépouiller; le tyran, qui t'aurait

peut-être laissé la vie, s'il eût été en son pouvoir de t'ôter la

vertu.

XGI.

Tandis que Néron suit le cours de ses forfaits; qu'il fait

mourir sa tante (Sueton. i?i Ncron., cap. xxxiv), et s'empare de

ses biens; que, pour épouser Statilia, il ordonne le meurtre de

son mari; celui d'Antonie {kl. ibid., cap. xxxv), fille de Claude,

qui refuse de prendre dans son lit la place de Poppée; que tous

ses amis ou parents subissent le même sort, entre autres le jeune

Aulus Phiutius, qu'il viole avant de l'envoyer au supplice ; qu'on

noie Rufinus Crispinus, fils d'Othon et de Poppée, pour s'être

\. « Dum porsimplici victii, Pt aj;rcstil)us pomis, ac, si sitis atlmoncret, pro-

flucnto aqua vitum tolérât. » Tacit. Annal, lil). \V, cap. xlv, in line. — « Sencca,

dit ailleurs le même historien, quoniam senilc corpus, et parco victu tcnuatuiii,

Icnta cffugia sanguini prsebcbat. » IiL, lib. XV, cap. lxiii. (N.)
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amusé à jouer à l'empereur; Tuscus, son frère de lait, pour
s'être lavé, pendant son gouvernement en Egypte, dans des bains

préparés pour le souverain ; de riches affranchis qui avaient tra-

vaillé, sous Claude, à son adoption; le vieux Palias*, qui lui

faisait attendre trop longtemps sa dépouille ; et que, d'après la

réponse d'un astrologue (Suetoa. in Nerone, cap. xxxvi), con-

sulté sur l'apparition d'une comète, que ces sortes de présages
ne se détournent que par des meurtres expiatoires, la proscrip-

tion de ce qui reste de plus illustre dans Rome est décidée ;
il se

forme deux conjurations : l'une de Pison, à Rome ; l'autre de

Yinicius, à Rénévent.

XGII.

Des sénateurs (Tagit. Annal, lib. XV, cap. xlviii), des che-

valiers, des hommes de toutes les conditions, des femmes même
entrent à l'envi dans celle de Pison; les uns par ambition, les

autres par amour du bien public, Lucain par un petit ressen-

timent de poëte-.

Elle échoua par l'indiscrétion d'Epicharis et les lâches

conseils de la femme d'un alïranchi {M. ibid., cap. li, liv

et Lv).

A l'instant les conjurés sont saisis et confrontés [Ici. ibid.,

cap. Lvi). Chose incroyable! ils meurent presque tous avec cou-

rage après s'être entr'accusés lâchement ; un instant sépare

deux rôles aussi opposés. S'ils méprisaient la vie, que ne mou-

raient-ils en silence? S'ils craignaient la mort, pourquoi mou-

raient-ils sans se plaindre?

Néron, pour conserver l'Empire, a fait massacrer sa mère :

l'action de Lucain est plus révoltante; pour conserver sa vie, il

dénonce Acilia, sa mère {Id., ibid.). Lucain ! tu l'emporterais

sur Homère, que ton ouvrage serait à jamais fermé pour moi.

Je te hais, je te méprise; je ne te lirai plus.

Subrius répond à Néron, qui lui demande comment il a pu
trahir son serment [Id. ibid., cap. lxvii) : « Je te haïssais.

1, « Pallantem, quod immensam pccuniam longa senccta detinerot. » Tacit.

Annal, lil). \1V, cap. l\v. (D.)

2. « Lucaiium propriifi caussœ accendebant, quod famam caniiinum ejus pre-
mcbat Nero , prohibueratque ostcntarc, vanus assimulationo. » /(/. ibid.. lib. XV,

cap. xLix. (N.)
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jNuI soldat ne le fut plus fidrlc, tant que tu méritas d'être aimé
;

j'ai commencé à te détesti-r lorsque tu es devenu assassin,

empoisoiiupur, parricide, et cociier, et comédien, et iuceu-

diaire. »

Et toi, Sulpicius, |)()ur([uoi
as -lu conjuré? (ÏAcrr. Armai.

lib. XV, cap. Lxviii.) « Pourquoi? c'est que ta mort était Tuni-

que remède à tes vices. »

Comme on creusait la fosse de Subrius, et qu'on ne la creu-

sait ni assez longue ni assez large, il dit ironiquement : u Ils n'en

savent pas même assez pour cela M »

Il dit au tribun Niger, qui lui recommande de présenter sa

tète avec courage : Puisscs-iu en montrer dutant à la frapper- 1

Il semble ([ue la cruauté du maître avait accru celle des

bourreaux. Niger, qui u'a\ait pu décapiter Subrius en deux

coups, disait gaiement à l'empereur qu'il l'avait tué une fois et

demie ^.

Rome alors était pleine d'astrologues et de diseurs de bonne

aventure. Les arts mensongers sur l'avenir, qui se lient égale-

ment bien avec l'atbéisme et la superstition, sont également

interrogés et par le bonheur qu'on attend, et par le malheur

qu'on éprouve. Le rôle des fourbes qui les professent est de

rendre suspects ceux qu'on veut perdre, de divulguer des secrets

qu'on veut trahir sans se compromettre; de faire échouer des

projets, d'en suggérer; de prévenir, de pressentir le peu])le ;

d'inspirer, de calmer des terreurs : plus le peuple est malheu-

reux, le tyran ombrageux et les grands inquiels, plus on craint

l'avenir, plus l'on supporte impatiemment le présent, moins on

a d'énergie en soi; plus on a recours aux dieux, plus les arts

divinatoires sont en crédit. On est pieux et crédule dans les

alarmes, on a des pressentiments; et il est quelquefois diflicile

de discerner le pressentiment de l'instinct de la raison, ^w tact

des vraisemblances. Alors l'homme ferme s'exhorte et se résout;

la femme et l'homme faible courent au devin. Il était dange-

reux de s'adresser à ces imposteuis, (pii d'ailleurs vendaient

1. i< Ne hoc quidom , inquit, ex disriplina. » Tacit. Annal, lit). XV.

cap. Lwii. (D.)

2. « Utiiiam, ait. tu tam firtitor forias. » Tacit.. ihkL (D.)

3. « Saevitiam apud Ncronem jactavit, sesqniplaga interfectuni a se dicendo. »

Tacit., ihkl., in fine. (X.)
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leurs mensonges fort cher : il en coûta à la fille de Soraniis son

collier, ses présents de noce et la vie à son père (Tacit.

Annal, lib. XYI, cap. xxx).

XGIII.

Au meurtre de Plautius Latéranus, désigné consul, succéda

le meurtre le plus agréable à Néron, celui de Sénèque*; non

qu'il eût acquis quelque preuve qui l'impliquât manifestement

dans la conjui'ation de Pison ; mais il fallait exécuter par le fer

ce qu'on avait inutilement tenté par le poison. Jusqu'à ce

moment, le seul Natalis avait déposé que, pendant la maladie

de Sénèque, on l'avait dépêché auprès de lui pour se plaindre
de ce que son accès était interdit à Pison et lui représenter

qu'il serait mieux de cultiver leur amitié par des entrevues

familières : à quoi Sénèque avait répondu que des visites réci-

proques et de fréquents entretiens ne convenaient ni à l'un ni

à l'autre; qu'au reste, son salut était attaché à celui de Pfson.

Natalis, qui connaissait la haine secrète de l'empereur
contre Sénèque % se promettait de se sauver en le perdant.

Granius Silvanus, tribun de cohorte, eut ordre de présenter

à Sénèque cette délation (Tacit. Annal, lib. XV, cap. lx) et de

savoir de lui s'il y recomiaissait le discours de Natalis et sa

réponse. Soit de hasard, soit à dessein, ce jour Sénèque avait

quitté la Campanie et s'était arrêté, avec sa femme, dans une

métairie, à quatre milles de Rome.

Le tribun est arrivé. Il est nuit : il a entouré la maison de

soldats; il a communiqué ses ordres au philosophe, qui prenait

un repas avec sa femme Pauline.

Sénèque répondit que Natalis était venu chez lui ; qu'il

s'était plaint, au nom de Pison, que sa maison lui fût fermée,

et qu'il s'était excusé par sa mauvaise santé et son goût pour le

repos; du reste, qu'il n'avait aucun motif de préférer le salut

1. « Soquitur csedos Annaei Senocse, Ijetissima principi, non quia conjurationis

manifestum compercrat, sed ut fcrro grassaretur, quando vencnum non processe-

rat. » Tacit. Annal, lib. XV, cap. lx. (N.)

2. « Adjicit Annaeum Senccam, sive internuncius inter eum Pisonemque fuit,

sive ut Neronis gratiam pararct. qui infonsus Sonecœ, omnes ad ouni opprimen-
dum artcs conquircbat. » Tacit. Annal, lib. XV, cap. lvi. (N.)



1/jO ESSAI SLR LES REGNES

(l"uii lioiiiine pi'ivé à sa proj)re sûreté, que son caractère ne

l'inclinait point à la dissimulation, et que personne ne le savait

mieux que iNéron, qui avait plus souvent éprouvé sa franchise

que sa complaisance*.

XGIV.

Cependant le tribunal sanguinaire du prince, les conseillers

intimes de ses fureurs, Poppée et Tigellin, sont rassemblés- :

le tribun fait son rapport. Néron demande si Sénèque se dispose

à mourir. Le tribun répond' qu'il ne lui a remarqué aucun

signe d'elTroi, rien de triste sur le visage, rien d'altéré dans les

paroles. Aussitôt il lui fut enjoint de retourner et d'annoncer à

Sénèque sa proscription.

Pourquoi le tyran aurait-il été si satisfait et si pressé de

plonger ses mains dans le sang de son instituteur et de son

ministre, si celui-ci avait été le complaisant de ses vices et

l'approbateur de ses forfaits? Jamais Néron n'avait ordonné des

meurtres avec plus de joie : Lœtissima cœdes.

Fabius Rusticus dit que le tribun prit un autre chemin,

s'arrêta chez le préfet Fénius, lui confia l'ordre de César et lui

demanda s'il obéirait, et que Fénius lui conseilla de n'y pas

manquer. Telle était alors la bassesse de tous. Il n'y avait pas

jusqu'à ce Silvanus, conspirateur lui-même, (|ui ne secondât des

forfaits dont il avait juré la vengeance. Cependant le tribun

épargne à Sénèque l'horreur de le voir et de l'entendre, en intro-

duisant un des centurions, qui déclare au philosophe que son

dernier instant est venu.

Celui-ci, sans s'émouvoir, demande les tablettes de son testa-

ment. Sur le refus du centurion, il se tourne vers ses amis et

leur dit que, « puisqu'il ne lui était pas permis de reconnaître

\. « Nec sil)i piviiiiptinn in adulationc ingenium; idqiie nulli inagis gnarum,

quant Neroni, sœi)ins libertatem t-enec(e quam serv'itium expertus esset. » Apud
Tacit., Annal., lil). XV. cap. i,m. — Voyez, à, ce sujet, ce que j'ai dit dans une

longue note sur le Traite de la Clémence, liv. II, chap. ii, t. IV, p. 430 et suiv.

de l'édition de La Grange des OEuvres de Scnùque. (N.)

". H L'bi lune a trii)uno relata sunt PopptBa et Tigollino coram, quod crat

ssevienti principi intinium consiiiorum, etc. » Tacit.. ibid. (N.)

3. « Tum tribunus, nulla pavoris signa, nihil triste in verbis ejus aut vultu

deprchcnsuin, conlirmavit. » TAcrr., ibid.{^.)
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leurs bons offices, il lui restait cependant un legs, et de tous

ceux qu'il avait à leur faire, le plus précieux % l'image de sa

vie, dont ils ne conserveraient pas le souvenir sans être applau-

dis de leur amour pour les connaissances honnêtes et de leur

constance en amitié. » En même temps, il arrête leur larmes ou

par des discours simples, ou d'une manière plus énergique, et

les ramène à la fermeté en leur demandant : « Et ces préceptes

de la sagesse, où sont-ils? et ces méditations assidues sur les

périls imminents de la vie, à quoi donc servent-elles? A qui la

férocité de Néron n'est-elle pas connue? Après le meurtre de sa

mère^ et de son frère, il ne lui restait plus qu'à tremper ses

mains dans le sang d'un homme qui s'était occupé à lui former

le cœur et l'esprit.
»

Le silence de Sénèque sur Burrhus, dans ce moment, m'incli-

nerait à croire que celui-ci ne mourut point d'une mort violente,

ou que du moins Sénèque l'ignorait, ou ne le pensait pas. Rien

n'était plus naturel, dans cette circonstance, que de s'associer

1. <( Imagincm vitaî suse relinquere, testatur : cujus si memores essent bona-

rum artium, famani tam constantis amiciliae latutos. » Tacit. Annal, lib. XV,

cap. Lxii. — J'aime mieux lire avec l'écrivain philosophe auquel nous devons cet

ouvrage : « Cujus si memores esseut; bonarum artium famam, tum constantis,

amicitiîB laturos. » Cette leçon est très-bonne, et fait un très-beau sens. (N.)

2. Ce passage de Tacite prouve l'horreur que le meurtre d'Agrippine avait

inspirée à Sénèque, et le justifie surtout d'en avoir été l'apologiste, comme quel-

ques modernes le répètent tous les jours sur la foi de Dion, ou plutôt du moine

Xiphilin. Certes ce n'est pas là le langage d'un homme qui approuve un parricide :

c'est celui d'un philosophe vertueux, qui a le courage de reprocher publiquement

cet exécrable assassinat à celui qui l'a commis, et de l'en accuser devant une

assemblée de personnes graves qui en étaient aussi instruites et aussi indignées

que lui. Si Sénèque eût mérité quelque reproche à cet égard, aurait-il osé s'ex-

primer de la sorte au moment où Rome entière avait les yeux sur lui, et rejeter

sur Néron seul un crime dont il aurait été lui-même le complice, le confident ou

l'apologiste? N'aurait-il pas craint avec raison la réclamation, ou du moins le mur-

mure de ceux mêmes qui l'écoutaient; et doit-on supposer, sans aucune preuve, à

un homme qui, dans tous les siècles, a été- l'objet de la vénération de tous les

gens de bien, une audace, une impudence et une etïronterie que les plus vils scé-

lérats n'ont jamais eue? Tacite lui-même n'aurait pas manqué de remarquer ici

la contradiction choquante dos discours de Sénèque et de ses actions : et son

silence sur ce point, joint à la teneur de la vie entière de ce philosophe, suffirait,

je ne dis pas seulement pour le disculper d'avoir eu la moindre part à la mort

d'Agrippine, mais même pour faire présumer qu'il s'expliqua dès lors hautement,

et sans craindre d'exciter contre lui la fureur et le ressentiment de l'empereuri

sur un crime dont l'idée seule fait frémir tout homme qui conserve encore quelque

étincelle de vertu. Voyez, ci-dessus, ce qu'on a dit sur le môme sujet, page 107,

note, et page 119, note 2. (N.)
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celui avec qui l'on avait partagé les mêmes fonctions, s'il en

avait reçu la même récompense.

Après ces discours et quelques autres qui semblaient s'adres-

ser à tous, il embrasse sa femme; et, attendri* malgré la résis-

tance actuelle de sa fermeté, il la prie, il la supplie de modérer

son aiïliction, de ne la point éterniser et de permettre à des

diversions honnêtes- et à la contemplation d'une vie consacrée

à la vertu d'adoucir les regrets de la perte de son époux. Pau-

line proteste que la sentence de mort leur est commune et

appelle la main du percusseur. Sénèque ne s'oppose pointa une

aussi noble résolution, autant par tendresse pour une femme

uni(iuement chérie que par crainte des injures auxquelles elle

resterait exposée. « Je vous avais indi([ué, lui dit-iP, les conso-

lations de la vie; vous préférez une mort glorieuse, et je ne

vous en envierai point l'exemple. Dans une séparation qui exige

autant de force, que notre constance soit égale et votre fin plus

glorieuse...
» Et à l'instant, et d'un même coup, le fer leur

ouvre les veines des bras. Sénècpe étant avancé en âge, exténué

par l'excès de la diète, et son sang s'échappant lentement, il se

coupe les veines des jambes et des cuisses. Mais de peur que la

vue des cruelles angoisses qui l'excédaient ne brisât l'âme de

son épouse et que le spectacle du tourment de cette femme

ne lui arrachât un mouvement d'impatience, il lui persuada de

se retirer dans un autre appartement. Alors il appelle des

secrétaires; et, inspiré par son éloquence jusqu'au dernier

moment, il dicte plusieurs choses qu'on a publiées dans ses

propres termes, et auxquelles je m'abstiens de toucher, dit

Tacite*.

1. « Et paululum advcrsus proBscntom fortitudiiioin mollitus » m'a semble plus

juste que « advcrsus prœsentom forniidinem, » qui ferait injure à Sénèque. Voyez

Tacii'., lilj. XV, cap. iaui. (,\.)

'2. « Sed in contemplatione vitre per virtutem actte, desiderium niariti solatiis

honestis tolerarct. » Tacit., ibid. (N.)

3. « Vita;, inquit, delinimenta monstravcram tibi, tu mortis docus mavis : non

invidebo exemple. Sit luijus tam fortis cxitus constantia penos utrosque par, clari-

tudinisplus in tuo fine. » Tacit. Annal. lib. XV, cap. iaiii. (N.)

4. « Et novissinio quoquc momonto. suppoditantc eloquentia, advocatis scripto-

ribus, pleraque tradidit, quic in vulgus édita ejus vcrl)is, invcrtcre supersedeo. »

Tacit. Annal, lib. XV, cap. [iaui, in fine. — Ce passage est un de ceux dont on

peut inférer, avec beaucoup de vraisemblance, que Tacite, ainsi que les meilleurs

auteurs de l'antiquité, oubliant la postérité, et concentrant, pour ainsi dire, l'uni-

vers dans Rome ou dans Athènes, écrivaient seulement pour leurs amis, leurs cou-
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La mort naturelle par l'hémorrhagie des veines est rare ;

elle est lente : elles s'affaissent à mesure qu'elles se vident et

l'effusion du sang est suspendue. Pourquoi les tyrans n'ordon-

naient-ils pas la blessure au cœur ou la section des artères,

dont on périt si rapidement? Pourcjuoi les victimes n'en fai-

saient-elles pas le choix? Pourquoi ne s'enfonçaient-elles pas ou

ne se faisaient-elles pas enfoncer le poignard au-dessus de la

clavicule gauche, comme elles l'avaient vu cent fois pratiquer

tcmporains, et ne prévoyaient i)as surtout que leurs ouvrages, franchissant l'intci'-

valle des temps et des lieux, feraient un jour les délices des hommes les plus

instruits parmi les nations éclairées. Il est vrai que, par une de ces contradictions

bizarres, et assez difficiles à expliquer, de l'esprit humain, on les voit, dans d'autres

endroits, fortement animés du désir de la gloire, entendre de loin, au milieu de

leurs concitoyens ingrats, la voix libre et impartiale des siècles à venir, et se con-

soler de l'injustice du leur par l'espérance si douce de ne pas mourir tout entiers.

Mais je ne sais si cette idée de la postérité, qui, d'ailleurs, ne paraît pas avoir jamais

été aussi étendue dans leur tête que dans la nôtre, n'était pas moins une opinion

dont ils fussent véritablement convaincus, qu'une de ces illusions flatteuses sur

lesquelles leur imagination exaltée et leur amour-propre se plaisaient quelquefois à

se reposer. 11 semble, en effet, que lorsqu'ils écrivaient de sang-froid, et d'après

leur propre et intime persuasion ,
ils s'occupaient fort peu de l'avenir. On en voit

la preuve dans le passage do Tacite qui fait le sujet de cette note, et surtout dans

celui où, en s'excusant, pour ainsi dire, d'avoir conservé la réponse hardie de Fla-

vius a Néron, il insiste encore sur la cause de son silence à l'égard des dernières

paroles de Sénèque. « J'ai rapporté, dit-il, les propres termes de Flavius, parce que
son discours n'est pas aussi public que celui de Sénèque, et que l'éloquence un peu

sauvage, mais énergique et précise, de ce guerrier, ne méritait pas moins d'être

connue. « » Ipsa retuli verba, quia, non ut Seneca? vulgata erant : nec minus

nosci decebat militai-is viri sensus incomptos, et valides. » Tacit. Aïinal. lib. XV,

cap. Lxvii. — Ces deux passages décèlent évidemment un homme qui ne porte pas

ses regards au delà du moment. Si, en composant cette partie de ses Annales. Tacite

eût pensé à la postérité, il aurait senti l'impossibilité absolue pour des faits ou des

discours purement traditionnels, d'arriver, sans se corrompre, et à travers les

diverses révolutions que le temps amène, à des époques très-éloignées ; et le même
motif qui l'a déterminé à rapporter en faveur de ses contemporains la réponse peu
connue de Flavius, l'aurait engagé plus fortement encore à consacrer de même,
d'unn manière durable, par intérêt pour la postérité, et par respect pour la mémoire

de Sénèque, le discours de ce philosoplie. Car on ne peut pas raisonnal)lement

accuser l'historien le plus profond, 1^ plus judicieux et le plus réfléchi de l'anti-

quité, de n'avoir pas prévu, d'après le cours ordinaire des choses et l'expérience

journalière de l'incertitude de la tradition, que si, au moment où il écrivait, tous

les Romains savaient encore par cœur les paroles C[ue Sénèque mourant avait dic-

tées à ses secrétaires, elles seraient nécessairement altérées de mille manières dif-

férentes, et peut-être même entièrement efTacées do leur esprit, avant que cette

généi-ation fût écoulée. Au reste, c'est surtout dans les historiens qu'on peut sou-

vent observer cet oubli de la postérité. Quelle qu'en soit la cause, le fait n'en est-

ni moins certain, ni moins curieux, et l'on sera, je pense, un peu surpris que per-

sonne encore ne l'ait remarqué. (N.)
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aux gladiateurs? L'homme craint-il de mourir trop vite et met-

il tant de prix à un instant de plus?

Le récit qui précède est traduit des Annales de Tacite. Inter-

prète fidèle de cet auteur sublime et profond, nous n'aurions

pu sans témérité, j'ai presque dit sans sacrilège, y ajouter ou

en retrancher un seul mot. Si nous lui avons ôlé quelque chose,

c'est son laconisme et son énergie; et l'on imagine bien que
c'est malgré nouso 1

i. C'est ici quo toute la rage aiiti-i)liilosophique s'est dcployce. Elle a dit :

« Sénèque veut niourir tiiéàtralcment. »

Censeurs, vous ne vous écoutez pas, et le Suilins n'est qu'un enfant timide en

comparaison do vous. Ne venez-vous pas de lire que Sénèque prenait un re])as dans

l'une de ses campagnes lorsqu'il fut interrogé; qu'on ne lui remarqua aucun signe

d'effroi, rien de triste sur le visage, aucune altération dans la voix, aucun trouble

dans les idées et dans le discours; qu'il répondit avec vérité, avec fermeté et sans

arrogance; que, lorsqu'il reçoit son arrêt de mort, il n'appelle personne; qu'il n'est

entouré que des siens, de ses amis, de quelques esclaves, et qu'on ne quitte point

la vie avec moins d'apprêt ? Sa dernière lieure est unre, stoïcienne, religieuse, et les

discours qu'il adresse à sa femme et au\ autres assistants, sont pleins de sensibi-

lité, de raison et de courage.

« Il débite do froides sentences. »

Ces sentences froides, plût à Dieu qu'on les sût. et qu'on nous les révélât! II ne

s'en trouve pas une dans l'entretien que Tacite nous a transmis. Quant à celles

qu'une éloquence qui no l'abandonna point hù inspii-a dans les moments qui pré-

cédèrent sa mort, que le peuple romain ;i\ait retenues, et auxquelles l'historien n'a

pas osé toucher ])ar respect pour le pliilosdphe, elles ne nous sont point parvenues,

et on ignore si elles étaient froides. Quoil pas un mot ([ui ne décèle la haine, la

partialité et la mauvaise foi !

« Il lègue h ses amis le tableau de sa vie. »

Eh! Taurait-il fait, s'ils n'avaient été, et lui-même, et les personnages impor-
tants auxquels il s'adressait, convaincus de la pureté de ses mœurs? Jamais un

méchant, tourmenté de remords, s'cst-il, aux derniers moments, proposé pour
modèle ?

Censeurs, j'aurais la plus haute opinion de votre constance dans la pratique de

la vertu, que je dout(n'ais encore <[Ui' vous osassiez proposer le legs de Sénèque à

ceux qui entoureront votre lit funéraire.

« Sa mort ne fit aucune sensation dans Rome. »

Qu'en sait-on ? Que! est rhistori(>n dont on a tiré cette anecdote? et par quelle

bizarrerie la mort obscure d'un philosophe occupe-t-elle un aussi long espace dans

les annales de l'Empire? Quoi ! il n'arrive pas à un mauvais ministre, à quelque

plat personnage de la cour d'être disgracié, de mourir, même naturellement, sans

qu'on en parle : et Sénèque estimé, et peut-être trop estimé comme écri\ain, au

jugement de Quintilien; Sénèque, qui avait brillé au barreau et dans l'école, qui

s'était élevé de la condition de philosophe et d'avocat à la ])r('ture, de la préturc au

consulat, à l'institution du prince, de l'institution du prince à l'administration des

provinces; Sénèque, que ses ennemis accusaient, pour le perdre, de tout le bien

qui se faisait dans l'État, et que les conspirateurs de Pison projetèrent, dans un

moment de crise, de placer sur le tronc des Césars, qu'il était digne d'occuper par
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Le meurtre de Sénèque suivit de près la conspiration de

Pison. Les complices de celui-ci étaient des hommes distingués

dans tous les états de la république, et ils ne jettent les yeux
ni sur ïhraséas, ni sur Burrhus ;

ils ne pardonnent pas à leur

chef de s'être montré quelquefois sur la scène avec l'empereur,

et aucun d'eux ne reproche à Sénèque ni ses vices particuliers,

ni son avarice, ni son ambition, ni sa bassesse, ni l'édit après

la mort de Britannicus, ni la lettre au sénat après la mort.

ses lumières et ses vertus : insonti clarihidine ad virtutum fastigium eveeto, aurai

été égorge par les ordres de son élève et de son souverain, sans qu'on s'en entre-

tînt, et d'autant plus longtemps que le murmure général devait être contraint par

la terreur que Néron, Tigellin, Poppée ne pouvaient manquer d'inspirer dans un»

temps où l'on n'avait pas encore oublié qu'une mère avait perdu la vie pour avoir-

pleuré la mort de son fils, et que l'inquiétude ombrageuse du prince avait proscrit

par un édit
*
les témoignages usuels de l'amitié entre les citoyens.

« Peut-être jugera-t-on qu'il avait mérité sa disgrâce. »

Avec ces peut-être-là, il n'y a plus rien de sacré, il n'y a point de cxïaiînel

qu'on ne justifie, point d'innocent qu'on n'accuse, ('omment peut-on se servir

d'une arme aussi meurtrière contre soi-même que contre les autres? Que dirait le

censeur, si l'on se livrait sur son compte à ces cruels peut-être? si l'on se deman-

dait pourquoi il se décbaîne contre Sénèque, Voltaire, Raynal, et qu'on se répondit t

C'est peut-être qu'il n'en sait pas assez pour sentir le mérite de ces hommes-là ?

s'il n'est pas imbécile, c'est peut-être qu'il est hypocrite, et qu'il décrie, par quel-

que secret intérêt, la vertu qu'il honore au fond de son cœur ; c'est peut-être qu'il

s'est imaginé de faire la cour à de puissants personnages qui le méprisent ; c'est

peut-être qu'il est intolérant, et qu'il ne reconnaît de grandes qualités que dans

son petit troupeau ; c'est peut-être qu'il manque de pain ,
et qu'il faut vivre ; c'est

peut-être qu'il vise au bénéfice?

Entre tous ces peut-être il n'y en a peut-être pas un de vrai ; mais leur fausseté

en fera d'autant mieux sentir au censeur toute leur virulence.

Parmi les innocentes victimes de la férocité de Néron, quelle est celle contre

laquelle on ne pût élever de pareils doutes?

Si Sénèque le philosophe, le sage Sénèque, eût mérité sa disgrâce et son sup-

plice, la sensation d'un événement aussi imprévu n'en aurait éié que plus forte ;

ce n'est pas de la méchanceté qui persévère, c'est de la vertu qui se dément que la

malignité publique aime à s'entretenir. Ainsi je ne crois pas que le peut-être du

censeur fasse bien penser de son âme, et qu'en attribuant à une cause chiraériq^uc

un effet contraire à l'expérience, il donne une meilleure idée de son jugement.
J'ai dit en quelque endroit qu'il n'y avait déjà que trop peu de gens de bien.

Donc, a-t-on ajouté, il faut être la dupe de ceux qui en usurpent le titre. 11 est, ce^

me semble, une conséquence plus honnête et plus chrétienne à tirer de mon prin-

cipe, et la voici.

Il n'y a déjà que trop peu de gens de bien : donc on ne peut être trop circon-

* Tibère avait défendu aux citoyens de s'embrasser : « Quotidiana oscula prohibuit edicto »

SUETON.

J'avais regardé cet édit comme un attentat de plus contre la liberté publique, lorsque

Vhistorien de la cliirurgie (Peyrillio) m'apprit que ce n'était qu'une ordonnance de police très

sage, pour prévenir la communication d'une maladie contagieuse. (D.)

m. 10
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d'Agrippine, ni son commerce avec Julie, ni ses complaisances

pour la lul)ricité du tyran : tous le regardent comme un homme

qui s'est élevé au faite de la vertu, et dont la célébrité n'est

souillée d'aucune tache.

Des écrivains sans pudeur et sans talent manqueront à des

personnages qui ont honoré leur siècle et dont nous respectons

la mémoire; ils feront pis; ils insulteront la nation, ils en in-

sulteront les hommes célèbres : leurs invectives, je ne dis pas

tolérées, mais autorisées, s'adresseront à ceux qui en occupent

les premières places ; et cependant il faudra s'imposer une

modération qu'on aurait de la peine à garder dans sa propre

cause! llélas! oui,

l.e nombre de ceux que le public méprise assez ])our leur

accorder le franc-parler, est très petit, et j'entends nmrmurer

autour de moi que ce serait se manquer à soi-même que de se

mettre à leur unisson.

xcv.

Sénèque, né peu de temps avant la mort d'Auguste, la hui-

tième année de l'ère chrétienne, mourut la huitième année du

règne de Néron, vers l'an 61 de J.-C. Ainsi, ajn-ès avoir con-

sumé un temps considérable et pris des soins inlinis pour faire

de son élève un grand empereur, il n'attendit son retour à la

vertu que trois ou quatre ans.

Il avait eu deux femmes. La première s'appelait Helvia, et

voici comment il en parle
*

: « Le soir, lorsque ma lampe est

éteinte et que l'heure m'a séparé de ce censeur de mes pensées,

de ce témoin de mes actions, de cet appui de ma conduite, j'y

supplée par un examen scrupuleux. Je me rappelle ce que j'ai dit,

ce que j'ai fait. Je ne me dissimule rien, je ne me passe rien.

«pect, lorsqu'il s'agit d'en diniinuor le nombre. C'est ainsi, je crois, qu'on argu-

montc quand on craint de calomnier. Je permets qu'on on plaisante tant qu'on

voudra, mais j'aimerais mieux être dupe de cent hypocrites, qu'accusateur d'un seul

homme de bien ; j'aimerais mieux avoir sottement ménage vingt coupables , qu'in-

discrètement flétri un iimoccnt. J'ai plus d'une fois éprouvé les inconvénients

de cette morale, je les éprouverai plus de cent fois encore, mais je n'en changerai

pas. (DiDEnOT.)

1. Se\ec. de Ira, lib. III. cap. xxxvi. Conférez ici ce qu'il dit encore dans

la xxvi"" lettre : le passage est très-beau. (^.)
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Eh! pourquoi craindrais-je de me voir tel que je suis, lorsque

je puis m' adresser à moi-même ce que j'aurais entendu de sa

bouche? Sénèque, tu as mal dit; Sénèque, tu as mal fait •; n'y

retourne plus, et je te pardonne. »

La seconde, celle qui vient d'assister à la mort de Sénèque,
et de mêler son sang à celui de son époux, s'appelait Pauline;

elle était jeune et belle et Sénèque âgé. On ne pardonne rien

aux hommes d'un certain ordre ; on pèse leurs plus indifférentes

actions dans une balance rigoureuse. Et cette balance, qui la

tient? On le sait. Tout s'acquitte dans ce monde-ci, et la nais-

sance, et les richesses, et les honneurs, et les talents : la pos-
session même de la vertu n'est pas gratuite, et tant mieux.

On fit un crime au vieux philosophe d'avoir pris une jeune

femme. Et qu'importe, si cette jeune femme est honnête? si le

vieux philosophe en était tendrement aimé? Vous qui entr'ou-

vrîtes les rideaux du lit nuptial pour repaître vos yeux et

vous amuser d'une scène indécente ou ridicule, jugez à présent

s'il entra dans la sainte union de Sénèque et de Pauline, aucune

de ces vues si déshonnêtes et si communes , qui compensent,

aux yeux des parents et des époux intéressés, l'extrême dispa-

rité d'âge ;
mais dont la nature trompée se venge par la perte

des mœurs, l'incertitude des naissances, et le trouble domes-

tique.

XGVI.

Néron n'avait aucun motif particulier de haïr Pauline; il lui

conserva la vie, par la crainte que sa mort ne rendît sa cruauté

plus odieuse. Les soldats, ses affranchis, ses esclaves fermèrent

ses blessures et arrêtèrent son sang. Il est incertain si elle y
consentit

^
: mais comme le vulgaire est prompt à voir en tout

le mauvais côté, on ne manqua pas de répandre que, tant

qu'elle avait redouté l'implacable Néron, elle avait ambitionné

de finir avec son époux; mais qu'aussitôt qu'elle s'était llattée

d'un meilleur sort, elle avait cédé à la douceur d'exister. Elle

en jouit peu d'années, gardant à Sénèque un souvenir digne

d'éloge, et montrant, par la pâleur de son visage et la mai-

1. « Incertum au ignaras.,. » Tacit. Annal, lih. XV, cap. lxiv. (D.)
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greur de ses membres, combien le principe de la vie s'était

afTaibli en elle.

XCVIl.

Cependant Sénôque, dont la mort était retardée par la len-

teur de refiusion,pria Statius Annœus, qui lui était connu depuis

longtemps pour un habile médecin et pour un ami sur, de lui

administrer le poison que les Athéniens préparaient à ceux que les

lois condamnaient publiquement à la mort. On le lui présenta :

il le but, mais sans effet; ses membres étaient froids, et son corps

fermé à l'activité du venin. Enfin, il entre dans un bain chaud;

il prend un peu d'eau qu'il répand sur ses esclaves les plus

proches de lui, ajoutant : A Jupiter libérateur. Au sortir de ce

bain, dont la vapeur l'avait suffoqué, il est porté sur un bûcher*

sans appareil, ainsi qu'il l'avait recommandé dans un testament

où il avait pourvu à ses funérailles, et qu'il avait écrit dans

les jours de sa grande puissance et de son extrême richesse.!

11 n'est pas difficile de discerner le motif de l'historien lors-

qu'il insiste sur la modestie des dispositions dernières d'un

homme aussi riche que Sénèque. Ces marbres qui ne couvrent

que de la poussière, attestent la vénération des peuples, le

respect des parents, la reconnaissance des amis, ou ne sont

que des monuments durables de la vanité des vivants et des

morts.

XCVIII.

La richesse de Sénèque, prodigieuse pour un simple parti-

culier, était exorbitante pour un philosophe; elle se montait

environ à quarante millions de notre monnaie- : il n'alla point

à elle, il la reçut quand elle vint à lui.

La succession que son père lui laissa était considérable.

1. « Sine uUo funoris solemni crematur. Ita codicillis praescripsorat, quum
etiani tum prœdives et prœpotcns, supremis suis consulerct. » Tacit. Annal.

lib. XV, cap. L\iv, in fine. {S.)

2. Voyez Tacit. Annal, lib. XIV, cnp. ui, mii, et lib. XIII, cap. \lii. .Joignez

à CCS passages ce que Sénèque dit lui-mCme dans son traite de la Vie heureuse,

pour justifier ses richesses, et forcer au silence ses infimes calomniateurs. Il parait

n'avoir écrit ce petit traité, que pour faire à cet égard son apologie, et réfuter

toutes les accusations intentées dès lors contre lui. De Vila beata, cap. xvii, xviu,

et seq. (N.)
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Dans la Consolation qu'il écrivit, de la Corse, à Ilelvia, sa

mère, il lui dit *
: « Ayant des parents , vous avez avantagé

vos fils déjà riches, jamais vous n'usâtes de notre crédit; il ne

vous est revenu de nos honneurs que de la joie à recueillir, et

des dépenses à faire. Lorsque la mort de notre père vous rendit

la dépositaire de notre fortune, vous en prîtes les mêmes soins

que de la vôtre, et vous ne négligeâtes aucun moyen de l'aug-

menter. » Elle s'était encore accrue par des placements avanta-

geux ; les largesses de son élève y mirent le comble. On l'a déjà

entendu sur les inconvénients de ces dons : <( Seigneur ,
a-t-il

dit à Néron, je vous rends grâces de vos bontés; mais je ne

saurais vous dissimuler les propos aiïligeants qu'elles vont exci-

ter. On dira : le voilà donc ce stoïcien si frugal ,
ce modeste

philosophe ,
à qui peu de chose suffit. Voyez et ses jardins et

ses terres, et ses campagnes à Nomentanum, à Albina, à Daïes,

et les énormes capitaux qu'il a placés, et ses tables
- de cèdre

à pieds d'ivoire ;
il n'en a guère moins de cinquante ^ et la

plus simple payerait une grosse métairie : qu'on m'assure la

centième partie de son revenu, et demain je laisse croître ma

barbe, et j'endosse la robe de Zenon. Seigneur, reprenez vos

bienfaits, ces bruits cesseront, et je serai mieux connu. »

XCIX.

Dion * accuse Sénèque d'avoir prêté à usure; il attribue la

guerre britannique à la dureté avec laquelle il exigea, dit-il,

des Bretons -^ le remboursement de ses capitaux en entier, sans

être divisés en plusieurs payements.

1. « Tu filia familias, locupletibus filiis ultro contulisti; tu pati-imonia nostra

sic administrasti, etc. » Senec. Consolât, ad Helv., cap. xiv.

2. « Harum mensaruni multitudincm ne niireris, » dit le savant éditeur de

Dion Cassius, « recogita, in niajoribus conviviis , singulos liospitcs propriam

habuisse mensam. » Reimau., Not. in Dion., lib. LXI, cap. x, § lxxii. — Joi-

gnez à ce passage ce que Sétièque dit de ces tables, de Benef. lib. VII, cap. ix, et

Je Tranquillit. Anim., cap. i. (X.)

3. Une partie de ces accusations se trouve dans Dion, in Nerone ,
lib. LXI,

cap. X. Confer quœ Suilius, apud Tacit. Annal, lib. XIII, cap. xi.ii, et lib. XIV,

cap. i.ii. (N.)

4. Dion est ici l'écho de Suilius, dont il répète les calomnies. Apud Tacit. An-

nal, lib. XIII, cap. XLii. (D.y

5. Voyez Dion, Hisl. Jium. lib. LXII, cap. ii. (N.)
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Qui est ce Dion? ce Dion que Crevier appelle le calomniateur

éternel de tous les liomains vertueux^; qui a osé, sans s'appuyer

d'aucune autorité, accuser Gicéron d'un commerce incestueux

avec sa fille Tullia, et qui s'est déchaîné contre Cassius, Brutus,

les hommes les plus renommés par leurs vertus, sans qu'on

puisse trouver à cette étrange fureur d'autres raisons, dit Juste-

Lipse-, qu'une incurable perversité de jugement et de mœurs?

Ce Dion était de Nicée en Bithynic : il s'occupa toute sa vie à

décrier le mérite qui l'ofiusquait ;
il s'attacha particulièrement

à Sénèque, distinction flatteuse. Ses mensonges maladroits, à

force d'être exagérés, manquèrent leur effet, même sur la cré-

dulité. 11 fut gouverneur de province, et deux fois consul;

récompense du vil métier d'intrigant, de courtisan et de flatteur

qu'il exerça sous trois règnes.

Et voilà le témoignage qu'on allègue contre Sénèque, l'honnne

qu'on oppose à Tacite, qui le précéda de plus d'un siècle ^ au

censeur des hommes le plus sévère, qui fut le contemporain et

l'admirateur de notre philosophe !

G.

Mais ce n'est pas à Dion que nous avons à répondre, c'est

au crédule abréviateur de Dion, à Xiphilin, espèce de fou,

1. Histoire des Empereurs, liv. X. Voyez la note suivante.

2. Juste Lipse, étonné de l'étrange acharnement de Dion à calomnior Sénèque,

se fait à lui-mènio cette question : « Quibus odii caussis, aut qm mendacii

pretio? Credo judicii quœdam morumque perversitas fuit qua) cumdem illum in

Ciceroneni exacuit, quae in Cassium, Brutum, omnesque bonos. Caveat ab bis,

monco, juventus, etc. » Excerpt. ex not. Lips. ad Tacit. Annal, lib. XIII,

cap. \i.ii . (N.)

3. Dion Cassius naquit à Nicée en Bitbynie, environ l'année 155 de Jésus-Christ.

11 fut fait sénateur vers l'an 180; préteur sous l'emijcrcur Portinax, en 193; consul

de Rome par la faveur d'Alexandre Sévère, vers l'an '223 ; et en 229 il avait divisé

son histoire en (juatnî-vingts livres. Il ne nous en reste que vingt-cinq entiers,

depuis le trente-sixième jusqu'au soixantième, avec plusieurs fragments des livres

précédents et suivants. Los frai;monts sont tirés partii^ des extraits de Jean Xiphi-

lin, neveu du patriarche de Coiistantinople, faits au commencement du \ii'' siècle;

des collections faites par l'ordre de rempereur Constantin Porphyrogénèto, qui a

régné au commencement du \'' siècle; de l'histoire de Zonarc et du dictionnaire

de Suidas, etc.; partie des fragments amassés par Jean de Constantinople, publiés

par Fulvius Ursinus, à Anvers, en 1582, avec les trois derniers livres de Dion, qui

furent aussi imprimes en 1721, à Rome, par Carmiuius Falco. (N.)
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homme méchant, esprit bizarre : car ce sont deux observations

très-judicieuses; l'une, de La Mothe-le-Vayer^ a qu'il est

incroyable c|ue Dion, après avoir loué si hautement la sagesse

de Sénèque dans son cinquante-neuvième livre, se soit contre-

dit si grossièrement, en le diffamant, comme il fait, selon le

texte de Xiphilin ; l'autre, de Juste Lipse-, a qu'il faut qu'un tel

faiseur d'épitome ait pris les accusations de Suilius, ou de

quelque autre aussi méchant, pour les vrais sentiments de

Dion. »

On lit dans Dion ^
: a Lucius Annaeus Sénèque surpassa en

sagesse tous les Romains de son temps, et beaucoup d'autres

personnages renommés. Ce ne fut ni par quelque faute qu'il

eût commise, ou dont il fiit soupçonné, qu'il courut le danger

de la proscription. »

Quoi qu'il en soit, les détracteurs de Sénèque ont-ils

recherché les moyens par lesquels sa fortune s'était accumulée?

Nullement. Se sont-ils informés de l'usage qu'il en a fait ? Dit-

on que son coffre-fort ait été fermé à ses parents, à ses amis

indigents? On mentirait. Lui reproche-t-on quelques-uns de

ces vices qui naissent de la sordide ou folle opulence, l'avarice

ou la dissipation, la dureté, le dérèglement des mœurs, l'inso-

lence, l'amour désordonné du faste, le goût des plaisirs sensuels,

cette magnificence extérieure qui humilie les grands, qui con-

fond les différents états de la société, c[ui élève le millionnaire

au niveau des hommes décorés des .premières places, et qui

insulte à la misère publique? On mentirait encore. Mettra-t-on

sur la même ligne un Sénèque, l'instituteur du prince, son ami,

l'âme de ses conseils, avec un Pallas, un Narcisse, un Tigellin,

les ministres de sa débauche et de ses cruautés ? On ne peut,

sans conséquence, ni s'approcher ni s'éloigner du tyran tou-

jours ombrageux. S'il est fâcheux d'accepter ses dons, il n'est

i. Voyez son traité de la Vertu des Païens, part, ii, pag. 250, tom. V, édit.

Paris, t08i, et la note 3, ci-dessous. — C'est à La Motlie-le-Vajer que Diderot a

emprunté le passage de la page 66 ci-dessus qu'il avertit n'être point de Montaigne.

2. (i Ne ipsum quidem Dionem sic scripsisse putat ex sua affirmatione, sed

alicujus forte Suillii, qua3 bonus Xiphilinus ut asserta habucrit. Lips. Manuduct.

ad Philos. Sloic, lib. I, Dissert, xviii, opp. tom. IV, pag. 456, A. (N.)

3. « L. vero Annœus Seneca, omnes sui tcmporis Romauos, multosque alios

sapientia superans, pêne interiit. neque ullo suo peccato, neque opinione peccati, »

Dio\, m Callgul., lib. LIX, cap. xix. (N.)
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pas moins dangereux de les rejeter^ Je voudrais Lien qu'on

nous apprît ce que les censeurs de Sénèque auraient fait à sa

place. J'oserais assurer que le mépris du philosophe pour sa

propre richesse était plus vrai ([ue celui d'un Suilius, d'un

Dion, d'un Xiphilin, et de tous leurs échos, tant anciens que

modernes.

CI.

(( Sénèque, prédicateur de la pauvreté, jouissait d(; (pui-

rante millions : on le sait, vous en convenez, et l'on ignore les

bonnes actions qu'il a faites, les malheureux qu'il a soulagés.»

Si l'exécrable Suilius mit le comble à son infamie par les

imputations qu'il hasarda contre Sénèque; si Dion Cassius se

déshonora de son temps et chez la postérité en appuyant les

calomnies d'un Suilius; si le moine Xiphilin ne lut ])as soup-

çonné, sans motif et sans blâme, d'infidélité dans son épitome de

Dion Cassius, je demande ce qu'il faudrait penser d'un moderne

qui se tourmenterait, après deux mille ans écoulés, pour trou-

ver à Sénèque des torts que le plus méchant de ses contempo-

rains, un audacieux scélérat qui avait eu le bonheur d'échapi)er

au dernier supplice, n'aurait pas eu l'impudence de lui repro-

cher?

1. C'es;t à peu près ce que Sénèque dit dans son Traité des Bienfaits. « Il ne

m'est pas toujours possible de refuser : quelquefois je suis forcé de rerevoir un

bienfait contre mon gré. Un tyran cruel, et prompt à s'irriter, regarderait mon

refus comme une insulte. Je mets dans la même classe les brigands, les pirates, et

un roi qui a les sentiments d'un pirate et d'un brigand. » De lienef. lib. II,

cap. xviii. — Ce passage est tellement applicable à Néron, et il explique si natu-

rellement les vrais motifs de la conduite de Sénèque relativement aux bienfaits

qu'il consentit à r(>cevoir de ce prince sanguinaire, qu'on ne peut guère douter

qu'il ne l'ait écrit à dessein de le faire servir un jour à sa justification. Voyez

encore ce qu'il dit au sujet de Socrate, qui refusa de venir à la cour d'Arclielaus,

parce qu'il ne voulait pas, disait-il. aller chez un homme dont il recevrait des bien-

faits sans pouvoir les lui rendre. De Benef. lib. V, cap. ii. — H paraît, par un

passage de Tacite, que les bienfaits de Néron pesaient beaucoup à Sénèque; on voit

clairement par tout ce qu'il lui dit, qu'il en était embarrassé. Il tâche môme de lui

faire entendre assez adroitement, mais sans le blesser, qu'il ne les a reçus que

parce qu'il ne pouvait pas décemment les refuser : « Ego quid aliud munilicentias

tuaa adliiberc potui, quam sludia, ut sic di\erim, in umbra oducata?... At tu gra-

tiam immensam, innumeram pccuniam ciicumdcdisti; adeo ut plerumque intra me

ipsc volvam... Ui)i est animus ille modicis contentus? Talcs bortos instruit, et per

hnec suburbana incedit, et tantis agrorum spatiis, tam lato fenore cxuberat? Una

defensio occurrU , rinod mnneribus luis obniti non debui. Sexeq. aptid Tacit.

Annal, lib. XIV, cap. i.iii. (\.j
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On n'en est pas aux premières notions de la justice, si l'on

ignore que des conjectures suffisent pour absoudre, et qu'il

faut des faits positifs pour inculper. Censeurs, quelle diffé-

rence entre votre rôle et le mien ! Je clierclie un innocent, et

vous, semblables à d'atroces criminalistes qui s'éloignent du

tribunal, chagrins de n'avoir pas un accusé à envoyer au gibet,

vous vous fatiguez à chercher un coupable, et vous souiïrez de

ne l'avoir pas trouvé.

Suilius fit un crime à Sénèque de l'immensité de sa for-

tune ; un disciple moderne de Suilius ne balance pas d'en

flétrir l'emploi. Qu'en peut-on conclure? Que, si ce moderne

avait possédé la richesse du philosophe , personne n'aurait

ignoré l'excellent usage qu'il en aurait fait sans doute, et que

peut-être il aurait oublié que les largesses de la main droite

doivent être secrètes pour la main gauche.

C'est une étrange logique que de ranger au nombre des

vicieux les hommes rares qui ont envié à l'admiration de leurs

concitoyens les grandes actions qu'ils ont faites. Quant à moi,

ce sont mes héros. J'aime à me persuader qu'une multitude de

bonnes œuvres sont cachées sous la tombe, et j'accorderai sans

répugnance à nos aristarques des motifs personnels pour être

d'un avis contraire. L'homme vertueux et le méchant peuvent

également chercher les ténèbres.

« On a le droit d'être sévère sur les mœurs de celui qui

donne des leçons de sagesse. »

Mais ce droit-là, qui est-ce qui l'a? encore si c'était un

Thraséas chez les anciens, un Montausier chez les modernes,

qui jugeassent le philosophe, à la rigueur on prendrait

patience.

Mais joignons-nous pour un moment aux ennemis du phi-

losophe opulent, et interrogeons-le sur l'usage de sa richesse...

Sénèque, que fais-tu de tant d'argent?
— « Ce que j'en fais, on

le sait. Je préviens l'un, je m'acquitte avec un autre; je secours

celui-ci, j'ai pitié de celui-là; je ))ourvois au besoin d'un troi-

sième. Quelquefois je force à recevoir; je ne place jamais mieux

mon argent que quand je le donne. »

Voilà le témoignage que Sénèque était forcé par ses détrac-

teurs de se rendre à lui-même, et cela à la face de Rome, où

personne ne le contredit, pas môme Suilius.
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Ce qui me confond, c'est qu'au milieu de ces déclamations

violentes contre Sénèque, qui accepta les bienfaits de Néron

malgré lui, je ne trouve pas un mot contre les hommes de la

république les plus distingués par leur naissance et leurs digni-

tés, qui les sollicitèrent. D'où naît cette partialité? Je le sais:

c'est qu'ils n'étaient que des grands, et que Sénèque était un

sage.

Quoi donc! ce titre impose-t-il une force, mie élévation

d'âme, dont toutes les autres conditions sont dispensées? Ce

qu'on interdit au philosophe, le noble le fera sans s'avilir! Si

telle est l'opinion des grands et du peuple, on ne saurait penser

ni plus dignement de la philosophie, ni plus bassement de toutes

les autres sortes d'illustration.

GII.

J'insiste. Quelle si grande importance cette énorme fortune,

qui n'excédait toutefois ni le rang d'un ministre, ni la fatigue

de ses fonctions, ni le mérite de ses services, ni celle de plu-

sieurs affranchis; cette richesse si reprochée, peut-être plus en-

core enviée, pouvait-elle avoir aux yeux d'un homme né de

parents sages et modestes, innocent et frugal comme eux, dont

la vertu ne souffrit pas la moindre atteinte de l'air empesté de

la cour la plus dissolue, et cjui osait adresser des vérités dures

à un prince dont le sourcil froncé et l'œil serein n'étaient que
deux arrêts de mort différents?

Eh bien! l'opulence de Sénèque était donc bien connue, et

les bonnes actions qu'il a faites, et les malheureux qu'il a

secourus, bien ignorés ? Oui, de ceux qui parlent de ses ou-

vrages sans les avoir lus, et qui jugent de sa vie sans en être

instruits; de ceux qui exigeront peut-être plus de croyance pour
leurs propos que poui" les discours publics qu'il s'adresse à lui-

même, qu'il adresse à sa mère, à sa femme, à ses frères, à ses

connaissances, à tous ses concitoyens, à son souverain, sur

l'usage de sa richesse.

Un auteur
(jiii

ne ménage pas Sénèque, dit de son opulence :

« Une partie était employée en magnilitpies jardins, maisons de

plaisance, terres, possessions loin et près de Rome; davantage,

un palais à la ville, plein de toutes sortes de meubles précieux.
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Mais pour tout cela, Sénèque ne s'enorgueillit aucunement;

ains redoutait la fortune et se souvenait de son ancienne con-

dition. »

« Sénèque a très-habilement disserté sur les bienfaits : s'il

s'était signalé par sa bienfaisance, comment, dans les places

qu'il occupait, ne l'aurai t-on pas su? »

Voilà le raisonnement des censeurs; voici le mien, que je

crois un peu plus solide. Au milieu des envieux de sa richesse,

des détracteurs de sa vie, d'hommes jaloux de ses talents et de

ses dignités ; coupable d'inhumanité, de dureté, d'avarice, com-

ment, dans les places qu'il occupait, ces vices ne lui auraient-

ils pas été reprochés par Tacite, par quelques-uns de ses con-

temporains véridiques ?

11 y a des vertus dont on ne loue pas les particuliers ; ce sont

celles qui, communes à la pluralité des citoyens, forment les

mœurs nationales
; qualités du siècle, et non de l'homme. Telle

était la fidélité à son serment, avant et même après les guerres

puniques. S'il faut admirer Régulus, c'est lorsqu'il s'oppose à

l'échange des captifs, et non lorsqu'il retourne à Carthage, où

le tonneau hérissé de pointes l'attendait. Telle était encore la

bienfaisance chez les anciens Romains, dont l'esprit s'était con-

servé dans la famille des Sénèque. Mais les censeurs ne sont pas

gens à se contenter de présomptions lorsqu'il s'agit de croire le

bien. Puisqu'il leur faut absolument des garants de la munifi-

cence de Sénèque, je vais leur en citer un : c'est le plus véhé-

ment des poètes satiriques, c'est Juvénal, qui vivait à Rome au

commencement du règne de Néron, sous le ministère de Sénèque,

et qui disait, plus de trente ans après la mort du philosophe, à

l'avare et crapuleux Virron : « On ne vous demande pas de ces

présents tels qu'un Sénèque en envoyait à de simples connais-

sances, à des amis malaisés ; on n'exige de vous ni les largesses

de Gotta, ni celles du bon Pison. Nous ne sommes plus au temps

où les titres et les faisceaux illustraient moins que la libéralité :

je n'ai garde de vous proposer ces modèles. »

Nemo petit, modicis qua) mittebantur amicis

A Seneca; quse Piso bonus, quse Cotta solebat

Largiri : namque et titulis, et fascibus olim

Major habebatur donandi gloria...

Juvénal, Parasiti, Sat. v, vers 109 et seq.
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Censeurs, êtes-vous satisfaits? C'est ainsi que Juvénal rcri-

vait (le cet homme, dont la richesse fut bien connue et la bien-

faisance ignorée.

Ces vers ne sont pas les seuls où le poëte fasse l'éloge de

Sénèque; ailleurs, il s'écrie : « Qui est-ce qui balancera de pré-

férer le philosophe expirant dans un bain, à l'empereur qui lui

fait couper les veines?... »

« En résignant ses biens, Sénèque insinue à Néron qu'il

serait de sa gloire de les lui conserver. »

J'ai lu et relu le discours du philosophe à César, et je con-

fesse mon peu de sagacité; je n'y ai rien remarqué, mais rien

de cet artifice. On aurait bien dû nous éclairer sur ce point et

ne pas s'en tenir à une assertion.

{( Malgré le Traite des Bienfaits, ouvrage» délicat et senti,

on ne voit pas que Sénèque en soit devenu |)lus libéral. »

Si l'on ne voit pas que Sénèque en soit devenu plus libéral,

c'est la faute des censeurs et non celle du philosophe, à qui ses

concitoyens demandent et qui leur rend compte de l'emploi de

son opulence.

Mais si le silence d'un peuple pendant la vie de l'homme, et

celui des historiens après sa mort, nous autorisaient à le blâmer,

nous blâmerions souvent les hommes les plus vertueux. Combien

d'illustres personnages dont la bravoure n'a pas été préconisée?

donc ils étaient des lâches; l'humanité? donc ils étaient des âmes

impitoyables; la sensibilité? donc ils avaient des cœurs de bronze;

la générosité? donc ils furent avares; la force d'âme? donc ils

furent pusillanimes.

Les regards du peuple et les récits de l'histoire ne s'arrêtent

que sur les fonctions principales; c'est le général que l'on con-

sidère dans César, le républicain dans Caton d'Utique, l'austé-

rité des mœurs dans Caton le Censeur. Quant aux vertus domes-

tiques, elles font l'entretien secret des parents, des amis, des

commensaux, des autres familiers de la maison qui en jouissent.

On ne sait si la libéralité fut une des vertus de burrhus et de

Thraséas, et il est à présumer que Sénèque n'eût point écrit sa

propre satire dans un ouvrage délicat et senti, s'il eût manqué
de bienfaisance et de sensibilité.

S'il m'était permis de citer mes contemporains sans les oflen-

ser peut-être par une association de noms incompatibles, je
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demanderais aux critiques s'ils connaissent, de l'un de ces per-

sonnages, d'autre qualité que son éloquence et son mépris pour
les grandes places, lorsqu'il s'est bien assuré de l'impossibilité

de servir utilement la patrie ; de son collègue, que l'universalité

de ses lumièi'es et la sagesse de ses vues sur l'administration de

la chose publique, l'amour le plus inébranlable de la félicité

nationale, avec une force peu commune et constamment dirigée

contre les obstacles qui s'y opposaient; du dernier de ses suc-

cesseurs, c|ue son désintéressement, l'ambition de la vraie

gloire, et le sacrifice de son repos à des fonctions pénibles, à

des haines et à des calomnies qui vont se multipliant chaque

jour? Voilà sans doute les qualités dont on parle aujourd'hui

et dont l'avenir s'entretiendra; mais n'ont-ils donc que celles-là*?

L'homme de génie est connu de la postérité, l'homme en

est ignoré. Que sait-on d'Homère, d'Archimède, de Démosihène,

d'Euripide, de Sophocle? Que sait-on de Descartes? Qu'il fut un

géomètre, un grand penseur persécuté par des fanatiques. De
Newton? Qu'il fit trois découvertes, dont une seule l'aurait im-

mortalisé. La vie de son célèbre antagoniste n'est guère moins

obscure.

Les personnages de quelque importance à la cour, au sénat,

à l'armée, sous les règnes de Claude et de Néron, ont tous été

bien connus; Sénèque seul en aura imposé à ses contempo-
rains, et c'était aux censeurs de notre temps qu'il était réservé

de lui arracher le masque! Ils en savent là-dessus plus que

Tacite, qu'ils accuseront de partialité, au hasard de calomnier

deux grands hommes à la fois : cependant que devient la cer-

titude de l'histoire, si l'on peut contester le témoignage de

Tacite?

Nous devons à Plutarque et à quelques autres biographes

anciens, et nos neveux devront à Moréri, à Bayle, à Chaufepié,
à Marchand, à Fontenelle, à D'Alembert, à Condorcet, à noti-e

Académie française, la connaissance utile des vertus sociales

ou des défauts domestiques qui rendirent agréables ou fâcheux

le commerce des hommes célèbres dont ils admireront les ou-

vrages ^

1. Ces allusions ont pour objet Malcslicrbes, Turgot et Nocker.

2. M. D'Alembert et M. de Condorcet sont deux grands peintres, qui ont chacun

leur manière. M. D'Alembert est dcbcat, ingénieux, plaisant, ironique et hardi.
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La manie d'impulcr des vices sur le silence des contempo-
rains ne peut naître, selon moi, que d'une perversité originelle

de caractère, ou d'une jalousie inhérente à l'état que l'on pro-

fesse.

GUI.

Las du spectacle de la débauche et du crime, Sénèque veut

s'éloigner: jNéron le retient; et voici ce que Sénèque lui fait

entendre, s'il ne le lui dit pas expressément : « Je sais que ma

présence et mes reproches vous importunent; mais c'est votre

faute, et non' la mienne. N'attendez de moi que la vérité : je

vous respecte, mais je la respecte plus que vous *

; et je me con-

solerais plus facilement de vous avoir déplu que de l'avoir

offensée. » Certes, ce n'est pas là le discours d'un homme atta-

ché à la faveur, aux honneurs, aux richesses, à la vie. J'en

atteste les gens de cour.

Dans la conduite, les discours et les écrits de Sénèque, on

voit un homme, un philosophe qui, affermi sur le témoignage de

sa conscience, marche, avec une fierté dédaigneuse, au milieu

des bruits calomnieux de quelques citoyens qui attaquent sa

vertu et ses talents, par une basse jalousie qui souffre de la

richesse qu'il possède, des honneurs dont il est décoré, et de la

considération générale dont il jouit : et en quel temps cela ne

s'est-il pas fait?

Qu'on rapproche le discours précédent de celui qu'il tient

M. de Condorcct se fait distinguer par la force et l'art dont il présente les vertus

et les défauts; il rassemble les uns et les autres dans ses portraits; mais les vertus

sont exposées à la grande lumière, et les défauts sont cachés dans la demi-teinte.

L'amour du vrai, du bon et du beau leur est commun ; et l'on ne voit pas seule-

ment dans leurs écrits que ce sont d'habiles gens, mais que ce sont encore

d'honnôtes gens. (Diderot.)

1. « Nec sibi promptuni in adulationes ingonium. Idque nulli magis gnarum,

quam Neroni, qui sippius libcrtatem Senecji', quani servitiuni cxpcrtus csset. »

Senec. apud Tacit. Annal, lih. XV, cap. i.xi. — Joignez à ce passage ce qu'il dit

à Néron dans le second livre de la Clémence, chap. ii. — Après avoir fait à ce

prince, jeune encore, un tableau touchant de la prospérité de son règne, s'il con-

tinue à donner à ses sujets l'exemple des bonnes mœurs, il ajoute : « Souffrez que

je m'arrête un moment sur ce tableau, non pour flatter vos oreilles ; ce n'est pas
ma routumo ; j'aimerais mieux les ofTonsor par la vérité, que de leur plaire par
l'adulation. » Voyez ce que j'ai dit sur ce passage, dans une note où je réfute au

long, et par des faits précis, tout ce que les détracteurs de Sénèque ont débité

contre lui, OEuvres de Sénèque, t. IV. p. i:]G, 437 et suiv. (N.)
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au tribun Silvanus quelques instants avant que de mourir, et

l'on admirera, dans une fermeté aussi soutenue, l'homme dont

Pline le Naturaliste a dit
*

qu'il avait bien connu le néant et la

futilité des grandeurs humaines, le sage à qui elles n'eu

avaient point imposé ;
le philosophe qui avait passé les jours et

les nuits à converser avec lui-même, et à se convaincre de la

vanité de ces richesses, dont on aime à se persuader que la

possession l'avait enivré.

Pour rentrer dans le palais de Néron, plus puissant que

jamais, il ne lui en aurait coûté qu'un mot flatteur; mais il

mourra plutôt que de le dire.

« Tous ces beaux axiomes de morale que Sénèque a dictés,

ajoutent quelques-uns de ses détracteurs, c'est une sottise de

croire qu'il les ait pratiqués. C'était un homme comme nous;

peut-être un peu moins subjugué par les opinions vulgaires. »

C'est-à-dire, cet héroïsme philosophique est au-dessus de

moi; donc il est au-dessus d'un autre : donc il n'y a point de

pareils héros. Voilà une singulière logique.

GIV.

Je sais qu'il ne faut pas conclure la pureté des mœurs de

la sagesse des discours, et qu'il peut arriver qu'un pervers

écrive et parle aussi disertement de la vertu qu'un homme ver-

tueux : mais ce pervers n'est pas un Sénèque, n'a pas consumé

sa vie à méditer les devoirs du sage, et a donner des leçons de

stoïcisme à ses amis, à sa mère, à ses tantes, à ses frères, à

presque tous les ordres de citoyens, et ne s'est pas laissé cou-

per les veines plutôt que de se démentir. La vie publique de

Sénèque n'était ignorée de personne : et comment aurait-il fait

pour dérober à ses entours la connaissance de sa vie privée ?

Vicieux, de quel front aurait-il prêché la vertu à son élève ? La

moindre contradiction entre ses mœurs et ses préceptes ne l'au-

rait-elle pas exposé à la risée des courtisans? 11 faut avouer ou

que Sénèque a été un des honnnes les plus vertueux, ou de

tous les prédicateurs le plus impudent. Un vicieux qui poursuit

t. « Novissime Aniifeo Senoca, principe tum cruditionis, ac potenti*, qute pos-

tromo nimia mit super ipsum, miniiiie utiqiie rairatorc inaniiim. » Pli\. Nal.

Hist. lil). XIV, cap. iv. (N.)
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le vice avec la constance et l'âcrelé de Sénèque! Un philosophe

qui passe ses journées à écrire, et qui n'écrit pas une ligne qui

ne soit une satire sanglante de lui-même! Un méchant dont la

fonction habituelle est de faire des gens de bien! Cela se con-

çoit-il? Cetle hypocrisie est le rôle exclusif, le privilège d'un
'

certain état; mais Sénèque n'était point augure; ce qu'on a dit

d'Ëpicurc, on peut le dire de lui : que celui qu'il ne corrigeait

pas, était un déterminé scélérat à renvoyer aux tribunaux des

enfers.

CV.

Jeune seigneur, toi qui ne pris aucun des vices de la cour,

où ton rang et ta naissance t'appelaient; toi qui es fait pour
croire aux vertus, parce que ton âme en est remplie ; tu ne per-

mettras pas que ce frontispice où l'on a vu le masque séduisant

de la vertu sur le visage du vice, reparaisse à la tête de l'ou-

vrage ingénieux et profond de ton aïeul : tu briseras ce buste

injurieux au-dessous duquel on lit Scncquc, et tu ne souifriras-

pas qu'il insulte à jamais au plus digne des mortels '.

J'avoue qu'il était difficile que le grand détracteur des vertus

humaines fît un meilleur choix. Si Sénèque fut un hypocrite, le

sage n'est qu'une chimère.

Mais la vertu est donc une chose bien affligeante, une chose

bien précieuse, même aux yeux des méchants, à en juger par

leur acharnement à nous en dépouiller? Encore leur pardonne-
rait-on leur indigence, s'ils s'enrichissaient en travaillant à nous

appauvrir, si la malignité était le seul vice dont ils fussent

souillés. Mais quels furent, et quels seront dans tous les temps
les calonniiateurs de Sénèque? Des courtisans perfides, des adu-

lateurs par état, la race la plus abjecte; des Tibère, des Cali-

gula, les oppresseurs des hommes dont ils devaient être les

1. Il y a très-longtemps qu'on ne voit plus ce frontispice affligeant à la tôtc dos

Maximes du duc de La liochefoucauld : on ne le trouve même dans aucune des

éditions qui ont suivi la troisième ou lu (juatriènic, comme je m'en suis assuré

en consultant presque toutes celles qui ont été publiées depuis cette époque jus-

qu'à la dernière, imprimée cette année (ITOC)), au Louvre, avec autant d'exactitude

que d'élégance. Ainsi, Tauteur des Maximes a réparé lui-même l'injure qu'il avait

faite à Sénèque ; et cette espèce de rétractation publique, la seule qui convienne

quand l'offense l'a été, fait également l'apologie de Tun, l'éloge et la candeur de

Tautra. (N.)
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pères, avec le nombreux cortège des menteurs subalternes qui

servent leurs haines, Qt qui encensent leurs folies ^

Il y aura dans tous les temps des scélérats mercenaires, à

qui il ne manquera que le talent et la circonstance pour être des

Anyte et des ïigellin. Que l'hypocrisie ou la perversité de

l'homme en place leur fasse signe, ils accourront, ils diront :

<( Seigneur, parle ; quel est l'homme de bien qu'il te faut immo-

ler? nous voilà prêts.
» Ils se sont dit : Que nous importe le

déshonneur, pourvu qu'on nous protège, et qu'on nous gratifie ?

CVI.

Après la découverte de la conjuration de Pison, Néron est un

tigre devenu fou. Si le tyran ne meurt pas sous le coup, sa

puissance et sa férocité s'en accroissent avec son effroi. Des

enfants des conjurés, les uns sont chassés de Rome, exterminés

par la faim ou par le poison ;
d'autres massacrés dans un repas

avec leurs instituteurs et leurs esclaves (Sueton. in Néron.,

cap. XXXVI
).

Quelle suite d'assassinatsM Salvidiénus a loué à des étran-

1. « Je puis dire avec vérité, dit La Mothe-lc-Vayer, n'avoir jamais ouï mal

parler de Scnèque qu'à ceux qui étaient bien avant dans le vice, comme, au con-

traire, je n"ai guère vu dliommos vertueux qui n'aimassent Sénèque très-ardem-

ment, et comment se pourrait-il f.nre que celui dont on ne saurait lire les écrits

sans être touché d'une secrète passion pour la vertu, eût été, quant à lui, son plus

capital adversaire ? Sans doute qu'il faut n'avoir aucune connaissance de ses

œuvres pour prendre une telle opinion ; et, pour moi, j'avoue qu'on me forait croire

plutôt toute autre chose, que la mauvaise vie de Sénèque. » Da la vertu des Païens,

part. II, p. 253, t. V, édit. in-12. ^N.)

2. Fannius, ami de Pline le Jeune, avait fait un recueil des cruautés de Néron,

sur lequel Bayle a fait une remarque fort judicieuse. « Il n'y avait rien, dit-il, do

plus propre qu'un tel ouvrage à rendre odieuse la mémoire de Néron : c'était une

espèce de martyrologe. On sait que les satires les plus finement écrites font

incomparablement moins de tort à un tyran qu'un martyrologe grossièrement

compilé. Les dernières heures des persécutés les recommandent par deux i-aisons

très-puissantes : l'une est l'état de misère où ils sont ordinairement réduits ;

l'autre est la patience et les beaux discours qui accompagnent d'ordinaire leur

combat, à tout le moins dans les relations. Cela fait oublier tous les endroits de

leur vie qui pourraient empêcher les ett'cts de la compassion et de la vénération.

Jugez quels charbons de feu toutes ces choses amassent sur la tète du persécuteur
et du tyran. Je vous laisse donc à penser si cet ouvrage de Fannius n'était pas
bien propre à inspirer de l'iiorreur pour la mémoire de Néron ;

car on y voyait les

dernières heures d'une infinité d'illustres persécutés écrites avec une grande
netteté. » Voyez Pliv. Epist. lib. V, cpist. v, cit. Bayle, Dict. hisl. et crit.. rem.

A de l'art. Fannius (Caïus). (N.)

III. 11
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gers les magasins (lépeiulaiils de sa maison (Suetox. in Nei'on.,

cap. xxxvii), proche de la place publique ; il mourra. Cassius

Longinusa placé l'image de Cassius parmi celles de ses ancêtres;

il mourra. Silanus aflecte la dignité impériale; il mourra. Pétus

Thraséas a le front sévère d'un censeur; il mouri-a. Fier d'avoir

tant osé impunément, Néron se vante qu'avant lui aucun sou-

verain n'a su ce ([u'on peul sur le trône. Il projette l'extinction

de l'ordre sénatorial, qui n'est pas encore assez vil à son gré.

On prononce devant lui le proverbe grec. Que tout périsse

après ma mort (Sueton. in Nerori., cap. xxxviii); 'E[aoG Oavovroç

yaîa (j!.'//6-/]'Tto 7:upi
: il reprend, iaoû (^wvtoç, de mon rivant. Rien

de plus touchant que la mort de Vêtus, de Sentia, sa belle-mère,

et de Pollutia, sa fdle (TAcrr. Annal, lih, \\ I, cap. x et xi).

Pollutia venait de recevoir dans le pan de sa robe la tête san-

glante de son époux. Yétus abandonne tout à ses esclaves,

excepté trois lits funéraires, sur lesquels ces trois victimes se

font couper les veines avec le même fer, dans le môme appar-

tement, n'ayant de vêtements que ce qu'en exige la pudeur. On
les plonge dans le bain, où ils expirent; le père, les yeux atta-

chés sur sa fille; l'aïeule, sur sa petite-fille; celle-ci, sur les

deux autres ; tous trois invoquant en môme temps les dieux,

tous trois les conjurant de hâter leur mort, et de leur épargner
la douleur de survivre à ce qu'ils ont de plus cher. La nature

suivit l'ordre de l'âge ; Sentia mourut la première, et Pollutia

la dernière.

Novius Priscus est exilé à titre d'ami de Sénèque (Tacit.
Annal, lib. XV, cap. lxxi).

.lunius Gallion, frère de Sénèque, effrayé, demande grâce

[Id. ibid., cap. j.xxiii-lxxiv).

Annu3us Mêla, frère de Sénèque et de Gallion, se fait ouvrir

les veines.

Kt tandis que le sang des bons citoyens coule, on continue

de remercier les dieux.

cvu.

Cependant il se répandait que Subrius Flavius, de concert

avec les centurions, avait arrêté, dans une assemblée, non si
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secrète que Sénèque n'en eût eu connaissance, qu'on assassi-

nerait Pison après que celui-ci aurait assassiné Néron, et que

l'Empire serait conféré au philosophe', homme d'une réputation

sans tache, et éminemment doué de toutes les vertus. On faisait

dire à Flavius : « Chasser un joueur de harpe pour prendre un

chanteur, l'État en sera-t-il moins déshonoré?» (Tagit. Annal.

lib. XV, cap. Lxv.)

Quel mortel eût plus dignement occupé le trône? et quel

bonheur pour les Romains !

Il est rare que l'oppression, quand elle est extrême, n'in-

spire pas aux peuples quelque résolution salutaire; mais, selon

les circonstances, c'est ou une véritable crise qui termine le

mal, ou le sanglot d'un agonisant, un dernier mouvement con-

vulsif qui tombe rapidement et sans effet. Le nerf nécessaire à

l'exécution est coupé, et l'on continue de souffrir et de se plain-

dre, si la tyrannie le permet : car elle va quelquefois jusqu'à

exiger un front serein de l'esclave qui porte le désespoir au fond

de son cœur. Un soupir, une larme indiscrète serait punie de

mort : tel fut sous Tibère le sort d'une mère accusée d'avoir

pleuré son fils-.

Mais quand les Romains, d'un concert unanime, et rassem-

blés en corps, seraient venus présenter la couronne impériale à

Sénèque, l'aurait-il acceptée? Le médecin s'éloigne, lorsque le

malade est désespéré. 11 est un temps où il ne faut ni comman-

der ni obéir : que faire donc? Fuir.

« Dion n'est point contraire à Tacite dans les détails de la

conjuration de Pison. »

Donc Sénèque aspirait à l'Empire. Ce Sénèque à qui l'on

reproche trop d'esprit, et dont Messaline redoutait la pénétra-

lion, tient la conduite d'un imbécile : on le voit sans cesse

occupé de dérober au sénat, au peuple, à la nation, les ridi-

cules et les forfaits du souverain qu'il se propose de détrôner.

\. « Quasi, insont iclaritudinc virtutum, ad summum fastigium dclecto. » Tacit.,

ihid., cap. LXV.

2. Je ne me rappelle plus dans quel endroit des Annales de Tacite j'ai lu ce

fait ;
mais je suis sûr qu'il s'y trouve '. (S.)

* Voici le passage : « Ne feminfe quidem exortes periculi. Qua occupandaî reipublicae argui

non poteraut, ob lacrymas incusabanuir : necataque est anus Vitia, Fufii Gemini mater, quod

filii necem flevisset. » Tacit. Annal, lib. VI, cap. x. (N. éd. Br.)
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Ou l'iinpiitation des censeurs, ou la marche des factieux est à

faire pitié.

CYIII.

Cependant il fallait justilier et la disgrâce et la mort d'un

personnage connu et révéré dans toute l'étendue de l'Empire.

On pense bien que les courtisans ne nuuiquèrent pas à leur

devoir. O'^ie ne dirent-ils pas? Que le public ne cnil-il pas?

Ennemi des lionnnes de génie, et des hommes vertueux qui le

blessent encore davantage, il ne discuta point les imputations

faites à Sénèque : est-ce que le peuple discute? Il ci-ut le mal,

comme il le croirait aujourd'hui; il est méchant, mais il est

encore plus sot.

Cette crédulité populaire, je la conçois : mais d'où naît, dans

les hommes instruits, une indigne et vile petitesse d'esprit qui

existait avant Sénèque, et qui s'est perpétuée de son temps jus-

qu'au nôtre? D'où nous vient, à nous, qui n'avons aucun inté-

rêt à démêler avec les grands hommes de l'antiquité, l'étrange

manie de décrier leurs vertus? Eh quoi! la justice, la bienfai-

sance, l'humanité, la patience, la modération, l'héroïsme patrio-

tique ne sont-ils pas dignes de notre admiration et de nos

éloges, en quelque lieu que se montrent ou que se soient mon-

trées ces grandes qualités, à Constantinople, à Pékin, à Londres,

dans Athènes l'ancienne, ou dans Rome la moderne? Qu'avons-

nous de mieux à souhaiter que de les retrouver? Quoi de plus

conséquent à notre sécurité et à notre bonheur, que de les

encourager? Et me bIàmera-1-oii si je m'indigne ou si je iii'al-

flige, lorsque je vois un honnne de bien' faire cause connnune

t. Cet liommc de bien est M. de Sacy, ((iii,
dans son Traité de la Gloire,

ouvi'age médiocre, et rempli d'idées presque toujours fausses ou exagérées, quand
elles ne sont pas communes, semble avoir pris à tâche de calomnier Sénèque, et

de ternir la réputation d'un jibilosophe qui fait honneur à la nature Iminaine par
ses talents et ses vertus. M. de Sacy s'est fait làciiomont l'éclio des Suilius, des

Dion, des Xipliilin ;
et les mûmes cris d'indignation (juc ces infâmes calomniateurs

ont excités dans tous les temps jiarmi les f;ens de l)ien, retentissent aujourd'hui sue

la tombe de M. de Sacy. Il aurait dii se souvenir de cette belle maxime de Tacite,

applicable à tous les écrivains, et surtout à un homme de son état : Ceux qui font

profes>;ion d'une véracité incorruptible, do dire la vérité, dit ce grand historien,

doivent être sourds à l'amitié comme à la liaine : « Incorruptam (idem professis,

ncc amore quisquam, et sine odio, dicondus est. » Tacit. Ilii't. lib. I, cap. i. —
Voyez le Traité de la Gloire, p. 'ilO et suiv.. édit. de Paris, 1745. (N.)
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avec un pervers, tel que Suilius ou uu Dion Cassius
;
un homme

de jugement, préférer le témoignage du moine Xiphilin à celui

de Tacite
;
un homme distingué par ses vertus, ses connais-

sances et ses travaux, appuyer de son suffrage de vils délateurs;

oublier qu'il ne faut calomnier ni les vivants ni les morts, et

que, si l'injure faite aux vivants est plus nuisible, celle qu'on
fait aux morts est plus lâche; parler de la vie publique et privée
d'un philosophe décédé il y a près de deux mille ans, et dans

une contrée éloignée, avec une légèreté qu'on ne se permettrait

pas s'il était question d'un citoyen qui vivait hier, et dont la

demeure n'était séparée de la nôtre que de la largeur d'une rue

ou de l'épaisseur d'un mur mitoyen; attester, avec une assu-

rance qui étonne, des faits contredits par les historiens contem-

porains les plus graves et les plus sévères, et décider d'un ton

magistral, que Scncque ne sut pas tnieux soutenir sa gloire que
celle de son disciple Néron? Où? quand? à quelle occasion?...

Soutenir la gloire d'un Néron!... Qu'il fut avare. Quelle preuve
a-t-il donnée de ce vice, et quelle preuve en apporte-t-on? Ce

censeur en sait-il plus que Juvénal?... Que Tacite s'est vainement

efforcé de le Justifier. Tacite le justifie, mais sans effort : il

raconte des faits dont il était sans doute un peu mieux instruit

que nous; et il les raconte avec simplicité, comme il convenait

à un grand historien tel que lui, et avec la circonspection qu'il

devait à un personnage tel que Sénèque... Qu'il préconisa le

meurtre d'Agrippine. On a vu, dans quelques-uns des para-

graphes précédents, le peu de fondement de cette calomnie; il

est donc inutile d'insister davantage sur ce sujet. J'ajouterai seu-

lement ici que Sénèque ne préconisa point le meurtre d'Agrip-

pine : préconiser, c'est faire l'éloge. Dans Rome personne n'igno-

rait que Néron avait assassiné sa mère, et il eût été de la dernière

indécence d'en convenir. De quoi s,'agissait-il donc après que le

crime fut commis? d'en prévenir les suites. Sénèque obéit à un

maître féroce, en adressant au sénat, ou plutôt au peuple, au

nom de l'empereur, quelques motifs qui pouvaient en alfaiblir

lalrocité. Ces actions, ce n'est pas dans le fond d'une retraite

])aisible où la sécurité nous environne, dans une bibliothèque,

devant un pupitre, qu'on les juge sainement : c'est dans l'antre

de la bête féroce qu'il faut être ou se supposer ; devant elle,

sous ses yeux étincelants, ses ongles tirés, sa gueule entr'ou-
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verte et dégouttante du sang d'une mère; c'est là qu'il faut dire

à la bête : « Tu vas me déchirer, je n'en doute pas ; mais je ne

ferai rien de ce que tu me commandes. » Qu'il est aisé de bra-

ver le dauger d'un autre, de lui prescrire de l'intrépidité, de dis-

poser de sa vie! Encore, quel eût été le fruit de ce sacrifice? un

nouveau ci'ime. Quel si grand avantage y avait-il donc pour la

république, que Sénèque fût égorgé plus tôt? D'ailleurs, ([ui

est-ce qui était présent, lorsque JNéron imposa cette tâche au

philosophe? Qui sait ce que celui-ci dit au tyran ? Qui sera assez

juste appréciateur des circonstances où l'Empire se trouvait,

pour oser blâmer la condescendance de Sénèque. JNe diminuons

pas le nombre des honnêtes gens, il y en a déjà si peu' ; ne

ternissons pas la mémoire des hommes vertueux, ils sont si

rares. Assez d'autres exemples consoleront la méchanceté, sans

y ajouter celui d'un sage... Qu il perdit d'une manière honteuse

une vie qu'il avait lâchement conservée. Voilà ce que fait dire la

fureur d'arrondir une phrase. Sois vrai, et tu seras ensuite bel

esprit, si tu peux. Faut-il que, pour flatter mou oreille, lu

blesses la vérité, et que, pour être harmonieux, tu deviennes

calomniateur ? J'appellerai de cette accusation au récit que
Tacite nous a laissé de la vie et de la mort de Sénèque... Quil
eut besoin des exhortations de sa femme pour se résoudre à

mourir. C'est un nouveau mensonge aussi impudent (|ue le

premier. Jamais homme ne mourut avec plus de fermeté et de

sang-froid. Je lis qu'il exhorta sa femme à vivre; mais je ne lis

point qu'elle l'ait exhorté à mourir. Je lis qu'il consola Pauline

et ses amis; mais je ne lis point qu'il se soit désolé... Quil eut

besoin de son exemple. Traduire le passage de l'historien par
Je consens que vous m'en donniez l'exemple, au lieu de tra-

duire : « Le grand exem|)le que vous allez donner, en préférant

ibrement une mort glorieuse à une vie amusée, est une gloire

que je ne puis avoir, el que je ne vous envierai point; » c'est

connaître aussi mal la langue de Tacite que l'âme de Sénèque.

Beaucoup de braves Romains, avant notre i)hilosophe, avaient

su mourir dignement ; je ne me rappelle aucune Romaine de ce

temps qui ait refusé de survi\re à son époux : voici donc un

1. Rari quippo boni
; nmiipnis vix ost totidcm quot

Thebaruiu porU-, vol divitis ostia Mli.

JuvÉNAL, Hdtir. XIII, vers 26, 27. (N.)
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homme qui se croit mieux instruit que Tacite. Mais qui est-il, et

dans quelle heureuse contrée a-t-il vécu, pour n'avoir jamais
vu d'illustres innocents calomniés et persécutés ; pour n'avoir

jamais entendu les actions les plus criminelles imputées à de

grands hommes, même à de saints personnages, et le public

imbécile... que dis-je? et quelquefois des gens éclairés, joindre

leurs voix à la sienne, et répéter ses discours?

Dans ces temps voisins de la naissance du christianisme, et

à l'époque de la fureur des tyrans déchaînés contre cette doc-

trine, n'accusait-on pas les chrétiens d'égorger un enfant dans

leurs assemblées nocturnes, et de se repaître de ses membres

sanglants? Néron ne les traduisil-il pas, ne les châtia-t-il pas

des plus horribles supplices, comme auteurs de l'incendie de

Rome? (Tacit. Anmil. lib. XV, cap. xltv.) Si la Providence

n'eût arrêté dans ses décrets que la religion de Jésus-Christ,

malgré les efforts, ou grâce aux effojls des persécuteurs,

embrasserait toute la terre, et durerait autant que les siècles,

les prêtres du paganisme ,
les historiens idolâtres ne nous

auraient-ils pas transmis ces atrocités? Et s'il fût arrivé à un

homme de bien d'examiner les principes et les mœurs des apôtres,

des disciples, des fidèles, et de les rejeter comme deux calomnies

impudentes, absurdes, incroyables, peut-être lui en aurait-il

coûté la liberté, peut-être la vie; mais en eût-il été moins

sensé, moins courageux, moins juste? Ce que cet honnête païen

eût osé pour les chrétiens, je le fais pour un honnête païen'.

GIX.

Mais à quoi tendent toutes ces disputes pour et contre les

mœurs d'un philosophe? Que nous importe la contradiction

vraie ou fausse de la conduite de Sénèque avec sa morale? Quelles

qu'aient été ses actions, ses principes en sont-ils moins cer-

tains? Ce qu'il a écrit du caractère et des suites ,de l'ambition,

de l'avarice, de la dissipation, de l'injustice, de la colère, de la

1. Lecteur, qui que tu sois, je compte sur ton estime : mécliant, tu la dois à

un liomnic qui ne croira ciu'avcc la dernière répugnance que tu n'as jamais été bon,

ou que, l'ayant été, tu as pu cesser de l'être; bon, tu la dois à un liomme qui ne

croira, ni de ton vivant, ni après ta mort, sans des preuves aussi claires que le.

jour, que tu sois devenu mécliant. (Diderot.)
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perfidie, de la lâcheté, de toutes les passions, de tous les vices,

de loulos les voiMns, du Mai hoiiliciir, du iiiallieiir rôel, des

dignités, de la fort une, de la douleur, de la vie, de la mort, en

est-il moins conforme à l'expérience et à la raison? Aucunement.

Nous n'avons pas besoin de l'exemple de Sénèque pour savoir

qu'il est plus aisé de donner un bon conseil que de le suivre.

Tâchons donc d'en user à son égard comme avec tous les autres

précepteurs du genre humain; faisons ce qu'ils nous disent,

sans trop nous soucier de ce qu'ils font : malheur à eux, s'ils

disent ce qu'ils ne pensent pas ; malheur à eux, s'ils font le

contraire de ce qu'ils pensent.

ex.

Mais nous avons vu mourir rinsliluteur ; vovons mourir le

disciple : opposons les derniers moments de l'hounne vertueux

aux derniers moments du scélérat.

Rome, que le sang des nations a été bien vengé dans tes propres

murs ! Aux proscriptions de Sylla succèdent les proscriptions

des triumvirs; à l'oppresseur de ta liberté, un tyran flatteur; à

celui-ci, un tyran sombre et fourbe ; à celui-ci, un tyran insensé ;

à celui-ci, un tyran imbécile; à ce dernier, un tyran féroce; la

peste à l'incendie. Tes maisons se remplissent de cadavres

(Tacit. Annal, lib. XVI, cap. xiii), tes rues de convois. Les

esclaves, les maîtres expirent au milieu des gémissements des

enfants, des époux : ceux-ci, après avoir assisté les mourants,

pleuré les morts, sont déposés à côté d'eux, sur un même
bûcher. Heureux les sénateurs, les chevaliers, les grands, les

hommes vertueux qu'une calamité générale dérobera aux fureurs

de Néron !

Ce fut alors qu'on ])ul)1ia des prodiges de toute espèce : des

oiseaux funèbres s'étaient abailus sur le Capitole; la terre

avait été secouée par des tremblements ; le feu du ciel avait

embrasé les enseignes militaires; une truie avait mis bas un

petit qui avait les serres d'un épervier; une femme était accou-

chée d'un serpent ;
le figuier ruminai* avait perdu ses branches.

1. Voyez, sur cet arbre, le mot FiGuiEn de Navius, dans le Dictionnaire encyclo-

pédique. (Bn.)
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Ces bruits ont été et seront partout des avant-coureurs des

grandes révolutions. Lorsqu'un peuple les désire, l'imagination

agitée par le malheur, et s'attachant à tout ce qui semble lui

en promettre la fin, invente et lie des tHénenients qui n'ont aucun

rapport entre eux. C'est l'effet d'un malaise semblable à celui

qui précède la crise dans les maladies : il s'élève un mouvement

de fermentation secrète au dedans de la cité ; la terreur réalise

ce qu'elle craint, la crédulité dénature ce qu'elle entend ; il y a

des plaintes sourdes, il échappe des mots; on remarque de

l'inquiétude sur les visages, du désordre dans la conduite habi-

tuelle des personnages importants; les amis se séparent, les

ennemis se rapprochent; le commerce, plus réservé pendant le

jour, est plus fréquent pendant la nuit ;
il erre dans les rues

des hommes qui s'enveloppent, qui se hâtent, qui se dérobent ;

les têtes exaltées qui ne s'explicpient rien, mais que tout frappe

ont des visions, tiennent des discours prophétiques, et débitent

des rêveries qui subissent, en passant de bouche en bouche,

mille interprétations diverses, entre lesquelles il est difficile qu'il

ne s'en trouve quelques-unes symboliques de la catastrophe qui

suit.

Les prodiges sont rares sous les règnes heureux, et l'on en

est moins effrayé.

CXL

Le désir de l'impunité n'est pas le seul obstacle aux entre-

prises périlleuses; mais on veut tout prévoir, on craint d'aban-

donner quelque chose au hasard. Le moment du succès s'échappe,

tandis qu'on s'occupe à l'assurer ; et c'est ainsi qu'un INéron

continue de régner, et qu'un Guise manque la couronne. Si

Subrius eût écouté son courage, et qu'il eût poignardé le tyran

en plein théâtre, à l'aspect d'un peuple entier témoin d'un si

noble forfait, comme il en avait conçu le dessein, il ne laissait

rien à faire à Vindex. Tandis que les conjurés de Pison tempo-
risent entre l'espérance et la crainte, la conjuration se découvre,

et ils périssent tous.
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CXII.

Il y avait environ neuf ans ^

que la terre gémissait sous le

monstre, lorsque le ciel en fit justice. Vindex soulève la province

des Gaules qu'il commandait en qualité de propréteur, et Galba,

les Espagnes, Alors le tyran perd la raison; il se roule à terre,

déchire ses vêtements, il se frappe. Dans son délire, il projette

de faire massacrer et les gouverneurs de provinces, et les com-

mandants d'armées : il abandonnera aux légions le pillage des

Gaules, il brûlera Rome ; au milieu de l'embrasement, on lâchera

des bêtes féroces sur le peuple. Un moment après il veut se

présenter aux rebelles, il prend les faisceaux : il ne se vengera

pas, il versera des larmes; on sera touché de son repentir : la

paix va ramener l'allégresse, il en médite les chants. Il ordonne

ses équipages (Sueton. in ?^eron., cap. xltv), et surtout que
ses instruments de musique ne soient pas oubliés. On coupe les

cheveux à ses concubines, elles seront armées de haches et de

boucliers, à la manière des amazones. Les tribus de Rome sont

convoquées sous les drapeaux; personne ne s'y rend : il .irrache

aux maîtres leurs esclaves; il exige le tribut de Ions les ordres

de l'état, l'impôt annuel des locations : le fisc ne recevra que de

la monnaie en or et en argent le plus pvu% et nouvellement

frappée. Il est efirayé par des ])ronosli(s : les armées ont em-
brassé la cause de Vindex (/f/. ibid., cap. xlvii), il en a])prend

la nouvelle à table, il déchire la lettre, il renverse la table, il

brise deux vases précieux, il demande du poison à Locuste :

il s'est retiré dans les jardins de Servilius, tandis qu'on pré-

pare des vaisseaux à Ostie pour sa fuite; les tribuns et les

centurions des gardes prétoriennes refusent de l'accompagner.
Un d'eux lui dit [Id. ibid.) : Est-il donc si difficile de mourir?

Ses pensées ne sont plus les mêmes : il ne se retirera plus
chez les Parlhes, il n'ira plus se prosterner aux pieds de Galba;

il montera dans la tribune aux harangues, il demandera grâce,

et se restreindra au gouvernement de l'Égyplc : on lui déclare

qu'il sera mis en pièces avanl (pic (rarrixci' à la place publique.

\. « 'ruleni pi-inripom paulo minus qiiatuonlocim annos perpossus tcrrarum

orbis, laiidcm (Irstitiiit, etc. » Sueton. in Néron., cap. \l, xi.ii ot \t,iii. —
Diderot rctranclic du calcul de Suétone les cinq bonnes années du règne de

Néron. (N.)
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Il se couche, il s'éveille au milieu de la nuit; ses gardes l'ont

abandonné : il s'élance de son lit, il fait appeler ses amis, il

n'en a plus; il court à leurs portes, qu'il trouve fermées, 11

rentre dans son palais, que les sentinelles ont pillé ;
il présente

sa gorge à couper à un gladiateur, qui lui refuse son bras; il

court vers le Tibre, il est ti'op lâche pour s'y précipiter;

il revient. Un aiïranchi (Sueton. in JSeron., cap. xlviii) lui

offre un asile dans sa petite campagne ; il accepte, il s'y rend

en tunique, les jambes nues, et la tête enveloppée : il sent la

terre trembler sous ses pas, ses yeux sont frappés d'un éclair;

il entend les imprécations des passants contre lui, leurs vœux

pour Galba. 11 descend de cheval, il arrive, les pieds et les

vêtements déchirés par des ronces, aux murs du jardin de

l'affranchi
;

il y entre, en rampant, par une ouverture qu'on a

creusée sous la terre, et qui le conduit à une salle étroite, où

il s'étend sur un mauvais matelas couvert d'un vieux manteau.

Il ordonne sa fosse sur la mesure de son corps ;
il pleure, il

s'écrie^ : Quelle fin pour un si grand musicien ! Malheureux!

tu n'en serais pas là, si tu avais su gouverner comme tu savais

chanter. Le sénat l'a déclaré emiemi de la patrie, on le cherche

pour le traîner au supplice : il se saisit de deux poignards ; il

se dit- : « Tu prolonges une vie infâme d'une manière honteuse ;.

ce que tu fais n'est pas digne d'un empereur : prends ton parti ;

allons, Néron, exhorte-toi. » Les cavaliers qui ont ordre de le

saisir vivant, sont à la porte ;
il les entend. A l'aide d'Epaphro-

dite, son secrétaire, il s'enfonce un des deux poignards dans la

gorge ; il expirait lorsque le centurion entra : ses yeux agrandis
et fixes inspiraient l'effroi.

GXlll.

Le monstre n'est plus. Je m'arrête immobile devant son

cadavre; à chaque forfait que je me rappelle, je sens mon indi-

gnation redoubler : mais que lui impoi'te? il ne me voit point.

\. <( Qiialis artifox poreo! » Sueton. in Néron., cap. xlix. (D.)
2. On pourrait dnmandor ici à Néron, prêt à s'égorger lui-même pour dérober

sa tête h la juste fureur de tous ses sujets, qui se disputent à l'envi l'honneur et

le plaisir de lui arracher la vie, s'il pense en ce moment que le souverain puisse

toujours impunément tout ce qu'il veut? (N.)
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C'est en vain que je lui reproche les meurtres d'Agrippine, de

Burrhus, de Sénèque, de Thraséas, de Vêtus et de sa famille; il

ne m'entend plus : les Furies se sont éloignées, et sa cendre

repose aussi tranquillement que celle de riiomme vertueux. Qui
est-ce qui absoudra les dieux de sa vie, et de la mort de ses

instituteurs? Tant de crimes sont-ils sufïisamment expiés par le

supplice d'un moment? Est-il Mai (|ue le ciel fit assez pour un

Sénèque, lorsqu'il le créa bon; et qu'un Néron en fut assez

châtié, lorsqu'il le créa méchant? Je le crois, oui, je le crois; et

s'il fallait opter entre le sort d'un scélérat fortuné, et celui d'un

homme de bien malheureux, certes je ne balancerais pas. Quel
est le motif d'un choix aussi décidé? La persuasion qu'il n'y a

j)oint de méchant qui ji'ait souvent désiré d'être bon, et que le

bon ne désira jamais d'être méchant.

CXIV.

Mais Tibère, Caligula, Claude, Néron ont-ils été coupables
de toutes les scélératesses dont on les accuse? Surtout la pein-
ture des infamies clandestines de leurs palais n'a-t-elle point
été chargée? Qui est-ce qui n'a pas entendu de nos jours les

scandaleux récits dont on amuse l'ineptie ])opulaire, dont elle

se repaît avec avidité, et qu'elle se plaît à répandre? L'histoire

des poissons! de Tibère n'a rien de plus ridicule, ni peut-être de

plus vrai. Mais que nous importe? les crimes imputés sont une

partie du châtiment légitime des crimes commis.

C\V.

Une singularité aussi remanpiable que surprenante dans le

caractère de Tibère et de Néron, c'est la patience- avec laquelle

ï. <i Quasi pueros primoe teneritudinis, quos pisciculos vocabat, institucrat, ut

natanti sibi inler femina versarentur, ac ludureiii : lingua... » Sueton. in liber.

cap. XI.IV. Diderot protesta ici contre les exagérations qui avaient cours à propos

des débauches de Louis XV.

2. Suétone remarque cela comme un fait fort singulier : « Mirum, et \el pra--

cipuc notabile inter liœc fuit, etc. » Il ne sait s'il y avait là j)lus d'indolence que
de politique; car, en témoignant son ressentiment, Xéron avait lieu de craindre

d'irriter les médisants : « Vel contemptu omnis infamia;, vel ne fatendo dolorem,

irritarct ingénia. » Sukto.n. in Aerou., cap. \\\ix. (N.)
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ils supportèrent l'injure et la satire. Tibère lisait les libelles, y

répondait dans le sénat, et n'en recherchait pas les auteurs. Néron

ne se montra dans aucune circonstance aussi indulgent qu'envers

ceux qui l'attaquaient par des mots ou des vers épigramma-

tiques. Il livrait l'empereur à la raillerie, mais non le musicien.

Le préteur Lucius Antistius, sans aucun sujet de méconten-

tement, compose des vers outrageants contre Néron (TAcrr.

Annal, lib. XIV, cap. xlviii et xlix), et les lit à table au milieu

d'une assemblée nombreuse. Il est déféré : le sénat se partage

d'avis; le jugement est renvoyé à Néron, qui répond : « Comme

je m'étais proposé de modérer votre rigueur, je suis bien éloigné

de m'opposer à votre clémence; ordonnez d'Antistius ce qu'il

vous plaira, vous êtes même les maîtres de l'absoudre ^ »

Au milieu des flatteries, le consul désigné Gerialis Anisius dit

un mot délié que Néron entendit sans doute, et dont il ne s'of-

fensa point ; il opinait à ce qu'on élevât un temple au divin Néron,

honneur qu'on ne rendait aux souverains qu'après leur mort-.

On publia contre lui nombre d'épigrammes grecques et

latines assez mauvaises, à en juger par celles que Suétone nous

a transmises (Sueton. in Néron., cap. xxxix). Il en connut les

auteurs; et, loin de sévir, il obtint du sénat le pardon de ceux

qui furent dénoncés.

Un acteur des farces atellanes, appelé Datus, chantait un air

qui commençait par ces mots : Bonjour, mon père; bonjour,
mu mère, et qui finissait par ceux-ci : Vous irez bientôt chez

Platon. Par le geste de quelqu'un qui boit, il désigna la mort

de Claude; par celui de quelqu'un qui nage, la mort d'Agrippine;

et par un troisième qui s'étendait à la ronde, la perte du sénat

{Id. ibid.) : il fat exilé. Une pareille insolence serait plus sévè-

rement châtiée de nos jours.

Rien ne le choquait autant dqns les libelles de Vindex que le

1. Presque en mémo temps, Fabricius Vejento, autour de quantités de liljollcs

contre les sénateurs et le clergé de Rome (Voyez ïacit., ibid., cap. i,), ayant été

jugé par Néron mémo, ne fut que banni d'Italio. Ses livres furent condamnes au

feu : on les reclierclia depuis, et on les lut avec la dernière avidité, pendant qu'il

y eut du péril à le faire ;
mais dès qu'il fut permis de les avoir, on ne

s'en soucia plus. « Couvictum Veientonem Italia depulit. et libros cxuri jussit,

ronquisitos lectitatosque, don^c cum periculo parabantur : mox licontia habendi

oblivionom attulit. » Tacit., ibul. (N.)

2. « Xam deum honor principi non antc habetur, quam agere inter liomines

(losierit. » TAcrr. Annal, lib. XV, cap. lkxiv, in fine. (X.)
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dédain de son talent musical '. 11 avait sur cet art une idée assez

juste; c'est c{u'il ne produisait ses grands efïets que dans les

assemblées nombreuses -.

GXVI.

Sénèque lui avait appris la langue grecque, l'histoire, l'élo-

quence et la poésie. Il lit des vers médiocres avec assez de faci-

lité (SuETON. in Néron., cap. lu) ; il ne fit aucun progrès dans

l'art oratoire.

11 se refusa entièrement à l'étude de la pliilosoj)hie, d'après

le conseil d'Agrippine, sa mère, (pii lui persuada que cette

science était nuisible à un souverain % c'est-à-dire, à un tyran;

car c'était la valeur du mot clans la bouche d'une fenmie aussi

impérieuse.

Quoi! l'art de modérer ses passions, de connaître ses devoirs

et de les remplir, d'exercer la clémence et la justice, de con-

naître les vraies limites de son pouvoir, les prérogadves inalié-

nables de l'homme, de les respecter; cet art, dis-je, est nuisible

à un souverain, et il ne doit point entrer dans le plan de l'édu-

cation d'un prince !

Ce conseil d'Agrippine est celui que donneront toujours aux

enfants des rois ceux qui se proposeront de les abrutir pour les

gouverner : il est important pour eux qu'ils soient vicieux et

fainéants. Mais Agrippine apprit, avec le temps, qu'on ne tra-

vaille pas impunément à rendre son maître sot et méchant.

Puissent les imitateurs de sa politique recevoir la même récom-

pense qu'elle en obtint !

Agi'ippine publia que son fils Néron, au berceau, avait été

gardé par deux serpents; Néron ne convenait que d un.

On reproche à Sénèque^ d'avoir interdit à son élève la lec-

ture des anciens orateurs; et cela pour fixer sur lui scid loute

1. « Nihil autcm scqiic doluit, quain ut citluiraHliim malum se inrropitum. »

SuETON. in Néron., cap. xli. (U.)

2. « Suhindo inter familiaros Grœcuin provrrbiiiin jactaiis, occulta' uuisicaî-

luillum osse respcctuiu. » Id. ibuL, cap. \\. (D.)

3. « Scd a philosopliia cuni uiati^r avertit, moiions impcraturo contrariam

esse. » Id. ibid. (D.)

4. Voyez Sueton. in Néron., cap. lu. et Qlu.mil. Inslilut. Oralor. lib. X»

cap. I, uuui. l'iO. (D.) ,
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son admiration. Quelle ineptie! Sénèque permettait sans doute à

Néron la lecture de ses propres ouvrages, où il dit de Cicéron :

(c Cet orateur dont la majesté répond à celle de l'Empire ^ »

i. L'auteur se trompe. Ce passage n'est point de Sénèque le Philosophe, mais

de Sénèque le père, dont voici les propres termes : « Potui illud ingenium, quod
solum populus romanus par imperio suo habuit, cognoscere; et quod vulgo de alio

dici solet, sed do illo proprie débet, potui vivam vocem audire. » {Controvers. lih. I,

pra^fat.) Au reste, il serait facile de trouver dans les ouvrages du fils plusieurs

passages où il donne à Cicéron des louanges moins vagues, moins générales, et

d'autant plus flatteuses, que la sorte de mérite sur laquelle il insiste particulière-

ment, et les qualités dont il fait l'éloge, échappent à la plupart des lecteurs, et ne

sont guère aperçues que par ceux en qui Tétude réfléchie des grands modèles a

perfectionné ce goût, ce tact et ce sentiment exquis du beau, sources fécondes de

plaisirs et d'une multitude d'instants délicieux que les hommes froids ignorent,

et qui sont perdus pour eux. Quintilien , qui, de son aveu, était généralement

soupçonné de haïr Sénèque, lui rei)rocIic, avec autant d'injustice que de mau-

vaise foi, d'avoir décrié les orateurs qui Tavaient précédé; et tout le monde l'a

répété, et le répère encore tous les jours après lui, sans examiner si ce reproche

très-grave est fondé ou non. Il élit été, ce me semble, plus simple, et surtout

plus honnête, d'en croire sur ce point Sénèque lui-même, qui fait on mille

endroits l'éloge de tous ceux qui se sont distingués dans la carrière de l'éloquence,

plutôt que Tauteur des liistilutions oratoires, dont l'accusation, dictée par la

haine ou par la prévention, n'est d'ailleurs ai)puyée d'aucune preuve. Mais, pour

disculper Sénèque, et dévoiler l'injustice, la partialité, disons plus, la basse jalousie

de Quintilien. il aurait fallu lire les ouvrages du premier; et l'on a trouvé plus

court et plus facile de s'en rapporter aveuglément à la décision de ce rhéteur,

et de répéter ce qu'il a dit en vingt lignes, que de chercher dans six volumes les

preuves formelles de la fausseté de ses imputations, et de s'assurer, par son

propre examen, que cet écrivain, dont la lecture est néanmoins très-utile, n'est

pas, même en matière de goût et de critique, un juge plus infaillible qu'un autre.

Pour nous, toujours sincères avec nous-mêmes, et guidés par l'intérêt seul de la

vérité, nous rapporterons ici deux ou trois passages de Sénèque, où il s'explique

sur Cicéron d'une manière claire et précise. Le lecteur aura alors les pièces

instructives du procès, et il pourra juger. « Lisez Cicéron, dit-il à Lucilius; vous

trouverez dans son style de l'unité, du nombre, de l'élégance, de la souplesse, de

la délicatesse, sans pourtant manquer de vigueur, etc. Lege Ciccronem : compositio

ejus unaest; pedem servat, curata, lenta, et sine infamia mollis, etc. Denique

apud Ciccronem omnia desinunt, apud Pollionem cadunt. » Epist. c.

(( Citez-moi, ajoute-t-il un peu après, un écrivain que vous préfériez àFabianus.

Est-ce Cicéron? A la bonne heure; mais on n'est pas petit pour n'avoir pas la

taille d'un géant. Afl'er quem Fabiano possis pra^ponere. Die CiceroncMn... Cedam :

sed non statim pusillum est, si quid maximo minus est. » 11 blâme dans une autre

lettre le débit précipité de certains orateurs, et il leur oppose la lenteur majes-

tueuse avec laquelle Cicéron prononçait ses discours, a Ce fondateur de l'éloquence

romaine avait une marche réglée. Cicero quoque noster, a quo romana eloquentia

exstitit, gradarius fuit, u Epist. xr,. lùifin il observe, en parlant de Cécinna, que
« cet auteur se serait fait un nom dans l'i'loqu 'nce. si la gloire de Cicéron n'eut

éclipsé la sienne. Qui hahuisset aliquod in eloquentia nomcn, nisi illum Ciceronis

umbra pressisset. » Natur. Qitest. lih. 11, cap. uvi. (i\.)
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CXVII.

Jus([u"ici nous iTavoiis mi ([ue riioninie de cour, riiislituteur

de Néron, et son minisire; il nous reste à connaître le philo-

sophe, ou le précepteur du genre humain.

Mais, avant que d'entrer dans cette nouvelle carrière, nous

avons d'abord à ré})ondre à quel([ues autres réflexions défavo-

rables sur le caractère et les mœurs de Sénèque ; ensuite à mon-

trer, par (les autorités, que des personnages célèbi'es ont parlé

de ce philosophe avec plus de dignité et de force que moi. On

trouvera au milieu de cet ouvrage ce que les écrivains ont cou-

tume de mettre à la tète des leurs; ce ne sera qu'une légère

bizarrerie de plus.

CXYIII.

Un jemie auteur que j'aime, que j'estime même quelquefois,

et que je n'en traiterai pas avec plus d'égards, parce que je suis

dans l'usage de lui parler sincèrement, a publié la plus laco-

nique, mais la satire la plus violente qu'on ait encore faite de

Sénèque et de Burrhus. Les précédents ennemis de Sénèque
semblent n'avoir que délayé dans un grand nombre de pages ce

qu'il a concentré dans une. Il dit :

« Sénèque, chargé par état de braver la mort en présentant à

son disciple les remontrances de la vertu (ce qu'il fit, et ce ([ui

lui coûta la vie), le sage Sénèque, plus attentif à entasser des

richesses qu'à remplir ce périlleux devoir, se contente de faire

diversion à la cruauté du tyran, en favorisant sa luxure. »

Vous vous trompez, jeune homme; Sénèque eut des richesses,

mais il n'en eut pas la passion. Vous avouerez, en rougissant,

la fausseté de votre seconde imputation, si vous prenez la peine
de lire l'historien, à présent que vous êtes en état de l'en-

tendre.

(( Il souscrit par un honteux silence à la mort de quelques
braves citoyens (|u"il

aurai! du défendre. »

Où avez-vous pris cela? Qui sont vos garants? Échappé du

collège depuis quatre à cinq ans, et, grâce à l'éducation que
vous y aviez reçue, à peine assez instruit pour lire Tacilo un

peu couramment ; sans lumières, sans la moindre expérience
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de la vie, ni des personnes, ni des alternatives effrayantes où la

perfidie de notre destinée nous engage, ni de la difficulté de

marcher d'un pas assuré sur la ligne étroite qui sépare le bien

du mal, vous n'écoutez que votre imagination bouillante, et vous

jugez l'homme d'après un modèle fantastique dont l'usage du

monde et votre propre péril ne tarderont pas à vous détromper.
C'est lorsque vous aurez été aux prises avec vous-même, et que
vous aurez éprouvé l'agonie du sage, que vous serez désolé des

injures atroces que vous avez adressées au plus vertueux, et

j'ajouterais au plus malheureux des hommes, si jamais la vertu

pouvait être profondément malheureuse. Je vous connais depuis
assez longtemps : vous êtes naturellement indulgent, vous avez

l'âme honnête et sensible; vingt fois l'on vous a entendu mettre

à la défense du coupable plus d'intérêt et plus de chaleur qu'il

n'osait en prendre à sa propre cause. Comment avez-vous subi-

tement perdu cette heureuse et rare disposition? Hélas! je le

vois; c'est moins à vous-même qu'il faut imputer votre indiscré-

tion qu'aux grammairiens qui vous ont élevé, et qui, sous pré-
texte de garantir votre goût de la corruption , éloignèrent de

vos yeux les graves leçons du philosophe. Si l'on eût autant

exercé votre esprit à la méditation des conseils de Sénèque,

qu'on exerça votre oreille à mesurer et à sentir le nombre

enchanteur d'une période de l'orateur romain, vous aui'iez du

moins suspendu votre jugement.
« Lui-même, présageant sa chute prochaine par celle de ses

amis, moins intrépide avec tout son stoïcisme que l'épicurien

Pétrone; las d'échapper au poison, en se nourrissant des fruits

de son jardin, et de se désaltérer au courant d'un ruisseau, s'en

va misérablement proposer l'échange de ses richesses contre

une vie dont il avait prêché le néant, qu'il n'aurait pas été

fâché de conserver, et qu'il ne put racheter à ce prix : châti-

ment digne des soins avec lesquels il les avait accumulées. »

Jeune homme, vous confondez l'ordre des faits. L'attentat

du poison, et la vie inquiète du philosophe dans ses jardins,

sont postérieurs à sa retraite de la cour. Mais il s'agit bien de

ces puériles inexactitudes! Ce que je voudrais que vous me
dissiez ,

à présent que votre jugement s'est perfectionné par

l'étude, la réflexion et l'expérience; que vous savez comment

Sénèque a vécu , comment il est mort, et que ses ouvrages et

III. 12
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ses principes vous sont devenus familiers; c'est si, revenant de

sang-froid sur ces lignes emportées, vous n'en êtes pas aussi

honteux, aussi indigné, aussi sincèrement affligé que moi?

Autrefois on condamnait le mauvais poëte à effacer avec sa

langue des vers insipides; dites-moi, quel devrait être le châ-

timent de l'auteur d'un libelle contre le sage?

(c On dira que je traite ce philosophe un peu durement. »

Et vous, jeune homme, qu'en pensez-vous?

« Mais il n'est guère possible sur le récit de Tacite, de le

juger plus favorablement. »

Et vous vous êtes cru en état de lire Tacite, de l'entendre,

de l'apprécier, à peine initié dans sa langue, et n'ayant pour

toute mesure des actions que les misérables cahiers de morale

aristotélique que l'on vous dictait sur les bancs de l'école, avec

quelques chapitres de Nicole, qu'un professeur janséniste vous

commentait le dernier jour de la semaine !

« Et pour dire ma pensée en deux mots, ni Sénèque ni

Burrhus ne sont pas d'aussi honnêtes gens qu'on nous les

peint. »

Et qui est-ce qui prononce avec ce ton de suffisance de

deux célèbres personnages que leurs talents et leurs vertus

conduisirent aux premières fonctions de l'Empire romain
; qui

firent, pendant cinq années sur un règne de quatorze, du

prince le plus malheureusement né, un des meilleurs souve-

rains; qui jouirent d'une considération générale pendant leur

vie; qui scellèrent de leur sang leur fidélité à remplir leurs

devoirs, et qui laissèrent, après une mort violente, de longs

regrets à tous les bons citoyens de Rome? Un enfant, un étourdi,

en qui malheureusement quelque facilité d'écrire avait devancé

le sens conmiun. Et qui est cet étourdi, cet enfant? C'est moi ',

c'est moi à l'âge de trente ans
; et c'est moi qui lui adresse cette

leçon, âgé de plus de soixante ^

l.Voii- la noto 1, page M8 du tome I"'' (dans l'Essai sur le Mérite et la Vertu).

2. C'est longtemps avant que, séduit par la confiance naturelle de la jeunesse,

et qu'entrainé par le suffrage imposant de la multitude', tandis que je faisais cause

commune avec les méchants pour déprimer un philosophe vertueux, je m'unissais

à des fous, pour élever un piédestal à l'homme hypocrite. Je restai le défenseur

opiniâtre de celui-ci contre des amis éclairés, qui m6 prévenaient sans cesse sur

les suites d'une intimité dangereuse. Leur prédiction ne tarda pas à s'accomplir.

Hélas! ce fut au milifu d"unc ivresse qui m'était chère, que le voile se déchira, et
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CXIX..

Il faut convenir que les ennemis de nos philosophes ressem-

blent quelquefois merveilleusement aux détracteurs de Sénèque.

que je vis avec autant de douleur que de surprise que, pendant de longues années,

je n'avais pressé contre mon sein, serre qu'un monstre
'
entre mes bras.

Après avoir fait ci-dessus (pages 175 et suiv.) la critique aussi sévère que juste

d'une note que j'ai écrite il y a plus de trente-six ans ; après avoir, par un désaveu

public et sincère, expié en quelque sorte cette faute de ma jeunesse, je vais exa-

miner avec la même impartialité un parallèle de Plutarque et de Sénèque écrit par

le poëte Dryden, et que quelques censeurs aussi inconsidérés, aussi peu instruits

que je l'étais alors, ont cité contre Sénèque.

Discours de Dryden. — La conversation de Plutarque était franche et ouverte ;

Sénèque, toujours sur la réserve, n'était pas mieux avec les autres qu'avec lui-

même... Plutarque se montre toujours vrai; l'autre a toujours de l'humeur... Le

premier, même en sortant de son caractère, était indulgent ; le caractère de Sénè-

que le ramenait sans cesse à la censure; il épiait avec plaisir la plus légère occa-

sion de reprendre... Plutarque jouissait autant des éloges qu'il faisait de la vertu,

que Sénèque goûtait de satisfaction, pour ne pas dire quelque chose de plus,

à déclamer contre le vice... Plutarque, on instruisant, cherchait lui-même à

s'instruire, pendant que Sénèque n'avait en vue que de faire adopter ses opinions :

il ne pouvait souffrir la contradiction... Les écrits de Plutarque inspirent partout

l'honnêteté et la vertu ; ceux de Sénèque décèlent un homme qui n'y est pas

affermi... Tandis que Sénèque attaque et gourmande impérieusement le vice, l'autre

semble ne chercher qu'à s'en défendre... Aussi le style de Plutarque est-il facile et

coulant, au lieu que celui de Sénèque est inégal et raboteux... Plutarque séduit et

converse avec vous; Sénèque commande et tyrannise... Les preuves de Plutarque,

toujours avouées de la raison, se présentent nettement, et laissent après elles une

impression profonde et durable : c'est l'esprit qui parle dans Sénèque ;
il éblouit

l'imagination, et ne brille qu'un instant... Toujours satisfait avec l'un, on ne trouve

dans l'autre que de la finesse et de la subtilité... La différence du genre de vie

qu'ils ont menée se peint aussi dans leurs ouvrages. Plutarque vécut doucement,

et se maintint toujours dans la même égalité ; Sénèque, au contraire, fut toujours

agité; ses mœurs ne s'accordèrent point avec ses principes. Je crois qu'il est impos-

sible de justifier ses galanteries avec Agrippine. Il a fait une satire amère de Mécène

et de Claude. Nous le trouvons lâche, décousu, sans force et sans harmonie, à en

juger par l'ensemble, quoique en le détaillant il soit quelquefois éblouissant. Sa

latinité n'a rien do l'élégance ni de la pureté du siècle d'Auguste. Pétrone le

désigne comme un rhéteur qui avait substitué à la véritable éloquence dos sen-

tences épigrammatiqucs noyées sous un amas de mots pompeux et vides do sens.

Béponse au discours de Dryden. — Où ce poëte a-t-il converse, soit avec Plu-

tarque, soit avec Sénèque ? Les écrits sont de trop infidèles images des caractères.

Plutarque, aisé dans ses dissertations, pouvait être très-empesé, très-r.aidc dans la

société; et, réciproquement, Sénèque, très-austère en écrivant, pouvait être très-

agréable en conversation. Mais soit, la conjecture de Dryden est juste. Est-il

bien étonnant qu'on soit franc et ouvert sous Trajan, soucieux et réservé sous

.\eron?... Si Sénèque n'était pas mieux avec les autres qu'avec lui-même, c'est que

*
C'est de 1741 que date la liaison avec Rousseau. La rupture eut lieu en 17ô8.
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Si cette glorieuse conformité n'était pas la seule, et si Ton ne

pouvait montrer du respect pour l'ancien sans en être pénétré

pour les modernes, pourquoi ne se trouverait-il pas dans quel-

ques siècles éloignés d'imbéciles imitateurs des Pères de l'Église

qui les inscriraient aussi dans le catalogue des saints, attente

les autres ctaiout pour la ])lupart des scélérats, et qu'avec Textrôme rigueur dont

le modeste pliilosoplie s'appréciait, il était impossible qu'il fût content de lui-

niûme... Qui sait ce que Sénèque serait devenu à la cour de ïrajan, et Plutarquo
à la cour de Néron ?... Sénèque se montre toujours indulgent, et n'a point d'hu-

meur; j'en appelle à ses Lettres, ses Consolations, son Traité des Bienfaits, et même
celui de la Colère... Le misanthrope Montausier était souvent ramené à la censure

par son caractère, et les mœurs au temps de Néron étaient tout autrement corrom-

pues que sous le règne de Louis XIV... Sénèque n'épiait point les occasions de

censurer, elles ne s'offraient que trop... Il les épiait avec plaisir. Qui sait cela?

A entendre Dryden, on le prendrait pour un des clients ou des commensaux de

Sénèque... Sénèque poursuivit sans doute le vice avec véhémence : Quintilien l'en

loue ; et il me semble que la conséquence qu'il fallait en tirer, c'est qu'il était

d'autant plus sensible au spectacle de la vertu, dont il parle beaucoup mieux, et

sur laquelle il s'exprime avec une dignité et un enthousiasme que Plutarque ne

connut pas... Il ne s'instruisait que pour étendre ses opinions. Où voit-on cela?...

Il ne pouvait souffrir la contradiction. Stoïcien, souvent il réfute les stoïciens;

stoïcien, sans cesse il cite Épicure; stoïcien, il fait l'apologie de ce philosophe.

Sénèque n'a point le ton pédantcsque de Forgueil; s'il s'humilie, c'est qu'il exige

ce qu'on est souvent incapable de feire... Les écrits de Sénèque décèlent un homme

qui n'est pas affermi dans le chemin do la vertu. Oui, au jugement d'un lecteur

malintentionné ou stupide, qui prend acte des aveux de la modestie contre le sage

qui les a faits... Lorsque' Sénèque attaque et gourmande le vice, et que Plutarque
ne cherche qu'à s'en défendre, il faut louer le premier, sans blâmer le second...

Si j'avais dit du style de Sénèque qu'il est harmonieux et doux, on ne manquerait pas de

m'accuser d'ignorer le latin ; pour moi, je dirai à Dryden que le style do Plutarque
n'est ni facile ni coulant, sans l'accuser d'ignorer le grec. Au reste, le bon Plu-

tarque a son style, et l'éloquent Sénèque a lésion, comme ils ont eu leurs caractères

et leurs physionomies... Sénèque commande la vertu et tyrannise le vice; et Sénèque
fiit bien... C'est l'esprit qui parle dans Sénèque; et souvent, au sentiment de Juste

Lipse, la force et rimpétuosité de Démosthène. Il frappe fortement l'imagination;

sa phrase, comme la foudre, terrasse... Il n'a que de la finesse et de la subtilité.

Dryden n'en sait pas là-dessus plus que Quintilien : celui-ci y trouvait des pages

dignes d'éloge, et des pages dignes d'admiration... Si Sénèque vécut toujours agité,

c'est un malheur, mais ce n'est pas un vice... Ses mœurs furent-elles, ne furent-

elles pas conformes à l'austérité de sa doctrine? C'est Tétat d'une grande question

que Dryden tranche de son autorité privée, sans se donner la peine de la discuter...

On n'a point à justifier Sénèque sur des liaisons qu'il n'eut pas. Le poète a con-

fondu Julie avec Agrippine... V.iporoloquintose de Claude est la vengeance du

crime la mieux méritée, la plus forte leçon (ju'un instituteur put donner à son

élève, la satire la plus ingénieuse et la plus vive des honneurs que la bassesse des

])i'uplcs rendait à leurs tyrans décédés, et le sel le plus acre de l'ironie jeté à

pleines mains sur la canaille dont la superstition régnante avait peuplé les cieux.

On ne peut faire justice des rois qu'après leur mort. D'ailleurs, sait-on que ce

Claude ordonnait aussi lestement la mort d'iui homme que celle d'un chien, et
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dont ils seraient sans doute infiniment flattés ? Quoi qu'il en

arrive dans l'avenir, que béni soit à jamais celui d'entre eux

à qui nous devons la Morale universelle ^ Puissent les pères et

les mères en recommander la lecture journalière à leurs enfants!

Puissent les miens être fidèles à la promesse qu'ils m'ont faite

qu'il fit empoisonner, égorger ou décapiter Caïus Silanus, désigné consul; Junius,

chef des gardes prétoriennes; Scxtus Trallus; Helvius Trogus; les clievalicrs romains

Cotta, Valcrius et Fabius; les deux préfets Junius Catonius et Rufus, fils de Pom-

pée, ses amis; Saturninus Lucius; ses esclaves, ses affranchis; les consulaires Pedo

Pomponius, Lupus et Celer Asinius; la fille de son frère, la fille de sa sœur, son

gendre, son beau-père, sa belle-mère, sa femme, ses proches parents, trente séna-

teurs, plus de trois cent vingt chevaliers, et une multitude d'autres? Voilà le

prince dont il fallait respecter la mémoire! Ce n'est pas en citrouille, c'est dans la

plus ci-uelle des bêtes féroces qu'il ftillait métamorphoser cet homme de sang... Si

Mécène fournit à Sénèque un exemple frappant de l'influence du caractère et des

mœurs sur le style, pourquoi n'en aurait-il pas usé?

En faisant grand cas de Cicéron ,
de Sénèque et de Plutarque, un homme de

lettres à qui ces auteurs étaient très-familiers, ne voyait souvent dans l'un qu'un

feu de paille; dans l'autre, que la flamme ardente du bois de la vigne, et dans le

vieillard que des cendres froides qui, remuées, laissaient à découvert de gros char-

bons qui chauffaient doucement; mais, à son avis, ces auteurs avaient chacun, par

intervalles, les qualités et les déf;iuts qui les distinguaient séparément. La latinité

de Sénèque, de Tacite, des Pline, de Quintilien, n'était non plus celle du siècle

d'Auguste que le grec de Plutarque celui de l'âge de Périclès, et Érasme ne l'en

croyait pas plus mauvaise pour cela... On aurait bien dû nous citer l'endroit de

Pétrone où Sénèque est désigné, et l'on eût mieux fait encore de nous indiquer

quelques-unes de ces sentences épigrammatiques noyées dans un amas de mots

pompeux et vides de sens. Le tour épigrammatiquc est incompatible avec la pompe
et le faste de l'expression, et Dryden lie des idées et des expressions contradictoires.

Mais si par hasard l'opuscule de Dryden n'était qu'une satire où, moins curieux

d'être vrai que de séduire par des contrastes piquants, l'auteur se serait proposé

de peindre deux de ses concitoyens, l'un sous le nom de Sénèque, l'autre sous le

nom de Plutarque; lecteur, ne seriez-vous pas tenté de rire de la méprise du ci-i-

tique qui ne m'aurait objecté qu'une fiction, et du ton sérieux que j'aurais mis

dans ma réponse? Eh bien ! riez donc, car la chose est telle que je l'avais

soupçonnée.

Pourrait-on m'apprendre, sans aucune sorte de ménagement, ce qu'il faudi'ait

penser de celui qui douterait de la scélératesse d'un Suilius, et qui n'aurait aucun

doute sur la perversité d'un Sénèque?
On ne se lasse point d'insister sur le témoignage de Xiphilin, de Dion et de

Suilius, qui est peut-être un scélérat, contre Sénèque, qui est décidément un

hypocrite.

Censeurs, vous aurez beau exalter votre Suilius, vous n'en ferez jamais qu'un
homme digne du roc Tarpéien; citez Dion tant qu'il vous plaira; il n'en sera pas

moins le détracteur de toute vertu : vous vous tourmenterez aussi inutilement à

redresser le mauvais jugement de Xiphilin. (Diderot.)

1. La Morale universelle , ou les Devoirs de l'homme fondés sur la nature

(Amsterdam, 1770), est de d'Holbach. Il y a eu plusieurs éditions posthumes, entre

autres une, Paris, Baillio et Colas, an IV; 3 vol. in-S", non citée par Quérard.
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d'en inéditer toute leur vie les utiles et sages leçons! Si l'on

désire connaître la règle de nos devoirs, et le code auquel nous

sommes soumis de cœur et d'esprit, il y a quelques années

qu'il a paru sous ce titre.

GXX.

« L'homme perce dans le philosophe Sénèque. »

La philosophie n'anéantit pas l'homme. Hélas ! il n'y a que

trop d'exemples que la religion même n'opère pas ce prodige.

(i L'esprit de Sénèque est en contradiction avec son carac-

tère. »

Je ne ferai pas ce reproche aux critiques; je suis très-

disposé à leur croire le caractère de leur esprit et l'esprit de

leur caractère. De tous les Athéniens, le plus sage n'était pas

aussi heureusement né : il pratiqua la vertu malgré le penchant

naturel qui le portait au vice. Quand on se mêle de louer et de

blâmer, encore faudrait-il avoir quelque notion précise de ce

qui mérite le blâme ou la louange. Que Sénèque eût étayé sa

faiblesse naturelle des principes de la philosophie la plus roide,

je ne l'en estimerais que davantage. Tous les jours un magis-

trat sensible laisse étouffer par le cri de la justice la voix inté-

rieure de la commisération qui le sollicite. C'est une espèce de

lutte à laquelle le censeur est sans doute parfaitement étranger.

« N'est-il pas très-ridicule de voir un grave personnage

parler de vertu' avec des pointes? »

Très-ridicule assurément; mais c'est précisément lorsque

Sénèque parle de vertu qu'il est enthousiaste, et cesse d'être

subtil. Si l'on me demandait cent exemples où il s'en est expli-

qué avec énergie et dignité, je me chargerais de les produire.

Sénèque, qui connaissait l'esprit de la cour, de la ville et

de la canaille, prévoit les calomnies auxquelles sa richesse, sa

puissance, la faveur et la munificence de César vont l'exposer;

il ne se les dissimule pas à lui-même, ni à son élève. Qu'ont

fait les ennemis du philosophe? Ils se sont associés aux détrac-

teurs que le philosophe met en scène, et ils ont ajouté : « Voilà

donc les reproches qu'on vous fera, et l'on fera bien : car vous

les aurez mérités. »

De bonne foi, croit-on qu'un homme d'esprit (et l'on en

accorde à Sénèque) soit assez indiscret pour s'adresser, par la
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bouche de ses détracteurs, des invectives que sa propre con-

science avouerait, et assez maladroit pour se les adresser devant

un disciple capable de le prendre au mot?

Je suppose qu'un de nos aristarques hebdomadaires dise

familièrement à son ami : « Vous voyez ce qui m'est arrivé

depuis que je me suis engagé dans cette triste et misérable car-

rière. Je savais bien qu'on ne manquerait pas de m'accuser

d'ignorance, de partialité, de méchanceté, de vénalité, d'hypo-

crisie, de mauvaise foi; mais c'est vous qui l'avez voulu. »

JN'est-il pas évident que le critique qui s'expliquerait avec cette

franchise, ne se reconnaîtrait aucune de ces qualités odieuses, ou

que, s'il en méritait le reproche, il ne parlerait pas ainsi ?

« Etait-ce donc un si grand mérite de n'avoir pas été le cor-

rupteur de son élève? »

Non; mais en était-ce donc un si mince que d'en avoir fait, en

dépit de la nature, un grand empereur, et cela pendant cinq

années, presque la moitié de son règne?
« Sénèque n'était point un sage, et Tacite n'en disconvient

pas. »

Si, parcourant l'histoire de l'Eglise ou la vie des saints, je

recueillais tout le mal que ces humbles personnages ont dit

d'eux-mêmes, et que je citasse contre eux l'autorité de Baillet

ou de Fleuri, quel est l'homme sensé qu'une aussi étrange absur-

dité ne fit éclater de rire? La méchanceté est aussi quelquefois

un peu trop bête.

(( Sénèque a dit : Le clément Néron. »

Il est vrai, il l'a dit dans un ouvrage que le philosophe lui

a dédié. Il y avait des épithètes d'usage qui précédaient les noms

des empereurs, comme les faisceaux précédaient leurs personnes,

et c'était alors au Pio, Clementi, Augusto, Divo Tiberio, Cali-

gulœ, Neroni, qu'on les adressait, comme on dirait aujourd'hui
d'un pape ambitieux et dissolu. Sa Sainteté', d'un vil et bas

cardinal, Son Eminence; d'un très-méprisable prélat, -S^ Gran-

deur, et d'un troupeau d'indignes personnages, Messeigneurs.
« Pour attaquer Agrippine, il n'y avait qu'à dire que Dion

était un imposteur. )>

Pour attaquer Agrippine, il n'y avait qu'à lire Tacite à

l'endroit où l'historien l'introduit au milieu d'une des débau-

ches nocturnes du palais. Que Dion soit un imposteur ou non,
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il est certain que l'auteur dos Annules est véridique et que le

mal que j'ai dit de cette femme, dont l'anihition démesurée avait

révolté les esprits, cunctis nqjicntibus infringi matn's potcn-

fùnn, et dans laquelle la fureur de régner avait étouffé le sen-

timent de la nature et rompu le frein de la pudeur, est fort

au-dessous du mal que j'en aurais pu dire sans la calomnier.

On lit dans un auteur gra^e que j'ai déjà cité quelquefois :

« Agrippine, fille, sœur, femme et mère d'empereurs, fut d'un

esprit composé de toutes sortes de méchancetés. »

Il est rare qu'un ouvrage ait encore trouvé des lecteurs aussi

sévères que le mien.

(( Agrippine se promettait une grande part dans l'adminis-

tration de l'Empire; il fallait donc que cette princesse, qui ne

manquait pas de lumières et qui connaissait les honmies,

comptât déjà beaucoup sur la souplesse philosophique du per-

sonnage. Il semble que le rappel d'exil ne fait pas beaucoup
d'honneur à l'exilé. »

Ce n'est pas à Sénèque, c'est à la sagacité d'Agrippine, c'est

à ses vues que le rappel du philosophe ne fait pas infiniment

d'honneur. Quelles seront en effet ses leçons et quels en furent

les fruits? Les leçons? celles de la philosophie, qui déplaisait à

Agrippine au point de dire à son fils que cette étude ne conve-

nait point à un empereur. Les fruits? cinq années d'un règne
envié par Trajan.

Quel est celui qui, sans être un sot, ne s'est jamais trompé
dans la bonne ou mauvaise opinion qu'il avait conçue des

hommes? On en conclura contre moi tout ce qu'on voudra:

mais j'avoue que dix-sept ans de suite j'ai été la dupe d'un arti-

ficieux hypocrite.

L'histoire ne nous a point laissé douter des raisons du rappel

de Sénècpie. J'aime mieux en croire Agrippine sur ses fureurs

contre Sénè(iue et Burrhus, qu'elle ne sépare point; et si les

censeurs le permettent, je préférerai le témoignage de Tacite au

leiH". Or celui-ci dit expressément ({u'Agrip])ine ne sollicita le

rappel d'exil et la préture pour Sénèque qu'afin de se rendre

agréable au peuple et de rompre la continuité de ses forfaits par
une action louable, ne malis tanlum facinoribus innoiesceret^

en approchant de son fils un instituteur célèbre par ses lumières

et par ses vertus.
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On dirait que l'historien pénétrant ait pressenti et prévenu

toutes les imputations de la méchanceté.

Mais si quelque aristarque s'avisait d'ajouter que Sénèque ne

put se défendre d'élever le fds dans les principes de sa mère,

ne dirait-on pas que ce propos est d'un ignorant qui n'a pas lu

une ligne de l'histoire, ou d'un vicieux qui débite à tort et à

travers tout ce qui se présente à sa tête déréglée?

La souplesse philo^sophique du stoïcien Sénèque! C'est préci-

sément comme si l'on disait la souplesse évangélique de l'abbé

de Rancé ou d'un prieur des Camaklules.

« Sénèque engage son ami Sérénus. »

Sénèque n'engage point son ami Sérénus ; mais àquoil'eût-il

engagé, si le fait est vrai? k dérober au public un vil attache-

ment qu'il n'était en son pouvoir ni d'empêcher ni de rompre ;

à le soustraire à la connaissance de la jalouse, ambitieuse et

furibonde Agrippine, d'une femme passionnée, impérieuse et

capable de se porter aux plus fâcheuses extrémités. Et la con-

descendance de Sérénus vous paraît horrible? Censeurs, vous

transplanterez-vous toujours de vos greniers, de la poussière de

vos bancs, de l'ombre de vos écoles, au milieu des palais des

rois, et prononcerez-vous intrépidement de la vie des cours

d'après vos principes monastiques et votre régime collégial?

(( Sénèque soutient Acte contre Agrippine. »

Cela est faux ; Sénèque se sert d'Acte contre l'incestueuse

Agrippine.
« Messaline redoutait le génie pénétrant de Sénèque. 11 ne

fallait pas, ce nous semble, être trop pénétrant pour apercevoir

les désordres de la maison de Claude. »

Moins il fallait de pénétration pour apercevoir les désordres

de la maison de Claude, plus un observateur très-fin était à

redouter.

(( Messaline ne pouvait guère redouter que Sénèque, qui

d'ailleurs n'était qu'un simple particulier, songeât à la perdre
dans l'esprit d'un prince incapable d'écouter un sage conseil et

d'en profiter. »

Messaline était et devait être ombrageuse, comme l'ont été

et le seront toujours ceux qui abusent ou de la faveur, ou de

l'imbécillité, ou de la faiblesse des souverains : ils ne souflreni

à leur côté que des complices et des complices subalternes ;
leur
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jalousie écarte les autres. Claude n'était pas stupide au point

de ne pouvoir être éclairé sur la manière artificieuse dont on le

dépouillait de son autorité. 11 eût poussé la stupidité à cet

incroyable excès, que les scélérats devaient encore craindre

Sénèque, du moins comme un spectateur austère. Ce n'était, il

est vrai, qu'un simple particulier; mais un particulier fort

avancé dans l'estime publique et l'intimité des grands. D'ail-

leurs, c'est Tacite qui prête ce motif à Messaline.

<( Racine, qui avait un tact si fin, uu sentiment si e\(|uis du

beau moral, regardait Sénèque comme un charlatan. »

Ce jugement valait bien la peine d'être appuyé d'une cita-

tion. Mais si Racine, en appliquant ce tact si fin, ce sentiment

si exquis du beau moral à l'examen du caractère de Sénèque,

crut reconnaître un hypocrite, Burrhus, essayé à la même cou-

pelle, ne lui aurait paru qu'un lâche courtisan. Le Arai, c'est

qu'un militaire convenait mieux à la scèiu' dramatique qu'un

philosophe; le vrai, c'est que, par ses opinions religieuses.

Racine n'était pas disposé à accorder au paganisme quelque

vertu réelle.

(( J'ai préféré la conduite de Sénèque à celle de Bur-

rhus. »

Et je persiste. Avant l'assassinat d'Agrippine, la conduite de

Sénèque et de Burrhus est la même : ce sont deux grands

hommes, deux grands ministres ; au moment où la mort d'Agrip-

pine est résolue et leur est confiée, je les trouve également

innocents. Après la mort d'Agrippine, tous les deux restent à la

cour; mais l'un y fait le rôle de courtisan, l'autre celui de cen-

seur. Lorsque le spectre du crime a chassé le prince de la Cam-

panie, Burrhus engage les soldats à lléchir le genou devant le

parricide, à le féliciter sur le péril dont il est délivré et à baiser

des mains encore fumantes du sang d'inu' mère; il loue l'his-

trion et le cocher. Cependant les gens de cour traduisent Sénè-

(|ue comme un parodiste (ki chanteur et un médisant du con-

ducteur du char.

« J'ai placé Néron au-dessus d'Auguste. »

J'avais alors présentes à l'esprit les horreurs du triumvirat

et la longue période pendant laquelle on ne pouvait trop louer

ISéron. Tant que les censeurs ne fixeront i)oint de date, leurs

minutieuses observations tomberont à faux.
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CXXI.

Si je m'arrête ici, ce n'est pas que cette première partie de

ma tâche ne pirt être plus étendue. Passons à la seconde.

Pline l'Ancien, que nous avons déjà cité, a dit de Sénèque

qu'il ne s'en était point laissé imposer par la vanité des choses

de la vie : Seneca minùne miraior inamiim.

Tertullien et d'anciens Pères de l'Eglise, touchés de l'écla-

tante piété de Sénèque, se l'ont associé en l'appelant nôtre :

T(im clarœ pielatis, ut Terlullianus ul Prisci appellcmt nos-

trum.

Quelques conciles ne dédaignèrent pas de s'appuyer de son

autorité.

Le savant et pieux évêque de Freisingen, Othon, regarde

Sénèque moins comme un philosophe païen que comme un

chiétien : Luciiun Senecam non tam philosophimi quam chris-

liiinum.

Au sentiment d'Erasme
,

si vous le lisez comme un auteur

païen, vous le trouverez chrétien : Si legas ilbim ut paganum,

scripsit christianc.

Il a dans l'école de Zenon le rang de Paul dans l'Église de

Jésus-Christ : Ejîis esse loci, apud suos, cujus sit Paulus apud
rhristianos.

(( Aucuns, Dion entre autres, l'ont accusé d'avarice, d'ambi-

tion, d'adultère et d'autres tels vices, à qui je ne dédaignerais

pas faire réponse, puisque tant de doctes, anciens et modernes,

et la vie et la mort de Sénèque disent le contraire; et serait

bien aisé à qui voudrait tailler à Dion une robe de son drap,

de trouver en lui beaucoup de choses impertinentes et mal

séantes au nom dont il fait profession ; mais il vaut mieux réfu-

ter les calomnies évidentes par le silence que par longs dis-

cours... » Et ce témoignage n'est pas de l'auteur des Essais.

Nos autres aristarques n'en savent pas plus que celui qui a

écrit ce qui suit : « Il est impossible de lire les ouvrages de

Sénèque sans se sentir plus indépendant du sort, plus coura-

geux, plus affermi contre la douleur et la mort, plus attaché à

ses devoirs, plus éclairé sur ses besoins réels; enfin, meilleur

sous tous les rapports , et surtout plus sensible aux charmes

de la vertu. »
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Un de nos anciens écrivains avait pensé de Sénèque comme
le moderne estimable que nous venons de citer, a Pour se résoudre

contre les durs et fâcheux événements de la vie, acquiescer dou-
cement à la Providence; pour mépriser le moment et aspirera
l'immortalité bienheureuse ; pour réprimer l'insolence des pas-
sions étranges qui nous emportent souvent haut et bas et pour
jouir d'un grand repos parmi tant de tempêtes et naufrages, je
ne sache, entre les païens, historien, philosophe, orateur, ni

auteur quelconque que je voulusse préférer à Sénèque, Il y en

a peu qui lui soient comparables, et la plupart le suivent de

fort loin. »

Le Portique, l'Académie et le Lycée de la Grèce n'ont rien

produit de comparable à Sénèque pour la philosophie morale.

Et de qui imaginera-t-on .que soit cet éloge? Il est de Plu-

tarque.

Quintilien, dont j'examinerai les opinions ailleurs, dit de

Sénèque, qui n'était ni son ami, ni son auteur favori, qu'il lut

versé dans tous les genres d'éloquence : In omni génère élo-

quentiœ versatum.

Qu'il eut un génie abondant et facile : Ingenlum facile et

copiosiim.

Un grand fonds d'étude et de connaissance : Plurimmn
sludii.

Qu'il est un redoutable fléau du vice : Eximius viliunan

insectator.

Qu'il y a beaucoup à louer, beaucoup même à a(hnirer

dans ses ouvrages : Mnlta probanda, niulta etiam admininda.

Que, dans les bons ouvrages de cet âge, avec la force d'Afra-

nius et la sagesse d'Afer on retrouve encore l'abondance de

Sénèque : In Ida qnos ipsi vidimus^ copiani Senecœ, vires

Afrani, matiiriiatem Afri reperinnis.

Tout le bien que nos aristarques disent de Quintilien. je le

pense comme eux ; mais pensent-ils comme moi tout le bien que
Quintilien dit de Sénèque?

Ils citent Quintilien contre Sénèque; et voilà ce que ce

Quintilien, dont ils font tant de cas, dit de Sénèque, pour lequel
ils alVectent tant de jnépris.

Erasme a dit : a Peu s'en faut que je ne m'écrie : Sancte

Sonates: »
j'ai dit : (( Peu s'en faut que je ne m'écrie : Sancte
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Senera; » et je ne sache pas qu'on ait accusé l'érudit de. Rotter-

dam d'indiscrétion, et moins encore d'impiété. Si un prélat

l'avait rangé parmi les disciples de Jésus-Christ, il aurait plus

osé que moi, sans qu'on se fut avisé de lui reprocher qu'il oppo-

sait un philosophe païen aux héros du christianisme. Pourquoi

tant d'indulgence pour Olhon et pour Érasme? C'est qu'il n'y a

plus de mal à leur faire : ils sont morts.

CXXII.

Après avoir considéré Sénèque comme instituteur et ministre,

un de nos meilleurs aristarques, le considérant comme philo-

sophe et comme auteur, dit : « N'y a-t-il donc que le goût à

former dans cette foule de jeunes citoyens? N'en veut-on faire

que de beaux diseurs ? Est-il plus essentiel pour eux de bien

parler que de bien faire ? Pourquoi donc arracher de leurs mains

les ouvrages de Sénèque? »

Un des plus grands vices, à mon avis, de notre éducation,

soit publique, soit domestique, c'est de nous inspirer un si

violent amour de la vie, de si grandes frayeurs de la mort, qu'on
ne voit plus que des esclaves troublés au moindre choc qui

menace leur chaîne. Or je désirerais qu'on nous indiquât un

auteur, ancien ou moderne, qui se fut élevé avec autant de force

contre une pusillanimité qui rend notre condition pire que celle

des animaux, et qui nous soumet si bassement à toutes sortes

de tyrannies, ou, pour me servir de l'expression énergique d'un

commentateur d'Épictète, Arrien, qui ait frappé des coups plus
violents sur les deux anses par lesquelles l'homme robuste et le

prêtre adroit saisissent le faible pour le conduire à leur gré.

J'ai ajouté que, bien qu'il fût triste de sortir des écoles au

bout d'un assez grand nombre d'années précieuses sans avoir

appris les langues anciennes, presque les seules choses qu'on y

enseigne, du moins jusque sur le seuil de la philosophie, cette

éducation, telle qu'elle était, me semblait une utile ressource

pour des parents à qui leur occupation journalière ou leur insuf-

fisance ne laissait pas le temps ou la capacité d'élever eux-

mêmes leurs enfants, ou à qui la médiocrité de fortune ne per-
mettait pas de les faire élever sous leurs yeux; que la journée

collégiale serait mieux distribuée en deux portions, dont l'une
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serait employée à nous rendre moins ignorants, et l'autre à nous

rendre moins vicieux ; qu'un choix de préceptes moraux tirés de

Sénèque, et mis en ordre par un liabile professeur, fournirait

d'excellentes leçons de sagesse à de jeunes élèves qui, jusqu'à

présent, en avaient été privés par un injuste dédain i.

CXXIII.

L'un dira : « La morale de Sénèque est toujours présentée

sous les fleurs d'une diction précieuse et recherchée. Ce philo-

sophe m'a paru tantôt sublime, et tantôt ridicule; aussi faible

dans sa conduite que fastueux dans le discours; un courtisan

que ses intrigues et ses livres rendent suspect : en un mot, il a

plus d'une fois surpris mon admiration, comme il a pareillement

surpris mon mépris. »

Mais un autre répliquera : (( Le charme attaché à la lecture

des écrits de Sénèque n'est pas un amusement frivole, ni l'his-

toire de sa vie un vain attrait de curiosité. Profond penseur,

moraliste pur et sublime, ce grand caractère frappe, intéresse,

attache : son langage est celui de la raison la plus ferme et de la

sagesse la plus austère; son esprit pai-ait emprunter sa force et

sa vigueur d'une âme élevée et courageuse ; l'énergie de ses

1. M.. Marmontcl s'est ctondu avec élégance et avec force sur cette dernière pensée,

et ses judicieuses réflexions ont été traitées, par un aristarquc poli, de décisions

pédantesquos, avec attestations de pédants; puis revenant sur moi, on a supposé

sans doute que je traiterais Rollin de pédant collégial.

J'ai toujours respecté, et je respecte dans Rollin l'homme savant, l'homme utile,

l'homme plein de vei'tus, do lumières et de goût; mais je préfère les Inslitiitions

oratoires de Quiiitilicn à son Traité des Éludes: et sans dédaigner l'auteur de

VHistoire ancienne, je ne le placerai pas sur la ligne de Thucydide, de Xénophon,

d'Hérodote, de Titc-Livc, de César, de Salluste, de Tacite; et si j(> ne craignais la

violence dos anli-philosophes. j'ajouterais qu'il est à une grande distance de Vol-

taire, de Hume, de Uohertson, et que, sans les suffrages d'une secte nombreuse et

puissante, ses estimables ouvrages, réduits îi leur juste valeur, n'auraient eu qu'un

succès ordinaire, le succès qu'ils ont aujourd'hui, et qui pourra diminuer à mesure

que l'esprit du siècle fera des progrès.

Après ce mépris de Rollin qui m'est si gratuitement imputé, on lit dans le

journaliste une tirade d'invectives où l'on aurait peine :\ reconnaître un professeur

d'urbanité; mais je suis injurié dans la page avec tant d'honnêtes gens, que j'au-

rais trop mauvaise grâce à m'offenser.

Les pédants sont dans les écoles, mais tous les pédants n'y sont pas; et tous

ceux qui y sont, ne sont pas des pédants. (Diderot.)
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pensées n'est que celle de ses sentiments; la vertu la plus niàle

fait tout son génie. »

Mais on lira dans un troisième : (c Les ouvrages de Sénèque

impriment dans le cœur un profond amour de la vertu. On sent

l'àme s'élever, et l'homme s'ennoblir, en se pénétrant des

maximes du sage. Comme l'historien de sa vie, je ne les lis

jamais sans m'apercevoir que je ne les ai pas encore assez

lues. »

« Les reproches dont on flétrit Sénèque lui ont été faits par

des hommes pervers, tels que l'infâme délateur Suilius, tandis

qu'il a pour lui le suffrage du vertueux Tacite, dont on peut

opposer avec avantage l'estime seule à tous les ennemis du phi-

losophe. »

<( Je ne lis pas souvent Sénèque, je lui préfère d'autres

auteurs où il y a peut-être moins de beautés ; mais quand je le

lis, je vois qu'il a parlé de la vertu en homme qui en connaissait

la dignité, et en éprouvait la douceur. »

De ces jugements divers, quel est le vrai?

Pour accuser un grand homme, il faut des faits qui ne

puissent être contredits; pour défendre un homme qui a vécu,

écrit, pensé, et qui est mort comme Sénèque, il est honnête, il

est même juste de se livrer à toutes les conjectures qui le dis-

culpent surtout lorsque l'histoire le permet. Cette récompense,

l'homme de bien l'obtient au tribunal des lois, s'il arrive qu'il

y soit malheureusement traduit par des circonstances fâcheuses.

La cause d'un citoyen vertueux et honoré s'instruit-elle connue

celle d'un citoyen obscur et suspect?

Juges, quel est celui que vous avez assis sur la sellette? C'est

Sénèque. Quel est son accusateur? Un seul témoin récusable.

Dans cette grande cause quel est le rapporteur? Un historien

sévère, dont toutes les conclusions sont en sa faveur.

CXXIV.

Mous nous arrêtons avec intérêt devant les portraits des

hommes célèbres ou fameux; nous cherchons à y démêler

quelques traits caractéristiques de leur héroïsme ou de leur scé-

lératesse, et il est rare que notre imagination ne nous serve pas

à souhait. Tous les bustes de Sénèque m'ont paru médiocres ;
la
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tète de sa figure au bain esl igiio])le : sa vi'iilablc image, celle

qui vous frappera d'admiralion, qui vous inspirera le respecl, et

qui ajoutera à mon apologie la force qui lui nianque, elle est

dans ses écrits, (l'est là qu'il faut aller chercher Sénèque, et

qu'on le verra.

M. Carter, savant antiquaire anglais, nous apprend dans

son Voyage de Gibraltar à. Malaga, qu'il subsiste encore en

Espagne des monuments élevés à la mémoire de Sénèque. Il a

trouvé à Mescania, ville municipale romaine, les restes d'une

inscription où le nom àWnnœufi Seneca s'est conservé, et dont

il fixe la date avant la soixantième année de l'ère chrétienne et

la mort de notre philosophe. Il ajoute qu'on montre à Cordoue

la easa de Seneca, la maison de Sénèque, et au voisinage d'une

des portes de la ville, f/ lugar de Seneca, la métairie de Sénèque.

On s'arrête avec respect à l'entrée de la chaumière de l'institu-

teur, on recule d'horreur devant les ruines du palais de l'élève.

La curiosité du voyageur est la même ; mais les sentiments ([u'il

éprouve sont bien différents : ici il voit l'image de la \ertu; dans

cet endroit, il erre au milieu des spectres du crime; il plaint et

bénit le philosophe, il maudit le tyran.

Il est à croire que Sénèque avait parcouru l'Egypte, où son

oncle était préfet; ce qu'il dit de cette contrée et du fleuve qui

la fertilise S semble confirmer cette conjecture. On prétend

même qu'il s'était avancé jusque sur les confins de l'Inde, et

Pline nous apprend qu"il en avait écrit -.

cxw.

Sénèque a beaucoup écrit, et je n'en suis pas étonné; il

avait tant d'amour pour le travail, et il était doué d'un génie

si facile et si fécond. « Je ne passe pas, nous dit-il, une seule

1. Natural. Q:iœsl. lil). IV. cap. i. ii, m oi iv. Voyez aussi la Consolation à

Helvia, chap. xvii. Il parle en cet endroit d'un tait (jui ne s'est passe que lorsqu'il

revenait d'É£:3'pte avec sa tante; ils étaient sin- le nn'-nie vaisseau. Son oncle, qui

avait été gouverneur d'Kgypte pendant dix ans, mourut en chemin; on ignore son

nom. Juste Lipse, dans une note sur ce jjassage, l'appelle Vétrasius Pollion. Voyez

SCS preuves, qui ne sont pas sans .solidité. (N.)

2. « Seneca etiam apud nos tcntata India' commentatione, sexaginta amnes

cjus prodidit, gentes duodevigenti centumquc... » Pi.ix. Kalur. Uist. lib. VI,

cap. xvii. (N.)
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journée oisive. Je donne à l'étude une partie de la nuit; je ne

me livre pas au sommeil, j'y succombe : je sens mes yeux appe-

santis, comme prêts à tomber de leurs orbites, sans cesser de

les tenir attachés sur l'ouvrage. Je me suis séparé de la société,

et j'ai renoncé à toutes les distractions de la vie. Je m'occupe
de nos neveux ; je médite quelque chose qui me survive, et qui

leur soit salutaire : ce sont des espèces de recettes contre leurs

infirmités (Lettre viii).
»

C'est ainsi qu'on se fait un nom parmi ses contemporains et

chez les races futures. Quels que soient les avantages qu'on

attache au commerce des gens du monde pour un savant, un

philosophe et même un homme de lettres, et bien que j'en

connaisse les agréments, j'oserai croire que son talent et ses

mœurs se trouveront mieux de la société de ses amis, de la soli-

tude, de la lecture des grands auteurs, de l'examen de son

propre cœur et du fréquent entretien avec soi; et que très-

rarement il aura occasion d'entendre dans le cercle le mieux

composé , quelque chose d'aussi bon que ce qu'il se dira dans

la retraite.

Milord Shaftesbury a intitulé un de ses ouvrages : le Soli-

loque ou Avis à un Auteur *. Celui qui se sera étudié lui-même,
sera bien avancé dans la connaissance des autres, s'il n'y a,

comme je le pense, ni vertu qui soit étrangère au méchant, ni

vice qui soit étranger au bon.

Si l'on excepte la Consolation à Marcia, à Ilelvia et à Polybe^

qu'il écrivit pendant son exil en Corse, ce qui nous est parvenu
de ses ouvrages est le fruit des heures du jour et des nuits

qu'il dérobait à ses fonctions, à la cour et au sommeil.

CXXVI.

Nous avons perdu ses poëmes , ses tragédies , ses discours

oratoires, ses livres du mouvement de la terre, son traité du

mariage, celui de la superstition, ses abrégés historiques,

ses exhortations et ses dialogues. Il suffit de ce qui nous reste,

pour regretter ce qui nous manque.

1. Cet. ouvrage a été traduit en français par M. Sinson, et publié à Paris en

1771, sous le titre de Soliloques ou Entretiens avec soi-même, et sous celui de les

Conseils. Londres {Paris), 1773. (Br,.)

III. 13
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Les tragédies publiées sous le nom du poëte Sénèque, sont

un recueil de productions de difTérenls auteurs; et il n'y a

point d'autorité qui nous permette de les attribuer à Sénèque.
Je ne dis rien de son commerce épistolaire avec saint Paul*,

ouvrage ou d'un écolier qui s'essayait dans la langue latine, ou

d'un admirateur de la doctrine et des verlus du philosophe,

jaloux de l'associer aux disciples de Jésus-Christ.

CXXVII.

On trouve dans Sénèque un grand nombre de traits sublimes
;

c'est cependant un auteur de beaucoup, mais de beaucouj) d'es-

prit, plutôt qu'un écrivain de grand goût. J'aurai de l'indul-

gence pour le style épistolaire, je conviendrai que la familiarité

de ce genre admet des pensées et des expressions qu'on s'inter-

dirait dans un autre ; mais quoique pleines de belles choses,

ses lettres, assez naturelles dans la traduction
, ne m'en paraî-

tront pas moins recherchées dans l'original ^.

1. Cette question a été plusieurs fois posée, et en dernier lieu résolue négative-

ment par M. Aubertin : Étude critique sur les rapports supposés entre Sénèque et

saint Paul. Paris, t857, in-8°.

2. Ce défaut, qui en serait un très-grand, surtout dans des Icttros, ne m'a pas

frappé, je l'avoue, autant que l'auteur de cet Essai; mais, comme son autorité est

d'un tout autre poids que la mienne, je suis persuade que je me suis trompé. Je

ferai cependant à ce sujet une observation qui paraît lui avoir échappé, et que je

soumets à son examen : c'est, (jue Lucilius, ce digne ami de Sénèque, et celui à qui

toutes ses Lettres sont adressées, se plaignait alors de l'extrôme négligence avec

laquelle elles étaient écrites ; repi'oche directement contraire à celui que Diderot

lui fait ici. Nous avons encore la lettre de Sénèque où, pour répondre à cet égard

aux plaintes de son ami, il établit des principes très-judicieux sur le style épisto-

laire en général, et sur l'usage que l'on doit faire de l'éloquence dans les matières

philosophiques : « Vous vous plaigniez, lui dit-il, que mes lettres ne sont pas

assez soignées ;
mais soignc-t-on sa conversation, à moins qu'on ne veuille parler

d'une manière affectée? Je veux que mes lettres ressemblent à une conversation

que nous aurions ensemble, assis ou en mai-cliant ; je veux qu'elles soient simples

et faciles, qu'elles ne sentent ni la recherche ni le travail : j'aimerais même mieux,

si la chose était possible, vous faire voir que vous dire ce que je pense... La jihilo-

sophie ne renonce pas au gi'-uie ;
mais elle ne veut [las que l'on sacrifie bien du

travail à des mots. . . Nos discours ne doivent pas chercher à plaire, mais à instruire.

Si pourtant l'éloquence s'y joint sans affectation, si elle s'offre d'elle-même, ou si

elle coûte peu, à la bonne heure; qu'elle vienne à la suite d'objets assez importants

pour se passer de ses ornements, mais qu'elle soit moins occupée de se montrer,

que les choses. Minus tihi accuratas a me epistolas mitti quereris ; quis enim

accurate lo([uitur, nisi qui vult puiide loqui? Qiialis sermo meus esset, si una

sederemus, atit ambularemus, iUaboratus et facilis: taies esse Epistolas meas volo.
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L'antiquité ne nous a point transmis de cours de morale

aussi étendu que le sien ^ Parmi quelques préceptes qui répu-

gnent à la nature, et dont la pratique rigoureuse ajouterait

peut-être à la misère de notre condition -

(conséquence d'une

philosophie trop raide, du moins pour la généralité des hommes,

à qui elle demandait au delà de ce qu'elle espérait en obtenir),

il y en a sans nombre avec lesquels il est important de se fami-

liariser, qu'il faut porter dans sa mémoire, graver dans son

cœur, comme autant de règles inflexibles de sa conduite, sous

peine de manquer aux devoirs les plus sacrés, et d'arriver au

malheur, le terme presque nécessaire de l'ignorance et de la

méchanceté : il faut les tenir d'une bonne éducation, ou les

devoir à Sénèque. Que ce philosophe soit donc notre manuel

assidu : expliquons-le à nos enfants, mais ne leur en permet-

tons la lecture que dans l'âge mûr, lorsqu'un commerce habi-

tuel avec les grands auteurs, tant anciens que modernes, aura

mis leur goût en sûreté. Sa manière est précise, vive, éner-

quœ nihil habeant accersitutn, nec (ictum. Si- ficri posset, quid sentiam, ostcndere

quam loqui malleni. .. Ncquc enim philosophia ingenio renuntiat; multuni tamen

operse impcndi vcrbis non oportet. . . Non délectent verba nostra, scd prosint. Si

tamen contingere eloqucntia non sollicito potost, aut si parata est, autparvo constat;

adsit, et res pulcherrimas prosequatur : sit talis, ut res potius quam se osten-

dat, etc. » {Epist. l\xv.) Ce passage, auquel ceux qui trouvent en général la

manière d'écrire de Sénèque peu naturelle n'ont fait aucune attention, prouve au

moins que Lucilius n'avait pas, sur ce qu'on appelle un style recherché, les mômes
idées que l'auteur de la Vie de Sénèque; ou plutôt, comme cela est plus vrai-

semblable, et peut-être plus vrai, que ce qui nous paraît aujourd'hui recherché

dans le style des Anciens, parce que nous ne savons et no pouvons même savoir

que très-imparfaitement les langues dans lesquelles ils ont écrit, n'avait pas à leurs

yeux le môme caractère et le même défaut : car Lucilius, contemporain de Sénèque,

et parlant sa langue, devait nécessairement être pour lui un juge plus délicat, plus

sévère et plus sûr, que nous ne pouvons jamais espérer de le devenir, quand
l'étude du latin serait l'occupation de toute notre vie. (N.)

1. L'éditeur de la traduction de Sénèque observe, avec raison, dans une de ses

notes, que « les ouvrages de ce philosophe peuvent être regardés comme le cours

de morale le plus complet, le plus utile, le plus capable de rendre les hommes

bons, humains, de leur inspirer l'amour de l'ordre et de la vertu, la constance

dans l'adversité, le mépris de la douleur et de la vie, le courage qui fait supporter

l'une et quitter l'autre sans regret, quand l'arrêt irrévocable de la nécessité

l'exige.» Voyez sa note sur le traité de la Clémence, liv. II, chap. ii, t. IV, p. 43G.

(Diderot.)

2. Sénèque semble avoir prévu le reproche général que l'on fait ici au stoïcisme.

« Nos préceptes sont quelquefois outrés, dit-il, afin qu'on les réduise à leur juste

étendue : Quœdam priecipimus ultra modum, ut ad verum et suum redoant. » De

Jienef. lib. VII, cap. xxn. (N.)
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gique, serrée ; mais elle n'est pas large. Ses imitateurs ne s'élè-

veront jamais à la hauteur de ses beautés originales; et il

serait à craindre que les jeunes gens, captivés par les défauts

séduisants de ce modèle, n'en devinssent que d'insipides et ridi-

cules copistes. C'est ainsi que je pensai de Sénèque dans un

temps où il me paraissait plus essentiel de bien dire que de

bien faire, d'avoir du style que des mœurs, et de me conformer

plus aux préceptes de Quintilien, qu'aux leçons de la sagesse.

On verra, dans la suite de cel Essai, aux endroits où je me

propose d'examiner les dilTérents jugements qu'on a portés de

ses ouvrages, l'inlluence qu'ont eue sur le mien l'expérience de

la vie, et la maturité d'un âge où, si l'on m'eût demandé : Que

faites-vous? je n'aurais pas répondu : Je lis les Institutions de

l'Art oratoire; mais j'aurais dit avec Horace : Je cherche ce

que c'est que le vrai, l'honnête, le décent, et je suis tout entier

à cette étude *.

De combien de grandes et belles pensées , d'idées ingé-

nieuses, et même bizarres
,
on dépouillerait quelques-uns de

nos plus célèbres écrivains -, si l'on restituait à Plutarque, à

Sénèque, à Machiavel, et à Montaigne, ce qu'ils en ont pris sans

1. « Ouid verum atque decens, euro et rogo, et omnis in hoc sum. »

HoRAT., lib. I., Epist., I, vers. ir. (N.)

2. Je n'en citerai qu'un seul ; c'est M. Rousseau, de Genève. Il serait aisé de

prouver qu'il doit à Sénèque, à Plutarque, à Montaigne, à Locke et à Sidney la

plupart des idées philosophiques et des principes de morale et de politique qu'on a

le plus loués dans ses écrits : il doit même à Sénèque quelques-uns de ses sophismes

et de SCS paradoxes les plus étranges; c'est une source où, pour me servir de

l'expression de Montaigne, il a puisé comme les Danaïdes, remplissant et versant

sans cesse. Mais rcsi)èce d'enthousiasme, do fanatisme môme, qu'il a surtout inspiré

à ces êtres mobiles et passionnés, dont rimagination, prompte à s'allumer, ouvre

l'âme à toutes les sortes de séductions, et qui, toujours à la discrétion du moment,
donnent la préfiTonce sur le philosophe qui les éclaire, au sophiste éloquent qui

les émeut, s'alTaihlira peu à peu, et peut-être même disparaîtra tout à fait, à mesure

que les ouvrages des auteurs dont on vient de parler leur seront mieux connus.

C'est alors que ceux ou plutôt celles à qui la magie de style de M. Rousseau en a

si souvent imposé, retrouvant sans cesse dans ces auteurs les mêmes idées, et

quelquefois les mêmes écarts, n'admireront plus que la forme séduisante sous

laquelle il a su les présenter, et fixeront avec plus de justesse et d'impartialité le

degré d'estime ot de réputation qu'il nuTito. Fn ofTot, ce n'est ni un piuiseur pro-

fond, ni un logicien exact et sévère, ni un moraliste aussi instructif, aussi original,

aussi agréable à lire que Montaigne, ni même un ami très-sincère et très-zélé de la

vérité : c'est un écrivain très-éloquent, dont le style vif, élégant, rapide et plein

d'énergie, entraîne presque toujours sans persuader ; c'est un sophiste adroit,



DE CLAUDE ET DE NÉRON. 197

les citer! J'aime la franchise de ce dernier : « Mon livre, dit-il

[Essais, liv. II, chap. xxxii), est maçonné des dépouilles des

quelquefois même très-subtil *, qui se met fort peu en peine de se contredire, et

à qui le choix des opinions est en général à peu près indifférent, pourvu que celle

qu'il embrasse, vraie ou fausse, lui offre un champ assez vaste pour faire briller

tous ses talents. S'il trouve par hasard sur son chemin une vérité piquante, dont

le développement et les preuves exigent toutes les ressources de son esprit et de

son éloquence, il la saisit avidement, la pare, l'embellit, écarte, dissipe tous les

nuages dont elle était environnée, et la porte même souvent jusqu'à la démonstra-

tion : mais un moment après, il fait les mêmes efforts pour appuyer un sophisme,

pour établir un paradoxe ingénieux, ou même pour consacrer une erreur, si ce

dernier parti lui paraît plus favorable à l'emploi de ses forces, et à l'exercice de

cette rhétorique brillante que Montaigne appelle quelque part une art piperesse et

mensongère.

La célébrité dont M. Rousseau a joui, et que peut-être il conservera longtemps

encoi-e, est une forte preuve de cette vérité : c'est que, si les hommes veulent être

instruits, ils désirent encore plus d'être amusés. Ceux qui méprisent la grâce du

style, ne les connaissent pas assez, et ne sont pas assez jaloux de leur être utiles.

Ils entendent encore mal l'intérêt de leur réputation : ils pensent, mais n'ayant pas le

talent, peut-être plus rare encore, d'écrire avec cet agrément, ce nombre et cette

harmonie dont le charme est irrésistible, ils rendent mal leurs pensées, et sont bientôt

oubliés. Fontcnelle, en s'emparant du travail de Van-Dale {Des Oracles), lui en a

ravi pour jamais la gloire. Un jour viendra que le nom de ce savant médecin, déjà

presque ignoré parmi nous, sera entièrement effacé de la mémoire des hommes,
tandis que la voix de l'écrivain enchanteur qui a fait naître des fleurs dans un

terrain, riche à la vérité, mais hérissé de ronces et d'épines, qu'il a défriché, sera

entendue dans l'avenir. Tant que les langues latine et française subsisteront,

Sénèque et Montaigne seront lus, médités et admirés des bons esprits : et toute

l'éloquence de M. Rousseau, qui, en s'appropriant si souvent leurs pensées, s'est,

pour ainsi dire, associé à leur gloire, et a brillé parmi nous d'un éclat emprunté,
ne les fera jamais oublier; mais elle les fera négliger plus ou moins longtemps,

particulièrement des femmes et des gens du monde, en général peu instruits, mais

surtout trop avides de jouissances pour consacrer à l'étude un temps qui suffit à

peine à leur amusement, et trop dissipés pour mettre dans leurs lectures ce choix,

cette suite et ce degré d'attention, qui peuvent seuls les rendre utiles et

instructives.

Les étrangers ont dit que M. Rousseau avait fait secte parmi nous ; ils auraient

pu ajouter que cette secte si aveuglément dévouée et soumise à son chef, est plutôt

religieuse que philosophique. En effet, il n'y a guère que des opinions religieuses

" M. Helvétius, ce philosophe dont la mémoire est si chère à tous les gens de bien, a réfuté

pas à pas, et avec beaucoup de clarté, de force et de précision, quelques-uns des paradoxes
de M. Rousseau, et, par le simple rapprochement de ses idées, en a fait voir l'incohérence et

la contradiction. Voici comme il termine un des chapitres de son dernier ouvrage : « Qu'on ne

s'étonne point, dit-il, des contradictions de ce célèbre écrivain. Ses observations sont presque
'

toujours justes, et ses principes presque toujours faux et communs. De là ses erreurs. Peu

scrupuleux examinateur des opinions généralement reçues, le nombre de ceux qui les adoptent
lui en impose... Il n'est point de proposition, soit morale, soit politique, que ^L Rousseau

n'adopte et ne rejette tour à tour. Tant de contradictions ont fait quelquefois suspecter sa

huaae-loL » De l'Homme et de son éducation, sect. V, chap. vu
; et note 27 du chap. .ki. On

peut voir encore toutes celles qui précèdent, et les douze premiers chapitres de cette section. (N.)
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deux autres. » Je permets d'emprunter, mais non de voler, ,.

moins encore d'injurier celui ([u'on a volô. |

mal ciitcnduos, et portées à Texcès, qui puissent inspirer cet esprit d'intolérance

dont tous les partisans du citoyen de Genève sont plus ou moins animés.

Quiconque ose avoir, sur ses écrits et sur sa personne, un sentiment contraire au

leur, s'expose infailliblement à une espèce de persécution qui a tous les effets de

la haine théologique. Que faire donc alors? Ktrc sincère avec soi-même; dire

froidement, et d'une manière simple, ce que, d'après un examen très-réfléchi, on

croit utile et vrai ; et, opposant à toutes les critiques un silence obstiné, attendre

en paix le jugement du public éclairé et impartial. (N., 1778.)
— Dans les premières

attaques dirigées contre VEssai, cette longue note fut reprochée à Diderot, quoique

/-'Naigeon eût eu soin de faire savoir qu'elle incombait non à l'auteur, mais à l'éditeur.

Naigeon aurait bien fait de conserver par devers lui son appréciation des mérites de

Uousseau que personne ne lui demandait, et qui n'est pas tout à fait, ainsi qu'on

/ l'a vu § Lxv, celle de Diderot. Mais ce fut pour lui une bonne fortune que la confu-
'

sion qui résulta de son échappée. On apprit à le connaître : la Correspondance

secrète, qui nous a conservé les détails de cette affaire, après avoir supposé à l'avance

qu'il y aurait dans VEssai « sûrement de très-bonnes choses et bien du mauvais

goût, » s'était mise du parti de ceux qui trouvaient les remarques sur Rousseau un acte

de « lâcheté et de bassesse, » et Diderot n'était plus dès lors qu'un écrivain « lourd

et diffus. » N'était-ce point plutôt à Naigeon que s'adressait ce compliment? Il courut

alors une Lettre à Fréron, par M™«^ de la Motte*, dans laquelle cette dame réclama

pour qu'on ne privât pas « l'obscur adepte » de la part de mépris qui lui revenait.

« Je ne sais si l'enthousiasme m'égare, continuait-elle, mais je voudrais que le

titre d'éditeur fût spécialement, exclusivement annexé au nom de Négeon (.sic), et

que l'on dît Véditeur Négeon comme on dit le chancelier d'Aguesseau, par

exemple. » Remarquons une dernière fois qu'à l'époque où se produisait tout ce

tapage, on ne connaissait pas encore les Confessions et que tous les critiques étaient

d'accord pour dire comme M'"" de la Tour : « Il est clair que M. Diderot ne craint

tant de trouver son portrait dans ces terribles mémoires que parce qu'il est sûr

d'avoir fourni des traits odieux à son peintre. » On s'aperçut bientôt que cet espoir

n'avait aucun fondement; mais des accusations réitérées il était, comme toujours.

» resté quelque chose. »

' Madame Latour de Franqueville, auteur de Jean-Jacques Roituseau rmgé par son amie, ou

Xlorale pratico-philosophico-encyclopédique des coryphées de la secte, au Temple de la Vérité

(Hollande), )T79, in-]2, 72 pages.
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SUR LES RÈGNES

DE CLAUDE ET DE NÉRON

LIVRE SECOND

A MONSIEUR NAIGEON

Je vais parler des ouvrages de Sénèque sans prévention et

sans partialité : usant avec lui d'un privilège dont il ne se

départit avec aucun autre philosophe, j'oserai quelquefois le

contredire. Quoique l'ordre, selon lequel le traducteur en a

rangé les traités, ne soit pas celui de leur date, je m'y confor-

merai, parce que je ne vois aucun avantage à m'en éloigner.

Cette courte analyse achèvera de dévoiler le fond de l'âme de

Sénèque, le secret de sa vie privée, et les principes qui servaient

de base à sa philosophie spéculative et pratique.

Je vais donc commencer par les Lettres , transportant dans

l'une ce qu'il aura dit dans une autre, généralisant ses maximes,

les restreignant, les commentant, les appliquant à ma manière ^

1. Cette méthode a été si bien suivie par Diderot qu'il serait à peu près impos-
sible de rapporter sous sa paraphrase le texte latin à laquelle elle correspond. Il ne

faut donc pas, sauf dans quelques cas parfaitement déterminés, croire lire du Sénèque,
mais bien plutôt des pensées sur Sénèque. Les parties guillcmetées résument parfois

en dix lignes tout une cpître et, souvent, un simple mot provoque une longue

discussion. C'était là ce que Diderot appelait causer avec le lecteur et non écrire

en vue du public.
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quelquefois les confirmant, quelquefois les Véfu tant
; ici, pré-

sentant au censeur le philosophe derrière lequel je me tiens

caché; là, faisant le rôle contraire, et m'oflrant à des flèches

qui ne blesseront que Sénèque caché derrière moi.



DES LETTRES DE SÉNÈQUE

I.

Les Lettres de Sénèque sont adressées à Lucilius, son ami,

et son élève dans la philosophie stoïcienne : Lucilius, je vous

redame
; vous êtes mon ouvrage. Ils étaient âgés tous les deux :

Nous ne sommes plus Jeunes. Lucilius, né dans une condition

médiocre, s'était élevé par son mérite au rang de chevalier

romain, et avait obtenu la place d'intendant en Sicile.

La matière traitée dans cette correspondance ,
est très-

étendue : c'est presque un cours de morale complet ; je vais le

suivre. Mais pour m' épargner à moi-même, et aux autres, la

sécheresse et le dégoût d'une table, j'indiquerai, chemin faisant,

quelques-uns des traits qui m'ont le plus frappé, ce que je

voudrais avoir recueilli de ma lecture ; et surtout qu'on ne se

persuade pas qu'il n'y ait rien ni à remarquer, ni à apprendre
dans celles dont je n'annoncerai que le sujet. Lisez le reste

de mon ouvrage comme vous liriez les pensées détachées de

La Rochefoucauld.

La. première est sur le temps : Sénèque dit, et ne dit que

trop vrai, « qu'une partie de la vie se passe à mal faire, la plus

grande à ne rien faire, presque entière à faire autre chose que
ce qu'on devrait. »

« Où est l'homme qui sache apprécier le temps, compter les

jours, et se rappeler qu'il meurt à chaque instant? »

« Je me trouve dans le cas des gens ruinés sans qu'il

y ait de leur faute ; tout le monde les excuse, personne ne les

assiste. »

Il traite dans la deuxième des voyages.

« Le voyageur a beaucoup d'hôtes, et peu d'amis... » Il
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ressemble au possesseur d'uu palais qui passerait sa vie à

parcoui'ir ses riches et vastes appartements, sans s'arrêter un

instant dans celui que son père, sa mère, sa femme, ses enfants,

ses amis, ses concitoyens occupent.
Et dans la même, des lectures, autre sorte de voyages.

« Ne pouvant lire autant de livres que vous en pouvez

acquérir, n'en acquérez qu'autant que vous en pourrez lire. »

« On lit ])our se rendre habile : si on lisait pour se rendre

meilleur, bientôt on deviendrait plus habile. »

« Si vous consultez la nature sur le travail et sur le repos,

elle vous répondra qu'elle a fait le jour et la nuit. »

C'est là qu'il dit d'Kpicure : u Je passe dans le camp
ennemi en espion, mais non en déserteur. »

Si vous avez à faire choix d'un ami, lisez la troisième^ où

l'on trouve, entre autres, cette maxime de Pomponius :

« 11 y a des yeux tellement accoutumés aux ténèbres, qu'ils

voient trouble au grand jour. »

« Ne faites rien que votre ennemi ne puisse savoir. »

La quatrième vous affranchira des terreurs de la mort, et

des sollicitudes de la vie.

« Le tyran me fera conduire, où?... Où je vais. »

« Un mal n'est pas grand, quand il est le dernier des maux.

La perte la moins à craindre est celle qui ne peut être suivie

de regrets.- »

« Celui qui ne veut que satisfaire à la faim, à la soif, aux

besoins de la nature, ne se morfond point à la porte des grands,

n'essuie ni leurs regards dédaigneux, ni leur politesse insul-

tante. »

Frappez à cette porte pour autrui, n'y frappez jamais pour
vous.

Dans la cinquième, sur la singularité, il adresse à Lucilius

des conseils dont quelques-uns d'entre nous pourraient pro-
fiter.
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u jN'alIez pas, à l'exemple de certains philosophes, moins

curieux de faire des progrès que du bruit, affecter, dans votre

extérieur, vos occupations, votre genre de vie, une originalité

qui vous distingue* : vous vous interdirez cet habillement

bizarre, cette chevelure hérissée, cette barbe hétéroclite, et

toutes ces voies détournées pour arriver à la considération. Eh!

le nom de philosophe n'est déjà que trop odieux, avec quelque
modestie qu'on le porte !

—
N'y aura-t-il donc aucune différence

entre nous et le vulgaire?
— 11 y en aura; mais je veux qu'on

y regarde de près pour l'apercevoir. »

(t II faut que la vie du sage soit un mélange de bonnes

mœurs et de mœurs publiques... » Qu'en pense Diogène? Celui-

ci dirait à son élève : Que ta vie ne soit point un mélange bigarré

de bonnes mœurs et de mœurs publiques... « Il faut qu'on

l'admire, et qu'on s'y reconnaisse... » Il importe peu que des

fous t'admirent ; et si le peuple se reconnaît en toi, ce sera

presque toujours tant pis pour toi.

« Je n'aime à apprendre que pour enseigner. »

Je n'aime à apprendre que pour être moins ignorant... a La

plus belle découverte cesserait de me plaire, si elle n'était que

pour moi... » La découverte la plus simple, ne fût-elle que pour

moi, me plairait encore. Ce n'est pas que je n'aime aussi à

répandre le peu que je sais. Si le hasard m'offre une belle page

ignorée, j'en jouis doublement, et par l'admiration qu'elle me

cause, et par l'espoir de l'indiquer à mes amis.

« Philosophe, oîi en es-tu?... » Heureux celui qui s'est fait

cette question, et qui s'est répondu : Je commence à me récon-

cilier avec moi-même!

Voulez-vous savoir ce que c'est que la véritable amitié ? vous

l'apprendrez dans la sixième.

(( Combien d'hommes, dit-il, ont plutôt manqué d'amitié

que d'amis!... » Le contraire ne serait-il pas aussi vrai? et ne

pourrait-on pas dire : Combien d'hommes ont plutôt manqué
d'amis que d'amitié?

1. Cette pointe est dirigée contre Rousseau et son costume d'Arménien.
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L'amour est l'ivresse de l'homme adulte : l'amitié est la

passion de la jeunesse; c'est alors que j'étais lui, qu'il était

moi. Ce n'était point un choix réfléchi; je m'étais attaché je ne

sais })ar quel instinct secret de la conformité. S'il eût été sage,

je ne l'aurais pas aimé ; je ne l'aurais pas aimé, s'il eût été fou :

il me le fallait sage ou fou de celte manière. J'éprouvais ses

plaisirs, ses peines, ses goûts, ses aversions ;
nous courions les

mêmes hasards : s'il avait une fantaisie, j'étais surpris de ne

l'avoir pas eue le premier; dans l'attaque, dans la défense,

jamais, jamais il ne nous vint en pensée d'examiner qui de nos

adversaires ou de nous avait tort ou raison : nous n'avions qu'une
bourse ; je n'étais indigent que quand il était pauvre. S'il eût été

tenté d'un forfait, quel parti aurais-je pris? Je l'ignore : j'aurais

été déchiré de l'horreur de son projet, si j'en avais été frappé,

et de la douleur de l'abandonner seul à son mauvais sort. Qu'est

devenue cette manière d'exister si une, si violente et si douce?

A peine m'en souviens-je ; l'intérêt personnel l'a successivement

aflaiblie. Je suis vieux, et je m'avoue, non sans amertume et

sans regret, qu'on a des liaisons d'habitude dans l'âge avancé ;

mais qu'il ne reste en nous, à côté de nous, que le vain simulacre

de l'amitié*.

Ucalegon.

Jam proximus ardet

(ViuGiL. yEneid. lib. II, v. 311 et 312.)

Cet Ucalégon du poëte, c'est vous, c'est moi : on ne pense

guère à la maison d'autrui, quand le feu est à la nôtre.

Ah! les amis! les amis! il en est un; ne compte fermement

que sur celui-là : c'est celui dont tu as si longtemps et si sou-

vent éprouvé la bienveillance et la perfidie ; qui t'a rendu tant

de bons et de mauvais offices ; qui t'a donné tant de bons et

de mauvais conseils; qui t'a tenu tant de propos flatteurs, et

adressé tant de vérités dures, et dont tu passes les journées à

te louer et à te plaindre. Tu pourras survivre à tous les autres ;

celui-ci ne t'abandonnera ([u'à la mort : c'est toi; tâche d'être

ton meilleur ami.

1. Diderot reproduit ici une idée quil a développée dans les Deux Amis de

liowbonne. (Bn.)
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(( Le philosophe Attalus préférait un ami à faire à un ami

déjà fait... » Un peintre célèbre court après un voleur, et lui

offre un tableau fini pour l'ébauche que le voleur avait enlevée

de dessus son chevalet. Il me déplaît qu'on en fasse autant en

amitié.

.J'ai vu l'amour, j'ai vu l'amitié héroïque ; le spectacle des

deux amis m'a plus touché que celui des deux amants. D'un

côté c'était la raison, de l'autre la passion, qui faisait de grandes

choses; l'homme et l'animal.

(( Les présents de la fortune? » Dites ses pièges.

Il conseille, Lettre vu, la fuite du monde. « Je ne rapporte

jamais de la société les mœurs que j'y ai portées. )>

Quel est celui d'entre nous assez sage, ou assez corrompu,

qui n'en puisse dire autant?

(( Rien de plus nuisible aux bonnes mœurs que la fréquen-

tation des spectacles...
» Des spectacles de Rome, cela se peut;

des nôtres, je ne le crois pas.

A propos des spectacles de son temps, qui n'étaient que des

exécutions, Sénèque dit : « Un homme a-t-il volé^? qu'on le

pende. A-t-il assassiné? qu'on le tue. Mais toi, malheureux

spectateur, qu'as-tu fait pour assister à la potence?... » Cela

est beau.

(( Il est dur de vivre sous la nécessité, mais il n'y a point

de nécessité d'y vivre. »

(c Arracher à Caton son poignard, c'est lui envier son immor-

talité. »

u La vertu a perdu de son prix pour celui qui se surfait

celui de la vie. »

Malheur à celui que quelqu'une de ces pensées, que je jette

au hasard à mesure que la lecture du philosophe me les offre,

ne plongera pas dans la méditation !

1. On \h oiolé clans rédition publiée en 1820 par M. Dclalain; c'est une

faute. (Br,.)
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u Rien de plus coiiinuiii qu'un vieillard qui commence à

vivre. » Rien de plus commun qu'un vieillard qui meurt avant

que d'avoir vécu. La plupart des hommes meurent le hochet à

la main.

(( L'homme puissant craint autant de maux qu'il en peut

faire... » D'où naît donc cet abus si fréquent de la puissance?

C'est que l'elTet naturel de la force est d'inspirer l'audace, et

que l'effet naturel du pouvoir est d'allaiblir la crainte.

« Le désespoir des esclaves immole autant d'hommes que les

caprices des rois... » Je le désirerais.

« L'esclave a-t-il sur son maître le droit de vie et de

mort?... » Qui peut en douter? Puissent tous ces malheureux

enlevés, vendus, achetés, revendus, et condamnés au rôle de la

bête de somme, en être un jour aussi fortement persuadés que
moi !

Ici, il apostrophe les Romains; il leur reproche d'enseigner

la cruauté à leur souverain, qui ne saurait l'apprendre. Sénèque
n'avait pas encore démêlé le caractère de son élève, et son com-

merce épistolaire avec Lucilius commença apparemment pendant
les cinq premières années du règne de Néron.

(c La route du précepte est longue, celle de l'exemple est

courte. Les disciples de Socrate et d'Épicure profitèrent plus

de leurs mœurs que de leurs discours... » (Lettre vi.) Il résulte

de cette maxime, applicable surtout à l'éducation des enfants,

qu'il faut leur adresser rarement de ces préceptes dont la vérité

ne peut être constatée que par une longue expérience; mais

parlez sensément, agissez toujours bien devant eux. C'est ainsi

que les Romains préparaient à la république des magistrats,

des guerriers et des orateurs. Vous serez difficile sur la compa-

gnie dans laquelle vous pourrez les admettre, si vous pensez

qu'il y a tel mot, telle action, capable de détruire le fruit de

plusieurs années.

Heureux les enfants nés de parents élevés aux grandes

places! ils entendent, dès le berceau, parler des grandes choses.

L'activité du sage est le sujet de la huitième.
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Dans la neuvième, où il en caractérise l'amitié, il prétend

qu'on refait aussi aisément un ami perdu, que Phidias une sta-

tue brisée. Je n'en crois rien. Quoi! l'homme à qui je confierai

mes pensées les plus secrètes, qui me soutiendra dans les pas

glissants de la vie, qui me fortifiera par la sagesse de ses con-

seils et la continuité de son exemple ; qui sera le dépositaire

de ma fortune, de ma liberté, de ma vie, de mon honneur; sur

les mœurs duquel les hommes seront autorisés à juger des

. miennes ; je dis plus, l'homme que je pourrai interroger sans

crainte, dont je ne redouterai point la confidence; dont, pour
me servir de l'expression de génie du chancelier Bacon, j'oserai

éclairer le fond de la caverne, sans sentir vaciller le llambeau

dans ma main; cet homme se refait en un jour, en un mois, en

un an ! Eh ! malheureusement la durée de la vie y suffit à peine ;

et c'est un fait bien connu des vieillards, qui aiment mieux res-

ter seuls, que de s'occuper à retrouver un ami.

Lorsque notre philosophe se demande à lui-même ce qu'il

s'est promis en prenant un ami ; et qu'il se répond : « D'avoir

quelqu'un pour qui mourir, qui accompagner en exil, qui sauver

aux dépens de mes jours... » il est grand, il est sublime; mais

il a changé d'avis.

Lorsque, comparant l'amour et l'amitié, il ajoute que
ramour est presque hi folie de Vamitié, il est délicat. Lorsqu'il

répond à la question : quelle sera la vie du sage sur une plage

déserte, dans le fond d'un cachot? celle de Jupiter dans la dis-

solution des mondes, il montre une âme forte. De pareilles idées

ne viennent qu'à des hommes d'une trempe rare.

H.

11 traite, dans la dixième, de" la solitude.

« Gratès disait à un jeune homme : Que fais-tu là seul ? Le

jeune homme lui répondit : Je m'entretiens avec moi-même.

Prends garde, lui répliqua le philosophe, de l'entretenir avec un

flatteur... » Le sot cesse d'être un sot pour le moment où il

nous llatte, et nous dirions volontiers de lui : Mais cet homme

n'est pourtant pas trop bête.
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« Vivez avec les hommes comme si les dieux vous voyaient ;

parlez aux dieux comme si les hommes vous entendaient. »

Dans la onzième, des avantages de la vieillesse, de la mort,

et du suicide.

La manière dont les habitants de sa campagne, son fermier,

son jardinier, ses arbres, ses charmilles lui rappellent son grand

âge, est charmante... « Qu'est-ce que cet homme qu'on a posté

là, et qu'on ne tardera pas d'y exposer? Où a-t-on trouvé ce

squelette? Le beau passe-temps de m'apporter ici les morts du

voisinage! — Quoi! vous ne reconnaissez pas Félicion, le fils

de votre métayer, à (jui vous avez donné tant de jouets quand

il était enfant? »

Dans \a.douzicme, des effets de la philosophie sur les défauts

et sur les vices.

Dans la treizième, du courage que donne la vertu, et du

dessouci* de l'avenir.

« Le sage qui craint l'opinion, ressemble à un général qui

s'ébranle à la vue d'un nuage de poussière élevé par un trou-

peau. »

(( Espérer au lieu de craindre, c'est remplacer un mal par

un autre. »

Dans la quatorzième, des soins du corps.

« Donnons-lui des soins, mais prêts à le précipiter dans les

flammes, au moindre signal de la raison, de l'honneur, du devoir. »

(( L'administration d'une répubii([ue livrée à des brigands,

n'est pas digne du sage... » Hommes publics, consolez-vous, si

votre disgrâce est arrivée, ou si le mauvais génie de l'État veut

qu'elle arrive.

« Le sage ne provoquera point le courroux des grands... »

Maxime pusillanime : c'est le condamner à taire la vérité.

\. M. Littré écrit désouci et traduit : manque de souci; il nous semble qu'il y

a une nuance -et que dessouci veut dire éloignement volontaire de ce qu'il peut

y avoir de p(';nil)le dans la vision de l'avenir. Le mot a été reproché à Diderot.

S. Mercier, dans son dictionnaire intitulé Néologie, prétend qu'il répondit : « D'an-

cienne ou de nouvelle création, qu'importe? cette expression nous manque-t-ellc?

ne doit-on pas compter dessouci de l'avenir parmi les mots dont la disette appau-

vrit notre langue? »
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On dit : Vivi^e cTabord, etmdte philosopher... C'est le peuple

qui parle ainsi. Mais le sage dit: Philosopher d'abord, et vivre

ensuite, si l'on peut, ou aimer la vertu avant la vie.

Si le philosophe ne croyait pas que la périlleuse vérité qu'il

va dire fructifiera dans l'avenir, il se tairait. 11 parle en atten-

dant un grand prince, un grand ministre qui exécute ; il aime la

vertu, il la pratique : il fait peu de cas de la vie, il méprise la

mort. Un d'entre eux disait : « La nature qui a fait le tyran ter-

rible, m'a fait sans peur. » S'il peut conserver la vie en atta-

quant le vice, il le fera; mais s'il est impossible de vivre, et de

dire la vérité, il fera son métier. Quoi ! l'apôtre de la vérité

n'aurait pas le même courage que l'apôtre du mensonge!

On ne fait point une tragédie de la mort de celui qui craint

l'échafaud, et qui va lâchement apostasier au pied d'un tribu-

nal. II ignore que sa mort sera plus instructive que tous ses

écrits.

(c Le sage dans la prospérité me montre l'apôtre de la vertu ;

dans l'adversité, son martyr. »

Pourquoi le sang du philosophe ne serait-il pas aussi fécond

que celui des martyrs? C'est qu'il est plus facile de croire que
de bien faire.

« Il y a trois passions qu'il ne faut point exciter : la haine,

l'envie, le mépris. »

Cela est plus digne du moine de Rabelais, que du disciple de

Zenon. C'est vous, Sénèque, qui m'avez appris à vous répondre.

Il y a des hommes dont il est glorieux d'être haï ; le tourment

de l'envie est toujours un éloge; le mépris n'est souvent qu'une
affectation... « Craignons l'admiration... » Et pourquoi? Fai-

sons tout ce qui peut en mériter..

Il s'entretient avec son ami. Lettres xv, xvi, xvir, xviii, xix,

des exercices du corps, de l'utilité de la philosophie, de la

richesse, de la pauvreté, des persécutions, de la calomnie; qu'il

faut embrasser la philosophie sans délai
; des amusements du

sage, de la colère, des passions, des vices, des vertus, des avan-

tages du repos, de la société, des fonctions publiques, du bon-

heur, du malheur.

III. lA
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« Le même mot peut sortir de la bouche d'un sage et d'un

fou. »

(c La sagesse, comme l'or, est l'cquivalent de toute richesse. »

« La richesse est souvent la fin d'une misère, et le commen-

cement d'une autre. »

« Le philosophe a son ennemi et sa discipline comme le

militaire : pour vaincre, la bravoure seule ne suffit pas. »

On dit : Ce fait, de qui le tenez-vous? u Ce témoin est sus-

pect ;
c'est son père, c'est son ami, c'est son collègue, c'est son

protecteur, c'est son client... » Qui est-ce qui vous contredit

ainsi? C'est l'envie, l'envie que vous affligez par le récit d'une

belle action.

Les préceptes de Sénèque sont austères ;
mais l'expérience

journalière et l'usage du monde en confirment la vérité : on ne

les conteste que par la vanité ou par la faiblesse.

C'est dans sa Lettre xx qu'il dit aux grands, aux gens

en place, un mot simple, mais qu'ils devraient avoir sans

cesse à la bouche, s'ils sentaient vivement les inconvénients de

leur élévation : *i Quand viendra le jour heureux où l'on ne me

mentira plus? »

Je ne relis point les ouvrages de Sénèque sans m'apercevoir

que je ne les ai point encore assez lus.

/
Quel est l'objet de la philosophie? c'est de lier les hommes

par un commerce d'idées, et par l'exercice d'une bienfaisance

mutuelle.

La philosophie nous ordonne-t-elle de nous tourmenter?

sj' Non.

Dans la Lettre viii, sur l'activité du sage, il parle des

drames mixtes, dont le ton est grave, et le genre moyen entre

la tragédie et la comédie. Ce genre eut-il aussi des détracteurs

chez les Anciens'? Il ne le dit pas.

1. Réminiscence des attaques dirigées contre le Père de famille.



DE CLAUDE ET DE NÉRON. 211

ni.

Selon lui
, Lettre xiv

,
« la philosophie est une espèce

de sacerdoce révéré des gens de bien, respecté même de ceux

qui ne sont méchants qu'à demi ; et celui qui jette de la boue

au philosophe, est une espèce d'impie. » Non
, non

, Suilius ,

Aristophanes modernes, jamais la dépravation ne sera assez

générale, assez durable, assez puissante, ou la ligue de l'igno-

rance et du vice contre la science et la vertu assez forte, pour

empêcher la philosophie d'être vénérable et sacrée.

Ne nous engageons point dans les querelles. Méprisons les

propos de l'impudent; soyons convaincus qu'il n'y a que des

hommes abjects qui osent nous insulter. Ne soyons pas plus
ofiensés de leurs injures, que nous ne serions flattés de leur

éloge; abandonnons le pervers à sa honte secrète.

— Est-ce qu'il en éprouve?— Je le crois, depuis qu'un de ces infâmes salariés des

grands pour déchirer les gens de bien, a dit d'une satire de

commande, qu'il n'était pas bien sûr d'être content de l'avoir

faite. Un des châtiments de la folie est de se déplaire à elle-

même.

L'ouvrage de Sénèque est un champ où l'on trouve toujours
à glaner. Je vois que dans l'opulence il s'exerçait à la pauvreté;
au milieu des richesses, il se rit de la peine inutile que la for-

tune s'est donnée.

« Dieux, accordez-moi la sagesse, et je vous tiens quittes du

reste... » Mais, Sénèque, dans votre système, est-ce que les

dieux accordent la sagesse ? La sagesse n'est-elle pas l'ouvrage
du sage? Et n'est-ce pas la raison pour laquelle, dans votre

enthousiasme, vous avez élevé quelquefois le sage au-dessus

des dieux, sages par leur nature, sans efforts et sans mérite?

Dans les pensées de Sénèque les plus subtiles, dans ses

opinions les plus paradoxales, il y a presque toujours un côté

juste.

Connue il n'y a presque aucune proposition sur les mœurs -^

qui soit vraie sans exception, il arrive souvent au moraliste
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d'assurer le pour et le contre; selon qu'il se renferme dans

la loi générale, ou qu'il ne considère qu'un cas pardculier,

l'homme lui paraîtra grand ou petit.

11 dit, Lettre xxi, à propos de la vraie gloire du sage : « En

vain Atticus aurait eu pour gendre Agrippa ^ pour descendants

Tibère et Drusus ; parmi ces noms illustres le sien serait

ignoré, si le prince des orateurs ne lui eût adressé quelques

lettres. Lucilius, si la gloire vous touche, les miennes vous

feront plus connaître que toutes vos dignités : (pu saurait qu'il

exista un Idoménée sans celles d'Épicure? »

11 ajoute : a J'ai aussi quelques droits sur les races futures;

je puis sauver un nom de l'oubli, et partager mon immortalité

avec un ami... » Qu'on doit être heureux par cette pensée!

\j En eflet, quoi de plus doux que de croire qu'on enrichira sa

nation d'un grand nom de plus? Ne se félicite-t-on pas d'avoir

pris naissance dans une contrée célèbre par les hommes rares

qu'elle a produits? Est-il de plus flatteuse espérance que de

laisser à ses parents, à ses amis, à ses descendants, aux étran-

gers, aux siens, à l'univers, un sujet d'admiration, d'entretien

et de regrets? Qui est-ce qui a fait cet ouvrage, ce poëme, ce

tableau, cette statue, cette colonnade? C'est un Français, c'est

Bouchardon, c'est Pigalle ; c'était l'ami de mon grand-père, voilà

son buste. Avec quel plaisir mon père, qui l'avait vu dans sa

jeunesse, nous entretenait de son maintien, de son caractère et

1. La Grange s'est trompé sur le sens de ce passage {OEuvres de Sénèque,

X. I, p. 95, édition de De Bure, 1778) pour avoir ignore dos faits qui concer-

nent Atticus et sa famille, et sa méprise a entraîné celle de l'auteur de cet

ouvrage. Ceux qui, on examinant rapidement dix ou douze pages de la traduction

do Sénèque, ont cru avoir acquis le droit do la juger, auraient dû au moins relever

cette inexactitude. Mais ce sont précisément les endroits où la version de La

Grange laisse quelque chose à désirer, cjui ont échappé à leur profond savoir, et à

leur merveilleuse sagacité : c'est qu"il est, en effet, plus lacile de supposer des

fautes où il n'y en a pas, que d'en voir où il y en a; et leurs critiques, presque

toujours fausses, partiales ou superficielles, en sont la preuve. Voici i)résentement

le passage de Sénèque, tel
(ju'il fallait, ce me semble, le traduire : « Les

lettres de Cicéron ne laisseront point périr la mémoire d'Atticus : ni son gendre

Agrippa, ni Tibère, mari do sa petite-lille, ni Drusus, son arrière-petit-lils, n'au-

raient pas servi beaucoup à sa gloire; parmi ces noms illustres le sien ne serait

pas cité, si Cicéron ne l'eût comme associé à son immortalité. Nomen Attici

periro Ciceronis epistolœ non sinunt : nihil illi profuisset gêner Agrippa, et Tibe-

rius progener, et Drusus Caisar pronepos; inter tam magna nomiua taccrctur, nisi

Cicero illuni applicuisset. » Epist. x\i, (X.)
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de ses opinions! Voilà la maison qu'il habitait, on la visite

encore. La république a doté une de ses arrière-nièces*; un

citoyen bienfaisant tira de l'indigence un de ses descendants,

qui n'avait d'autre mérite que de porter son nom. Malheur à

l'homme personnel qui lira cette page avec dédain ! Si par
hasard c'est un artiste distingué, croyez qu'il n'est sincère ni

avec vous ni avec lui-même.

Une sorte de reconnaissance délicate s'unit à une curiosité

digne d'éloge, pour nous intéresser à l'histoire privée de ceux

dont nous admirons les ouvrages. Le lieu de leur naissance,

leur éducation, leur caractère, la date de leurs productions,
l'accueil qu'elles reçurent dans le temps, leurs penchants, leurs

goûts honnêtes ou malhonnêtes, leurs amitiés, leurs fantaisies,

leurs travers, leur forme extérieure, les traits de leur visage,

tout ce qui les concerne, arrête l'attention de la postérité. Nous

aimons à visiter leurs demeures, nous éprouverions une douce

émotion à l'ombre d'un arbre sous lequel ils se seraient repo-

sés; nous voudrions voir et converser avec les sages dont les

travaux ont augmenté le pouvoir de la vertu et les trésors de

la vérité. Sans ce tribut, la sagesse accumulée des siècles serait

un don gratuitement accordé à des ingrats.

« Mes concitoyens ne m'ont point élevé aux honneurs; Ido-

ménée, ils ont mieux fait, ils m'en ont ôté.le désir... » Ce mot

est d'Épicure.

Notre stoïcien, conduit à la porte des jardins de ce philo-

sophe, y grave une inscription qui atteste l'austérité de l'un,

et l'impartialité de l'autre. La voici :

((Passant, tu peux t'arrêter ici; la volupté y donne la loi.

Quoi ! c'est de la farine détrempée que tu me présentes,
c'est d'eau que tu remplis ma coupe !

— Assurément; à ma table, les mets apaisent la faim, la

boisson n'irrite pas la soif : voilà ma volupté. »

(( Agissez toujours, Lucilius, comme si Épicure vous regar-
dait. »

C'est ainsi que Sénèque pensait de ce philosophe, si mal

connu, et tant calomnié. On ne s'est pas acharné avec moins

1. Allusion à Voltaire et à ce qu'il fit pour la petite-nièce de Conieille.
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(le fureur sur la doctrine d'Épicure, que sur les mœurs de

Sénèque.

IV.

Je lis dans un auteur moderne* : <( On oppose Sénèque
comme un bouclier impénétrable à tous les traits qu'on peut
lancer sur Épicure. 11 est vrai que l'apologie que Sénèque a

faite d'Epicure est formelle; mais il est à craindre que, loin de

justifier l'un, elle ne donne des soupçons contre l'autre. Si, à

l'honneur d'Épicure, leurs doctrines avaient des apparences

communes, ce serait à la honte de Zenon. »

Lorsque Sénèque fait l'éloge d'Epicure, il ne décrie point

Zenon, non plus qu'il ne préconise celui-ci, lorsqu'il attaque le

premier. C'est un juge impartial qui pèse ce que chaque secte

enseigne de contraire ou de conforme à la vérité, et qui s'en

explique avec franchise. Si les talents sublimes et les vertus

transcendantes de l'académicien des Inscriptions, qui a enrichi

l'histoire critique de la philosophie de son examen de la vie et

de la doctrine d'Epicure, ne m'étaient parfaitement connus, je

penserais qu'un auteur qui se sert de l'éloge de l'une des écoles

pour les rendre toutes deux suspectes, est un mauvais logicien,

s'il pense ce qu'il écrit, ou un dangereux hypocrite, s'il écrit ce

qu'il ne pense pas.

Un littérateur du jour aurait-il la vanité de se croire mieux

instruit des sentiments d'Epicure, dont les ouvrages nous man-

quent, qu'un ancien philosophe, qu'un Sénèque, qui les avait

sous les yeux?

Qu'Epicure et Zenon se soient accordés l'un et l'autre à

regarder la vertu comme le plus essentiel de tous les biens, et

qu'ils en aient eu les mêmes idées, que s'ensuit-il? que l'épi-

curien n'en était pas moins corrompu, et que le stoïcien en était

peut-être moins sage? Voilà une étrange conclusion.

Eh ! c'est bien assez de condamner Epicure, sans lui asso-

cier aussi lestement le philosophe Sénèque, son apologiste;

Sénèque, que saint Jérôme, qui n'était pas le plus tolérant

l. Voyez la Morale d'Épicure, tirée de ses propres écrits, par Tabbc Battcu.x,

art. VII, p. 157-158. (N.)



DE CLAUDE ET DE NÉRON. 215

des Pères de l'Église, loue pour la pureté de sa morale, la sain-

teté de sa vie, et qu'il a inscrit dans le catalogue des auteurs

sacrés *
.

u Dieu, je vois à tes côtés un Sénèque à qui tu rends le

prix du sang qu'il eût versé pour toi ; un Épictète qui te chérit

dans les fers; un Antonin qui ne te méconnut pas sur le trône :

j'y vois un Tite qui regrettait les instants où il avait négligé de

faire du bien aux hommes ; un Aristide qui honora la pauvreté,

et qui préféra le nom de juste aux honneurs et aux richesses;

un Tiégulus qui sourit aux bourreaux; et je vois loin de toi des

barbares qui, la croix à la main, assouvissent leurs fureurs, et

réussiraient à te faire haïr, si l'homme vertueux pouvait t'im-

puter leurs atrocités... » Ces lignes énergiques ne sont pas de

moi; mais je les envie à l'auteur anonyme d'un Éloge de

Sacrale'-.

Sénèque ne ferme presque pas une de ses Lettres sans la

sceller de quelques maximes d'Épicure; et ces maximes sont

toujours d'un grand sens, et d'une sagesse merveilleuse : quelle

honte pour le zénonisme !

V.

C'est dans la Lettre xxii sur les conseils et sur les affaires,

que Sénèque dit des goûts passagers de l'ambition : « C'est un

amant qui querelle avec sa maîtresse; n'allez pas prendre un

moment d'humeur pour une rupture. » Croit-on que cette pensée

déparât celles de La Rochefoucauld? Il ajoute: « Nous mourons

plus mauvais que nous ne naissons. Je t'avais engendré, nous dit

la nature, sans désirs, sans crainte, sans superstition, sans per-

fidie, sans vice... Cela est-il bien vrai?... Retourne comme tu es

venu. La vie nous corrompt. »
^

« Vicieux, je te condamne à quitter ou le vice ou la vie.

Choisis. »

1. « Soneca... continentissimse vitœ fuit : quem non ponerem in catalogo Sanc-

torum, nisi me illœ Epistol» provocarent, qiiœ leguntur a plurimis, Pauli ad

Senecam, et Scnccaî ad Paulum, etc. » Hieronimus, de Scriploribus ectiesias-

ticis. (N.)

2. Éloge de Socrate. prononce dans une société de philanthropes; Yverdon,

1777, in-8". (Bn.)
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En parcourant les Lettres xxiir et xxiv sur la philosophie,
source des vrais plaisirs, sur le passé, le présent, le futur, les

craintes de l'avenir, les terreurs de la mort, je me suis rap-

pelé l'endroil où Horace recommande au poëte la lecture des

feuillets de Socrate : on pourrai! lui dire avec plus de raison

encore :

Rem tibi Senec» poterunt ostendere chartae.

(Hor.AT. de Arte poet., v. 354.)

Si tu crains d'être un poëte exsanguc\ un diseur de puéri-
lités sonores; si in veux connaître les vices, les vertus, les

passions, les devoirs de l'homme dans toutes les conditions et

les circonstances, lis Sénèque.

Homme ])usillanime, si les deux grands fanlômes, la dou-

leur et la mort, t'enVayeni, lis Sénèque.

« Que veulent dire ces fouets armés de pointes aiguës, ces

chevalets, cet attirail de supplices? Quoi! ce n'est que de la

douleur! Ce n'est rien, ou elle finira promptement. A quoi bon
ces glaives, ces feux, ces bourreaux qui frémissent autom-

de moi? Quoi! ce n'est que la mort! Mon esclave la bravait

hier. »

Tl s'occupe. Lettre xxv, des dangers de la solitude : si

l'honnne se retire dans la forêt par vanité ou par misanthropie,
s'il y porte une âme pleine de fiel, il ne lardera pas à y devenir
une bête féroce; celui dont il y prendra conseil, est un mr-
chant qui achèvera de le pervertir.

Telle homme se cioit sage, tandis que sa folie sommeille.

C'est dans une des Lettres qui sui\ent qu'il dit au
j)liilo-

sophe : (( Que fais-tu là?... » et que le ])liilosophe lui répond :

« Hélas! couché dans uiu' môme vaste infirmerie, je m'entre-
tiens avec les autres malades... » On est vraiment touché de
cette modestie.

Il écrit, Lettres xxvi, xx\ii, xwiii et xxix, des avantages de
la vieillesse, de la vertu, du \rai bonheur, des voyages, des

\. Voir plus loin, § cix, 7.
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conseils indiscrets. On voit, dans cette dernière, qu'il y avait

aussi à Rome des hommes pervers qu'on se plaisait à associer

aux philosophes en général, dans le dessein cruel de souiller la

pureté des uns par la turpitude des autres. Ce fait me rappelle

l'auteur de VAnti-Si-ncquc^ et la constante affectation des

ennemis de la philosophie à le citer parmi les hommes sages et

éclairés, dont la vie se passe à chercher la vérité, et à pratiquer

la vertu. Si ces calomniateurs des gens de bien n'étaient pas

étrangers à tout sentiment honnête, ils rougiraient de placer ce

nom justement décrié, à côté des noms les plus respectables et

les plus respectés.

YI.

La Mettrie est un auteur sans jugement, qui a parlé de la

doctrine de Sénèque sans la connaître; qui lui a supposé toute

l'àpreté du stoïcisme, ce qui est faux; qui n'a pas écrit une

seule bonne ligne dans son Traité du Bonheur, qu'il ne l'ait ou

prise dans notre philosophe, ou rencontrée par hasard, ce qui

n'est et ne pouvait malheureusement être que très-rare; qui

confond partout les peines du sage avec les tourments du mé-

chant, les inconvénients légers de la science avec les suites

funestes de l'ignorance: dont on reconnaît la frivolité de l'esprit

dans ce qu'il dit, et la corruption du cœur dans ce qu'il n'ose

dire; qui prononce ici que l'homme est pervers par sa nature,

et qui fait, ailleurs, de la nature des êtres, la règle de leurs

devoirs, et la source de leur félicité; qui semble s'occuper à

tranquilliser le scélérat dans le crime, le corrompu dans ses

vices; dont les sophismes grossiers, mais dangereux par la gaîté

dont il les assaisonne, décèlent un écrivain qui n'a pas les pre-

mières idées des vrais fondements de la morale, de cet arbre i

immense dont la tête touche aux cieux et les racines pénètrent

jusqu'aux enfers, où tout est lié, où la pudeur, la décence, la

politesse, les vertus les plus légères, s'il en est de telles, sont

attachées comme la feuille au rameau, qu'on déshonore en l'en

dépouillant ; dont le chaos de raison et d'extravagance ne peut

être regardé sans dégoût que par ces lecteurs futiles qui con-

1. L'Anti-Sénèqite, ou Discours sur le bonheur, par Julien Offray do La Met-

trie, fait partie de ses OEuvres i^hilosopliiques; BcrUu, 177i. (13r.)

/
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fondent la plaisanterie avec l'évidence, et à qni l'on a tout

prouNÔ, quand ou les a fait rire; dont les princij)es, poussés

jusqu'à leurs dernières conséquences, renverseraient la législa-
^ lion, dispenseraient les parents de l'éducation de leurs enfants,

renfermeraient aux Petites -Maisons l'homme courageux (jni

lutte sottement contre ses penchants déréglés, assureraient l'im-

mortalité au iiiécliaiil
(jiii s'abandonnerait sans remords aux

siens; et doni la tète est si troidjlée, et les idées sont à tel

poiiii décousues, que, dans la tiiénie page, une assertion sensée

est heurtée par une assertion folle, et une assertion folle par
une assertion sensée; eu sorte qu'il est aussi facile de le

défendre que de raltaqucr. La Mettrie, dissolu, impudent,
boullbn, flatteur, était fait pour la vie des cours cl la faveur

des grands. Il est mort comme il (levai l mourir, victime de son

intempérance et de sa folie; il s'est tué par ignorance de l'art

qu'il professait'.

Je n'accorde le titre de philosophe qu'à celui (jui s'exerce

constamment à la recherche de la vérité et à la praticpie de la

vertu; et lorsque je rayerai de ce nombre un homme corrompu
dans ses mœurs et ses opinions, puis-je me promettre que les

ennemis de la philosophie se tairont? Non.

Voltaire, diront-ils, en a fait l'éloge. Il s'agit bien de ce que
"Voltaire en aura dit dans une ode anacréontique ! mais de ce

qu'un honnne de bien en doit penser d'a])rès ses écrits qui sont

entre nos mains et d'après les mœurs (fu'il professait.

J'admire Voltaire comme un des hommes les plus étonnants qui
aient encore paru, et c'est de très-bonne foi que je le publie;
mais je ne suis pas toujours de son avis, et ce ne sera pas dans

t. (ic jugement est sévèrn, mais juste; et il était diflicilc de garder quelque
mesure avec l'apologiste du vice et le détracteur de la vertu. (Didebot.)

— Ce

jugement s'accorde peu avec celui du grand Frédéric, dans VEloge funèbre de

La Mi'ttrie, qn'il a composé en 17r)'2. et qu'il a fait lire à l'Académie de lîerlin. Fré-

déric, ai)prcnant qu'il était mort en pliilosoplie, avait dit de lui : « J'en suis bien aise

pour le repos de son âme. » (Bn.)
— Encore un mot sur ce sujet : La Mettrie n'était

j)oint tout à fait comme le peint Diderot. Il n'était ])oint ignorant, et, s'il avait

de l'esprit, ce n'est point un crime dont il faille le punir trop cruellement. Nous
avons dit ailleurs (introduction de notre édition de VHomme machine, Paris, 1805,

in-lO) ce que nous pensions de cette sortie de Diderot. Nous n'y reviendrons pas. On
fera cependant bien de se rappeler que, lorsque parurent les Pensées philosnpliiqiies.

la voix publique les attribua à La Mettrie, plus connu alors que le véritable autein-.

Voyez aussi : Essai sur la Mettrie, par Nérée Quépat, Paris, 187;{, in-8", portrait.
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une pièce de poésie fugitive que j'irai chercher le sentiment de

Voltaire, et moins encore puiser le mien sur la philosophie et

la morale d'un écrivain.

Vil.

Dans la même Lettre, Sénèque cite un beau mot d'Epicure

sur les jugements populaires. «Jamais je n'ai voulu plaire au

peuple : ce que je sais n'est pas de son goîil ; et ce qui serait

de son goût, je ne le sais pas. ;>

La contrainte des gouvernements despotiques rétrécit l'esprit
^

sans qu'on s'en aperçoive : machinalement on s'interdit une cer-

taine classe d'idées fortes, comme on s'éloigne d'un obstacle qui

nous blesserait; et lorsqu'on s'est accoutumé à cette marche

pusillanime et circonspecte, on revient difficilement à une mar-

che audacieuse et franche. On ne pense, on ne parle avec force ^Z/^*^

que du fond de son tombeau ; c'est là qu'il faut se placer, c'est

de là qu'il faut s'adresser aux hommes. Celui qui conseilla au

philosophe de laisser un testament de mort*, eut une idée utile

et grande. Je souhaite pour le progrès des sciences, pour l'hon-

neur des académies, pour le bonheur de ses amis et pour l'in-

térêt du malheureux
, qu'il nous fasse attendre le sien long-

temps.
<( A Paris, diriez-vous cela?

— Non. Je me suis trouvé l'âme d'un homme libre dans la

contrée qu'on appelle des esclaves, et l'âme d'un esclave dans

la contrée qu'on appelle des hommes libres.

—
Jusqu'à présent je n'ai rien entendu de vous qui m'ait

fait autant de plaisir. »

C'est la fin d'une conversation dans le cabinet d'une grande

souveraine ^

Lisez la Lettre xxx, de la mort et de la nécessité de l'atten-

dre de pied ferme ;
et vous me direz ensuite ce qu'il y a de nou-

veau sur ce sujet dans nos écrivains modernes. Quoi de plus

délicat que ce mot : (( L'âme s'échappe du vieillard sans effort;

1. On peut voir le passage entier de D'Alembert dans l'Avertissement imprimé à la

tète du premier volume des OEuvres de Sénèque, p. '21 et 22; édit. de De Bure(N.)-— Il est tiré de VËloge de M. de Sary, lu en séance publique de l'Académie. .

2. On se rappelle que Diderot Ht, en 1773, le voyage de Russie. (Br..)



y

220 ESSAI SUR LKS R KG NES

elle est sur le bord de sa lèvre...? » (^iiui de plus sensé que ce

qui suit : « Qu'est-ce que ces noms d'empereur, de sénateur,

de questeur, de chevalier, d'aUVanchi, d'esclave...?» ou en

style moderne, de rois, de grands, de nobles, de roturiers, de

paysans? «Ce que c'est? répond-il, Lettre xxxi, des titres

inventés pour enorgueillir les uns et dégrader les autres.

iS'avons-nous pas tous le ciel au-dessus de nos têtes ! »

11 vous exhortera à la philosophie. Lettre xxxii ; il vous dira,

Lettre xxxiii, que, dans un ouvrage de l'art, il faut que la beauté

de l'ensemble fixant le picmiei- coup d'œil, on n'aperçoive pas
les détails: et que, dans un ouvrage de philosophie ou de litté-

rature, les beaux vers, les sentences sont les dernières choses

à louer.

Il encourage Lucilius à l'étude de la philosophie. Lettre xxxiv,

et le félicite sur ses progrès. 11 prouve, Lettre xxxv
, qu'il

ne peut y avoir d'amitié qu'entre les gens de bien. La mort

d'un ami ravit à l'homme vertueux un témoin de ses vertus ; au

méchant, un complice, peut-être indiscret, de ses crimes. Les

avantages du repos, les vœux du vulgaire, le mépris de la

mort, texte auquel il ne se lasse point de revenir ; le courage que
donne la philosophie, les dangers clo la prospérité, l'éloquence

qui convient au sage, la voix de la divinité qui est en nous, ou

la conscience, la rai-eté des gens de bien l'occupent depuis la

Lettre xxxvr jusqu'à la Lettre li.

YIIL

Voici un paragraphe de la Lettre xli : je le trouve si beau,

que je ne puis m'empêcher de le transcrire, a S'il s'oflre à vos

regards une vaste forêt, peuplée d'arbres antiques, dont les

cimes montent jusqu'aux nues et dont les rameaux entrelacés

vous dérobent l'aspect du ciel, cette hauteur démesurée, ce

silence profond, ces masses d'ombres que la distance épaissit

et rend continues, tant de signes ne vous inlimcnt-ih pas la

présence duii Dieu? Sur nu aiiire creusé dans un énorme

rocher, s'il s'élève une montagne, cette profonde, immense,
obscure cavité ne vous frappera-t-elle pas d'une terreur reli-

gieuse? L'éruption d'un lleuve souterrain a fait dresser des
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autels; les fontaines d'eaux thermales ont un culte; l'opacité de

certains lacs les a rendus sacrés. Et lorsque vous rencontrerez

un homme tranquille dans le péril, serein dans l'adversité, intré-

pide au sein des orages, qui, placé sur la ligne des dieux, voit

les faibles mortels sous ses pieds, le respect n'inclinera pas

votre front?,.. Pour être descendu du ciel, le sage ne s'est pas

expatrié. Les rayons du soleil qui se répandent sur la terre tien-

nent au globe lumineux d'où ils sont élancés; ainsi l'âme du

grand homme, de l'homme vertueux, envoyée d'en haut pour
nous montrer la divinité de plus près, séjourne à nos côtés

sans oublier le lieu de son origine. Elle le regarde, elle y

aspire, elle y reste comme attachée... » Telles sont les pointes

de Sénèque, lorsqu'il parle de Dieu, de la vertu et de l'homme

vertueux.

11 dit à Lucilius, Lettre xxxvi : « On blâme votre ami d'avoir

embrassé le repos, abandonné ses places et préféré l'obscurité de la

retraite aux nouveaux honneurs qui l'attendaient. Exhortez-le à se

mettre au-dessus de l'opinion : chaque jour il fera sentir à ses

censeurs qu'il a choisi le parti le plus avantageux... » Pour lui,

peut-être; mais pour la société? 11 y a dans le stoïcisme un

esprit monacal qui me déplaît ; c'est cependant une philosophie

à porter à la cour, près des grands, dans l'exercice des fonc-

tions publiques, ou c'est une voix perdue qui crie dans le désert.

J'aime le sage en évidence, comme l'athlète sur l'arène :

l'homme fort ne se reconnaît que dans les occasions où il y a de

la force à montrer. Ce célèbre danseur qui déployait ses mem-
bres sur la scène avec tant de légèreté, de noblesse et de grâces,

n'était dans la rue qu'un homme dont vous n'eussiez jamais
deviné le rare talent.

11 dit. Lettre xxxviii, <( que la morale a plus d'énergie par
ses pensées détachées. » Je suis de son avis; ces pensées sont

autant de clous d'ciirain qui s'enfoncent dans l'âme et qu'on
n'en arrache point.

11 dit, Lettre xli : «Dans le sein de l'homme vertueux,

j'ignore quel Dieu, mais il habite un Dieu... » Belle idée! Sénè-

que pouvait ajouter :^Et dans le sein du méchant, j'ignore quel

démon, mais il habite un démon.
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Lettre xlti. « Qu'est-ce que l'homme Irger? C'est un oiseau

que vous ne tenez que par l'aile; au premier instant il vous

échappera et ne vous laissera dans la main qu'une plume. »

Je trouve, Lettre xLiii, sur la vie cachée, que ce fut moins

l'orgueil que la honte qui créa les portiers chez les Romains. De

la manière dont on vivait, entrer dans une maison sans se faire

annoncer, c'était prendre le maître ou la maîtresse en flagrant

délit.

Lettre xliv. « La ])hilos()phie est la vraie noblesse : nul n'a

vécu pour la gloire d'aulrui. »

« Savez-vous quels sont les aïeux vraiment dignes d'être

enviés? C'est Socrate, c'est Cléanthe, Épicure, Zenon, Platon;

mais le hasard de la naissance ne vous les donnera ])as...
»

Sachez vivre et mourir connue eux; vous aurez recueilli leur

héritage, et vous serez compté parmi leurs descendants.

Lettre xlv. Les chicanes futiles de la dialectique seront

méprisées de tout bon esprit ; n'en déplaise, dit Sénèque, à

nos stoïciens, que j'approuve ou blâme à mon gré, « parce que

je ne m'asservis à aucun maître, que je ne porte la livrée de

personne, et qu'en respectant les sentiments des grands hommes,

je ne renonce pas au mien^ »

Même cause, même eflet, en tout temps et partout. Celui qui

connaîtra l'esprit du stoïcisme ne sera point étonné qu'un amal-

game de philosophie et de théologie ait fait, des disciples de

Zenon, des moulins à sophismes et des blutenrs de mots.

Lettre xlvi. Il fait l'éloge d'un ouvrage de Lucilius.

Il dénombre, Lettre xlvii, la multitude des esclaves, a C'est

un consulaire subjugué par sa vieille femme; un riche, par sa

servante; un jeune noble, par des fdles de théâtre : cette der-

nière servitude, la plus volontaire de toutes, est la plus hon-

teuse. »

« Tu te crois libre, et tu baises furtivement la main du ne

jeune esclave ! »

1. Voyez à ce sujet, la note de Naigeon sur le Trailé de la Vie heureuse, t. V,

p. 90, de la traduction de La Grange. (DinEnor.)
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(( 11 n'est pas de roi, dil-il ailleurs, Lettre xliv, qui ne des-

cende d'un esclave, ni d'esclave qui ne descende d'un roi... »

11 n'y a point de cour où l'on n'eût besoin d'un officier dont la

fonction fût de se trouver tous les matins au chevet du monar-

que et de lui citer cette maxime commune.

Après avoir exposé, Lettre xlviii, les devoirs de l'amitié, il

s'écrie de deux amis : « Ce sont des hommes solidaires sous le

destin... » Et après avoir traité, Lettre xux, de la mort et de

la brièveté de la vie, il tombe sans ménagement sur les puéri-

lités de la dialectique de son école. « Aujourd'hui, dit-il, la

rapidité du temps me confond, ou parce que le terme approche,
ou parce que je commence à calciiler mes pertes. Eh! laissez

là vos arguties : j'ai sur les bras une grande afïiiire. La mort

me poursuit, la vie m'échappe : conseillez-moi. »

u Qui construisit le premier vaisseau? Qui donna les pre-
miers jeux? L'Aventin a-t-il toujours été dans l'enceinte de

Rome? Ce passage ne doit-il pas être restitué de cette manière?

IN'est-ce pas ainsi qu'il faut entendre cette légende? Cette

médaille est-elle ancienne ou moderne? A quelle époque a-t-elle

été frappée? Voilà des recherches bien dignes d'un homme! Ne

vaudrait-il pas mieux ne s'occuper de rien, que de ces riens;

tandis que l'art de se rendre heureux, qu'on étudierait toute sa

vie, serait encore ignoré?... » Cette sentence austère de Sénèque
brûle quelques milliers de volumes... Est-elle juste? ne l'est-elle

pas? et faudrait-il, en effet, dédaigner toute étude qui n'aurait

pas un rapport immédiat avec la connaissance des devoirs et

la pratique des vertus ?

IX.

Mais, pour reposer le lecteur de cet examen continu des

lettres de Sénèque, après l'avoir instruit sans dissimulation de

ce que les détracteurs du philosophe ont bien ou mal pensé de

ses mœurs, nous allons l'instruire, avec la même sincérité, de ce

qu'ils ont bien ou mal pensé de son style et de ses écrits. Ils

ont dit « que Sénèque avait moins d'âme et de sensibilité que
de bel esprit.

»
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Le bel esprit et la sensibilité sont deux: qualités estimables

et rares. Ce qu'ils objectent à Sénèque, ils auraient pu l'objecter

à Fontenelle. Mais la bonne logi([ue est une qualité que rien

ne peut remplacer, et qu'on ne possède pas sans s'apercevoir

qu'un homme doué, à mesure égale, de jugement et d'imagi-

nation, de véhémence et de finesse, de bel esprit et de senti-

ment, est un être de raison,

« Que, pour juger si Sénèque avait de la sensibilité, ils

avaient parcouru en entier la Consolation à llchia. )>

C'est qu'au lieu de la parcourir en entier, il fallait s'arrêter

sur quelques pages.

« Qu'il s'agissait de consoler sa propre mère allligée de

l'exil de son propre fds. Que fait Sénèque? Il lui envoie soixante

à quatre-vingts pages de laborieux et longs raisonnements pour
lui prouver qu'il n'est pas malheureux; et là-dessus il lui cite

toutes les colonies qui se sont formées dans le monde. La peine

qu'il se donne, l'air d'effort qui règne dans cette Consolation,

montre partout une âme mal à l'aise qui veut persuader qu'il

est content. Toujours l'auteur et le sophiste, presque jamais

l'homme vrai et le fds sensible. »

A ce jugement nous en allons opposer un autre. Sénèque
écrivait ce traité dans la force de l'âge et la vigueur de l'esprit;

il est plein de sentiment et d'éloquence : il y a mis plus d'ordre

que dans aucun de ses ouvrages. « Helvia, dit-il à sa mère, vous

ne devez vous affliger ni sur votre fils ni sur vous. L'exil, la

pauvreté, l'ignominie, le mépris, ces terreurs du vulgaire, ne

sont pour moi que des fantômes vains. Si ma mère était ambi-

tieuse, elle regretterait peut-être un a])pui ; mon absence l'ac-

cablerait, si la force de son âme ne l'élevait au-dessus de son

sexe. Elle cherchera la consolation dans les conseils de la

sagesse, et fy trouvera. Elle n'est pas isolée; elle tournera ses

regards sur mes frères et sur ses petits-fds : elle donnera ses

soins à ceux-ci, et ces soins auront de la douceur pour elle;

elle jettera ses bras autour d'une sœur qu'elle aime, qui la

chérit, et dont l'exemple la soutiendra... » Sénèque termine son

écrit par l'éloge de cette sœur.
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De ces deux jugements, le dernier est de Juste Lipse. Il me

paraît que celui-ci n'ignorait pas, lui, ce qu'il convenait de dire,

non pas seulement à un fils, mais à un philosophe; non pas
seulement à un philosophe, mais à un stoïcien; non pas seule-

ment à une mère, mais à une femme forte.

« Que, semblable à cet orgueilleux stoïcien qui, tourmenté

par une goutte violente, même en jetant des cris épouvantables,

ne voulait pas avouer que la goutte fût un mal, Sénèque assure

que l'exil n'a rien de triste pour lui. »

Racontons le fait tel que l'histoire nous l'a transmis. Vain-

queur en Orient et Occident, Pompée, à son retour de Syrie, se

rendit à Rhodes, dans le dessein d'entendre Posidonius. En

approchant du seuil de la maison que le philosophe habitait,

il défend de frappera la porte selon l'usage; il y fait déposer
les faisceaux. Il apprend que Posidonius est malade

; cependant
il ne peut se résoudre à quitter l'île sans avoir vu et salué

l'homme rare qu'il était venu chercher ;
il le voit, il le salue, et

lui marque quelque regret de s'en séparer sans l'avoir entendu.

Et pourquoi, lui dit Posidonius, ne m'entendriez-vous pas?

Non, la douleur du corps ne fera pas qu'un personnage tel que
vous m'ait inutilement visité... Alors il commence à parler. Il

démontrait qu'il n'y a de bon et d'avantageux que ce qui est

honnête, lorsque, les feux ardents de la goutte interrompant
son discours, il dit : O douleur l tu es importune, mais tu n'ob-

tiendras jamais de moi l'aveu que tu sois un mal.

Où est ce ridicule orgueil de Posidonius? Où sont ces cris

épouvantables? En quoi le philosophe a-t-il démenti et la

dignité de son caractère et les principes de sa secte ? Qui est-ce

qui accusera Pompée de s'être écarté de sa route pour un homme

indigne de cet honneur? Eh bien ! je n'exigerai pas de Sénèque

plus de fermeté dans son exil, 'que Posidonius n'en montra

dans son entretien avec Pompée.
Le sauvage chantera dans le cadre, et le stoïcien ne disser-

tera pas dans la goutte !

Il faut être attaqué d'une étrange antipathie pour la vérité

et pour la vertu, lorsqu'on se résout de gaieté de cœur à défigu-

rer des faits aussi indifférents.

Un autre Aristarque a dit de la Consolation à IleUia : u Cet

m. 15
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ouvrage dôcèle le plus beau génie, et développe le plus excel-

lent caractère; c'est un chef-d'œuvre de sentiment, et un grand
monument de la constance philosophique. Nous nous transpor-

tons en Corse avec les hautes idées que nous avons conçues du

personnage, et c'est de l'admiration même que nous lui portons

que naît la sévérité de notre jugement... » Gela est fortement

pensé, mais il ne faut pas oublier que le plus grand homme est

un homme. Un des beaux préceptes de la morale naturelle et

évangélique, c'est de se mettre à la place de l'accusé : que le

plus innocent d'entre vous lui jette la première pierre. On excède

la sévérité des lois, lorsqu'on pèse les actions sans égard pour
les circonstances. Mais ce Sénèque, que faisait-il entre les rochers

de Corse? Il observait la nature, il écrivait ses questions de

physique, il composait des poëmes, il était occupé des peines

de sa mère : s'il ne supporta pas son exil avec la plus grande

fermeté, sa Consolation à Ilelria n'est qu'un beau morceau

d'éloquence, qu'il ne faut pas appeler un grand monument de la

constance philosophique. Mais après avoir, chemin faisant, saisi

l'occasion de venger Posidonius à Rhodes, et Sénèque en Corse,

revenons à notre sujet. On a dit :

X.

(( Que Sénèque s'était condamné lui-môme dans sa trente-

troisième Lettre, lorsqu'il avait prononcé des pensées remar-

quables, qu'elles marquaient un homme sans génie. »

J'ouvre cette lettre et j'y lis : « Des pensées remarquables

et saillantes annoncent une composition inégale. Le plus grand
arbre n'excitera aucune admiration, si tous ceux de la forêt lui

ressemblent. Toutes les histoires, tous les poëmes sont pleins

de ces sortes de maximes. »

Et Sénèque accuse en cet endroit tous les historiens de

manquer de génie? tous les poètes de manquer de génie?

Qui est-ce qui a plus de pensées remarquables, qui est-ce

qui a plus écrit par lignes saillantes, que La Bruyère et La Roche-

foucauld? Et La Rochefoucauld manque de génie?

Le génie est souvent inégal. Avec un peu de justesse et de
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réflexion on n'aurait pas fait dire à Sénèque ce qu'il ne dit pas;

et, en méditant un peu sur la comparaison de la pensée saillante

avec l'arbre qui se distingue dans la forêt par sa hauteur, on

aurait entendu ce qu'il dit.

u Que l'effet d'un ouvrage dépend infiniment de l'expres-

sion, et surtout de la disposition. »

Gela est vrai, bien qu'il y ait des ouvrages bien distribués

qui fatiguent, et qu'il y en ait d'écrits avec pureté qui ennuient :

tels seraient ceux d'un harmonieux et beau discoureur, bien

compassé, bien arrondi, bien cadencé, et qui manquerait d'idées,

ou qui n'en aurait que de communes.

Sénèque a du style et de l'ordre ; pour s'en convaincre, il

suffirait de suivre les énoncés des chapitres d'un de ses traités

les plus étendus, celui de la CoU're. Il commence par définir la

chose, peine que les Anciens se donnent rarement. La plupart

des autres ouvrages du philosophe sont des impromptus faits au

courant de la plume au milieu du tumulte et des intrigues de

la cour, dans les intervalles dérobés aux fonctions de l'institu-

teur, à la pénible administration des provinces; dans l'horreur

d'un exil; la nuit; assis à une table frugale; sur une grande

route, des tablettes à la main; en traversant les places publi-

ques ; dans la maladie, à côté des bains : il ne compose pas ,
il

verse sur le papier son esprit et son âme ;
il ne s'épuise point

à donner de la cadence à sa phrase, il m'exhorte, il s'exhorte

lui-même à la pratique de la vertu; il sonde le fond de son

cœur, il ne se ménage pas. La censure d'un ennemi aurait moins

de sévérité que la sienne : le chrétien n'examine pas sa con-

science avec plus de rigueur ;
et nous serions assez contents de

nous-même, s'il nous était venu quelques-unes, je ne dis pas
de ces pensée fortes et profondes qui arrachaient de l'admira-

tion à Quintilien, mais de ces idées fines qu'on lui reproche.

« Qu'ils ne balancent pas à s'en tenir au sentiment du

cardinal du Perron ^
et de l'abbé d'Olivet, qui trouvaient plus

1. Au dîner du Roi, du Perron, grand discoureur, que Sa Majesté oyait volon-

tiers, fit un brave discours conti-e les athcistes et comme il y avait un Dieu, et le

prouva par plusieurs belles raisoiis; à quoi le Roi le loua, et montra avoir du

/
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en deux pages de Cicéron, qui pense beaucoup *, qu'en dix pages
de Sénèque, qui tourne sans cesse autour de la même pensée,
revenant sans cesse sur ses pas. »

On a répondu qu'il était question d'un ancien philosophe,
et qu'ils citaient un grammairien du xvjif siècle, et un théolo-

gien courtisan du xvi''; c'est-à-dire, un homme à qui la morale

austère de Sénèque était odieuse, et un érudit à qui elle était

étrangère.

Sénèque revient quelquefois sur la même pensée; mais la

richesse de son expression y répand toujours une nuance déli-

cate que nous sentons, et qui la diversifie ; c'est ainsi qu'à cha-

que ligne il fait le charme de l'homme de goût, et le tourment

du traducteur. Avec un peu d'équité, on avouerait qu'une de

ses pensées substantielles, souillée au chalumeau de l'orateur

ou du moraliste nombreux, remplirait quatre longues pages de

son style harmonieux et diffus : on ne lit jamais l'un sans être

tenté de l'étendre ; l'autre, sans être tenté de le resserrer.

XI.

(( Que Sénèque n'est qu'un rhéteur. »

N'est-ce pas être trop sévère que d'envelopper sous cette

injurieuse dénomination l'auteur des Questions naturelles, des

plaisir. Du Perron s'oubliaut, va dire au Roi : « Sire, j'ai prouvé aujourd'liui par

l)Oiinos raisons qu'il y avait un Diou; demain, Sire, s'il plaît à Votre Majesté

donner audience, je prouverai, par raisons aussi bonnes, et vous montrerai

quil n'y a point du tout de Dieu... » Sur quoi lo Roi entrant en colère, chassa

ledit du Perron, l'appela méchant, et lui défendit de se i)lus trouver devant

lui. (Diderot.)

1. On lit dans la préface des traités de la Vieillesse et de l'Amitié, de Cicéron,

traduits avec grâce et facilité (en 1780) par un de nos magistrats, homme de

lettres et homme de génie* : «Ne vous étonnez pas si vous rencontrez quelques

longueurs dans cet ouvrage, quoiqu'il n'ait jias beaucoup d'étendue; ce peut être

la faute de la traduction ; cependant je me suis serré autant que je l'ai pu, quel-

quefois même aux dépens de la fidélité scrupuleuse. Mais le sentiment est prolixe

et Cicéron est accusé de rètrc dans tous ses ouvrages à travers toutes ses beautés, -i

Voilà donc un traducteur qui reconnaît le défaut de son original. Cette franchise

n'est pas commune. Lorsqu'on a quitté les écoles, Cicéron est un des auteurs

latins (|u"on loue le plus, et qu'on relit le moins. Il faut à l'homme fait une pâture

plus solide. (Diderot.)

* L'abbé Migaot, conseiller au grand conseil, frère de M°>« Dcuis, nièce de Voltaire, (Bu.).
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sublimes traités des Bienfaits et de la Colère, de tant de lettres

pleines d'idées fines, de pensées délicates, et, au jugement
même de Quintilien, de morceaux admirables? Pour prononcer
avec cette suffisance, ne faudrait-il pas y être autorisé par quel-

ques preuves de son savoir-faire en éloquence et en philosophie?

Et quand on égalerait Fénelon dans la prose. Racine ou Voltaire

dans la poésie, serait-on dispensé de garder un ton modéré, à

moins qu'il ne fût question de défendre l'innocence calomniée?

Alors je permets le ton véhément, non parce que je le prends,

mais parce que je l'approuve.

(c Je ne dirai rien à ces aristarques-là de leur l'hétorique

sur le mot de rhéteur : j'ignore quels sont leurs talents pour

juger des mots, leurs titres pour juger des choses, leurs droits

pour juger des personnes, s'ils se connaissent en style et en

génie ; mais je crois qu'il serait encore plus facile de se faire

couper les veines, que de rassembler dans un ouvrage toute la

morale et tout l'esprit qu'on trouve dans celui de Sénèque. Son

apologiste mérite d'être applaudi, ne fût-ce que pour avoir osé

le défendre contre cette populace de pédants et d'écoliers mal

appris. Ce public, fauteur imbécile de leur malignité, je le com-

pare à Philippe II, qui avait promis la noblesse à celui qui assas-

sinerait le prince d'Orange , ou aux triumvirs qui élevaient aux

premières places ceux qui leur apportaient les têtes des citoyens

les plus distingués. »

Telle est l'opinion sur Sénèque et sur ses détracteurs, d'un

auteur^ dont les ouvrages pleins de sentiment, de vérité, d'élé-

gance et de noblesse, ont été traduits dans toutes les langues,
et dureront plus qu'elles.

XII.

« Que Sénèque a le défaut capital d'affaiblir presque tou-

jours l'importance du sujet qu'il traite par la subtilité de ses

idées. »

iM'est-il pas singulier qu'entre tant de critiques, tous d'ac-

cord sur ce reproche, aucun ne se soit avisé de l'appuyer de

1 . Marmontcl.
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quelques citations? Au reste, c'est un de ceux qu'on a faits à

notre sublime Corneille, au profond chancelier Bacon, et qui,

bien interprété, signifie quils ont été en même temps de beaux

esprits et de grands génies. Ces pensées fines qui déparent un

peu leurs écrits, semblables à riiunible violette qui, dans la

forêt, croît au pied des grands arbres, embelliraient souvent

les nôtres. Nous sommes aussi incapables de tomber dans leurs

défauts, que d'atteindre à leurs beautés. Il faut convenir qu'en
effet il serait bien fâcheux que, du même traité qui fournirait

au physicien un grand moyen d'interroger la nature, le fabuliste

pût encore emprunter le sujet d'un apologue charmant, et que
le sublime moraliste en nous entretenant des lois, les eût com-

parées aux buissons, qui présentent aux troupeaux un abri, mais

un abri sous lequel ils ne peuvent entrer, et d'où ils ne peu-
vent sortir sans y laisser de leur toison.

« Qu'un philosophe n'a pas le droit d'être un mauvais

écrivain. »

J'en conviens; mais on m'avouera que son style ne sera pas
celui de l'orateur : il s'occupera plus de la chose que de l'expres-

sion, de la clarté que de l'élégance, de la précision (jue du nom-
bre. Ce n'est pas à l'oreille, c'est à la raison qu'il s'adresse ; et

si telle forme du discours lui paraît porter dans les esprits avec

plus de force la lumière et la conviction, fût-elle moins harmo-

nieuse, il ne balancera pas à la préférer.

Le philosophe n'a pas le droit d'être un mauvais écrivain ;

mais je crois qu'il a bien celui de hausser les épaules, lorsque
des enfants qui en sont à peine à l'alphabet d'une langue morte,

prononcent sur la pureté de style d'un auteur qui apprenait à la

parler de son père, de sa mère, de ses concitoyens, à Rome,
sous le règne d'Auguste.

Ainsi que nos écrivains modernes les plus châtiés et les plus

purs ont des expressions qui sont de leurs siècles, Sénèque en

a qui sont du sien : mais si, à l'ouverture de la page, on pré-
sentait son ouvrage à nos aristarques, et qu'on les déliât d'y

marquer une ligne, un mot de mauvaise latinité, je crois que le

plus habile d'entre eux serait fort embarrassé.

Ln érudit, qui en savait à lui seul plus que mille d'entre

nous réunis, disait de notre auteur : « il écrit tnnquam i)our
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f)elHt ou pour ntsi
', œquc qumn pour œque atqnex qumn maxime

pour quam maxime
]
adversm pour erga; sed pour sed et •

il use

fréquemment du pronom réciproque sui, sibi, se. Je le remarque,
mais je ne l'en blâme pas... » Et voilà les importantes difte-

rences qui distinguaient non le style, mais la langue de Sénèque
de la langue de Gicéron, au jugement d'Érasme.

XIII.

u Que Sénèque fut le corrupteur du goût romain. »

Comme Voltaire a été le corrupteur du goût français : car

nos aristarques ont avancé l'un et l'autre.

Cependant il me semblait avoir ouï dire de tous côtés, à la

mort de ce grand homme, que la littérature venait de perdre

son appui, le bon goût son défenseur ; les tyrans qui vexent le

monde et les menteurs qui le trompent, leur plus redoutable

fléau. Malgré l'imposante réclamation de ses ennemis, pour
cette fois, sans tirera conséquence, je serai de l'avis de la mul-

titude.

« Qu'il y a de grands rapports entre Sénèque et Voltaire. »

Tant mieux pour l'un et pour l'autre; et je ne crois pas.

qu'on fit un mauvais compliment au plus fameux de nos aris-

tarques, si on lui disait qu'il y a de grands rapports entre Voltaire,

Sénèque et lui. En attendant, il pourrait, ce me semble, se dis-

penser d'aller au-devant de cette cruelle injure.

XIV.

« Le désir de briller qui domine dans les ouvrages de

Sénèque, caractérise plutôt le rhéteur que le philosophe. »

Penser fortement, s'exprimer d'une manière claire, laconique

et précise, raisonner partout conséquemment aux mêmes prin-

cipes, montrer constamment le même amour du vrai, le même

goût du bon, du beau, du décent, de l'honnête, cela est d'un phi-

losophe et de Sénèque, et non d'un rhéteur, pour qui il n'y a ni vé-

rité qu'il ne puisse obscurcir, ni mensonge qu'il ne puisse colorera

1. Voyez la note, p. 227 ci-dessus.
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Sénèque parle d'après la chaleur de son âme et l'élévation

de son caractère. S'il étincelle, c'est comme le diamant ou les

astres, dont la nature est d'étinceler. Le reprendre d'une alFec-

tation de briller, c'est reprocher à l'hirondelle la légèreté de son

vol : il a le ton du bel esprit comme un autre a le ton de la

sufiisance, sans s'en douter.

XV.

« Sénèque n'a donc point de défauts? »

Il en a, et je crois lui on avoir remarqué. Ne se laisse-t-il

jamais emporter au delà des limites de l'exactitude par sa

manière forte et vive de sentir? C'est un reproche que je lui

ai fait. Puisque je l'ai souvent contredit, j'ai donc pensé qu'il

s'était trompé. S'est -il en effet trompé? C'est, me disait un

ami, ce qu'une seconde lecture m'apprendra.
Pour moi, je ne doute point qu'on ne fît une excellence apo-

logie de Sénèque contre son apologiste, et j'aurais certainement

grand plaisir à la lire : car je désire aussi sincèrement d'avoir

tort quand je l'attaque, que d'avoir raison quand je le défends.

Un littérateur moderne qui s'est signalé dans presque tous

les genres ,
dit : « Le génie de Sénèque est d'une trempe sin-

gulièrement fine et délicate; il vise à la subtilité, et son style

est d'un homme qui ne veut rien dire de commun ni d'une façon

commune ; mais son expression ne laisse pas d'être souvent

sublime avec simplicité, et énergique sans effort. »

C'est le même qui ajoute u que, si l'on trouve l'apologiste

de Sénèque trop indulgent sur la conduite du philosophe à la

cour de Néron, du moins on ne peut pas être plus sévère en

jugeant ses ouvrages. »

Et j'ajouterai que, si Sénèque vivait, il serait bien plus

fâché d'avoir fait un mauvais raisonnement qu'une mauvaise

phrase.

XV I.

Mon éditeur m'a envoyé les passages suivants, dont l'auteur

ou les auteurs lui sont apparemment connus.
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(( Sénèque pétrit les âmes ;
il y plante des mœurs, il en

chasse les terreurs, il y éteint l'amour du luxe et le goût du

faste. Ces grands effets exigent un style plein de chaleur et de

force, tel que le sien. Si vous le comparez à Cicéron, ici, c'est

un étang, là, c'est un fleuve rapide... Animos et mores format,
excitât a formidine, a lu.ru et fastu rcprimit. IJac omnia

fortiter et calide agenda ,sunt, et oratio tah's habenda
,
an non

fecit? Ciceronem in eo génère confcr : stagnum dices
^ hanc,

/lumen rapidum.

u Le mouvement et la véhémence sont deux qualités qui lui

sont communes avec Démosthène... ^etvoTviç quœ mirahilem

illmn fecit oratorcm, cum illo certe ei communis est.

(( Je ne l'entends point accuser de sécheresse et d'aridité

sans éclater de rire... Ut riclcre merito sit illos qui siccum

et aridum nohis dicunt.

<( Sénèque, je dirai hardiment de toi, qu'aucun des philo-

sophes des siècles passés ne t'égala, qu'aucun des siècles

suivants ne te surpassa dans la philosophie morale. Reçois une

palme que tous les efforts de tes détracteurs ne t'enlèveront

non plus qu'on n'arracherait à Hercule sa massue... Itaque

audacter pro te, Scneca, fcrimus, in philosopida et prœsertim
morali parte vicisti qui fuerunt., qui erunt. Accipe pabuani non

tnagis quant Herculi clavim^ omnes omnia faciant ,
extor-

quendam. )>

Je rougis presque de défendre par des autorités la cause

d'un philosophe. En effet, que signifient-elles? Que tel savant

personnage a pensé de cette manière ; comme si l'homme le

plus savant n'était pas sujet à l'erreur.

XVIÎ.

« Qu'on a cité un long passage de Montaigne qui ne fait

pas grand cas de Cicéron, et qui estime beaucoup Sénèque, et

que, malgré ce témoignage, on préférera la manière de Cicéron

à celle de Sénèque, même dans les traités philosophiques. »

Si nous avons eu la témérité de préférer la manière du /

philosophe à celle de l'orateur, c'est du moins avec l'auteur
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des Essais- c'est avec Jean-Jacques, qui nous rappelle Sénèque
en cent entlroils, et qui ne doit pas une ligne à Gicéron. a Ce
n'est pas à Montaigne comme lionnue de goût, bien qu'il n'en

manque pas, mais comme bon juge en philosophie morale, que
votre éditeur en appelle. Il y a longtemps que je pensais avec
l'auteur des Essais (jue Gicéron est un grand musicien, mais

qui prélude tro]) longtemps avant que de jouer sa pièce, et qui
me semble, en la joiuuit, trop soucieux d'être écouté. Je ne le

lis guère, parce qu'il m'ofire sans cesse un artiste épris de son

talent, qui, la baguette à la main, me marque l'excellence de
sa composition, que j'aimerais autant admirer ailleurs que sur
son chevalet. J'appuierai mon sentiment du témoignage d'un
auteur grave que je ne serais pas trop fâché d'exposer à la

légèreté de vos critiques, et c'est la raison pour laquelle je ne
vous le nommerai pas. »

Les lignes qui précèdent, et celles qui suivent, m'ont été

adressées sans doute par un amateur de Sénèque ; j'ai transcrit

les premières sans vanité, parce qu'elles étaient à la louange
d'un autre, et sans indiscrétion, parce qu'il n'y a rien que
d'honnête.

Effo Marciim Tullimn magni sempcr feci ;
scd si liodie

viveret, stylmn immutarct. Scncca, qui eum ingénia et judicio

longissime superavit ,
iisus est direndi génère auribus sui tem-

poris accommodato, nec de imilatione Tulliana miquam cogi-

tant, jactalœ puritati arenam suam sine ealce prœ/'erens...
Certe mirari salis non possnm eorum ingénia qui, qiddquid
allum spirat, inflatnm et tumidum appellani... h J'ai toujours
fait grand cas de Gicéron; mais s'il vivait aujoujd'hui, je crois

qu'il changerait son style. Sénèque, qui l'a surpassé de fort

loin en esprit et en jugement, s'est fait un genre d'éloquence

analogue aux oreilles de son temps ; il ne se proposa point de

marcher sur les traces de Gicéron, préférant à une élégance si

vantée son gravier sans ciment... Une chose qui m'étomie tou-

jours, c'est le tour de tête de ces gens qui taxent d'exagération et

d'enilure tout ce qui porte un certain caractère de grandeur. »

« Que, si Montaigne a dit (ju'il ne trouvait que du vent

dans Gicéron, c'est une gasconnade ridicule du philosophe de

la Garonne. »
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Une gasconnade ridicule! Il me semble qu'on aurait pu

s'exprimer plus décemment sur un aussi grand penseur, sur un

aussi grand écrivain, sur un auteur original qui a passé pour le

bréviaire des honnêtes gens, qui n'est pas encore tombé de leurs

mains, et qui pourrait bien y rester à jamais. Jusqu'à ce que la

suffisance soit devenue la mesure du mérite, il faudrait se garder
d'en prendi'e le ton.

On oppose ici le jugement de Bayle à celui de Montaigne...

Eh bien ! ce sont deux grandes autorités entre lesquelles il s'agit

de se décider. Lorsque Bayle a dit de l'orateur romain qu'il

renfermait dans une période de six lignes ce que Sénèque met-

tait dans six périodes, qui tiennent chacune huit à neuf lignes,

il a oublié qu'aucun écrivain n'est plus concis, plus coupé,

plus serré que notre philosophe. Un savant c[ui n'était pas
inférieur à Bayle en érudition littéraire, et qui, certes, l'em-

portait sur lui dans la connaissance des langues anciennes, me
semble avoir mieux caractérisé le style de Sénèque, lorsqu'il a

dit de cet auteur qu'il avait de l'abondance avec brièveté, abun-

daniiam in birvitate, et de la véhémence avec facilité.

(c Que Montaigne est suspect. »

Et pourquoi? Montaigne, qui parlait la langue des Anciens

comme la sienne, et dont les citations sans nombre montrent

combien la lecture lui en était familière, s'entendait en style et

en bonne logique.

(i Qu'on n'a jamais cité Montaigne en fait de goût. »

Montaigne est riche en expressions, il est énergique, il est

philosophe, il est grand peintre et grand coloriste. Il déploie en

cent endroits tout ce que l'éloquence a de force ; il est tout ce

qu'il lui plaît d'être. Il a tout le goût que l'on pouvait avoir de

son temps, et qui convenait à son Sujet. C'est lui qui a dit de la

mort : « Je me plonge stupidement et tête baissée dans cette

profondeur muette qui m'engloutit et m'étouffe en un moment,

plein d'insipidité et d'indolence. La mort, qui n'est qu'un quart

d'heure de passion sans conséquence et sans nuisance, ne mérite

pas des préceptes particuliers ^ « Gela n'est pas trop religieux,

1. Montaigne, Essais, liv. III, cliap. \s. (le passage n'est pas exactement

cité. (Br.)

^

/
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mais cela est beau. Il y a dans son inimitable ouvrage mille

endroits de la même force.

Il faut y lire le morceau sur sa manière de lutter contre les

Anciens.

Parmi le grand nombre de jugements divers qu'il prononce

au chapitre des livres, il n'y en a pas un où l'on ne reconnaisse

un tact sûr et délicat.

Ne dédaignons ni son analyse de quelques beaux vers de

Lucrèce, ni ce qu'il ajoute sur la véritable éloquence et sur les

langues.

XVIII.

Un critique aura bien du goût lorsqu'il sentira celui de

Montaigne : il est condamné à n'en point avoir, si la richesse, la

chaleur et la vie du passage suivant lui échappent.— « Mais les Lettres de Sénèque?... »

—
J'y reviendrai quand je pourrai ; partout où je me trouve

bien, j'y reste, et ce que je dirais ne vaudra pas ce que Mon-

taigne va dire.

« l'ay veu la naissance de plusieurs miracles de mon temps

(et moi aussi) : encores qu'ils s'estoulfent en naissant, nous

ne laissons pas de preveoir le train qu'ils eussent prins, s'ils

eussent vescu leur aage ;
car il n'est ({ue de trouver le bout du

lil, on en desvide tant qu'on veult; et il y a plus loing de rien

à la plus petite chose du monde, qu'il n'y a de celle là iusques
à la plus grande. Or, les premiers qui sont abbruvez de ce com-

mencement d'estrangeté, venant à semer leur histoire, sentent,

par les oppositions qu'on leur faict, où loge la difficulté de la

persuasion, et vont calfeutrant cet endroict de quelque pièce
faulse : oultre ce, que, ^^^r wic fureur ùulusfrieuse et naturelle

de nourrir les nimeurs
\,

nous faisons naturellement conscience

de rendre ce qu'on nous a preste, sans quelque usure et

accession de nostre creu. L'erreur particulière faict premièrement
l'erreur publicque ; et, à son tour aprez, l'erreur publicque faict

l'erreur particulière. Ainsi va tout ce bastiment, s'estolTant et

1. « Insita hominibus libidinc aleiuli de industria rumores. » Tit.-Li\. lil). WVIII,
cap. wiv. (Bii.)
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formant de main en main, de manière que le plus esloingné

tesmoing en est mieulx instruict que le plus voisin ; et le dernier

informé, mieulx persuadé que le premier, c'est un progrez

naturel : car quiconque croit quelque chose, estime que c'est

ouvrage de charité de la persuader à un aultre ; et
, pour ce

faire, ne craind point d'adiouster, de son invention, autant qu'il

veoid estre nécessaire en son conte, pour suppléer à la résistance

et au default qu'il pense estre en la conception d'aultruy. Moy
mesme, qui fois singulière conscience de mentir, et qui ne me
soulcie gueres de donner créance et auctorité à ce que ie dis,

m'apperçeois toutesfois aux propos que i'ai en main, qu'estant

eschauffé, ou par la résistance d'un aultre, ou par la propre

chaleur de ma narration, ie grossis et enfle mon subiect par voix,

mouvements, vigueur et force de paroles, et encores par extension

et amplification, non sans interest de la vérité naïfve : mais ie le

fois en condition pourtant, qu'au premier qui me ramené, et qui

me demande la vérité nue et crue, ie quitte soubdain mon effort,

et la luy donne sans exaggeration, sans emphase et remplissage.

La parole vifve et bruyante, comme est la mienne ordinaire,

s'emporte volontiers à l'hyperbole. Il n'est rien à quoy commu-
nément les hommes soyent plus tendus, qu'à donner \oye à

leurs opinions : où le moyen ordinaire nous fault, nous y
adioustons le commandement, la force, le fer et le feu. 11 y a

du malheur d'en estre Là, que la meilleure touche de la vérité

ce soit la multitude des croyants, en une presse où les fols

surpassent de tant les sages en nombre. [Essais, li\ . III, chap, xi.)

Je donnerais volontiers la meilleure de mes pages pour

celle-là. ;

— Fort bien, me dira-t-on ; mais l'on vous a déjà accusé

d'avoir écrit en faveur du suicide et contre la Providence ; ne crai-

gnez-vous pas qu'on vous reproche ici de prêcher l'incrédulité?

— 11 faut s'attendre à tout, et aller toujours son chemin.

XIX.

Je vais passer rapidement sur les Lettres qui suivent; on

formerait un volume de ce qu'elles offrent de remarquable.
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L'éloge (le Lucilius; la description des bains de Baies; les

diiïérentes classes de sages; que peu d'hommes connaissent

leurs défauts ; les infirmités auxquelles notre philosophe était

sujet; la maison de Vatia, à l'entrée de laquelle on aurait pu

graver, comme au fronton de la plupart de nos palais : ci-git le

BONHEUR; son séjour à Baies ;
la possibilité de méditer, d'étu-

dier, d'écrire au milieu du tunmlte; du premier mouvement

dans la passion; de la division des êtres, selon Platon; de la

disette de la langue latine; de la différence de la joie et de la

volupté; de l'objet méprisable des vœux et des prières du vul-

gaire ;
de la soumission du sage à la nécessité : « La nécessité

n'est que pour le rebelle; le sage n'obéit point au destin; ils

veulent tous deux ;
» voilà ce qui remplit l'espace de la Lettre xlix**

à la Lxii®, où notre philosophe se reproche d'avoir pleuré sans

mesure la perte de son ami Sérénus, et nous dit : « Vous avez

inhumé votre ami; eh bien, cherchez quelqu'un à aimer;»
comme si ce quelqu'un-là se trouvait en un moment. 11 ajoute :

« La douleur est, de tous les tableaux, celui dont le spectateur

se lasse le plus promptemenl : récente, elle intéresse; vieille,

elle est fausse ou insensée; l'on s'en moque, et l'on fait bien. »

Gela est-il vrai? Il m'a semblé qu'on l'admirait, qu'on la louait

et qu'on la fuyait.

Quoi! l'on se moque d'un époux, d'un amant, d'un fils,

inconsolable de la mort de sa femme, de sa maîtresse, de son

père, de son ami ! Il n'en est rien ; et pour répondre à Sénèque
dans sa manière, je lui dirai : (c Nous sommes touchés de tout

ce qui nous promet des regrets éternels. Nous voulons ]îous

survivre à nous-mêmes dans le cœur de ceux que nous laissons

après nous. Le tribut que la tendresse décerne à la cendre des

autres, nous est garant de celui que les personnes que nous

chérissons et qui nous chérissent, rendront à la nôtre; et comme
nous nous sommes flattés que, si nous venions à les perdre,
nous ne les oublierions jamais, nous les accuserions volontiers

d'ingratitude s'il nous venait en pensée qu'un jour nous en

serions oubliés. L'expérience journalière ne nous détrompe point
d'une aussi douce illusion : notre vanité nous excepte d'une loi

générale; et nous ajoutons foi à cette espèce d'engagement des

vivants avec les morts, comme des femmes si souvent trompées
croient encore aux serments d'un dernier amant. Si on laisse
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l'homme qui pleure seul avec sa douleur, tant mieux; c'est la

meilleure compagnie qu'il puisse avoir : pour celui qui a les

regards attachés sur l'urne de sa femme ou de sa fUle, est-il

rien de plus importun que la présence de celui qui rit? »

XX.

Sénèque prétend, Lettre l, u que le vice est dans l'âme une

plante étrangère; que la vertu s'y trouve dans son terrain, et

qu'elle s'y enracine de plus en plus, parce qu'elle est dans

l'ordre de la nature, dont le vice est l'ennemi... » Cela est-il

bien vrai? Pourquoi donc tant de vicieux, et si peu de vertueux,

au milieu de tant de prédicateurs de vertu? Pourquoi tant de

besoin et si peu de succès de l'éducation dans la jeunesse? tant

de conseils et si peu de fruit dans l'adolescence et dans l'âge

viril? tant de fous dans la vieillesse? tant d'indocilité dans l'es-

prit, au milieu de la ruine des sens? La passion parle toujours

la première, et la raison se tait, ou ne parle que tard et à voix

basse. Sénèque ne se contredit-il pas, lorsqu'il reproche à Api-
cius d'inviter à la débauche une jeunesse portée au mal, môme
sans exemple?
A l'en croire, « les bois tortus peuvent être redressés, les

poutres courbées s'amollissent à la chaleur humide : pourquoi

donc, ajoute-t-il, l'âme même endurcie dans le vice ne se cor-

rigerait-elle pas?... » Je parlerais contre l'expérience, si je

niais la possibilité de ce prodige; mais, mon respectable philo-

sophe, les raisons que vous empruntez de la flexibilité et de la

mollesse de la substance spirituelle sont bien frivoles. N'êtes-

vous pas en contradiction avec vous-même, lorsque vous assurez

ailleurs que la vertu une fois acquise l'est pour toujours, que la

vertu ne se désapprend pas? Hélas! c'est alors qu'on serait tenté

de convenir avec vous que la substance spirituelle est bien

flexible, bien molle; mais si elle est telle pour revenir du mal

au bien, telle elle doit être aussi pour retourner du bien au

mal.

11 raconte au môme endroit une petite anecdote domestique.
Il garda la folle de sa femme, comme une des charges de sa

succession. « J'ai peu de goût, dit-il, pour ces espèces de
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monstres; el si j'avais à in'amuser d'un fou, je ne Tirais pas
chercher hors de moi. Elle a perdu su])itement la vue : mais une

chose incroyable etvraie, c'est qu'elle ignore qu'elle est aveugle,
et ne cesse de prier son conducteur de la déloger d'une maison

où l'on ne voit goutte. Nous rions d'elle, et nous lui ressem-

hlons, »

Lettre i.ii. « Le moraliste devrait rougir de honte, si l'on

oublie la vertu dont il parle pour remarquer son éloquence... »

En général, quelle que soit la cause que vous plaidiez, qu'on
ne vous trouve éloquent (jue quand vous vous serez tu

; c'est à

la force et à la durée des impressions que vous aurez faites, à

ramener, de rédcxioii, sur votre talent.

Sénèque était si faible, si glacé, qu'il nous dit, Lettre lvii,

qu'il passait presque l'hiver entier entre des couvertures.

On voit, Lettre lviu, que la langue latine s'était appauvrie,

comme la nôtre, en se polissant : efl'et de l'ignorance ci d'une

fausse délicatesse; de l'ignorance, qui laisse tomber en désué-

tude des mots utiles; d'une fausse délicatesse, qui proscrit ceux

qui blessent l'oreille ou gênent la prononciation. Alors, des

expressions d'Ennius et d'Attius étaient surannées, comme plu-
sieurs de Rabi'lais, de Montaigne, de Malherbe et de Régnier le

sont aujourd'hui. Au temps de Sénèque, Virgile commençait à

vieillir. De toutes les machines, il n'y en a aucune qui travaille

autant que la langue, aucune d'aussi orgueilleuse et d'aussi pas-
sive que l'oreille; et l'une et l'autre tendent à se délivrer d'un

malaise léger, mais continu.

11 dit, sur la vieillesse, « qu'il est doux de rester longtemps
avec soi, quand on est devenu soi-même un spectacle consolant

pour soi; cependant qu'il y a plus d'inconvénients à attendre

les inhrmités, et à vivre trop longtemps, qu'à mourir trop tôt,

et qu'on n'est pas loin de la peur de finir, quand on laisse

arriver le destin sans oser faire un pas au-devant de lui... »

Et j'ajouterai : A quoi bon rester, quand on Ji'est plus pro|)re

qu'à corrompre le bonheur, à troubler les devoirs, et à empoi-
sonner les jours de ceux que la reconnaissance et la tendresse

attachent à notre côté? N'attendons pas qu'ils nous donnent

congé; nous avons vécu, permettons-leur de vivre. Et ne crai-
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gnons pas que ce conseil soit funeste aux vieillards; ils ont

tous la peur de mourir : la vie n'est vraiment dédaignée que

par ceux qui peuvent se la promettre longue; ils ne la con-

naissent pas, comment y attacheraient-ils de l'importance ou du

mépris? Ils vivent comme ils font tout le reste, sans y réfléchir.

XXI.

Sénèque dit, Lettre lx : « L'enfant croît au milieu de la

malédiction de ses parents ;
d et si l'on se rappelle les actions

dont il est témoin, les propos qu'il entend dans le foyer pater-

nel, on ne trouvera pas l'expression exagérée.

Lettre lxiii : « De toutes ces femmes tendres qu'on a eu tant

de peine à retirer du bûcher, à séparer du cadavre de leurs

époux, citez-m'en une qui ait eu des larmes pour un mois. »

Le jour de la mort d'un époux est un jour d'hypocrisie

solennelle.

Elle trahissait hier celui qu'elle pleure aujourd'hui.

Le deuil a fermé la porte aux amis, mais non pas à l'amant.

Le cadavre de l'époux est sous le vestibule, et l'adultère

dans son lit.

Le consolateur n'est qu'un importun qui vient rappeler l'hu-

midité dans des veux secs.

Lettre lxiv, où il traite de la vénération pour les anciens

philosophes : « Tous, dit-il, ne sont pas dignes d'applaudir au

philosophe. Quelle douceur trouverait-il à l'éloge de celui dont

le blâme ne le touche pas? On n'ambitionne la louange que
de celui dont on craindrait le reproche. » Fabianus parlait en

public; mais on l'écoutait avec décence : quelquefois il s'élevait

un cri d'admiration, mais arraché-, mais produit par la grandeur
des idées.

« Sachons mettre de la différence entre les applaudissements
de l'école et ceux du théâtre. »

Et pourquoi? Ils sont accordés les uns et les autres à la

vertu et au talent... « Gardez toutes ces démonstrations bruyantes

pour les arts qui captent les suffrages ;
la vertu ne veut que des

m. 16
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respects...
» Je crains que ces distinctions ne soient plus subtiles

que solides. Au théâtre le spectateur, dans l'école le disciple ne

rompent le silence que parce qu'ils ne peuvent plus le garder.

L'enthousiasme est le même, et ce n'est pas à l'homme, c'est à

la chose grande, honnête, que le premier applaudissement est

adressé... « Le philosophe a beaucoup j^erdu à s'être trop fami-

liarisé... » Je n'en crois rien... « 11 lui faudrait un sanctuaire

au lieu d'une place... » L'endroit où il s'explique dignement est

toujours un sanctuaire... « Il faut à la philosophie des prêtres,

et non des courtiers... » Je ne lui veux ni les uns ni les autres.

11 expose, Lettre lxv, les opinions de Platon, d'Aristote et

des stoïciens, sur le monde : on voit ici
*

que le système de

l'optimisme n'est pas d'hier, et que celui des indiscernables fut

connu dès le temps du proverbe : qu'on ne se baigne pas deux

fois dans le même fleuve, et que l'homme et le fleuve ont

changé.

La Lettre Lxvr, sur l'égalité des biens et des maux, n'est

qu'un tissu de sophismes.

Il traite. Lettre lxvii, du bon; et Lettre Lxviir, du repos du

sage, qu'il arrache de ce recoin du globe pour le lancer dans

les plaines de l'immensité. Je consens qu'il y fasse un tour,

mais je ne veux pas qu'il y séjourne : s'expatrier ainsi, ce serait

n'être ni parent, ni ami, ni citoyen... « Le stoïcien voit, du

haut des cieux, combien c'est un siège bas qu'un tribunal,

une chaise curule... » De dessus une chaise curule, un tri-

bunal, on voit combien c'est un rôle insensé que de se perdre

dans les nues : vues monastiques et antisociales. J'aime mieux

ce qui suit :

(( C'est une puérilité que de se retirer de la foule, pour

l'appeler : c'est appeler la foule que de faire de sa retraite la

nouvelle publique. » C'est une sotte vanité que de s'allliger ou

de s'olfenser quand elle ne vient pas ; c'est ajouter à l'éclat que
de la repousser quand elle vient. Et qu'importe qu'on parle ou

qu'un se taise de vous, pourvu que vous vous retiriez à temps?
Le malade craint-il ou souhaite-t-il qu'on dise qu'il s'est mis

au lit?

1. <( Dieu, dit Sénèquc, a fait le monde le meilleur possible. » (S.)
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« Attaquer ses vices quand on est vieux, c'est lutter contre

un ennemi victorieux, lorsqu'on n'a plus ni force ni courage. A

peine un siècle suffirait-il pour discipliner des passions accou-

tumées à une longue licence. »

XXII.

Ici Sénèque ne permet au sage de se mêler de l'administra-

tion publique ni dans toutes les contrées, ni en tout temps, ni

pour toujours.

Il me semble que je l'entends s'adresser en ces termes au can-

didat qui le consulte : « Vous présumez trop de votre amour pour
le bien ; votre santé délicate ne suffira pas à la fatigue de votre

place; vous êtes d'un caractère trop faible ou trop raide; colère

et caustique, vous ne sympatbiserez pas avec les habitants de la

cour. Vous allez vous précipiter dans un chaos d'affaires d'où ni

votre zèle, ni vos talents supérieurs ne vous tireront pas. Vous

serez desservi par ceux même qui vous appellent à l'adminis-

tration : vos subalternes vous trahiront, vos preneurs vous feront

des. ennemis, vos enthousiates vous nuiront; vous serez mal-

honnêtement attaqué, peut-être trop vivement défendu ; vos

projets les plus sages seront ou rejetés par l'envie, ou croisés

par l'intérêt personnel ou par la haine : il viendra un moment
où vous ne saurez ni comment rester, ni comment sortir. Préfé-

rez le repos ; vivez avec vous-même et avec vos livres ; dans

les temps de peste, on se renferme. »

L'homme d'état qui craint de perdre sa place, n'osera jamais
de grandes choses; son oreille, toujours ouverte aux sollicita-

tions des hommes puissants, est toujours fermée aux plaintes du

peuple. Il faut qu'il sache attendre sa disgrâce sans pâlir, l'ap-

prendre sans murmurer; il faut qu'il dise : « Mon maître avait

un bon serviteur; il n'en veut plus, tant pis pour lui : il serait

bien singulier que Menés pût se passer de Diogène, et que Dio-

gène ne pût se passer de Menés ^ » Il est des circonstances où

les hommes revêtus des premières places ne sont pas élevés ;

ils sont en l'air.

La Lettre lxix est de l'inconvénient des fréquents voyages.

1. Dans Diogène Laërce, c'est Manès qui est l'esclave et Diogène qui refuse de

le faire chercher après sa fuite, par la raison alléguée : « il serait ridicule, etc. »
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XXIII.

La Lettre lxx est du suicide.

Voici les causes principales du suicide. Si les opérations du

gouvernement précipitent dans une misère subite un grand
nombre de sujets, attendez-vous à des suicides. On se défera

fréquemment de la vie partout où l'abus des jouissances con-

duit à l'ennui, partout où le luxe et les mauvaises mœurs natio-

nales rendent le travail plus effrayant que la mort, partout où

des superstitions lugubres et un climat triste concourront à

produire et à entretenir la mélancolie; partout où des opinions
moitié philosophiques, moitié théologiques, inspireront un égal

mépris de la vie et de la mort.

Les stoïciens pensaient que la notion générale de bienfaiteur

ne nous faisant point un devoir de garder un présent que nous

n'avons pas sollicité, et qui nous gène, soit que la vie fût un

bien ou fût un mal, la doctrine du suicide n'était nullement

incompatible avec l'existence des dieux. Ils allaient plus loin :

le suicide que la loi civile et la loi religieuse proscrivent éga-

lement, est un des points fondamentaux de la secte ; selon cette

école, « le sage ne vit qu'autant qu'il doit, non autant qu'il

le pourrait : le bonheur n'est pas de vivre; mais le devoir, mais

le bonheur est de bien vivre (Lettre lxx). »

Les opinions tombent ou se propagent selon les circonstances;

et quelles circonstances plus favorables à la doctrine du suicide,

que celles où un geste, un mot, une médisance, une calomnie,

le ressentiment d'une femme, la haine d'un affranchi, une

grande fortune, la délation d'un esclave mécontent ou cor-

rompu, la jalousie, la cupidité, l'ombrage d'un tyran nous

envoyaient au supplice dans le moment le plus inattendu? C'est

alors qu'il faut dire aux hommes : mourir {Ibid.) plus tôt ou

plus tard, n'est rien ; bien ou mal mourir, a oilà la chose impor-
tante : bien mourir, c'est se soustraire au danger de vivre mal.

La fortune peut tout sur celui qui vit encore ; rien, contre celui

qui sait mourir... Le centurion va venir... Eh bien, il faut l'at-

tendre. Pourquoi se charger de sa fonction, et épargner l'odieux

de la mort au tyran qui l'envoie? Mais que j'attende ou n'attende
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pas, le vieux centurion des dieux, le temps, est toujours en

marche. La sagesse éternelle n'a ouvert (Lettre lxx) qu'une porte

pour entrer dans la vie, et en a ouvert mille pour en sortir. On
n'est pas en droit de se plaindre de la vie; elle ne retient per-
sonne. Vous vous en trouvez bien? vivez; mal? mourez. Les

moyens de mourir ne manquent qu'à celui qui manque de

courage. Si c'est une faiblesse de mourir parce qu'on souffre,

c'est une folie de vivre pour souffrir. Mourir, c'est quitter un

jeu de hasard où il y a plus à perdre qu'à gagner. Pourquoi

craignons-nous de mourir? [Ibid.) C'est que nous sommes

d'anciens locataires que l'habitude a familiarisés avec les incom-

modités de notre domicile : c'est une ridicule terreur d'être pis

qui nous empêche de déloger. Notre croyance dans les dieux est

bien faible, ou nous avons de l'Être suprême une étrange opi-

nion, si nous éprouvons tant d'aversion à l'aller trouver. La

frayeur du moribond calomnie le ciel. Est-ce un bon père, ou un

tyran farouche, qui t'attend? »

(( La nature n'est qu'une succession continue de naissances

et de morts (Lettre lxxi). Les corps composés se dissolvent; les

corps dissous se recomposent. C'est dans ce cercle infini que

s'accomplissent les travaux du grand architecte. »

« Dans une attaque d'asthme, je fus tenté plusieurs fois, dit

encore Sénèque, de rompre avec la vie (Lettre lxxviii); mais je

fus retenu par la vieillesse d'un père qui m'aimait tendrement.

Je songeai moins à la force que j'avais pour me donner la mort,

qu'à celle qui lui manquait pour supporter la perte de son fils. »

Les hommes ne se considèrent pas assez comme dépositaires
du bonheur, même de l'honneur de ceux auxquels ils sont atta-

chés par les liens du sang, de l'amitié, de la confraternité. La

honte d'une action rejaillit sur les parents ; les amis sont au

moins accusés d'un mauvais choix
; un corps, une secte entière

est calomniée*. Il est rare qu'on ne fasse du mal qu'à soi.

1. La fréquence des suicides est un des arguments dont on s'est le plus servi

contre les philosophes au xviu« siècle. Il ne se tuait pas un porteur d'eau qu'on ne

vît dans les journaux cette phrase convenue : « L'esprit philosophique fait dos pro-

grès; encore un homme las de la vie, etc. » L'auteur (rabbc Burthon de Grillon) des

Mémoires philosophiques du baron de '**, Vienne et Paris, 1777, alla même plus

loin; il parut faire du suicide un des commandements delà philosophie et il mit en

scène une petite flUc de huit ans qui, ayant assisté aux conversations de son père.
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XXÎV.

En lisant Sénèque, on se demande plusieurs fois pourquoi
les Romains se donnaient la mort

; pourquoi les femmes romaines

la recevaient avec une tranquillité, un sang-froid tout voisin de

l'indinV'rence? Les combats sanglants du cirque où ils voyaient

mourir si fréquemment, avaient-ils rendu leur âme féroce? Le

mépris de la vie s'élevait-il sur les ruines du sentiment de l'hu-

manité? Revenaient-ils du spectacle convaincus que la douleur

de ce passage qui nous effraye, est bien peu de chose, puisqu'elle

ne suffisait pas pour ôter aux gladiateurs la force de tomber

avec grâce, et d'expirer selon les lois de la gymnastique ^?

Ce n'était ni par dégoût, ni par ennui que les Anciens se

donnaient la mort ; c'est qu'ils la craignaient moins que nous,

et qu'ils faisaient moins de cas de la vie. Le dialogue suivant

n'aurait point eu lieu entre deux Romains :

« Voyez-vous cet endroit? C'est la bonde de l'étang, le lieu

des eaux le plus profond. Vingt fois j'ai été tenté de m'y jeter.—
Pourquoi ne l'avez-vous pas fait?

— Je mis ma main dans l'eau, et je la trouvai trop froide.

— Dans un autre moment, vous l'auriez trouvée trop chaude ;

celui qui tâte l'eau, ne s'y jette pas. »

Les conseils, le courage philosophique sont les deux sujets

de la Lettre lxxi. Rien de plus grand et de plus beau que la

peinture du courage philosophique... « Élevez votre âme, mon
cher Lucilius; renoncez à des recherches frivoles, à une philo-

sophie minutieuse, qui rétrécit le génie. »

tira inimédiatomcnt la conséquence et se donna la mort sans oublier de consigner

ses motifs dans un long discours. On voit que Diderot ne considérait pas tout à

fait le suicide de cette façon, et nous pensons qu'il s'adressait ici à Tauteurdes

Mémoires prétendus philosophiques. La Harpe, plus tard, a repris la thèse de l'abbé.

i. C'est peut-être à ces leçons populaires et continues du mépris de la vie, de

la douleur, de la mort, qui leur étaient adressées par les gladiateurs, les soldats, les

pénoraux et les philosophes, que l'art de guérir en ces temps était redevable de sa

liardiesse. Il employait le fer dl le feu sur des viscères (|ue nous n'osons attaquer,

et moins encore par ces moyens violents; il amputait la matrice, il ouvrait le foie,

il fendait les reins. On serait tenté de croire qu'à mesure qu'il s'est éclaire, il est

devenu pusillanime. Y a-t-il gagne ou perdu? C'est à ceux qui le professent à

décider cette question. (Diderot.)
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(( Il faut une grande âme pour apprécier de grandes choses...

Les petites âmes portent dans les grandes choses le vice qui est

en elles... » C'est la raison pour laquelle on donne le nom de

têtes exaltées à ceux qui marquent une violente indignation con-

tre des vices communs qu'on partage, ou qu'on a quelque inté-

rêt à ménager. Pour fréquenter sans honte les grands pervers,

et pour en capter la faveur sans rougir, on amoindrit leur per-

versité; c'est autant pour soi que pour eux qu'on sollicite de

l'indulgence. Mon enfant, je crains bien que vous n'ayez le cœur

corrompu, lorsqu'on cessera de vous reprocher une tète exaltée.

Puissiez-vous mériter cette injure jusqu'à la fin de votre vie* !

XXV.

(t II n'y a point de vent favorable (Lettre lxxi) pour qui ne

sait pas dans quel port il veut entrer... » Cela est vrai; mais la

maxime contraire ne l'est-elle pas également, et le stoïcien ne

pouvait-il pas dire : il n'y a point de vent contraire pour celui

à qui tout port convient, et qui se trouve aussi bien dans la

tempête que dans le calme?

Il prouve. Lettre lxxii, que la sagesse ne souffre point de

délai; et Lettre lxxiii, que le philosophe n'est point un sédi-

tieux, un mauvais citoyen.

Et comment pourrait-on être de bonne foi , et regarder le

philosophe comme un ennemi de l'État et des lois, le détracteur

des magistrats et de ceux qui président à l'administration pu-

blique? Qui est-ce qui leur doit autant que lui? Sont-ce des

courtisans placés au centre du tourbillon, avides d'honneurs et

de richesses ; pour qui le prince fait tout, sans jamais avoir fait

assez; dont la cupidité s'accroît à mesure qu'on leur accorde?

Des hommes que sa munificence ne saurait assouvir, quelque

étendue qu'elle soit, l'aimeraient-ils aussi sincèrement que

celui qui tient de son autorité une sécurité essentielle à la re-

cherche de la vérité, un repos nécessaire à l'exercice de son

génie?

1. Mot de défense personnelle ajouté à la seconde édition.
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(c Le commerçant dont la cargaison est la plus riche, est

celui qui doit le plus d'actions de grâces à Neptune. »

Le magistrat l'end la justice; le philosophe apprend au ma-

gistrat ce que c'est que le juste et l'injuste. Le militaire défend

la patrie ; le philosophe apprend au militaire ce que c'est qu'une

patrie. Le prêtre reconunande au peuple l'amour et le respect

pour les dieux ; le philosophe apprend au prêtre ce que c'est que
les dieux. Le souverain connnande à tous ; le philosophe apprend
au souverain quelle est l'origine et la limite de son autorité.

Chaque homme a des devoirs à remplir dans sa famille et dans

la société; le philosophe apprend à chacun quels sont ces devoirs.

L'homme est exposé à l'infortune et à la douleur; le philosophe

apprend à l'homme à souffrir.

Si l'on attenta quelquefois à la vie du prince, fut-ce le phi-

losophe? Si l'on écrivit contre lui un libelle, fut-ce le philo-

sophe? Si l'on prêcha des maximes séditieuses', fut-ce dans

son école? A-t-il été le précepteur de Ravaillac ou de Jean

Chàtel? C'est le philosophe qui sent un bienfait ; c'est lui qui

est prompt à le reconnaître, et à s'en acquitter par son aveu.

1. Jo forai ici une remarque qui sera uu bon commentaire de ce passage, et

qui, en servant à Tcclaircir, préviendra une (il)j(>ction à laquelle il poui'rait donner

lieu. <t Philostrate fait un mérite à Apollonius de ïyane d'avoir soulevé contre

Néron à Cadix l'intendant du pays, et les autres philosophes n'en faisaient pas

plus de scrupule que lui (n'y ayant que la religion chrétienne qui apprenne à con-

sidérer les hommes selon ce qu'ils sont, non en eux-mêmes, mais dans l'ordre de

Dieu, et à ne violer jamais la foi qu'en leur a promise).» Tili.emont, Histoire des

Empereurs, t. 11, p, 125, édit. de 1720, Paris, Ch. Robustel. Bayle, qui cite ce

passage, y joint une bonne réflexion : « M. de Tilleniont. dit-il, se pouvait fort

bien passer de cette remarque morale, et de toute sa parenthèse. Le christianisme

a des avantages très-réels et très-sublimes au-dessus de toute philosophie; mais,

sur le point dont il est ici question, je ne vois pas que, depuis plus de mille ans,

il soit en droit d'insulter les philosophes. Les chrétiens et eux ne s'en doivent

guère les uns aux autres il y a longtemps. On peut dire de cet engagement à ne

violer jamais la foi qu'on leur a promise, ce que les poëtes disaient de la

chasteté :

Credo Pudicitiam Saturno rege moratam

In terris, visumque diu...

Quippe aliter, tune orbe novo cœloque recenti

Vivebant homines.

(JuvÉNAL, Sat. VI, init.)

11 ne passa pas les trois premiers siècles. » Bayle, Dict. crit., rem. B de l'art.

Avollonius de Tuant. (K.)
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XXVI.

Ce sujet mériterait bien d'être traité de nos jours. La ques-

tion se réduirait à savoir s'il est licite, ou non, de s'expliquer

librement sur la religion, le gouvernement et les mœurs.

Il me semble que si, jusqu'à ce jour, l'on ei^it gardé le silence

sur la religion , les peuples seraient encore plongés dans les

superstitions les plus grossières et les plus dangereuses. Si la

république avait le même droit au temps de l'idolâtrie, nous

serions encore idolâtres : on fit boire la ciguë à Socrate sans

injustice; les Néron et les Dioclétien ne furent point d'atroces

persécuteurs '.

Il me semble que, si, jusqu'à ce jour, l'on eût gardé le

silence sur le gouvernement, nous gémirions encore sous les

entraves du gouvernement féodal ; l'espèce humaine serait divi-

sée en un petit nombre de maîtres et une multitude d'esclaves ;

ou nous n'aurions point de lois ou nous n'en aurions que de

mauvaises ; Sidney n'eût point écrit, Locke n'eût point écrit,

Montesquieu n'eût point écrit; et il faudrait compter au nombre

des mauvais citoyens ceux qui se sont occupés avec le plus de

succès de l'objet le plus important au bonheur des sociétés, et

à la splendeur des États.

Il me semble enfin que, si, jusqu'à ce jour, l'on eût gardé

le silence sur les mœurs, nous en serions encore à savoir ce

que c'est que la vertu, ce que c'est que le vice. Interchre toutes

ces discussions ,
les seules qui soient dignes d'occuper un bon

esprit, c'est éterniser le règne de l'ignorance et de la barbarie.

Un philosophe disait un jour à un jeune homme qui avait

rassemblé dans un petit ouvrage une foule d'autorités recueillies

1. Diderot suit ici l'opinion commune, qui donne à Dioclétien le nom odieux

de persécuteur : mais ce préjugé, d'ailleurs assez général, n"en est pas moins un

préjugé. Les écrivains ecclésiastiques, qui n'ont pas toujours eu pour la religion

un zèle selon la science, ont cru servir leur cause en peignant des couleurs les

plus noires le caractère, la vie et les mœurs de plusieurs empereurs, et particu-

lièrement de Dioclétien et de Julien; mais, en déguisant, en altérant les faits de

mille manières différentes, ils se sont rendus coupables de mauvaise foi aux jeux

de la postérité, et n'ont pas empêché la vérité do se faire jour, et de dissiper les

nuages qu'ils avaient élevés autour d'elle. (N.)

/y
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de nos jurisconsultes en faveur de l'intolérance et de la persé-
cution : (( Sais-tu ce que lu as l'ait? Tu as passé ton temps à

ramasser des lils d'araignée pour en ourdir une corde à étran-

gler l'homme de bien el l'homme courageux. »

Sénèque démontre, Lettre lxxiv, qu'il n'y a de bon que ce

qui est honnête; et Lettre lxxv, que la philosophie n'est point
une science de mots, u En quoi, dit-il, consiste la liberté du

sage? A ne craindre ni les honnnes ni les dieux. »

On est ])hiIo.s()phc ou stoïcien dans toute la rigueur du terme,

lorsqu'on sait dire, comme le jeune Spartiate : Je ne serai point
esclave (Lettre lxxvii).

Oh! la belle éducation que celle oîi l'on nous aurait appris
à nous fracasser la tète contre une muraille, plutôt que de por-
ter un vase d'ordures! {Ibid.)

<( Celui qui s'est rendu maître de soi, s'est affranchi de toute

servitude. »

(( Ou donne du temps el des soins à tout; il n'y a que la

vertu dont on ne s'occupe que quand on n'a rien à faire. »

« L'homme vertueux ne craint ni la mort ni les dieux. »

(( L'opulence pourra vous venir d'elle-même; peut-être les

honneurs vous seront-ils déférés sans que vous les sollicitiez,

et les dignités vous seront-elles jetées. Il n'en sera pas ainsi de

la vertu : vous ne l'obtiendrez que de vous-même, et vous ne

l'obtiendrez pas d'un médiocre effort. Mais, à votre avis, la cer-

titude de s'emparer de tous les biens d'un coup de main ne

mérite-t-elle pas une pénible tentative? »

« S'il faut s'immoler pour la patrie, s'il faut mourir pour le

salut de vos concitoyens, que ferez-vous?
— Je mourrai.
— Mais songez-y, votre sacrifice sera suivi de l'oubli, et payé

d'ingratitude.— Que m'importe? je n'envisage que mou action ; ces acces-

soires lui sont étrangers, et je mourrai... »

Voilà l'esprit qui domine dans toute la morale de Sénèque.
Il ne dit pas un mot qui n'inspire l'héroïsme, et c'est la raison
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peut-être pour laquelle il est si peu lu, et si peu goûté. On ferme

l'oreille à des avis qu'on ne se sent pas la force de suivre; ils

importunent parce qu'ils humilient.

On a dit de celui qui se plaisait à la lecture d'Homère, qu'il

avait déjà fait un grand progrès dans la littérature. On pourrait

dire de celui qui se plaît à la lecture de Sénèque, qu'il a déjà

fait un grand pas dans le chemin de la vertu.

XXVII.

On voit, Lettre lxxvt, que Sénèque ne rougit point de prendre
des leçons dans un âge avancé.

(c Admirez, dit-il à Lucilius, combien je suis de bonne foi_

avec vous, par la nature du secret que je vais vous confier. Je

fais un cours de philosophie : voici le cinquième jour que je me
rends à l'école dès la huitième heure. Ne serait-ce pas le comble

de la folie que de ne pas apprendre parce qu'on n'a pas appris?
Je suis donc redevenu écolier! Pourquoi non? Et plût à Dieu

que ce travers, si c'en est un, fût le seul de ma vieillesse! Que
dira-t-on? Ce qu'on voudra; il faut savoir entendre l'injure de

l'ignorant, et se mettre au-dessus de son mépris. »

« Quoi ! la vieillesse ne m'empêchera pas d'aller au théâtre,

et de me faire porter au cirque? il ne se donnera pas un combat

de gladiateurs sans moi
,

et je n'oserai me transporter chez un

philosophe ! Sachez toutefois que, dans l'école où je vais m'in-

struire, j'enseigne aussi quelque chose ; c'est qu'il faut apprendre

jusque dans la vieillesse. Un fameux joueur de flûte attirera un

grand concours
; et l'endroit où l'on enseigne ce que c'est qu'un

homme, comment on le devient, restera désert! »

XXVIII.

« La science et la vertu sont deux grandes choses. Celui qui

est sans vertu, possesseur de tout le reste, est rejeté...
» Rejeté !

Où? par qui? Le méchant a-t-il de l'esprit? il sera recherché

par celui qui s'ennuie; de la richesse? à deux heures sa cour
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sera pleine de clients, et sa table environnée de parasites; des

dignités? on se pressera dans ses antichambres K

Dans les sociétés corrompues, les avantages du vice sont

évidents; son châtiment est au fond du cœur, on ne l'aperçoit

point. C'est presque le contraire de la vertu.

Sénèque prétend encore qu'il est indilTérent qu'on ensemence

une vaste étendue de terre, qu'on jouisse de grands revenus,

qu'on reçoive les hommages d'un cortège nombreux, qu'on
boive des liqueurs délicieuses dans de brillants cristaux...

Cela serait à souhaiter; mais cela n'était pas plus à Rome de

son temps, que cela n'est à Paris du nôtre.

Il n'en est pas moins vrai (pie le bon vaisseau (Lettre lxxvi),

ce n'est pas celui qui est le plus richement chargé, et la bonne

épée, celle dont la poignée est damasquinée et le ceinturon enri-

chi de pierreries : il n'en est pas moins vrai qu'on se moque de

temps en temps de l'idole de boue devant laquelle on se pro-
sterne ; mais on se prosterne.

11 entretient Lucilius, Lettre lxxvii, de la flotte d'Alexandrie,

et de la mort de Marcellinus.

C'est là (( qu'en généralisant le mot de César à un soldat

qui lui demandait la mort, et l'adressant à la multitude de

ceux qui craignent de mourir , on dirait presque à tous les

hommes : Tu crains de mourir! Est-ce que in vis? »

« A les entendre {IbicL), il n'y aurait point de vie qui ne fût

trop courte...» Celle des grands hommes, des hommes vertueux,

des hommes utiles, l'est toujours : c'est ce qu'annonce le deuil

public, après leur trépas. 11 eut mieux valu, sans doute, que
l'auteur de iMahofnet, d'Al: ire, de Brulns, de Tanercde, et de

tant d'autres chefs-d'œuvre, mourût quinze jours plus tôt, au

retour de son triomphe; mais il vaudrait encore mieux qu'il

1. « Lorsque le placard affiche dans les carrefours rinfaniie d'un homme opulent,

d'ahord sa maison reste déserte, mais cette solitude dure peu ; peu à peu la foule

revient; peu à ])eu on l'excuse; peu à peu nu doute de ses forfaits; peu ;i peu on

accuse ses juges; peu à peu il est innocent et il ne lui en coûte, pour Lien marier

ses filles, qu'un accroissement à leur dot. »

Ce passage du texte supprime ici a été transporte, avec des modifications, lors de

la deuxième édition, dans la note de la nage 90 ci-dessus.
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vécût. Comment se remplira le vide immense qu'il a laissé clans

presque tous les genres de littérature? Je dirais que ce fut le

plus grand homme que la nature ait produit, que je trouverais

des approbateurs; mais si je dis qu'elle n'en avait point encore

produit, et qu'elle n'en produira peut-être pas un aussi extra-

ordinaire, il n'y aura guère que ses ennemis qui me contredi-

ront.

(( Je veux vivre.

— Et pourquoi veux-tu vivre?

— Parce que je suis homme de bien; parce qu'en mourant

je serai regretté du malheureux que je ne secourrai plus; parce

qu'en m'en allant, je laisserai vacante une place dont je remplis

les fonctions avec activité, intelligence et fidélité... Quoi! stoï-

cien, ces motifs ne te satisfont pas?— ISon, mourir est une des fonctions de la vie.

— Mais cette fonction, assez indifférente en soi, est fâcheuse

pour ma femme, pour mes enfants, pour mes concitoyens, et je

la remplirai le plus tard qu'il me sera possible.— A ce compte, il n'y a point de vie qui ne soit trop courte.

— De vie bien employée? Il n'en faut pas douter. Le mé-

chant endurci, je l'exhorterais sans scrupule à se tuer; mais

l'homme de bien qui se tue, commet le crime de lèse-société, et

j'arrêterai sa main si je puis. »

Sénèque dit, à propos de Marcellinus, je crois : <( L'homme

fort se reconnaît jusque sur son oreiller*. »

Sénèque dit de lui-même : (c Depuis longtemps je n'ai rien à

gagner ni à perdre... » Gela est faux de tout point... « J'ai plus

de provision qu'il ne m'en faut pour une carrière qu'il m'est

indifférent de fournir plus loin... » Sénèque, instituteur d'un

jeune prince à qui votre présence en impose, ministre des pro-
vinces de l'Italie, redoutable antagoniste des courtisans vicieux,

protecteur des honnêtes gens, quelque bien que vous ayez fait,

est-ce qu'il ne vous en reste plus à faire?

Il parle. Lettre lxxviii, des maladies, et du motif qui l'em-

pêcha de se délivrer d'une existence douloureuse; Lettre lxxix,

de Gharybde, de Scylla et de l'Etna.

1. Ce n'est point dans la Lettre sur la mort de Marcellinus, mais dans la sui-

vante, que cette pensée se trouve. Voyez Lettre lxxviii. (N.)

y
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On rencontre dans cet auteur des mots d'une délicatesse

charmante, aux endroits où on les attend le moins. C'est là

qu'il dit de la gloire, qu'elle est à la vertu ce que l'ombre est

au corps, Lettre lxxix ; que l'amour de la vertu est un élan

continuel de l'âme vers son origine céleste ; que c'est être né

pour bien peu de monde que de n'avoir vécu que pour son

siècle, et que, poiu- un œil perçant, le mensonge est diaphane.

XXIX.

Lettre lxxx, de la frivolité des spectacles, et des avantages

de la pauvreté.

11 est bien aisé, dira-t-on, de faire l'éloge de la pauvreté

([uand on regorge de richesses. C'est alors qu'il est bien plus

difficile encore d'être pauvre, quand on n'est pas un avare ; et

c'est ce que Sénèque sut faire. Il est bien plus difficile de n'être

pas corrompu par la richesse, et Sénèque ne le fut point. Cen-

seurs, suspendez un moment votre jugement; voyez ce que la

richesse produit sur tous ceux qui vous environnent, et songez

que, pour empoisonner vos ennemis, il ne vous manque qu'un

puits d'or.

« La misère, la maladie, le mépris, l'ennui, la vieillesse, la

douleur, la méchanceté, l'intolérance, l'injustice, les persé-

cutions, la tyrannie ; tous les vices, toutes les infortunes sont

autant d'orateurs éloquents qui nous exhortent h mourir. »

Lettre lxxxi, des bienfaits et de la reconnaissance.

(( Vous vous plaignez d'un ingrat! si c'est le premier que
vous ayez fait, homme bienfaisant, félicitez-vous ou de votre bon

jugement, ou de votre bonne fortune. »

« Parlez au bienfait comme le brave centurion à son soldat :

Camarade, il faut aller, mais il ne faut pas revenir. »

(( Si vous avez à peser un service avec une injure, juge dans

votre propre cause, la prudence veut que vous ajoutiez du poids
aux services que vous avez reçus, et que vous en ôtiez à l'injure

qu'on vous a faite. »

« Au fond du cœur reconnaissant, le bienfait porte intérêt. »
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Un homme disait qu'il ne pouvait s'empêcher de haïr cehii

qui lui faisait du bien^ Quel impertinent orgueil! On lui répon-
dit : Si vous êtes conséquent, vous devez aimer à la folie celui

qui vous fait du mal. Eh! mon ami, accepte mes offres; je ne

te demande en retour que l'impunité du service que je te

rends.

Lettre lxxxit, de la mollesse. C'est là qu'apostrophant l'efle-

miné, il lui dit : « l'homme vraiment digne d'être livré à la

vie! »

Toute la philosophie se réduit au mépris de la vie, au mépris
de la mort et à l'amour de la vertu. Ce texte laconique fournit ,

à Sénèque une abondance incroyable d'idées neuves, originales,

ingénieuses, fortes, délicates, souvent grandes, quelquefois

sublimes. En le lisant, j'ai plusieurs fois été forcé de m'écrier :

Non, je ne serai jamais un sage! Ses pensées sur la mort me \^

paraissaient si roides, que, m'appliquant à moi-même le mot

que je viens de citer sur un lâche qui craignait de mourir, je me
suis dit : l'homme vraiment digne d'être livré à la vie!

« La mort, image du sommeil, l'est aussi de la vie inoc-

cupée. »

« La demeure de l'oisif est un sépulcre. »

Si vous demandez pourquoi Sénèque revient si souvent sur

le mépris de la vie et de la mort, c'est que vous ne pensez pas

qu'au moment qu'il vous parle, le licteur vous lie les mains.

« On craint autant d'être nulle part que d'être dans les

enfers... » Je l'ai entendu dire, mais je n'en ai rien cru.

« Si vous balancez, c'est fait de la gloire... » Quoi! un

instant d'agonie flétrirait une action héroïque! Ah! Sénèque,
vous êtes trop sévère. La difficulté de vaincre un ennemi ajoute
à l'éclat de la victoire.

Dans la même Lettre, il revient encore sur les subtilités de

l'école de Zenon : u Si on l'en croyait, on proscrirait cette

1. Voyez le passage de Rousseau cité plus haut, p. 98. La lettre à M, de Maies-

herbes est du 4 janvier 1702.
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science à l'aide de laquelle on environne de pièges celui qu'on

interroge, pour le conduire à des aveux imprévus, à des réponses

contraires à sa pensée. Il faut être plus simple quand on cherche

la vérité. » Un mal n'est pas glorieux : la mort est glorieuse :

donc la mort nest pas un mal! Ce ne fut pas une pareille sot-

tise que Léonidas adressa aux défenseurs des Thermopyles :

u Compagnons, leur dit-il, dînez comme des hommes qui, ce

soir, doivent souper aux enfers. »

Les sujets des Lettres i.xxxiii, lxxxiv, lxxxv, lxxxvi et lxxxvii,

sont très-variés. Il s'agit de la présence de Dieu à nos pensées;

de ses infirmités; des vains raisonnements des stoïciens sur

l'ivresse; de son régime : u Je me. baigne à froid, dit-il; à ce

bain succède un dîner sans table, après lequel je n'ai pas besoin

de me laver les mains. » (Lettre lxxxiii.)

XXX.

On voit et dans les ouvrages et dans la vie privée de Sé-

nèque, que son bonheur était parfaitement isolé de sa richesse,

que son régime était austère, et qu'il pouvait tomber dans la

pauvreté, je ne dis pas sans se plaindre, mais sans s'en aper-
cevoir.

(( La vertu, dit-il, Lettre lxxvi, passe entre la bonne et la

mauvaise fortune, et jette sur l'une et l'autre un regard de

mépris. »

Sénèque fut encore moins enorgueilli de sa vertu que de sa

richesse. Sa vertu me le fait respecter ;
la modestie de ses aveux

me le fait aimer.

« Mon matelas est à terre ,
et moi sur mon matelas

(Lettre lxxxvii). Des deux vêtements que j'ai, l'un me sert de

drap, l'autre de couverture. Nous dînons avec des figues. Mes

tablettes font ma bonne chère quand j'ai du pain, et me tiennent

lieu de pain quand il me manque. Ma voiture est grossière, et

mes mules sont si maigres, qu'on voit bien qu'elles fatiguent.

J'en rougis; je ne suis donc pas sage. Celui qui rougit d'une

mauvaise voiture, sera vain d'une belle. Ah ! Sénèque, tu tiens

encore au jugement des passants. »
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Celui qui parle ainsi de lui-même, vaut bien plus qu'il ne

veut se faire valoir.

Je lis, Lettre lxxxv : « Quoi ! dans une lutte qui intéresse

le bonheur de l'homme et la gloire des dieux, je ne rougirais

pas de me présenter avec une alêne... » C'est le défaut qu'on

reproche à Sénèque, mais on n'en cite aucun exemple, et je défie

ses détracteurs d'en citer un seul sur la vertu, où le ton ne

réponde pas à l'importance du sujet.

XXXI.

N'est-ce pas une chose bien singulière d'entendre Sénèque,
Lettre lxxxviii, réduire l'étude des beaux-arts à l'inutilité pour
le sage, et attacher de l'importance à savoir si le temps existe

par lui-même, s'il y a quelque chose d'antérieur à la durée, si

elle a commencé avant le monde ; si elle existait avant les

choses, ou les choses avant elle.

J'avoue que, s'il y a des questions oiseuses et étrangères à

la sagesse, ce sont celles-là. J'en dis autant des disputes sur la

nature de l'âme.

« N'apprendrai-je jamais à ignorer quelque chose? »

Dites beaucoup de choses
,

si vous voulez en bien savoir

une.

INausiphanès prétend que l'on ne peut non plus démontrer

l'existence que la non-existence des êtres ; Parménide, que rien

de ce que nous voyons n'existe réellement
;
Zenon d'Élée, qu'il

n'existe rien. On ne comprend guère ni comment des hommes
célèbres chez les Anciens ont avancé d'aussi étranges paradoxes,
ni comment ils ont été renouvelés de nos jours par des hommes
non moins célèbres ; mais, à la hOnte de la raison humaine, ce

qu'on ne conçoit point du tout, c'est comment ces sophistes
n'ont jamais été solidement réfutés. L'évêque de Cloyne a dit :

« Soit que je monte au haut des montagnes, soit que je descende

dans les vallées, ce n'est jamais que moi que j'aperçois; donc il

est possible qu'il n'existe que moi *... » Et Berkeley attend encore

1. Dans ^?c/p/(ron ou le Petit Philosophe, traduit de l'anglais de Berkeley, par
de Joucourt; La Haye, 1734. (Br.)

III. 17
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une réponse. Lier l'existence réelle de sou propre corps avec la

sensation, n'est point une chose facile.

Ses Lettres sur la lecture, les exhortations et les conseils,

l'opinion des péripatéticiens sur les passions, la maison de cam-

pagne de Scipion l'Africain, les bains anciens et les bains de

son temps, la culture des oliviers, la frugalité, le luxe et les

richesses, sont pleines de principes et de détails intéressants. En

voici quelques-uns, tels qu'ils se présentent à ma mémoire.

Le salaire d'un acteur (Lettre lxxx) était de cinq mesures de

froment et de cinq deniers. Celui qui disait à Ménélas : « Si tu ne

restes en repos, tu périras de ma main... » cet autre (jui débi-

tait avec emphase ces vers : « Je commande dans Argos, Pélops

m'a laissé un vaste empire... » étaient payés à tant par jour,

et couchaient dans un grenier. Comment concilier ces faits avec

la fortune immense et la juste considération dont jouissaient

un Roscius et d'autres comédiens? car Sénèque ne fait ici aucune

distinction d'un bon et d'un mauvais acteur, et parle évidem-

ment de ceux qui jouaient les premiers rôles. Ces hommes rares

étaient apparemment enrichis par les gratifications des Scipions,

des Lélius , qui les admettaient à leur table et qui savaient

apprécier l'utilité de leurs talents.

Sans Sénèque et .Alartial, combien de mots, de traits histo-

riques, d'anecdotes, d'usages, nous aurions ignorés!

La conformité de nos mœurs et de celles de son temps est

quelquefois si singulière, qu'on revient de la traduction à l'ori-

ginal pour s'en assurer. « Je voudrais bien, dit-il. Lettre i,xxxvii,

que Gaton rencontrât un de nos élégants, précédé de ses cou-

reurs, de ses postillons, de ses nègres, tous enveloppés dans le

même tourbillon de poussière... » On se croirait presque sur la

route de Versailles.

(t Pour connaître la vraie hauteur de Ihomme, vovez-le

nu. »

Savez-vous rinscrij)lioii commune à toute société? La voici :

« C'est ici qu'on voit un nain sur la montagne, et un colosse au

fond d'un puits. »



DE CLAUDE ET DE NÉRON. 259

« Point de gloire sans le malheur. Point de haine plus dan-

gereuse que celle qui naît de la honte d'un bienfait qu'on ne

saurait acquitter (Lettre lxxxi)... » Je le sais par expérience.

(( Lorsque Attalus parle, la vérité qui se fait entendre par sa

bouche éloquente s'empare de moi, me transporte; mais, sorti

de son école, rentré dans la société, le commerce des gens du

monde a bientôt éteint la chaleur qu'il m'avait communiquée. »

« Je ne m'abstiens pas, je me contiens; ce qui est plus dif-

ficile. »

u Attalus faisait grand cas des lits durs : celui où je couche

à mon âge ne reçoit pas l'empreinte de mon corps. »

Ah! si les maîtres savaient profiter de la raison saine et de

l'âme bouillante de leurs innocents et jeunes élèves !

Ces traits que j'ai transcrits sans ordre, se trouvent, les

uns dans les Lettres qui précèdent, les autres dans celles qui

suivent.

XXXII.

L'enthousiasme de la vertu lui dictait, dans la Lettre lxxxviii,

tous ces paralogismes que la manie de se singulariser a ressus-

cites de nos jours ^

« La force, dit-il. Lettre lxxxviii, n'éprouve point de terreurs;

elle les brave, elle en triomphe : les beaux-arts accroîtront-ils

en nous cette qualité?... » Pourquoi non?

« La probité, ce trésor de l'âme humaine, que rien ne peut

séduire, avec laquelle l'homme dit : Frappez, brûlez, tuez, je ne

trahirai point un secret... les beaux-arts la donneront-ils?

élèveront -ils à ces sentiments magnanimes?... » Comme la

morale et la philosophie.

Que Sénèque pousse son énumération aussi loin qu'il voudra,

je persisterai dans la même réponse, et je lui dirai, d'après mon

expérience, d'après l'expérience des bons et des méch-ants, que

1. Voyez ci-dessus, note 2, page 190, ce qu'on a dit de J.-J. Rousseau, de

Genève. (N.)



2C0 ESSAI SUR LES REGNES

riinilaliou d'une action \ertueuse parla peinture, la sculpture,

l'éloquence, la poésie et la musique, nous touche, nous enflamme,

y nous élève, nous porte au bien, nous indigne contre le vice

aussi violemment que les leçons les plus insinuantes, les plus

vigoureuses, les plus démonstratives de la philosophie. Exposons
les tableaux de la vertu, et il se trouvera des copistes. L'espèce

d'exhortation qui s'adresse à l'âme par l'entremise des sens,

outre sa permanence, est plus à la portée du commun des

hommes. Le peuple se sert mieux de ses yeux que de son enten-

^ dément. Les images prêchent, prêchent sans cesse, et ne blessent

'Z ^

point l'amour-propre. Ce n'est pas sans dessein ni sans fruit que
les temples sont décorés de peintures qui nous montrent ici la

bonté ; là, le courroux des dieux. Raphaël est peut-être aussi

éloquent sur la toile, ([ue Rossuet dans une chaire.

XXXIH.

Dans la Lettre t.xxxix, il expose les divisions de la philoso-

phie; puis se repliant, selon son usage, sur la morale, il gour-

mande, avec beaucoup d'éloquence, l'avarice, l'abus de la

richesse, et l'extravagance du luxe.

« Eh quoi? toujours les mêmes réprimandes? Et vous tou-

jours les mêmes fautes ? »

a On ne peut, dit-il. Lettre lxxxix, avoir la vertu sans l'ai-

mer. » Gela est vrai. « On ne peut l'aimer, ajoute- t-il, sans

l'avoir. » Cela ne me le paraît pas.

11 a consacré la Lettre xc à l'éloge de lu philosophie et à

la réfutation de Posidonius.

a Nous devons aux dieux de vivre, à la philosophie de bien

vivre. »

C'est à cette Lettre que je renverrai celui qui sera curieux

de connaître la délicatesse et la vigueur du pinceau de Sénè-

que. Ici le philosophe s'est complu à nous peindre d'une

manière belle et touchante les premiers âges du monde. Mais

ce bonheur des hommes anciens n'est-il ])as chimérique? La

félicité serait-elle le lot de la barbarie, et la misère celui des

temps policés? Le bonheur de mon espèce m'est si cher, que
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je suis toujours tenté de croire aux romans qu'on m'en fait :

cela me laisse l'espoir d'un âge où le plus vertueux serait le

plus puissant.

Posidonius pensait que, dans les siècles de l'homme inno-

cent, le commandement était déposé dans la main des sages ;

que les sages contenaient le bras de l'homme violent et pro-

tégeaient le faible contre le fort ; qu'ils conseillaient, qu'ils dis-

suadaient; qu'ils indiquaient ce qui était utile ou nuisible; que
leur prudence pourvoyait aux besoins des peuples; que leur

courage écartait les périls dont ils étaient menacés; que leur

bienfaisance accroissait la félicité générale ; que la souveraineté

était un fardeau, et non une distinction; que ce n'était point

un riche héritage, mais une charge onéreuse; qu'une puissance
accordée pour protéger n'était pas tentée de vexer ; qu'on
obéissait sans murmure, parce qu'on commandait sans tyran-

nie; et que la plus grande menace d'un roi était d'abdiquer.

Jusque-là Sénèque est assez d'accord avec Posidonius ;
mais

lorsque celui-ci fait honneur au sage de l'invention des sciences

et des arts, enfants de l'oisiveté, de la curiosité, de l'ennui, du

besoin, des plaisirs et du temps, Sénèque s'oppose à toutes ces

prétentions exagérées ; et je crois qu'il a raison.

XXXIV.

Vous trouverez, dans la Lettre xci, le récit de l'incendie de

Lyon, avec des réflexions sur ce terrible événement.

Dans la Lettre xcii, qui est fort belle, la réfutation du prin-

cipe fondamental des Épicuriens, qui plaçaient le souverain

bien dans la volupté.

Dans la Lettre xciii, la mort^de Métronax; et que la vie

ne se doit pas mesurer par sa durée, mais par son activité.

« Est-ce à vous d'obéir à la nature, ou à la nature de vous

obéir? »

« La vie courte de l'homme utile ressemble au plus pré-
cieux des métaux, qui a beaucoup de poids sous un petit

volume. »
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« Celui qui a fait de grandes choses, vit après sa mort;

celui qui n'a rien fait est mort de son vivant. »

a Combien d'années Caton a-t-il vécu? Caton vit encore; il

s'adresse à nous, il s'adresse à nos neveux. 11 a laissé sur la

terre le modèle impérissable de l'homme vertueux. »

Là, Sénèque assure que rien n'est plus comnmn que des

hommes équitables envers les hommes, et rien de plus rare que
des hommes équitables envers les dieux. Je crois les uns et les

autres fort rares, et les premiers peut-être plus encore que les

seconds.

Dans la Lettre xciv, l'union de la philosophie parénétique,

ou de préceptes, avec la philosophie dogmatique. Cette Lettre

est pleine de sens; il y a plus de substance dans une de ses

pages, que dans tous les volumes des détracteurs de Sénèque.
Il y compare le courtisan à ces insectes dont la piqûre imper-

ceptible, accompagnée d'une démangeaison agréable, est suivie

d'une enflure douloureuse; et il la termine par la sortie la plus

violente contre Alexandre et les conquérants.

Ce serait à tort que les philosophes modernes se glorifie-

raient du mépris qu'il ont jeté sur ces fameux assassins :

il y a près de deux mille ans que Sénèque en avait fait justice.

Chaque individu participe plus ou moins aux vices de sa

nation. Sénèque, Galien et Tacite en sont des exemples frap-

pants. Sénèque s'est laissé éblouir des victoires du peuple

romain; son indignation s'exhale contre les conquêtes d'Alexan-

dre, et il ne s'aperçoit pas, ou se dissimule, que celles des

Romains ont été plus longues, plus sanglantes et plus injustes.

Galien, qui certes n'était pas un lionune ordinaire, croyait aux

rêves, aux amulettes et aux maléfices; et Tacite paraît avoir

donné dans les prestiges de l'astrologie judiciaire et les miracles

de son temps.

XXXV.

Voici comment il raconte ceux de Vespasien, § lxxxi, liv. IV

de ses Histoires. « César attendait dans Alexandrie le retour

des vents d'été et une mer navigable, lorsque le ciel manifesta

par des prodiges de la prédilection pour ce prince. Un Alexan-
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drin de la lie du peuple, mais connu par son infirmité, se jeta à

ses genoux, et le supplia avec gémissement, au nom de Sérapis,

le plus révéré des dieux chez cette nation superstitieuse, de le

guérir de la cécité, en daignant humecter de sa salive les

orbites de ses yeux. Un autre, paralysé d'une main, également

inspiré par le dieu, lui demandait de la presser de son pied.

D'abord l'empereur ne leur accorda que de la plaisanterie et du

mépris. Balançant ensuite entre les instances réitérées de ces

malades, les flatteries de ses courtisans et la crainte d'un

reproche de vanité, il ordonna aux médecins d'examiner si leurs

maladies étaient de nature à céder à des secours humains.

Quelques-uns prononcèrent que la faculté de voir n'était pas

entièrement détruite dans l'un, qu'on la lui rendrait en dissi-

pant les obstacles, et que, par des moyens énergiques et salu-

taires, l'art restituerait à l'autre l'usage de ses membres ; mais

que peut-être il était dans les décrets des dieux que la cure

s'opérât merveilleusement par l'entremise de César; qu'au reste,

si le remède sollicité produisait un heureux effet, l'honneur en

serait pour l'empereur, et le ridicule pour ces affligés, s'il n'en

produisait aucun. Vespasien, persuadé que rien n'était au-des-

sus de sa fortune, et que l'incroyable même était au-dessous

de sa puissance, prend un visage serein, satisfait aux vœux des

deux malades, au milieu d'une multitude attentive à l'événe-

ment, et aussitôt l'aveugle voit, et le paralysé se sert de sa

main. Ces deux faits sont attestés aujourd'hui par des témoins

oculaires qui n'ont à se promettre de leurs mensonges aucune

sorte de récompense. » D'après ce récit, je me demande si ces

miracles sont vrais ou s'ils sont faux; et j'avoue qu'après y

avoir bien réfléchi, je vois presque autant d'inconvénient à les

rejeter qu'à les admettre.

xxxvr.

L'homme peuple est le plus sot et le plus méchant des

hommes : se dépopulariser ^ ou se rendre meilleur, c'est la v

même chose.

La voix du philosophe qui contrarie celle du peuple, est la

voix de la raison.

1. Ce mot, qui était un néologisme, est en italique dans la première édition.
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La voix du souverain qui contrarie celle du peuple, est la

voix de la folie.

C'est avec une espèce d'indignation que je l'entends avancer,

dans la même Lettre, qu'il ne trouve rien de plus froid, de plus

déplacé à la tête d'un édit ou d'une loi, qu'un préambule qui
les motive. « Prescrivez-moi, ajoute-t-il, ce que vous voulez que

je fasse; je ne veux pas m'instruire, mais obéir. »

J'en demande pardon à Sénèque, mais ce propos est celui

d'un vil esclave qui n'a besoin que d'un tyran. J'obéis plus

volontiers, quand la raison des ordres que je reçois m'est con-

nue. Lorsque notre philosophe dit ailleurs que les lois contri-

buent au bonheur quand elles sont autant des enseignements

que des ordres, ne se réfute-t-il pas lui-même?

Quoique nous ayons vu de nos jours des souverains vendre

leurs sujets et s'entr'échanger des contrées % une société

d'hommes n'est pas un troupeau de bêtes : les traiter de la

même manière, c'est insulter à l'espèce humaine. Les peuples
et leurs chefs se doivent un respect mutuel

; et. Faites ce que

je vous dis, car tel est mon bon plaisir, serait la phrase la plus

méprisante qu'un monarque put adresser à ses sujets, si ce

n'était pas une vieille formule de l'aristocratie transmise d'âge
en âge, depuis les temps barbares de la monarchie, jusqu'à ses

temps policés. Je décerne un autel au ministre qui daigna le

premier nous rendre raison de la volonté de notre maître. Quant
au souverain qui croira pouvoir, sans descendre de son rang,
substituer à la phrase usuelle celle qui suit : « Faites ce que je
vous dis, parce qu'il y va de votre sûreté, de votre liberté et

de votre bonheur; »
je lui décerne une statue d'or, avec cette

inscription : Des hommes Vélevèrent à un de leurs sem-
blables.

(( Il arrive quelquefois à la crainte de philosopher, et à

l'ennui de raisonner sagement. »

« On serait tenté de croire que la bonne fortune est incom-

patible avec le bon jugement. »

« On honore assez l'Être suprême en l'imitant. »

i. Premior partage de la Pologne, en 1772.
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(( On continue de vivre par faiblesse et par courage, »

(( L'homme sage vivra, non pas autant qu'il lui convient,

mais autant que la nécessité l'exigera. Il se commandera la vie.

quand la sécurité des siens en dépendra : il y a de la grandeur
à rester pour les autres... » C'est d'après ces sages principes

que Sénèque et Burrhus gardèrent leur poste après la mort

d'Agrippine.

Je lis dans la Lettre xciv : « Le nombre des médecins est

à proportion des maladies, et les maladies à proportion des

cuisiniers...* » On pourrait ajouter : et les maladies difficiles à

guérir à proportion de la multitude des remèdes; et les vices

à proportion du nombre des lois.

« bizarrerie incroyable! le meurtre, puui quand il est

commis clandestinement, est ordonné par le décret du sénat,

et exigé par la frénésie du peuple. »

(c bizarrerie incroyable! le faste des tables est soumis à la

censure
;
et l'on ne s'élève point à la censure sans une profusion

publique et scandaleuse. »

En quel endroit du nionde ne remarque-t-on pas cette con-

tradiction des usages et des lois?

Il faut laisser subsister la loi parce qu'elle est sage. Il fau-

drait réformer l'usage, mais cela ne se peut : c'est la folie

générale de toute une nation, à laquelle le remède serait peut-

être pire que le mal ; ce sei'ait un acte de despotisme. Celui

qui pourrait nous contraindre au bien, pourrait aussi nous con-

traindre au mal. Un premier despote, juste, ferme et éclairé,

est un fléau; un second despote, juste, ferme et éclairé, est un

fléau plus grand ;
un troisième qui ressemblerait aux deux pre-

miers, en faisant oublier aux peuples leur privilège, consom-

merait leur esclavage-.

La société ressemble à une voûte : si la clef, ou le premier
voussoir pèse trop, l'édifice n'est tôt ou tard qu'un amas de

ruines.

1. Philippe Hecquct, le inrdecin janséniste, embrassait, dit-on, les cuisiniers poul-

ies remercier des clients qu'ils lui procuraient,
2. Voyez ci-dessus, Réfutattûn de rHumme, t. II, p. 381,
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XXXVII.

La Lettre xcv ne le cède en rien à la précédente : Sénèque

y prouve que la philosophie parénétique, ou de préceptes, ne

suflit pas. Lorsque Saint-Evreniond s'expliquait si légèrement
sur Sénèque, il ne l'avait pas lu.

Un de ces honnnes frivoles, qu'on appelait de son temps

d'agréables débauchés, un épicurien sensuel, un bel esprit,

était peu fait, par son état, son caractère et ses mœurs, pour

apprécier les ouvrages de Sénèque, et goûter ses principes
austères. Voici mot à mot le jugement que Saint-Évremond

portait de Sénèque et de lui-même.

« Je vous avouerai, dit-il avec la dernière impudence, que

j'estime beaucoup plus la personne que les ouvrages de ce phi-

losophe. »

Saint-Evremond, ainsi que la plupart de ceux qui ont parlé
de Sénèque, soit en bien soit en mal, ne connaissait ni ses

ouvrages ni sa personne.

«J'estime le précepteur de Néron, l'amant d'Agrippine,

l'ambitieux qui prétendait à l'Empire. »

Sénèque ne fut l'amant ni d'Agrippine ni de Julie; la méchan-

ceté le soupçonna seulement, sur l'intimité qui régnait entre

lui et celle-ci, d'avoir été le confident de ses intrigues. Saint-

Evremond n'est que l'écho de Dion, ou du moine Xiphilin, l'écho

de l'infâme Suilius.

Sénèque corrupteur de Julie, estijné par Saint-Evremond,
n'en resterait pas moins exposé à la censure des hommes qui
ont un peu de morale. Quoique la dépravation ait fait de grands

progrès depuis un siècle, nous n'en sommes pas encore venus

jusqu'à louer l'adultère.

Sénèque n'eut point l'ambition de régner. iNeron ne put

jamais l'impliquer dans la conjuration dePison; et pour assurer

qu'il n'ignorait pas que les conjurés avaient résolu de l'élever

à l'Empire, il faut s'en rapporter à un bruit populaire'.

1. « Fania fuit, Subrium Flavium, etc. » Tac.it. Annal, lil). XV, cap. l\v, (D.)
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Il ne suffît pas cle faire une jolie phrase, il faut encore y

mettre de la vérité.

« Du philosophe et de l'écrivain je ne fais pas grand cas. »

C'est être bien difficile; c'est l'être plus que Quintilien, qui

n'aimait pas Sénèque, plus que Columelle, Plutarque, Juvénal,

Fronto, Martial, Sidonius Apollinaris, vVulu-Gelle, Tertullien,

Lactance, saint Augustin, saint Jérôme, Juste Lipse, Erasme,

Montaigne et beaucoup d'autres, cjui se sont illustrés comme

philosophes et comme littérateurs. Il y a plus de saine morale

dans ses écrits que dans aucun autre auteur ancien, et plus

d'idées dans une de ses lettres que dans les quinze volumes de

Saint-Evremond.

(( Sa latinité n'a rien de celle du temps d'Auguste, rien de

facile, rien de naturel. »

Cela se peut; mais c'est un bien léger défaut, surtout pour

d'aussi pauvres connaisseurs que nous dans une langue morte.

Sa latinité est celle de Pline l'Ancien, de Pline le Jeune et de

Tacite : en admirons-nous moins ces auteurs? Tacite n'écrit pas

comme Tite-Live; cependant quel est l'homme d'un peu de

génie qui ne préfère le penseur profond à l'écrivain élégant, le

nerf de l'un à l'harmonie de l'autre? On est souvent pur et plat,

sublime et barbare; on met souvent le plus grand choix des

mots à dire des riens, et l'on dit de grandes choses d'un style

très-négligé, très-incorrect.

« Toutes pointes, toutes imaginations qui sentent plus la

chaleur d'Afrique ou d'Espagne que la lumière de Grèce ou

d'Italie. »

Sans doute, il y a dans Sénèque des jeux de mots, des con-

cetti, des pointes qui me blessent autant que Saint-Evremond;

des imaginations ouvertes, dont il faut moins accuser le man-

que de génie que l'enthousiasme du stoïcisme, et que je vou-

drais, non supprimer, mais adoucir. La pensée de Sénèque peut

très-souvent être comparée à une belle femme sous une parure

recherchée ; Quintilien ,
le l'ival de Sénèque ,

s'en était bien

aperçu : « Cet auteur, dit-il, fourmille de beautés, il a des sen-

timents de la plus grande délicatesse. On y rencontre à chaque



268 ESSAI SUR LES REGNES

page des idées sublimes qui forcent l'admiration... » Et, n'en

déplaise à Saint-Évremond, Quinlilien est un juge un peu plus

sûr que lui.

(( ,\iT()ii a\ail auprès de lui des pelils-maîtres fort délicats,

qui traitaient Sénèque de pédant. »

Saint-Évremond en a fait tout à l'heure un amant d'Agrip-

pine ; ici, il en fait un ])édant. S'entend-il bien lui-même? con-

naît-il ceux qu'il appelle des petits-maîtres? un Tigellin, un

Pallas, un Marcisse, un Sporus, un Athénagoras, un troupeau

d'infâmes débauchés, de cori-u|)teurs, d'adulateurs d'un mons-

tre, de scélérats dignes du dernier supplice, en comparaison

desquels le plus vicieux de nos courtisans est un homme de

bien. 11 est glorieux d'être ridicule aux yeux de tels person-

nages; c'est presque leur ressembler que de les nommer sans

indignation. Néron fut plus cruel qu'eux, mais ils furent plus

vils que lui.

Sénèque a dit : a Une âme qui connaît la vérité, qui sait dis-

tinguer le bien du mal ; qui n'apprécie les choses que d'après

leur nature, sans égard pour l'opinion ; qui se porte dans tout

l'univers par la pensée, en étudie la marche prodigieuse et

revient de la contemplation à la pratique ; dont la grandeur et

la force ont pour base la justice; cpii
sait résister aux menaces

comme aux caresses ; qui commande à la mauvaise fortune

comme à la bonne ; qui s'élève au-dessus des événements néces-

saires ou contingents; qui ne voudrait pas de la beauté sans

la décence, de la force sans hi tempérance et la frugalité; une

âme intrépide, inébranlable, que la violence ne peut abattre,

que le sort ne peut ni humilier ni enorgueillir; une telle âme

est l'image de la vertu, etc.. » Yoilà le philosophe dont Saiul-

Évremond a osé dire qu'il ne lisait jamais les écrits sans s'éloi-

gner des sentiments qu'il voulait lui inspirer; voilà les pointes

avec lesquelles il écrivait de la vertu.

« Sa vertu fait peur... » C'est ([ue sa \erlu n'a ni l'afTéterie,

ni les petites grâces, ni les petites mines d'une femme de cour.

Sa vertu fait peur : oui, aux efl'éminés, aux llatteurs, aux enfants

et peut-être même à l'homme que la nature n'a pas destiné au

rôle de Régulus ou de Caton, si l'occasion s'en présente, et par
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conséquent à beaucoup de monde, à Saint-Évremond, à moi;
avec cette différence qu'il est fier de sa faiblesse, et que je suis

honteux de la mienne; qu'il plaisante de cette vertu, et que je

me prosterne devant elle.

(( Il me parle tant de la mort et me laisse des idées si

noires, que je fais ce qui m'est possible pour ne pas profiter de

ma lecture. »

Saint-Évremond n'est pas digne de l'école où il s'est glissé;

et il n'écouterait pas sans pâlir l'histoire des derniers moments

d'Epicure, son maître.

(( Il est ridicule qu'un homme qui vivait dans l'abondance

et se conservait avec tant de soin, ne prêchât que la pauvreté et

la mort. »

Celui qui s'exprime ainsi n'a jamais lu les ouvrages de Sénè-

que et n'en connaît guère que les titres; sa vie privée lui est

inconnue. Sénèque était frugal ; riche, il vivait comme s'il eût

été pauvre, parce qu'il pouvait le devenir en un instant : sa

fortune était le fonds de sa bienfaisance; son luxe, la décora-

tion incommode de son état : c'était ses amis qui jouissaient de

son opulence; il n'en recueillait que l'embarras de la conserver

et la difficulté d'en faire un bon usage.

Le vrai ridicule, c'est celui d'un vieillard frivole pronon-

çant d'une manière aussi tranchée et d'un ton aussi indécent

sur les écrits, la doctrine et les mœurs d'un personnage aussi

respectable que Sénèque.

Le vrai ridicule c'est de permettre de lire Sénèque et de

l'imiter quand on en sera réduit à se couper les veines : lors-

qu'on en est là, il n'est plus temps de lire. Quand on n'a pas
lu et relu Sénèque d'avance, on l'imite mal. Il me semble que

j'entends Sénèque, s'adressant à Saint-Evremond, lui dire : « Et

qui est-ce qui n'est pas exposé d'un moment à l'autre à avoir

les veines coupées? Si ce n'est par la cruauté d'un tyran, ce

sera par le décret de la nature. Et qu'importe que votre sang
soit versé ou par un centurion ou par un phlébotomiste? par
la fluxion de poitrine ou par la proscription ,

en mourrez-vous

moins? en serez-vous moins obligé de savoir mourir? » Lorsque
la corruption est systématique et que le vice est devenu les



270 ESSAI SUR LES REGNES

mœurs de l'homme, il n'y a pas plus de remède qu'à la vieil-

lesse.

J'ai apostrophé Saint-Evremond parce que, devant la justice

également à ceux qui sont et à ceux qui ne sont plus, je parle

aux morts comme s'ils étaient vivants, et aux vivants comme
s'ils étaient morts.

On a écrit autrefois des libelles contre les honnêtes gens
comme on en écrit aujourd'hui; mais peu sont parvenus jusqu'à
nous.

Nos bibliothèques immenses, le commun réceptacle et des

productions du génie et des immondices des lettres, conserve-

ront indistinctement les unes et les autres. Un jour viendra où

les libelles publiés contre les hommes les plus illustres de ce

siècle seront tirés de la poussière par des méchants animés du

même esprit qui les a dictés; mais il s'élèvera, n'en doutons

point, quelque homme de bien indigné qui décèlera la turpitude

de leurs calomniateurs, et par qui ces auteurs célèbres seront

mieux défendus et mieux vengés que Sénèque ne l'est par moi.

Le vice des ignorants est d'enchérir sur les invectives des

méchants, dans la crainte de n'en paraître que les échos. Les

détracteurs modernes de Sénèque ont été beaucoup plus cruels

que les anciens ; les douze lignes d'un Suilius ont enfanté des

volumes d'injures atroces.

XXXVIII.

La Lettre xcyi est de la résignation ; la xcvii% du jugement
de Clodius : lisez-la, si vous voulez frémir de la dépravation

romaine, même au temps de Caton. Un jeune libertin s'intro-

duit, à la faveur d'un déguisement, dans le lieu de la célébra-

tion des mystères de la bonne déesse et déshonore la femme de

César; il est appelé devant les tribunaux et renvoyé absous.

Mais quel fut le prix de la corruption des juges? De grandes
sommes d'argent. C'eût été comme aujourd'hui et dans tous

les temps. Avec ces sommes d'argent on stipula la prostitution

de plusieurs femmes désignées et la jouissance déjeunes gens
de la première distinction. Nous le cédons autant aux Romains

dissolus qu'aux Romains vertueux.
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Dans la xcviii% il dévoile la frivolité des biens extérieurs;

et dans la xcix% il veut que le style de l'orateur soit énergique,

celui du poëte tragique, sublime, et que le poëte comique ait

de la finesse.

Le philosophe se soutiendra par la grandeur des choses.

Les Lettres c, ci, en et citt nous instruisent de la mort du

fils deMarcellus et de la modération dans la douleur; du carac-

tère des ouvrages de Fabianus Papirius ; de la différence du style

oratoire et du style philosophique; de la mort de Sénécion; de

la célébrité dans les siècles à venir; des terreurs paniques.

Dans celle-ci, il dit à Lucilius : « Que la philosophie vous corrige

de vos vices, mais qu'elle n'attaque pas ceux des autres; qu'elle

se garde bien de se déclarer hautement contre les mœurs publi-

ques... » Il me semble que Sénèque a fait, toute sa vie, le con-

traire de ce qu'il prescrit ici, et qu'il a bien fait. A quoi donc

sert la philosophie, si elle se tait? Ou parlez, ou renoncez au

titre d'instituteur du genre humain. Vous serez persécuté ; c'est

votre destinée ; on vous fera boire la ciguë, Socrate l'a bien bue

avant vous ; on vous emprisonnera, on vous exilera, on brûlera

vos ouvrages, on vous fera peut-être vous-même monter sur un

bûcher... Vous pâlissez! la frayeur vous prend! et vous voulez

attaquer les mauvaises lois, les mauvaises mœurs, les supersti-

tions régnantes, les vices, les vexations, les actes de la tyran-

nie! Quittez votre robe magistrale, ou sachez renoncer au repos:

votre état est un état de guerre; vous n'avez pas seulement

affaire aux erreurs et aux vices, mais encore aux aveugles et aux

vicieux; votre unique souci, c'est d'avoir raison. Ménager les

préjugés, c'est manquer à la vérité; ménager les vices, c'est

rougir de la vertu...

Cet ouvrage sera bien mauvais, s'il n'irrite pas la haine et

n'excite pas les cris de la méchanceté. Elle souffrirait patiem-
ment que je lui enlevasse une de ses victimes ! Je ne m'y
attends pas. Heureusement, entre les ennemis de la philoso-

phie, si les uns ont la perversité des Tigellin, ils n'en ont

pas la puissance; et si les autres en ont la puissance, ils

n'enont pas la perversité; ceux qui pourraient me nuire

ne le voudront pas, et ceux qui le voudraient ne le pourront
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pas^ Si je vous disais qu'un merveilleux critique a découvert,

après de profondes méditations, que D'Âlembert était un idiot,

un pauvre mathématicien, un mauvais écrivain, un malhonnête

homme, et que le pain que nous mangeons était un poison, la

proscription des tripots de jeu une loi injuste, j'aurais rendu

cet homme aussi absurde, aussi ridicule qu'on peut l'être,

cependant il ne m'en arriverait rien.

XXXIX.

Sénèque parle, Lettre civ, de sa faible santé, et de la ten-

dresse de sa seconde femme Pauline. « Mes études
, dit-il

(Lettre lxxviii), m'ont sauvé : c'est à la philosophie que je dois

la vie, et c'est la moindre des obligations que je lui ai... » Il

ajoute, dans une autre Lettre (Lettre civ) : a Ne pouvant obte-

nir de Pauline d'en être aimé d'une manière plus courageuse,

elle a obtenu de moi que je m'aimerais avec plus de fai-

blesse... » De là il passe au peu d'effet des voyages dans les

maladies de l'âme.

11 prétend, Lettre cv, que les vertus sont corporelles : vaines

disputes de mots.

La Lettre cvi contient de bons préceptes de conduite.

La c\ II" est une exhortation dans les adversités.

Il enseigne. Lettre cvni, la manière de lire et d'écouter les

philosophes. Si le lecteur a eu la patience de me lire jusqu'ici,

j'espère qu'il ne se rebutera pas pour quelques lignes de plus;

en revanche, je m'engage à plus de brièveté dans l'examen des

autres ouvrages.

« Le sage peut-il être utile au sage ? Chaque homme a-t-il

son bon génie?... » et, cà ce sujet, le mol d'Kpicure, qui ne

demandait que du pain et de l'eau pour être l'égal de Jupiter.

A quoi bon les sophismes et les chicanes dans la philosophie? A
la déshonorer. Les mauvaises habitudes se déracinent-elles

facilement? Telle est la matière des Lettres cix, ex, cxi et cxii.

1. Si l'on eu juge par les cris qui accueillirent l'ouvrage, il n'était pas bien

mauvais. Heureusement, celui qui 'pouvait nuire à l'auteur, le roi, ne le voulut

pas. Voyez ci-dessus, note 2, j). 37. La lin de cet alinéa n'est que dans la seconde

édition.
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Il dit, Lettre ex : u Soit que vous soyez sous la protection

d'une Providence, ou abandonné au hasard, l'imprécation la

plus terrible que vous puissiez faire contre un ennemi, c'est

qu'il le devienne de lui-même. »

« Ne vous applaudissez pas trop de mépriser le superflu;

vous vous applaudirez quand vous en serez venu à mépriser le

nécessaire... » Ou je me trompe fort, ou mépriser le superflu

est d'un sage, et mépriser le nécessaire, d'un fou.

(( Épicure demande du pain et de l'eau : s'il est honteux

de faire consister son bonheur "dans l'or et l'ai-gent, il ne l'est

pas moins de le faire dépendre du pain et de l'eau... » Je vou-

drais bien savoir où est la honte de ne pas vouloir mourir de

soif et de faim. On n'est pas heureux pour avoir l'absolu néces-

saire
;
mais on est très-malheureux de ne l'avoir pas.

Lettre cxii, il désespère de l'amendement de l'ami de

Lucilius : « il n'y a rien de bien à faire d'un honnne de

cet âge. »

Lettre cxiii, il se moque un peu de ses bons amis les

stoïciens, qui disputaient entre eux si les vertus étaient des

animaux... En vérité, lorsqu'on voit des hommes tels qu'un

Cléanthe, un Chrysippe, s'occuper de pareilles frivolités, on

serait tenté d'attacher peu d'importance à la perte de leurs

ouvrages, et de les ranger dans la classe des Albert le Grand,

des Scot, et autres péripatéticiens, dont la réputation s'est

évanouie avec l'ignorance de leur siècle.

Là, il se déchahie derechef contre Alexandre : ailleurs, il

s'adresse à ces hommes qui feraient peut-être assez peu de cas

de la vertu, s'il ne leur était permis d'en afficher le faste; qui
en ont toujours, et d'aussi mauvaise grâce, le mot à la bouche

que les femmes sauvages leur perle pendue à la lèvre, et qui

semblent nous dire, par leurs continuels apophthegmes : (c Écou-

tez-moi, regardez-moi; c'est moi qui suis sage. » Si tu l'étais

vraiment, tu t'occuperais moins à le persuader, tu le serais sans

ostentation ; la vertu obscure, la vertu même couverte d'une

ignominie non méritée, ne serait pas sans attraits pour toi.

in. 18
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« Si vous refusez d'être juste sans gloire, vous serez quel-

quefois exposé à l'être avec ignominie. Alors, si vous avez une

âme vraiment grande, la mauvaise renommée, encourue par des

voies honnêtes, ne sera pas sans charme pour vous. »

XL.

Si Sénèque a montré de la finesse et du goût dans quel-

qu'une de ses Lettres, c'est dans la cxiv% où il examine l'in-

fluence des mœurs publiques et du caractère particulier sur

l'éloquence et le style. Mécène écrivait comme il s'habillait:

son discours fut mou, négligé, lâche comme son vêtement.

Sénèque ne veut pas que le philosophe, l'orateur même, s'oc-

cupe beaucoup de l'élégance et de la pureté du style; il l'aime

mieux véhément qu'apprêté.

Les richesses font-elles le bonheur? L'opinion des péripaté-

ticiens sur l'utilité des passions est-elle vraie? Quelle dilTérence

le stoïcien met-il entre la sagesse et le sage? Qu'est-ce que le

bon? Qu'est-ce que l'honnête? Quels sont nos besoins et nos

désirs naturels? Quelle est l'origine de nos idées du bon et de

l'honnête? En quoi consiste la constance du sage? Les animaux

ont-ils le sentiment de leur état? De la vie réglée, de l'extra-

vagance du luxe, de la frugalité. Le souverain bien réside-t-il

dans l'entendement? Sa notion y est-elle innée? ou les pre-
mières idées de la vie ont-elles pour base, ainsi que les élé-

ments de toute science et de tout art, quelques phénomènes

acquis par les sens? Voilà le reste des questions agitées depuis
la Lettre gxv^ jusqu'à la cxxiv^ et dernière.

Lettre cxvt : « Un jeune fou demandait à Panétius si le sage

pouvait être amoureux. Panétius lui répondit : Oui, le sage. »

Lettre cxxi : (( L'accomplissement de vos désirs les plus vifs

a souvent été la source de vos plus grandes peines... » En effet,

combien il m'est arrivé de fois de soupirer après le malheur!

Lettre cxxn : a Discerner la vérité au milieu de l'erreur

générale, c'est le caractère du génie. Opposer son sentiment à

celui de tout un peuple, c'est l'indice d'une âme forte. »
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11 serait difficile de citer un sentiment honnête, un précepte
de sagesse, un exemple de beau, qui ne se trouvât dans ces

Lettres. On y voit partout un penseur délicat, subtil et profond,

un homme de bien. Cependant où ont-elles été écrites? A la

cour la plus dissolue. Dans quel temps? Au temps de la plus /

grande dépravation des mœurs. Elles sont au nombre de cent

vingt-quatre ; et dans aucune, pas un seul mot qui sente l'hy-

pocrisie. Ici, sa pensée s'échappe librement de son esprit; là,

son âme et sa tète s'échauffent de concert : il est indigné, il

est violent, mais à travers les différents mouvements qui v

l'agitent, toujours vrai, toujours lui. Je suppose que ce recueil

.tombât entre les mains d'un homme de sens, mais assez étran-

ger à la philosophie pour ignorer le nom de Sénèque; et

qu'après la lecture de ces Lettres, on lui demandât ce qu'il

pense de l'auteur. Balancerait-il à répondre qu'on n'écrit ainsi

que quand on a reçu de la nature une élévation, une force

d'âme peu commune? Et réussirait-on à lui persuader le con-

traire, surtout si l'on faisait passer successivement sous ses

yeux les autres ouvrages de Sénèque, et qu'on terminât cet

Essai par l'histoire de sa vie et le récit de sa mort? Ne serait-il

pas tenté de s'écrier de Sénèque, comme Érasme de Socrate :

Sancte Scneca?

Deux grands philosophes firent deux grandes éducations :

Aristote éleva Alexandre; Sénèque éleva Néron.

Les deux hommes le plus sages, les deux plus grands phi-

losophes, l'un d'Athènes, l'autre de Rome, sont morts d'une

mort violente^; tous deux ont été tourmentés pendant leur vie,

et calomniés après leur mort. Vous qui marchez sur leurs traces,

plaignez-vous si vous l'osez.

Les Lettres de Sénèque sont trop pleines, trop substan-

tielles, pour être lues sans interruption. C'est un aliment solide

qu'il faut se donner le temps de digérer.

1. Diogène Laëi-cc cite un autour nommé Eumelus, qui prétend qu'Aristote

s'étant retire à Chalcis, s'empoisonna à l'âge de soixante- dix ans. Diogen. Laert. in

Aristot., scgm. vi. (N.)



CONSOLATION A MARGIA

XLI.

Éloge de Marcia. Exemples, inutilité de la douleur. Incerti-

tude des événements. Liaison de la vie avec la mort. Sort dont

son fils était menacé. Discours du père à sa fille.

Marcia était fille de Giémutius Gordus, à qui l'on lit un

crime d'avoir loué Brutus, et appelé Gassius le dernier des

Romains, dans une histoire qu'il venait de publier. Grémutius

se laissa mourir de faim, pour se soustraire à la haine de Séjan.

Alors, par une mort volontaire, on affligeait des scélérats privés

du plaisir d'assassiner. Les livres de Grémutius furent condam-

nés au feu ; sa fille les conserva.

On lit dans cet ouvrage de Sénèque que les flammes avaient

consumé la plus grande partie des monuments des lettres

romaines; trait qui ne peut avoir rapport à l'incendie de Néron,

postérieur à cette Consolation.

Le philosophe débute avec une fermeté, une noblesse dont

tout homme qui a de l'élévation et quelque génie, sera frappé.

Son exorde n'est indigne ni de Démosthène, ni de Gicéron, ni de

Bossuet. Sénèque propose à Marcia l'exemple d'Octavie après la

mort de Marcellus, et celui de Livie après la mort de Drusus :

il assied à côté d'elle le philosophe Aréus : ce qu'Aréus disait à

Livie, il l'adresse à Marcia. Après Aréus, c'est Gordus qui parle

à sa fille. Aux -traits empruntés de l'histoire, il fait succéder les

raisons de la philosophie, l'apologie de la mort, le tableau des

dangers de la vie, l'apothéose de son fils admis au rang des

Immortels; et il finit par une très-belle prosopopée, dans laquelle

(iOrdus, du haut des cieux, relève l'âme abattue de Marcia, sa

fille.
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XLII.

Il me semble que la Consolation est un genre d'ouvrage peu
commun chez les Anciens, et tout à fait négligé des modernes.

Nous louons les morts qui ne nous entendent pas; nous ne

disons rien aux vivants qui s'allligent à nos côtés. Cependant à

quoi l'homme éloquent peut-il mieux employer son talent qu'à

essuyer les larmes de celui qui souffre, à l'arracher à sa dou-

leur pour le rendre à ses devoirs; à le réconcilier avec la vie,

avec ses parents, avec ses amis, par la considération du bien

qui lui reste à faire; à déchirer le crêpe qui voile le ciel aux

regards du malheureux, et à restituer la sérénité au spectacle de

la nature? Ce serait d'ailleurs un moyen très-délicat de louer le

mort, s'il en valait la peine.

A quelque heure du jour ou de la nuit qu'Ariste lise ces

lignes, il se rappellera ce que Pithias lui disait, lorsqu'après la

perte d'une épouse chérie, il s'écriait, en versant un torrent de

larmes : « Il n'y a plus de bonheur pour moi dans ce monde.
— Il n'y a plus de bonheur pour vous dans ce monde ! et vous

êtes opulent, et il existe autour de vous tant de malheureux à

soulager M »

La vie d'Ariste a bien prouvé, jusqu'à ce jour, qu'entre

toutes les consolations qu'on pouvait lui proposer, Pithias avait

rencontré celle qui convenait à son ami : le temps lui en offrit

d'autres qui n'étaient pas moins solides.

XLIII.

Il y avait trois ans que Marcia pleurait la mort de son père,

lorsque Sénèque lui adressa cet ouvrage.

Je tiendrai parole: je me contenterai d'indiquer quelques-

uns des beaux traits qu'on y lit.

\. Nous supposons qvLÀriste est ici pour d'Holbach et Pithias pour Diderot. Le

baron d'Holbach perdit sa première femme, Basile-Geneviève-Suzannc d'Aine,

en 1754, et son aflliction fit le sujet d'une lettre de Diderot à Rousseau {Confes-

sions, partie II, liv. vin). Il épousa, en 175G, Charlotte-Suzanne, sœur de la défunte.

C'est de celle-ci qu'il eut les enfants dont La Grange était le précepteur.
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« Ce ne sont pas les pleurs qu'on se permet, qui pro-

longent le spectacle de la douleur ; ce sont ceux qu'on se

commande. »

Rien de plus ingénieux que la comparaison du voyage de la

vie avec le voyage de Syracuse.

« Vous vous embarquez pour Syracuse ; qui que vous soyez,

connaissez les avantages et les inconvénients de votre voyage.

Vous verrez le bras de la mer qui sépare l'île du continent ;

vous côtoierez l'abîme si célébré par la fable, et dont le vent

impétueux du raidi change la surface paisible en un gouffre où

les vaisseaux vont se perdre ; vous boirez les eaux limpides de

l'Aréthuse, qui semble traverser celles de la mer sans en

prendre l'amertume; vous visiterez les lieux où la puissance

d'Athènes vint échouer; vous entrerez dans ces prisons ou

rochers creusés à une profondeur incroyable, séjour de la dou-

leur et des gémissements; vous jouirez du spectacle étonnant

d'une ville dont la vaste enceinte renfermerait des États. Si les

hivers de la contrée sont doux, ses étés sont funestes. Là, vous

trouverez un tyran, ennemi de la liberté, étranger à toute jus-

tice, à qui la philosophie ne put inspirer un sentiment d'huma-

nité, quelque respect pour les lois ; plongé dans la débauche au

milieu d'un troupeau d'émulés, de fauteurs et de compagnons
de sa lubricité

;
des tyrans subalternes à la merci desquels la

fortune et la vie des citoyens sont abandonnées, des assassins

soudoyés, un sénat sans force et sans dignité, des prêtres sans

mœurs, tous les vices du luxe, tous les crimes de la misère,

toutes les perfidies de l'intérêt personnel, toutes les alarmes sus-

citées par le despotisme, l'espionnage et les délations; vous

entendrez les imputations de la jalousie accréditées par la haine,

et répétées par l'ennui ; vous tomberez dans un chaos de forfaits

et de vertus. Vous voilà bien prévenu ; si vous vous trouvez mal

de votre séjour en Sicile, ne vous en prenez qu'à vous. Je vous

entends ; vous ne vous êtes pas mis en mer librement, c'est le

sort qui vous a jeté dans Syracuse : j'en conviens; mais qui

vous y retient?... » Sénèque compare ensuite l'homme prêt à

entrer dans le monde, avec le voyageur embarqué pour Syra-

cuse ; et le discours qu'il adresse au premier sur la limite d^

l'existence et du néant, est d'un i)hilosophe instruit pour son
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siècle, et d'un orateur éloquent dans tous les temps. On serait

tenté de croire que la peinture de Syracuse est celle de Rome

sous Tibère ou sous Galigula.

XLIV.

(( L'affliction devient la volupté lugubre d'une âme infor-

tunée... » La vérité de cette pensée ne sera sentie que des âmes

tendres.

« Sylla prit le surnom à'Heureux, sans redouter ni la haine

des hommes, sur le malheur desquels il avait fondé sa prospérité,

ni la jalousie des dieux, complices de l'excès et de la durée de

son bonheur. »

En prenant au pied des autels le surnom à'Heureux, il se

mit sous la protection des dieux ; son assassin aurait commis

un sacrilège. Je n'en regarderai pas moins son impunité comme
un prodige de la générosité romaine.

(( La douleur des animaux est violente et courte... » Est-ce

une raison pour blâmer la douleur profonde et durable de

l'homme? La brute! beau modèle à proposer à l'homme affligé!

« Que l'homme connaît peu la misère de son état, s'il ne

regarde pas la mort comme la plus belle invention de la nature ! »

« Vous enviez à votre fds la destinée de votre père, et vous

le plaignez sur un sort que votre père a désiré. »

Les motifs que Sénèque emploie dans ses consolations, sont

une cruelle satire du règne des tyrans : je me plais à l'avouer;

combien il en faudrait effacer de lignes aujourd'hui !

« Les funérailles des enfants sont toujours prématurées

lorsque les mères y assistent. »

Idée touchante, qui a tout à fait le caractère de l'ancien

temps, et le tour homérique.

Au chapitre xviii, dans l'endroit où il arrête un des ancêtres

de Marcia sur la limite de l'existence et du néant, le livre des

destinées lui est ouvert, et la nature lui dit : « Tu connais à
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pré,senl les biens et les maux qui t'attendent, toi et ta longue

postérité; veux-tu être, ou ne pas être?... » Puis il ajoute :

« Marcia, on a choisi pour vous. »

« Je vois toutes les misères de la vie ; mais à côté d'elle, je

vois la mort, n

11 faut convenir que ce motif de consolation donne une haute

idée de la fermeté de caractère dans la personne à qui l'on ose

le proposer. Les sentiments religieux à part, quelle est celle

d'entre nos femmes à qui l'on pourrait dire : Vous ne sauriez

cesser de souffrir? mourez.

« Votre fils est mort trop tôt? Et Pompée, et Cicéron, et

Caton, et tant d'autres, ont vécu trop d'une année, trop d'un

jour...
» Cela est beau.

Ce qui suit est de tous les pays et de tous les temps, a Voyez

la multitude des mères qui se désolent sur leurs enfants vivants :

votre fils a échappé à la perversité de son siècle, et vous le

regrettez! »

J'ai à côté de ma table, tandis que je prononce tout haut

ces dernières lignes que je viens d'écrire, une mère^ qui me

répond : « Avec tout cela, je veux conserver mes enfants... »

Mais puisque vous êtes à chaque instant menacée de les perdre,

apprenez ce que vous auriez à vous dire si ce malheur vous

arrivait.

Sénèque évoque des cieux l'âme de Crémutius, qui s'adresse

à sa fille ; et la Consolation finit par ce morceau d'éloquence,

qui mérite d'être lu.

1. M""' de Vaiulcul.



DE LA COLÈRE

XLV.

Il faut connaître cette passion; il faut la dompter en soi, il

faut l'éviter dans les autres. Quels en sont les symptômes?
Quelles sont ses définitions? L'homme colère en est-il la seule

victime? Est-elle dans la nature? Est-elle utile, même modérée?

Augmente-t-elle la force? ajoute-t-elle au courage? Y a-t-il des

circonstances qui l'excusent, ou qui la justifient? Marque-t-elle
une âme faible, ou une âme forte?

Ce traité est adressé à un homme très-doux, à Annteus

Novatus, celui des frères de Sénèque qui prit dans la suite le

nom de Junius Gallion.

On a pensé que l'instituteur l'avait écrit à l'usage de son

élève; je n'en crois rien. Les leçons de sagesse qu'il y donne
sont si générales, qu'à peine en distinguerait-on quelques-unes

applicables aux souverains en particulier, et encore moins au

prince dont on lui avait confié l'éducation. Elles ont le caractère

de la secte, et le ton du Portique ; elles ne sentent en aucun

endroit ni le palais de l'empereur, "ni le fond de la caverne du

tigre.

Si Sénèque, en généralisant ses préceptes, s'était proposé
d'instruire Néron sans l'offenser, il aurait montré de la prudence
et de la finesse ; mais cette circonspection se concilie mal avec la

franchise d'un philosophe et la roideur d'un stoïcien.

Sénèque est ici grand moraliste, excellent raisonneur, et de

temps en temps peintre sublime. Une réflexion qui se présente
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après la lecture de ce traité, c'est qu'il est parfait dans son

genre, et que l'auteur a épuisé son sujet.

Si l'on y rencontre quelques opinions hasardées, ce sont des

corollaires outrés de la philosophie qu'il avait embrassée.

« La colère est une courte folie, un délire passager... Les

bêtes sont dépourvues de colère... » Et pourquoi de la colère,

plutôt que de l'amour, de la haine, de la jalousie et des autres

passions?... « C'est que la colère ne naît que dans les êtres

susceptibles de raison... » Dites de mémoire et de sentiment.

Mais pourquoi les animaux en seraient-ils dénués? Je crains bien

que, dans cet endroit et quelques autres, Sénèque n'ait donné

des limites trop étroites aux qualités intellectuelles de l'animal.

« Les animaux sont privés des vertus et des vices de

l'homme... » Je n'en crois rien, pas plus que l'homme soit privé

des vices et des vertus de l'animal
;

il n'y a de différence réelle

que dans les vêtements.

« La colère n'est pas conforme à la nature de l'homme... »

Je ne connais pas de passion plus conforme à la nature de

l'homme. La colère est un effet de IJinjure; et la sagesse de la

nature a placé le ressentiment dans le cœur de l'homme, pour

suppléer au défaut de la loi. Il était important qu'il se vengeât

lui-même au temps oii il n'y avait aucun tribunal protecteur de

ses droits. Sans la colère et le ressentiment, le faible était

abandonné sans ressource à la tyrannie du fort, et la nature

eût fait autour de quelques-uns de ses violents enfants une

multitude innombrable d'esclaves.

« La vertu serait bien à plaindre, si la raison avait besoin

du secours des vices... » (Livre I, chap. x.) C'est que les pas-
sions ne sont pas des vices : selon l'usage qu'on en fait, ce sont

ou des vices ou des vertus. Les grandes passions anéantissent

les fantaisies, qui naissent toutes de la frivolité et de l'ennui.

Je ne conçois pas comment un être sensible peut agir sans

passion. Le magistrat juge sans passion ; mais c'est par goût ou

par passion qu'il est magistrat.

Quoi, Sénèque! (Livre I, chap. xii.)
« Le sage n'entrera pas

en colère, si l'on égorge son père, si l'on enlève sa femme, si

l'on viole sa fille sous ses yeux?... »
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— Non...

— "Vous me demandez l'impossible, le nuisible peut-être. Il

ne s'agit pas de se conduire ici en homme, c'est presque dire

en indifférent; mais en père, en fds, en époux. Socrate est en

colère lorsqu'il dit à son esclave : Comme je te battrais, si je

n'étais pas en colère!

« Il est (livre I, cbap. xiv) impossible que l'homme de bien

n'entre pas en colère contre le méchant, disait Théophraste...
— Ainsi, lui répond Sénèque, on sera d'autant plus colère

qu'on sera meilleur... »

Vous vous trompez, répliquerai-je à Sénèque; vous oubliez

la distinction que vous avez faite vous-même de l'homme colère,

et de l'homme qui se met en colère. Dites : ainsi, l'indignation

contre le méchant sera d'autant plus forte qu'on aimera davan-

tage la vertu ;
et je serai de votre avis.

L'indignation contre le méchant, la bienveillance pour

l'homme de bien, sont deux sortes d'enthousiasme également

dignes d'éloge.

« C'est la multitude des méchants qui doit réprimer la colère

du sage... » C'est, ce me semble, cette multitude qui doit l'irriter.

Qu'un pervers soit assis parmi des magistrats, qu'il y ait au

pied des autels un ministre scandaleux, à peine en serai -je

surpris; mais si la masse d'un sénat ou d'un clergé est cor-

rompue, comment retiendrai-je mon indignation?

« Pourquoi s'irriter contre celui qui se trompe?... » Le

méchant se trompe presque toujours dans son calcul, presque

jamais dans son projet. Pour faire son bien, il n'ignore pas qu'il

fait le mal d'autrui. S'il n'était que fou, j'en aurais pitié.

(c S'il fallait se fâcher contre le méchant, on se mettrait sou-

vent en colère contre soi-même...-» C'est ce qu'on fait, et pas
aussi souvent qu'on le devrait.

XLVI.

Pison condamne à mort un soldat pour être retourné du

fourrage sans son camarade (livre I, chap. xvi). Ce soldat pré-

sentait sa gorge au glaive, lorsque son camarade reparut. Ces
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deux hommes se tenant embrassés, sont reconduits, aux accla-

mations du camp, dans la tente de Pison, qui dit à l'un : « Toi,

tu mourras, parce que tu as été condamné à mourir; à l'autre :

Toi, tu mourras, parce que tu as occasionné la condamnation

de celui-là; et au centurion : Toi, pour n'avoir pas obéi... » A

ce récit, dites-moi, que se passe-t-il en votre âme? Est-ce que
vous ne sentez pas la fureur s'en emparer? Est-ce que vous ne

criez pas à ces trois malheureux : Lâches, que faites-vous?

Quoi! vous vous laissez égorger sans résistance! Suivez-moi :

élançons-nous tous les quatre sur cette bête féroce, poignar-

dons-la, et qu'après il soit fait de nous tout ce que l'on voudra;

nous ne mourrons pas du moins sans être vengés. Je le sens

au bouillonnement de mon sang; j'en conviens, c'est la passion

qui me transporte, et qui m'associe dans ce moment aux trois

soldats exécutés il y a deux mille ans. Mais si je suis fou, f[ui

est-ce qui osera blâmer ma folie?

Oui, j'ai dit à Lucain, délateur d'Acilia, sa mère : Je te hais,

je te méprise; je ne te lirai plus... Et je ne m'en dédis pas. A

chaque beau vers, à chaque sentiment vertueux, je verrais

l'ombre d'Acilia s'élever entre son fils et moi; et je croirai sans

peine que le censeur n'est pas sujet à ces apparitions-là.

Ici, je fais cause commune avec trois soldats, et je ne suis

pas le maître de sentir autrement. C'est que chacun a son carac-

tère. Il est des hommes que le vice révolte trop fortement peut-

être, ils ne s'y feront jamais : toute leur vie ils éprouveront
une profonde indignation à l'aspect de l'injustice ; les malheurs

publics ou particuliers leur feront verser des larmes
;

ils s'affli-

geront douloureusement sur la vertu qui souffre; ils seront déli-

cieusement attendris sur la vertu récompensée. Que les événe-

ments se passent à côté d'eux, ou qu'ils se soient passés il y a

deux mille ans, ils y sont également présents; leur cœur, d'in-

telligence avec leur imagination, franchit la distance des temps
et des lieux. Poètes tragiques, dites-moi, ne sont-ce pas là les

spectateurs que vous désirez? Ils sont pourtant bien ridicules.

XLVII.

La passion et la raison ne se contredisent pas toujours;

l'une commande quelquefois ce que l'autre approuve.
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La raison est tranquille ou furieuse.

La diflerence que Sénèque met entre la colère et la cruauté

me paraît juste. L'homme colère est violent ; l'homme cruel est

froid.

Mais si le spectacle de l'injustice excite la colère, Socrate ne

rapportera jamais dans sa maison le visage avec lequel il en

est sorti... Tant mieux; Socrate ne m'en paraîtra que plus ver-

tueux.

« Il y a plus d'inconvénient à être craint que méprisé... »

Assurément; cependant il vaut mieux inspirer de la crainte que
de s'exposer au mépris.

En parlant de certaines lois, Sénèque dit qu'elles ont été

faites contre des hommes qu'on supposait ne devoir jamais
exister... Il me semble que c'est le contraire qu'il fallait dire.

La loi serait absurde, sans l'existence présupposée d'un cou-

pable, fût-ce d'un parricide, et d'un infracteur : j'ajoute et d'un

infracteur, car il y a toujours deux délits commis à la fois :

l'action proscrite par la loi, et l'infraction de la loi qui proscrit

l'action.

Dans le chapitre où Sénèque examine cette pensée. Qu'on

me haïsse, pourvii qu'on me craigne', il s'écrie : « La crainte!

quelle compensation à la haine! Qu'on te haïsse! eh bien, est-ce

pour qu'on t'approuve?... Non... Pour qu'on t'obéisse?... Non...

Pourquoi donc? Pour qu'on te craigne! A ce prix, je ne vou-

drais pas même être aimé. » (Livre I, chap. xvi.)

Parmi les idées de Sénèque, je me plais encore plus à citer

celles qui montrent la bonté de son âme, que celles qui

montrent la beauté de son esprit, parce que je fais plus de cas

de l'une de ces qualités que de l'autre; parce que j'aimerais V

mieux avoir fait une belle action qu'une belle page ; parce que
c'est la défense des Calas, et non la tragédie de Mahomet que

j'envierais à Voltaire.

— Mais ce Mahomet est en même temps un ouvrage de

génie, et une bonne action.

— J'en conviens.

— Le génie est plus rare que la bienfaisance.
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— D'accord.

—
Il se trouva en un jour trois cents hommes qui se firent

égorger pour la patrie, et, parmi ces trois cents liommes, il n'y

en avait pas un seul capable de faire un vers d'Euripide ou de

Sophocle.— Je n'en doute pas; mais ils sauvèrent la patrie.

Tite-Live dit d'un Romain : « C'était plutôt une âme grande

que vertueuse... » « IN'en croyez rien, répond Sénèque; il faut

être vertueux, ou renoncer à être grand. »

Sénèque, homme si bon, je suis fâché de la préférence

que tu donnes au rôle cruel de Démocrite, qui se rit des mal-

heureux humains, sur le rôle compatissant d'Heraclite, qui pleu-

rait sur la folie de ses frères (livre II, chap. x).

Je ne crois pas qu'il y eût d'honnne moins disposé par carac-

tère à la philosophie stoïcienne que Sénèque, doux, humain,

bienfaisant, tendre, compatissant, il n'était stoïcien que par la

tête : aussi à tout moment son cœur l'emporte-t-il hors de l'école

de Zenon.

XLVIII.

Il n'y a presque aucune condition dans la société qui ne

puisât dans Sénèque d'excellents préceptes de conduite. Il

avait médité l'homme dans la retraite, il l'avait vu en action

dans le grand tourbillon du monde. Pères, et vous, instituteurs

de la jeunesse, lisez et relisez le chapitre xxi du môme livre.

Sénèque emploie souvent des moyens subtils; mais les

moyens simples et solides ne lui échappent pas.

« Avec votre égal la vengeance est douteuse; avec votre

supérieur, c'est une folie ; avec votre inférieur
, c'est une

lâcheté. »

Le chapitre xxx est très-beau.

11 dit, chapitre xxxt : a Tous les hommes portent au fond de

leurs âmes les mêmes sentiments que les rois; ils voudraient

pouvoir tout contre les autres, et que les autres ne pussent rien

contre eu\. »
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Le beau recueil qu'on formerait des mots singuliers qu'il

nous a conservés ! Tel est celui du courtisan (livre II, chap. xxxin)
à qui l'on demandait comment il était parvenu à une si longue
vieillesse (et comment, pouvait-on ajouter, il avait conservé une

aussi constante faveur), et qui répondit : En recevant des ou-

trages et en en remerciant.

Prexaspe dit à Cambyse, assassin de son fils, dont il vient

de percer le cœur d'une flèche : Apollon lui-même n aurait pas
tiré plus Juste... Harpagus dit à son souverain, qui lui fait

servir les têtes de ses enfants, dont il venait de lui faire manger
les membres : Tous les mets sont agréables à la table des rois...

Et cette bassesse, mon philosophe, remplit votre âme de colère,

votre bouche d'imprécations! Je vous en loue, mais vous avez

oublié vos principes sur la colère. Lorsque vous vous écriez :

« Un père laisser le meurtre de son fils sans une vengeance

proportionnée à l'atrocité du crime!... » vous sentez juste;

mais, de stoïcien que vous étiez, vous vous êtes fait homme.

XLIX.

C'est, je crois, dans le traité de la Colère (livre III,

chap. xxxvi) qu'il parle du soliloque, la pratique habituelle de

Sextius. A la fin de la journée, retiré dans sa chambre à cou-

cher, Sextius s'asseyait sur la sellette. Là, juge et criminel en

même temps, il s'interrogeait et se répondait : De quel défaut

t'es-tu corrigé aujourd'hui? Quel penchant vicieux as-tu com-

battu? En quoi vaux-tu mieux? Le vice s'intimidera, quand il

saura que tous les soirs il sera mis à la question. Est-il rien de

plus louable, de plus utile que cette espèce d'inquisition ^?

Quel sommeil que celui qui succède à cette enquête ! Qu'il est

doux, tranquille, profond, lorsque l'âme a reçu des éloges, des

réprimandes et des conseils ; lorsque, censeur de sa propre con-

duite , on a informé sans partialité contre soi ! « Voilà
,

dit

Sénèque, une fonction de la magistrature que je me suis

réservée : tous les jours je comparais à mon propre tribunal,

1. Cet examen de conscience est recommandé aussi par Franklin, mais, avec son

caractère plus métliodiquc, il a soin de tracer à l'avance le tableau des vertus qu'il

s'agit d'acquérir et des défauts qu'il faut corriger. On fait sa caisse le soir. Voyez

Mémoires de B. Franklin, traduits par M. Laboulaye, p. 159 et suiv.
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et j'y plaide pour et contre Sénèque ; je fais, de propos délibéré

et de gré, ce que des circonstances fâcheuses font faire aux

méchants et aux fous... » Ah! si j'y avais pensé! Je n'ai su ce

que je disais... Il ne fallait pas en agir ainsi... La belle occasion

qui m'a échappé!... C'est à l'aide d'une longue expérience, et

de ces reproches réitérés, qu'on devient peu à peu meilleur, et

quelquefois plus méchant ; car le méchant systématique a son

soliloque comme l'homme de bien : l'un se reproche le mal qu'il

a fait ; l'autre, le mal qu'il a manqué de faire.

<( La nature nous a formés pour la vertu... » C'est le pré-

jugé d'un homme de bien qui a oublié ce qu'il a fait d'efforts

et de sacrifices pour devenir vertueux. Combien de passions

violentes et naturelles dans le franc sauvage! Dans l'état policé,

mille vicieux pour un sage... u Le chemin de la vertu n'est ni

raide ni escarpé... » Le chemin de la vertu est taillé dans un

roc escarpé. Celui que de longs et pénibles travaux ont conduit

à son sommet, s'y tient difficilement : après avoir longtemps

gravi, il marche sur une planche étroite et élastique, entre des

précipices. Sénèque, c'est vous-même qui l'avez dit... « Eprouver

la colère est un supplice... » Mais l'étouffer est un tourment...

(( Est-il donc si difiicile de se vaincre soi-même...? » Très-diiïi-

cile. Quoi de plus pénible, quoi de plus incommode à manier

que les passions? Ce sont vos propres termes. Sénèque montre

la vertu facile aux méchants qu'il veut corriger, et facile aux

bons qu'il veut encourager.

i La raison sans les passions serait presque un roi sans sujets.



DE LA CLEMENCE

L.

Ce traité est adressé à Néron, au commencement de la

seconde année de son règne ; aussi le ton en est-il noble et

élevé, le style souvent ingénieux, mais plus simple, moins

haché, et, s'il m'est permis d'emprunter une expression de la

peinture, plus large.

C'est la plus adroite et la plus forte leçon qu'il fût possible

de donner à un jeune prince dont on avait pressenti le penchant
à la cruauté. Si l'on m'assurait que dans les années de sa per-
versité jamais les regards de Néron ne tombèrent fortuitement

sur la couverture de cet ouvrage sans que le trouble et les

remords ne s'élevassent au fond de son cœur, je serais tenté de

le croire.

On y est introduit par l'éloge de l'empereur; d'où l'on passe

à la nature de la clémence, à ses motifs, à son utilité pour tous

les hommes, à sa nécessité pour un souverain, et aux moyens

d'acquérir, de conserver et de fortifier en soi cette vertu.

Néron monta sur le trône à dix-huit ans; on voit en cet

endroit que le philosophe avait découvert la bête féroce sous

la figure humaine. II y a des exemples, des réflexions, des con-

seils qu'aucun orateur n'aurait l'indécence de proposer à un

autre prince que Néron. Ce n'est qu'à un tigre qu'on dit : Ne

soyez point un tigre. On trouvera, au chapitre xxiv, des traits

qui justifieront ma pensée. Au reste, les rois, les magistrats, les

pères, les instituteurs, les maîtres, tous ceux qui ont quelque
autorité sur les autres, y appiendront à juger des circonstances

ni. 19
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où il convient de pardonner ou de punir, et à discerner la ligne

étroite qui sépare la clémence de l'injustice.

Si l'on doute que Sénèque sache penser de grandes choses,

et les rendre avec noblesse, j'en appellerai au discours qu'il a

mis dans la bouche de Néron, au premier chapitre de ce traité;

et je demanderai s'il y a (fuelques pages plus belles en aucun

auteur, sans en excepter l'historien Tacite.

LI.

Le voici, ce discours : a Qu'il est doux de pouvoir se dire à

soi-même : Seul d'entre les mortels, j'ai été choisi pour repré-
senter les dieux sur la terre ! Arbitre absolu de la vie et de la

mort chez toutes les nations, le sort et des peuples et des indi-

vidus fut déposé dans mes mains. C'est par ma bouche que la

force déclare ce qu'il convient d'accorder, et la justice ce qu'il

convient de refuser. C'est de mes réponses que les royaumes et

les cités reçoivent les motifs et de leur désolation et de leur allé-

gresse. Nulle partie du monde n'est florissante que par ma
faveur. Ces milliers de glaives que la paix retient dans leurs four-

reaux, d'un clin d'œil je les en ferai sortir. C'est moi qui décide

quelles nations seront anéanties ou transférées, aiïranchies ou

réduites en servitude; quels souverains seront faits esclaves,

quels fronts seront ceints du bandeau royal ; quelles villes on

détruira, quelles autres s'élèveront sur leurs ruines. Malgré

cette puissance illimitée, on ne peut me reprocher un seul châ-

timent injuste. Je ne me suis livré ni à la colère, ni à la fougue

de la jeunesse, ni à la témérité des uns, ni à l'opiniâtreté des

autres, qui lassent les âmes les plus tranquilles, ni à la cruelle

ambition, si commune dans les maîtres de la terre, de manifester

leur pouvoir par la terreur. Avare du sang le plus vil, le titre

d'homme est une recommandation suffisante auprès de moi. A

ma cour, la sévérité marche voilée, et la clémence se montre à

visage découvert. J'ai tiré les lois de l'obscurité, et je m'observe

comme si je leur devais compte de mes actious. Je suis touché

de la jeunesse de l'un, de la caducité de l'autre, de la faiblesse

de celui-ci, de la considération de celui-là; et au défaut d'un

motif de commisération, je pardonne pour me complaire à moi-
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même. Dieux immortels, paraissez, interrogez-moi sur mon ad-

ministration ; je suis prêt à vous répondre. »

Je ne connais point d'auteur moderne qui ait plus d'analogie
avec un auteur païen, que Corneille avec Sénèque.

Si Racine doit à Tacite la belle scène entre Agrippine et son

fils, Corneille doit à Sénèque celle d'Auguste et de Cinna (Voyez
le chapitre tx du premier livre).

Quelle éti-ange révolution les années ont apportée dans mon
caractère! Lorsque j'entends Agamemnon dire à Iphigénie :

Vous y serez, ma fille,

je suis encore touché; mais lorsque j'entends Auguste dire à un

perfide :

Soyons amis, Cinna,

mes yeux se remplissent de larmes '
.

LU.

Néron fut clément par dissimulation dans sa jeunesse, el

Auguste par lassitude dans sa vieillesse.

Le traité de Sénèque n'ayant pas corrigé Néron, celui-ci dut

concevoir secrètement une haine d'autant plus profonde contre

un peintre hardi, qui mettait d'avance sous ses yeux le hideux

portrait qui lui ressemblerait un jour.

Dans cet ouvrage, les conséquences des principes de l'auteur

le mènent à des assertions difficiles à digérer. Il prononce déci-

dément que la compassion est un défaut réel ; que la cruauté et

la compassion sont deux extrêmes, l'une de la sévérité, l'autre

de la clémence : ce qui m'inclinait d'abord à croire qu'en passant
du latin dans notre langue, le mot compatir avait changé d'ac-

ception ; ou que l'influence des mœurs générales sur les notions

du vice et de la vertu faisait traiter de faiblesse à Rome ce que
nous regardons comme un sentiment d'humanité. Mais il est

évident, par ce qui suit, que l'opinion de Sénèque est la pure

1. Se reporter à la Béfutation de l'Homme, t. II, p. .S42, où Diderot se déclare apte

à tirer de son cru des mots et des scènes à la façon de Corneille ou de Siiakspoare,

plutôt qu'à la façon de Racine.
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doctrine de Zenon, qui regardait la grandeur d'âme comme

incompatible avec la crainte et le chagi'in, et la leçon d'une école

dont le sage était sans pitié, parce que la pitié était un état

pénible de l'âme. Zenon disait et Sénèque après Zenon : (( Mais

sans compassion ni pitié, notre philosophe fera tout ce que fait

l'homme sensible et compatissant... » J'en doute; en secourant

celui qui souffre, l'homme sensible et compatissant se soulage

lui-même.

« C'est la clémence qui distingue le monarque du tyran... »

Ne serait-ce pas plutôt la justice, source du respect et de l'amour

des peuples?

LUI.

« Le plus misérable des hommes, c'est le tyran. »

Les deux faits qui suivent montrent que l'esprit des peuples

s'écarte souvent de l'esprit des lois. Érixon, chevalier romain, l'ait

périr son fils à coups de fouet. On s'attroupe autour de lui ; les

pères, les mères et les enfants l'attaquent, et le percent de leui's

stylets : l'autorité d'Auguste le garantit à peine de la fureur

populaire ; et la clémence de Titus Arius, qui se contenta d'exiler

son fils, juridiquement convaincu d'avoir attenté à sa vie, reçut

un applaudissement général. La circonspection de l'empereur

dans cette conjoncture est digne d'éloge. Je renvoie à mon

auteur, que je n'ai pas résolu de copier page à page.

« La bienfaisance garde le souverain pendant le jour; l'amour

de ses sujets est sa garde nocturne. »

« Le souverain est l'âme d'un corps politique, dont les

membres sont sans cesse agités par ses vices et par ses vertus. »

« Le pardon que le souverain accorde à un citoyen, est un

acte de clémence envers la république. »

(( Le souverain dit : 11 n'y a personne qui ne puisse tuer

contre la loi. Je suis le seul qui puisse sauver malgré elle... »

Oui, mais partout où c'est la prérogative de la souveraineté, il

n'y a plus de loi.

<( Avant que d'agir d'autorité, jeune souverain, demandez-

vous à vous-même si c'est ainsi qu'en useraient les dieux que
vous avez pris pour modèles. .»
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« Un écuyer rendrait son cheval ombrageux, s'il ne lui faisait

sentir de temps en temps une main caressante. Il n'est point
d'animal plus sujet à se cabrer que l'homme. »

« C'est un beau, mais rare spectacle, que celui d'un prince

impunément offensé. »

« 11 est dangereux d'instruire une nation du grand nombre
des citoyens pervers ; c'est donner aux esclaves la liste de leurs

maîtres. »

« La commisération pleure en condamnant; la justice sévère

a l'œil sec; la cruauté insultante l'a riant. »



DE LA PROVIDENCE

LIV.

Il y a une Providence ; les désordres physiques et moraux

n'en contredisent pas la notion : ce que nous regardons comme
des maux n'est tel que dans notre imagination ; quand ils

seraient ce qu'ils nous paraissent, nous ne pourrions nous en

prendre aux dieux, qui ont placé sous nos mains tant de moyens

pour nous en délivrer. « Si vous souffrez, c'est que vous voulez

souffrir : vous échapperez à la mauvaise fortune quand il vous

plaira; mourez. »

Ce traité est dédié au même Lucilius à qui les Lettres sont

adressées ; c'est la solution d'une grande difficulté.

Ou le monde est éternel, ou il ne l'est pas. S'il est éternel,

voilà donc un être absolu et indépendant de la puissance des

dieux; s'il ne l'est pas, il a été créé.

S'il a été créé; avant sa création, ou il manquait quelque
chose à la gloire et à la félicité des dieux, et les dieux étaient

malheureux; ou il ne manquait rien à leur gloire ni à leur

félicité, et, cela supposé, la création du monde, superflue poui'

eux, n'eut pour objet que l'avantage des êtres créés.

Si la création du monde ii'eut pour objet que l'avantage

des êtres créés, [)ourqu()i y eut -il des bons et des mé-
chants? pourquoi y vit- ou le juste opprimé, et le méchant

oppresseur ?

Cela ne s'est fait que par impuissance, ou par mauvaise
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volonté; par impuissance, si c'était un vice auquel il était im-

possible d'obvier; par mauvaise volonté, s'il était possible d'ob-

vier à ce vice, et qu'on ne l'ait pas fait.

On pardonne un mauvais ouvrage à un ouvrier indigent, on

ne le pardonne point aux dieux ;
tout ce qui sort de leurs mains

doit être parfait.

Si la nature de l'ouvrage ne comportait pas la perfection,

pourquoi ne pas demeurer en repos? pourquoi s'exposer, sans

nécessité et sans fruit, à la honte de n'avoir rien fait qui vaille?

Cette difficulté d'enfants a occupé dans tous les siècles les

têtes les plus fortes. Elle est proposée tous les jours sur les bancs

de nos écoles, présentée dans les cahiers de nos théologiens avec

la plus grande vigueur, et résolue, comme tout le monde le

sait, de la manière la plus claire.

LV.

Ici Sénèque se charge de la cause des dieux. Il ouvre leur

apologie par un tableau majestueux de la grande machine de

l'univers.

11 fait l'éloge de la vertu; la vertu, le lien commun des

hommes et des dieux.

Rien de plus énergique que la peinture des illustres mal-

heureux : « Vous enviez leur courage et leur gloire, et vous

oseriez reprocher aux dieux les terribles épreuves qui rendent

ces hommes si grands à vos yeux 1 »

« Dieu est un père, mais un père qui élève rudement ses

enfants. Le Spartiate hait-il son fils, lorsque, sous les coups de

verges dont il le déchire, son sang ruisselle au pied de l'autel

de Diane? »

Démétrius disait aux dieux : « Dieux immortels, que voulez-

vous de moi? Mon fils? le voilà. Un de mes membres? choisissez :

je ne vous obéis point, je suis de votre avis. »

(( Scévola réchauffant sa main sur le sein de sa maîtresse,

est-il plus heureux que lorsque son bras s'enflamme, et tombe

en gouttes ardentes sur un brasier? Non, mais c'est alors qu'il

est grand. »
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11 faut convenir que la difficulté si insoluble pour tous les

autres systématicfues s'évanouit dans l'école de Zenon.

— Quoi ! l'ulcère qui dévore ce malade depuis le premier
instant de sa naissance, et qui le dévorera jusqu'à sa mort, n'est

pas un mal?
— Non.
— N'entendez-vous pas ses cris?

— Il a tort de crier.

Yous direz que cela a l'air d'une plaisanterie inhumaine;

soit. Mais gardez-vous de dédaigner un ouvrage plein d'idées

sublimes, qui vous détrompera ou qui vous aflermira dans votre

opinion. Lisez-le pour le bel endroit où Sénèque incline la tête

de Jupiter vers la terre, et attache les regards du maître de

l'univers sur Régulus et sur Caton. « Jupiter (livre I, chap. ii)

s'écrie-t-il, voici deux athlètes dignes de ton admiration : un

homme de courage aux prises avec la mauvaise fortune, quoi de

plus grand? Galon debout au milieu des ruines du monde, quoi

de plus beau? »

Mais, dit l'Jipicurien, si la vertu de Caton ne put éclater sans

l'ambition de César, pourquoi créer l'un et l'autre? Accorder aux

dieux la puissance d'intervertir l'ordre de la nature, c'est rendre

la difficulté insoluble... Vous aurez de la peine à me persuader

que le père des dieux et des hommes se soit plu à voir entrer

Régulus dans un tonneau hérissé de pointes... Vous avez raison;

j'aimerais mieux être Socrate qu'Anyte : mais à quoi bon pour

Socrate, pour Anyte et pour les dieux, l'existence d'Anyte et de

Socrate?

C'est par des faveurs apparentes que le ciel punit le méchant;

c'est par des revers qui vous semblent cruels, et qui ne sont

rien, que la Providence illustre le bon. Jupiter dit à celui-ci : De

quoi te plains-tu? je t'ai fait mon égal.

Cela se peut, répond le méchant; mais moi, pourquoi m'a-

voir fait tel que je suis, et tel que tu savais que je serais?...

Dis, malheureux, et tel que tu voulais être.

Et d'après cette réplique, voilà nos raisonneurs enfoncés

dans les ténèbres de la liberté de l'homme et de la prescience

des dieux.
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Et quel parti prend l'homme sage entre ces disputeurs? 11

montre au chrétien le ciel du doigt, et excuse au fond de son

cœur le philosophe que ce spectacle ne convainc pas.

LVI.

Il n'appartient qu'à l'honnête homme d'être athée. Le

méchant qui nie l'existence de Dieu est juge et partie ; c'est un

homme qui craint et qui sait qu'il doit craindre un vengeur à

venir des mauvaises actions qu'il a commises. L'homme de bien,

au contraire, qui aimerait tant à se flatter d'un rémunérateur

futur de ses vertus, lutte contre son propre intérêt. L'un plaide

pour lui-même, l'autre plaide contre lui. Le premier ne peutjamais
être certain du vrai motif qui détermine sa façon de philoso-

pher; l'autre ne peut douter qu'il ne soit entraîné par l'évi-

dence dans une opinion si opposée aux espérances les plus douces

et les plus flatteuses dont il pourrait se bercer '.

« L'homme vertueux ne diffère des dieux que par la durée

de l'existence et l'étendue de la puissance. »

« Les dieux ne laissent tomber la prospérité que sur les

âmes abjectes et vulgaires... » Cela n'est pas vrai : tel homme

que l'infortune eût trouvé grand, mourra sans l'avoir connue.

« Le grand homme soupire après les traverses... » Cela n'est

pas vrai : il ne les craint ni présentes ni éloignées, mais il ne

les appelle pas.

« Ceux que le ciel épargne sont faits pour plier sous les

maux... » Cela n'est pas vrai. On voit tous les jours plier sous

les maux des hommes que le ciel n'épargne pas. Sénèque, sous

un autre prince que Néron
, n'aurait pas moins été Sénèque :

Sénèque, oublié dans sa retraite par le cruel Néron, n'en aurait

pas été moins prêt à mourir comme il est mort. Celui qui ne

\. Ce passage est cité par Naigcon. dans ses Mémoires sur Diderot, comme fai-

sant partie de la Prière qui accompagnait V Interprétation de la Nature. C'est à ce

titre que nous l'y avons rétabli. Mais la l'rière ayant été supprimée par Diderot,

Naigeon n'aura pas voulu laisser perdre cotte profession de foi selon son cœur, et il

aura olitenu de Diderot qu'il la plaràt, ou il l'aura placée lui-même, dans la seconde

édition de VEssai sur les Règnes de Claude et de Néron.

(
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>i'est pas montré sur la brèche n'est point un lâche. Il ne faut

pas calomnier la prospérité; le bonheur n'est pas toujours un

signe (lu mépris des dieux.

Ce traité finit par une prosopopée de Jupiter à l'homme ver-

tueux ; elle est très-éloquente.



DES BIENFAITS

LVII.

Savoir accorder et recevoir des bienfaits.

Ce traité des Bienfaits en est un en même temps de la recon-

naissance et de l'ingratitude. Si les ingrats sont communs,

Sénèque montre qu'il s'en faut prendre aussi fréquemment
aux défauts des bienfaiteurs qu'aux vices du cœur humain.

La matière y est épuisée; il n'a été fait ni pour JNéron ni

pour Ebucius Libéralis, à qui il est adressé, mais pour tous les

hommes. Il est antérieur aux Lettres à Lucilius. On en citerait

difficilement un autre, soit ancien, soit moderne, qui contînt un

aussi grand nombre de pensées fines et délicates, de préceptes

divins, de sentiments que je dirais presque célestes.

Je l'avais lu trois fois de suite, et à la quatrième lecture

j'en humectais encore les feuillets de quelques larmes, non de

celles qu'on donne au récit d'un grand malheur, à la tragédie,

à Ipliigcnie, à Mcrope : elles sont mêlées de plaisir et de peine;
mais de celles qui coulent délicieusement lorsque l'âme est émue
de quelque grande action, d'un sentiment délicat; qui naissent

de l'admiration et que j'accorde aux héros de Corneille. Com-
bien j'étais satisfait de mes bienfaiteurs! Combien je l'étais

encore davantage de ce philosophe qui disait des hommes puis-
sants qui s'étaient ressouvenus de lui et des hommes puissants

qui l'avaient oublié : « C'est à l'oubli de ces derniers que je dois

le goût de la retraite, l'amour de l'étude dans un âge avancé,

le meilleur emploi que l'homme puisse faire du petit nombre de
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journées qui lui restent: je ne remercie que ceux-ci parce qu'ils

ne se doutent pas de ma reconnaissance. »

LVIII.

On est convaincu, entraîné, en lisant le traité de la Colère;

on est attendri, touché, en lisant celui des Bienfaits. L'un est

plein de force; l'autre de finesse; là, c'est la raison qui com-

mande; ici, c'est la délicatesse du sentiment qui charme.

Sénèrjue parle au cœur, et n'en est pas moins convaincant ; car

le cœur a son évidence II y a le goût dans les mœurs comme le

tact dans les beaux-arts : le jugement que l'un porte des actions,

est aussi prompt et aussi sûr que le jugement que l'autre porte

des ouvrages.

Si je voulais citer des maximes, ce traité m'en offrirait sans

nombre. J'y lirais :

« La bienfaisance est-elle votre vertu? vous obligeriez encore

sans l'espoir de trouver un honnne reconnaissant. La valeur de

la chose donnée n'accroît pas toujours le prix du bienfait. »

« 11 y a des bienfaits ([ui doivent être secrets; ce sont ceux

qui secourent : il y en a qui doivent être publics; ce sont ceux

qui honorent. »

Les services les plus importants sont ignorés. Le secret et

le silence sont les conditions d'un pacte entre le bienfaiteur déli-

cat et son obligé; et ces conditions sont également sacrées

pour tous deux. Le bienfaiteur peut dire : Si vous parlez, vous

serez un ingrat; l'obligé : S'il vous échappe un mot indiscret,

vous m'aurez desservi.

Si vous demandez à Sénèfiue quel est l'emploi de la li-

chesse, vous n'en apprendrez pas ce qu'il en faut faire, mais ce

qu'il en a fait. « Ces biens, tant qu'on en demeure possesseur,

ne sont que de l'or
,
de l'argent, des pierres précieuses, des

terres, des maisons, des tableaux. Ebucius, voulez-vous les enno-

blir! donnez-les; ce seront des bienfaits... » Et je croirais que

celui fpii parle ainsi à son ami, à ses concitoyens, aura joui

de l'opuk'uce, et que cette opulence sera demeurée stérile entre

ses mains? On me persuaderait aussi tôt que l'auteur de VImita-

tion de Jésus fut un homme incrédule et dissolu.
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LIX.

Comment une nation marquera-t-elle sa reconnaissance au

philosophe? Par la couronne civique, ob servatos cives. La

feuille de chêne l'honorera sans appauvrir l'État. C'est une

feuille de chêne qu'emporteront avec eux le sage en mourant,

le ministre en sortant de place.

« 11 n'y a quelquefois aucune dilTérence entre le présent

d'un ami et le vœu d'un ennemi. »

« Refusez à votre ami l'or qu'il porterait chez une courti-

sane. »

Je reprocherais volontiers à Sénèque d'avilir la bienfaisance,

lorsqu'il compare le secret d'obliger avec l'art de la courtisane,

qui rend ses faveurs piquantes en les variant selon le caractère

de ses amants (liv. I, chap. xiv).

« Placez vos bienfaits avec choix : le manque de reconnais-

sance est le vice d'un autre; le manque de jugement est le

vôtre. »

« N'acceptez le bienfait que de celui à qui vous accorderiez

les droits sacrés de l'amitié. »

(( Les vœux de l'homme reconnaissant qui ne peut s'acquit-

ter d'un bienfait, transfèrent sa dette aux dieux. »

<( Que me rapportera le bienfait? Ce qu'il vous rapportera?

toujours le souvenir d'une bonne action. »

Une femme célèbre par son esprit, ses 'amis et sa bienfai-

sanceS disait : « 11 fut un temps où j'occupais les grands artistes;

aujourd'hui j'aime mieux occuper les artistes indigents. J'écou-

tais mon goût; j'obéis à mon cœur. »

Rien de plus délicat et déplus vrai que le chapitre vi, sur la

question : Si l'ingratitude peut être traduite au tribunal des

lois. « Eh! dit Sénèque, n'est-il pas plus honnête de laisser

quelques méchants impunis, que de faire soupçonner la multi-

tude de perfidie? »

1. M""= Geoffrin.
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Ce que Sénèque dit des honneurs accordés à des descendants

infâmes, par reconnaissance pour leurs aïeux illustres, me dé-

plaît. Ce n'est point par autrui ,
c'est par soi qu'on mérite ou

qu'on démérite. C'est mal défendre les dieux que de leur faire

dire : « Que tel inepte soit roi, parce que ses ancêtres n'ont pas

obtenu le sceptre (pi'ils méritaient ; que tel inepte soit roi,

parce que ses descendants n'obtiendront pas le sceptre qu'ils

mériteront... » C'est une singulière compensation que celle

d'une injustice par une autre.

LX.

Voici encore un endroit où je ne puis être de l'avis de notre

pliilosophe. Alexandre fait don d'une ville à un simple particu-

lier, qui refuse un présent qui lui semble troj) important pour
lui : (( Je n'examine pas ce qu'il te convient de recevoir, mais

ce qu'il me convient de donner... » Sénèque ajoute : a Le mot

est d'un fou... » Ce n'est point le mot d'un fou, c'est celui d'un

souverain généreux et grand : qu'est-ce qu'une ville poiu' le

maître du monde?

Et pourquoi ce particulier aurait-il été incapable de bien

administrer la cité? Serait-ce son refus qui le ferait })résumer?

J'aurais, ce me semble, plus de confiance dans la modestie qui

s'éloigne des grands emplois, que dans l'ambition qui les pour-
suit.

Aux maximes qui précèdent ajoutons quelques-uns de ces

faits intéressants qu'elles encadrent.

Les disciples de Socrate offraient des présents à leur maître,

et chacun d'eux à proportion de sa fortune. Eschine, qui était

pau\re, lui dit : <( Je n'ai rien qui soit digne de vous, et ce

n'est que de ce moment que je sens mon indigence. Je vous

donne le seul bien que je possède : c'est moi-même ; ce présent,

tel qu'il est, je vous prie de ne pas le dédaigner, et de songer

que les autres, en vous donnant beaucoup, s'en sont encore plus
réservé.

— Et pourquoi, lui répondit Socrate, votre présent ne serait-

il pas considérable, à moins ({ue \ous uv \ous estimiez bien
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peu? J'aurai soin de vous rendre à vous-même meilleur que je

ne vous ai reçu... » Si ce fait vous était connu, songez, lecteur,

que beaucoup d'autres l'ignorent : j'aimerais mieux instruire

celui qui ne sait pas, que de plaire à celui qui sait.

(( Vous ne connaissez pas l'amitié, si, lorsque vous donnez

un ami, vous ne sentez pas la valeur du présent : les amis sont

si rares! les amis sont si difficiles à trouver!... » On ne refait

donc pas un ami, comme Phidias une statue brisée?

Voici comment il s'exprime sur Alexandre : « Alexandre

(liv. I, chap. xiii) ne fut, dès sa jeunesse, qu'un brigand, un

destructeur de nations, un fléau pour ses amis comme pour ses

ennemis, un barbare qui mit le souverain bien à faire trembler

les hommes. »

Je ne me rappelle plus à quel propos cette sortie violente se

trouve dans le traité des Bienfaits; mais je suis sûr qu'elle n'y

est pas déplacée. Le style de Sénèque est coupé, mais ses idées

sont liées.

LXI.

Sénèque pressentait sans doute les reproches qu'on lui ferait

lorsqu'il écrivait' (liv. II, chap. xviii) : u II ne m'est pas toujours

possible de refuser; quelquefois je serai forcé de recevoir un

bienfait; un tyran cruel, ombrageux, prompt à s'irriter, regar-

derait mon refus comme une insulte... » Cette maxime pouvait

lui coûter la vie.

Sénèque exclut du nombre des bienfaiteurs les animaux.

Sans m' engager de répondre à ses raisons, je ne puis m'em|iè-
cher d'exiger du bestiaire quelque reconnaissance pour le lion

qui le reconnut et qui le défendit. Parce qu'un moment après,
l'animal bienfaisant avait oublié le service rendu, le bestiaire^

était-il dispensé de s'en souvenir? Répondre que oui, n'est-ce

pas mettre l'homme et l'animal sur la même ligne? 11 me semble

que j'aurais mauvaise opinion de celui à qui son chien aurait

sauvé la vie, et qui ne l'en aimerait pas davantage.

Notre philosophe accuse l'homme d'ingratitude lorsqu'il ose

reprocher à la nature de n'avoir pas rassemblé sur lui tous ses

1. Voyez ce qui a été dit ù ce sujet, page 23G, note 1.
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dons. Me permettra-1-oii d'ajouter une raison à toutes celles qu'il

en donne, et de la proposer à sa manière?

Homme, songe que c'est à la faiblesse de tes organes que tu

dois la qualité qui te distingue des animaux. Ambitionnes-tu le

regard perçant de l'aigle? tu regarderas sans cesse; l'odorat du

chien? tu flaireras du matin au soir. L'organe de ton jugement
est resté le prédominant et le maître; il eût été l'esclave d'un

de tes sens trop vigoureux : de là ta perfectibilité. S'il existe

dans ton cerveau une fibre plus énergique que les autres, tu

n'es plus propre qu'à une chose, tu es' un homme de génie:

l'animal et l'homme de génie se touchent. Si l'érection, la faim,

la soif vous avaient tourmenté sans cesse, que sauriez-vous, que
seriez-vous devenu ^

?

La justesse et la force des arguments de Sénèque, plaidant

la cause des enfcUits contre les pères, subjuguent ina raison;

mais mon cœur se révolte contre celte ingrate dialectique.

J'aime mieux m'exagérer le bienfait paternel que d'affaiblir la

reconnaissance filiale. Je demanderai si, dans le nombre de ces

enfants qui prirent leurs pères sur leurs épaules et qui les

transportèrent le long des torrents de la lave enflammée (liv. III,

chap. xxxvii) qui découlait des flancs de l'Etna et qui brûlait

leurs pieds, il y en eut un seul qui eût osé dire à sa mère :

Nous sommes quittes. Mes oreilles se ferment à ce propos, et

mon imagination se livre à un spectacle plus doux : je vois les

pères, les mères se précipiter sur leurs enfants et les baigner

de leurs larmes; je vois les enfants essuyer ces larmes de leurs

mains, et dans ce moment j'ignore quels sont les plus heureux.

Je suis père, j'ai des enfants; et c'est ainsi que je sens.

Sénèque dit ailleurs « que les pères aiment plus leurs enfants

qu'ils n'en sont aimés... » Le fait est vrai; mais je trouve plus

d'esprit que de solidité dans la raison qu'il en donne... « C'est,

ajoute le philosophe, que les pères se voient revivre dans leurs

enfants, et que les enfants se voient mourir dans leurs pères... »

Ce sont les soins que nous donnons à nos enfants qui nous y

attachent, et ce sont ces soins mêmes qui les gênent souvent et

qui les détachent de nous. Leur reconnaissance ne commence

1. Voyez Réfutation de l'Homme, t. II. p. 323.
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que lorsqu'une expérience plus ou moins tardive les a convain-

cus de l'importance de nos leçons; que quand ils ont des enfants

qu'ils tourmentent comme nous les avons tourmentés. Entre

plusieurs enfants, quel est celui qui sera le plus cher à sa mère?

l'enfant qu'elle aura allaité. S'il vient à mourir, elle pleurera

et la perte de son enfant et la perte de ses peines. Ce n'est pas

au jeu seulement, c'est en amour, c'est en amitié, c'est en mille

et mille circonstances qu'on court après son argent. « Si vous

craignez de perdre votre amant, acceptez ses présents ; si vous

craignez de perdre le goût que vous avez pour lui, ne les accep-

tez pas... » La femme qui donnait ce conseil à son amie avait

de la raison et de la finesse.

Bienfaiteur, si tu m'humilies, tu entendras de moi le dis-

cours du citoyen sauvé de la proscription des triumvirs par un

ami de César, qui lui rappelait trop souvent ce bienfait. Je te

dirai (liv. Il, chap. xi) : (( Rends-moi à César; jusques à quand
me répéteras-tu : Je t'ai sauvé, je t'ai arraché du supplice? Je

te dois la vie, si je m'en souviens; la mort, si tu m'en fais sou-

venir; rien, si lu m'as sauvé par vanité. Ne cesseras-tu pas de

me trahier à ton char? Ne me laisseras-tu pas oublier mon mal-

heur? Sans toi, je n'aurais été mené en triomphe qu'une fois, n

LXII. •»

Peut-on quelquefois rappeler le service qu'on a rendu?

Sénèque répond à cette question en introduisant un soldat vété-

ran (liv. V, chap. xxiv), accusé d'avoir exercé des violences

contre ses voisins, et plaidant en présence de Jules César sa

cause, qu'on instruisait avec chaleur... (( Vous souvenez-vous,

mon général, d'une entorse que vous vous donnâtes au talon?

C'était en Espagne, près du Sucron.

« César dit : Je m'en souviens.

— Et lorsque vous voulûtes vous reposer, par un soleil

ardent, à l'ombre d'un arbre peu touffu, le seul qui eût pu
croître parmi les rochers pointus dont le sol était hérissé; vous

souvenez-vous qu'un de vos soldats étendit sur vous son man-

teau?

— Si je me le rappelle? répondit César : j'étais même dévoré

par la soif; et comme la douleur de mon pied ne me permettait

m. 20
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pas d'aller à la Ibnlaine voisine, je m'y traînais, lorsqu'un de

mes soldais m'apporta de l'eau dans son casque.— Et l'homme et le casque, dites, mon général, les recon-

naîtriez-vous?

— Pour le casque, non; pour TJiomme, je le crois : mais à

quoi cela revient-il? car, certes, tu n'es pas cet homme-là.
— Vous ne devez pas me reconnaître : car alors j'étais sain,

j'avais tous mes membres; mais depuis j'ai perdu un œil à la

bataille de Monda, et l'on m'a tré])ané : vous ne reconnaîtriez

pas davantage le casque; il a été fendu sous le sabre d'un

Espagnol. »

César, étonné, défendit qu'on inquiétât ce soldai, et lui

adjugea les terres en litige. Cependant pourquoi un bon soldai

ne serait-il pas un mauvais \oisin? Et voilà ce que peut l'élo-

quence !

LXllI.

Le chapitre m du VF' livre est très-ferme, très-beau, et j'en

conseillerais la lecture à celui qui veut savoir le moyen de don-

ner de la consistance à des choses passagères, qui, par elles-

mêmes, n'en ont aucune.

J'indiquerais bien les chapitres xxxii, xxxiii et xxxiv du même
livre aux souverains : iliais cpiand le philosophe leur aurait

appris qu'un bien dont les plus grandes fortunes sont privées,

qu'un bien qui manque à ceux qui possèdent tout, est un ami

qui sache dire la vérité, qui arrache au concert trop harmo-

nieux de la flatterie un grand, enivré par la foule des impos-

teurs, amené jusqu'à l'ignorance du vrai, jusqu'à la haine du

vrai, par l'habitude d'entendre, non des choses salutaires e)

honnêtes, mais des choses douces et empoisonnées; un ami, où

le trouveront-ils ? Quand cet ami les aurait convaincus de

l'importance d'être entourés de gens de bien, les appelleraient-

ils auprès de leur personne? et quand ils les y auraient appelés,

comment les y garderaient-ils?

Que nous serions heureux, si nous réfléchissions sur les

avantages que nous devons à notre médiocrité, et dont les hautes

conditions sont privées! Nous avons presque autant de ressources
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pour devenir bons, qu'ils en ont pour devenir méchants. Ils

usent aussi bien des leurs que nous usons mal des nôtres
; d'où

il arrive que nous sommes tous corrompus.

Sénèque remarque (liv. YI, chap. xxxii) « que c'est le carac-

tère des rois de regretter les morts pour outrager les vivants,

et de louer la hardiesse à dire la vérité dans ceux dont ils n'ont

plus à craindre de l'entendre. »

Le poëte Rabirius met un très-beau mot dans la bouche

d'Antoine mourant (liv. YI, chap. iiv)
: Je nai plus que ce que

fai donné. Et pourquoi ne dirais-je pas aussi à la fortune :

Enlève-moi ce qui me reste, et lu ne me feras pas mourir tout

à fait indigent.

Si la lecture de Sénèque tourmente le méchant, l'honmie de

bien y trouve souvent son éloge.

Dans ce traité des Bienfiiits, à chaque chapitre, on croit

que tout est dit, et cependant il n'en est rien. Sénèque ne mon-

tre dans aucun autre de ses ouvrages autant de fécondité. Les

auteurs du siècle de la grande éloquence ont su communément

présenter leurs idées d'une manière plus simple et plus impo-

sante; mais en avaient-ils autant que Sénèque?



DE LA

TRANQUILLITÉ DE L'AME

LXIV.

Qu'est-ce que la tranquillité de l'âme? Comment la per-

dons-nous? Comment pouvons-nous la recouvrer?

Ce traité est adressé à Sérénus, capitaine des gardes de

jNéron, ami de Sénèque, qui se reprocha dans la suite l'exces-

sive douleur que sa mort lui causa. Pline nous apprend {Ilîst,

mitiir. lib. XXII, cap. xxiii) que Sérénus périt avec tous ses

convives, empoisonnés par des champignons.

On présume que cet ouvrage est un des premiers écrits de

Sénèque; qu'il le composa* peu de temps après son retour de la

Corse ; qu'il ne jouissait pas encore d'une grande opulence et

qu'il était mal aiïermi dans la jihilosophie, bien qu'il eût adressé

à Marcia et à Ilelvia des Consolations qui ne sont pas d'un

stoïcien néophyte et qu'il eût donné des leçons publiques de

zénonisme.

Il se montre ici flottant entre l'obscurité de la retraite et

l'éclat des fonctions publiques. La fortune l'éblouit, le désir

d'une grande réputation le tourmente ;
il le sent, il s'en accuse :

il se relègue dans la classe de ceux qui oscillent entre le vice

et la vertu, et f[ui ne sont ni assez corrompus pour être comp-
tés parmi les méchants, ni assez vertueux pour être comptés

parmi les bons. On est charmé de la franchise avec laquelle il

dévoile le fond de son cœur. II dit : a J'ai des vices qui m'atta-

quent à force ouverte; j'en ai
f[iii épient le moment de me sur-

1. Voyez la note de Naigcon dans l'cditioii du Sénè(iue de La Grange, chap. i,

note 3, t. V, p. 5.
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prendre, espèces d'ennemis avec lesquels on ne peut ni se tenir

en armes comme dans les temps de guerre, ni jouir de la sécu-

rité comme pendant la paix. Je suis économe, simple dans mon

vêtement, frugal : cependant le spectacle du faste et de l'opu-

lence m'en impose; je m'en sépare, sinon corrompu, du moins

triste; je doute si le palais d'où je sors n'est pas le domicile du

bonheur. Je ne suis pas dans les horreurs de la tempête, mais

j'ai le mal de mer; je ne suis pas malade, mais je ne me porte

pas bien. »

Le stoïcien était valétudinaire toute sa vie; sa philosophie

trop forte était une espèce de profession religieuse qu'on n'em-

brassait que par enthousiasme, où l'on faisait vœu d'apathie,

et sous laquelle on restait de chair, avec quelque zèle qu'on
travaillât à se pétrifier. Sénèque se désespère d'être un

homme.

Mais d'où lui venait sa perplexité? Son âme avait-elle été

brisée par la longueur et la dureté de son exil? L'horreur des

antres de la Corse avait-elle embelli à ses yeux les palais des

grands; la solitude dans laquelle il avait passé huit années,

donné de nouveaux charmes à la société ;
et les rochers arides

et déserts aiguisé les attraits de la capitale? Ou le rôle d'Her-

cule, au sortir de la forêt de Némée, entre le chemin qui con-

duit à la gloire et celui qui mène au plaisir, nous serait-il

commun à tous? Je n'en doute pas. Entre tant de pygmées, pas

un qui n'ait éprouvé l'agonie d'Hercule, et qui ne se soit trouvé

al bivio. Quelque parti que prenne Sénèque, ce ne sera point

l'adulation de lui-même qui le perdra.

LXV.

Ce traité oOre d'excellentes réflexions sur l'emploi de son

temps et de son talent, sur l'essai de ses forces; sur la vanité

des richesses, lorsqu'on voit un affranchi de Pompée plus opu-
lent que son maître; sur la résignation aux peines de son état

et aux traverses de la vie : et cette morale est toujours relevée

par des anecdotes intéressantes.

Caligula dit, par forme de conversation, à Canus Julius :

« A propos, j'ai donné l'ordre de votre supplice... d Julius lui
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répond : « Je vous rends grâces, prince très-excellent. » (Chapi-

tre XIV.)

Il jouait aux échecs lorsque le centurion arriva : « Au

moins, dit-il à son adversaire, n'allez pas, après ma mort, vous

vanter de m'avoir gagné...
^ » et à ses amis : « Ce grand pro-

blème de l'immortalité des âmes, dont vous avez tant disputé,

(Ums un moment il sera résolu pour moi. »

Le philosophe qui l'accompagnait au lieu du supplice, lui

ayant demandé, au moment où la hache était levée sur son

cou, à quoi il pensait : « J'épie, lui répondit-il, à cet instant si

court de l;i mort, si mon âme apercevra sa sortie du corps...
»

(Chap. XIV.) On n'a jamais philosophé si longtemps.

Depuis le siècle de Néron jusqu'à nos jours, les sectateurs

de la doctrine d'Ëpicure n'ont cessé de nous montrer un des

leurs, appelant la mollesse et les plaisirs à ses derniers instants,

et allant à la mort avec la même nonchalance qu'il aurait con-

tinué de vivre. Certes, je n'ai garde de blâmer la manière facile

dont le voluptueux Pétrone mourut; mais je trouve autant de

fermeté, autant d'indifférence, et plus de dignité dans la mort

de Ganus Julius. Était-il possible de porter le mépris ou pour

la vie, ou pour l'empereur, ou pour l'un et l'autre, au delà de

ce qu'il en a mis dans sa réponse à Caligula? A-t-on jamais

exprimé ce mépris d'une manière plus simple et plus line?

Pétrone est à table'-; il se fait lire des vers en mourant. Julius,

en attendant le centurion, s'amuse à jouer aux échecs. Quoi de

plus tranquille, et même de plus gai, que i?es discours à son

adversaire et à ses amis.

Pour un disciple d'Épicure qui sait accepter la mort quand

elle vient, Zenon peut en citer nombi'e des siens qui n'ont pas

hésité d'aller au-devant d'elle.

Mais, à parler vrai des uns et des autres, chacun d'eux

1. <i Scnèquo dit aussi que (;aiius Julius cscoutait sa sentence de mort contre

luy donnée par Jules César {sic) : il jouait aux échecs avec un sien amy auquel il

dit : Sçavez-vous que c'est, n'allez pas dire quand jo seray mort que m'avez gai-

gné et me serez témoins (parlant aux assistants) que j'ay plus beau jeu que luy. »

Contes et Discours d'Eutrapel dans les Olùtvres facétieuses de Noël du Fail,

éd. Assczat {Bibliothèque elzevirienne), t. 11. p. 178.

2. « Audicbatque roferentes. niliil de iinniortalitatc anima', et sapientium pla-

citis, sed levia carniina, et faciles versus. » Tacit. Annal, lib. XVI, cap. xi\. (N.)
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se soumit à la nécessité selon ses principes et son carac-

tère.

LXVI.

Si vous lisez le traité de Sénèque, combien cet extrait vous

paraîtra court et pauvre ! Il y montre une grande connaissance

du cœur de l'homme, et des différents états de la société. Ici,

il peint l'ambitieux qui se résout à des actions malhonnêtes, et

qui s'afflige de s'être déshonoré sans fruit, lorsque le succès n'a

pas répondu à ses viles et sourdes intrigues. Là, c'est le même

personnage qui s'enfonce dans la retraite, ou l'envie dont il est

dévoré fait des vœux pour la chute de ses rivaux. Il semble

qu'il ait vécu parmi nous, qu'il ait interrogé et qu'il ait

entendu répondre un de nos oisifs excédé de fatigue et

d'ennui.

« Quel est votre projet du jour?— Ma foi, je n'en sais rien ; je sortirai, je verrai du monde,

et je deviendrai ce qu'on voudra. »

C'est, je crois, dans le même traité qu'il dit de Diogène,

(( que celui qui doute de son bonheur, peut aussi douter de

la félicité des dieux, qui n'ont ni argent, ni propriété, ni

besoin... »



DE LA VIE HEUREUSE

LXVII.

Point de bonheur sans la vertu K

Sénèque adresse ce petit traité, qu'on peut regarder comme

son apologie et la satire des faux épicuriens, à Gallion, son

frère. « Gallion, mon frère, tous les hommes veulent être

heureux; mais tous sont aveugles lorsqu'il s'agit d'examiner en

quoi consiste le bonheur. »

Notre philosophe avait rencontré la vraie base de la morale.

A parler rigoureusemenl, il n'y a qu'un devoir : c'est d'être

heureux : il n'y a qu'une vertu : c'est Injustice.

Avant que d'entrer dans quelques détails sur cet écrit, qu'on

peut analyser en peu de mots, il faut que je jette un coup d'oeil

sur la morale des Anciens, et sur les progrès successifs de cette

science importante. Tout ce qu'elle a de plus élevé, de plus

profond, les Anciens l'avaient dit, mais sans liaison : ce n'était

point le résultat de la méditation qui pose des principes, et qui

en tire des conséquences; c'étaient des élans isolés et brusques

d'âmes fortes et grandes.

Qui est-ce qui inspirait à l'Iroquois
- de se précipiter au

milieu des flots en courroux, pour ravir à la mort des Euro-

péens naufragés sur ces côtes et près de périr? Lorsque ces

malheureux sont prosternés tremblants aux genoux de leurs

1. C'est la conclusion de VEssai sur le mérite et la vertu, t. I.

2. La première ctlition portait Caraïbe, ce qui était plus acccptab-le, les Iroquois

«tant un peuple de l'intérieur, et non du littoral.
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ennemis, qui est-ce qui fit dire au chef des sauvages : « Relevez-

vous, ne craignez rien : tout à l'heure vous étiez des hommes

malheureux, et nous vous avons secourus; demain vous serez

nos ennemis, et nous vous égorgerons? »

Le fait que je vais raconter, je le tiens d'un missionnaire de

Cayenne, témoin oculaire. Plusieurs nègres marrons avaient été

pris, et il n'y avait point de bouireaux pour les exécuter. On

promit la vie à celui d'entre eux qui consentirait à supplicier

ses camarades, c'est-à-dire, au plus méchant. Aucun n'accep-

tant la proposition, un colon ordonne à un de ses nègres de les

pendre, sous peine d'être pendu lui-même. Ce nègre demande

à passer un moment dans sa cabane, comme pour se préparer

à obéir à l'ordre qu'il a reçu; là, il saisit une hache, s'abat le

poignet, reparaît, et présentant à son maître un bras mutilé,

dont le sang ruisselait : « A présent, lui dit-il, fais-moi pendre

mes camarades ^
! »

Voilà donc un homme sans éducation ,
sans principes,

réduit par son état à la condition de la brute, qui s'abat un

poignet plutôt que de s'avilir, ^'oublions jamais que le servi-

teur peut valoir mieux que son maître.

Qui est-ce qui a placé un sentiment aussi héroïque dans

l'âme de celui-là? Est-ce l'étude? est-ce la réflexion? est-ce la

connaissance approfondie des devoirs? Nullement. Dans les pre-

miers temps, les hommes qui se sont distingués par les actions

les plus surprenantes, étaient asservis aux plus grossiers pré-

jugés. Le rêve d'une vieille femme avait peut-être mis les armes

à la main du brave Iroquois qu'on vient d'entendre pai'ler si

fièrement à ses ennemis. Un autre chef leur eût peut-être impi-

toyablement cassé la tête.

11 n'y a pas de science plus évidente et plus simple que la

morale pour l'ignorant; il n'y en a pas de plus épineuse et de

plus obscure pour le savant. C'est peut-être la seule où l'on ait

tiré les corollaires les plus vrais, les plus éloignés et les plus

hardis, avant que d'avoir posé des principes. Pourquoi cela?

C'est qu'il y a des héros longtemps avant qu'il y ait des rai-

sonneurs. C'est le loisir qui fait les uns, c'est la circonstance

1. Voyez, pour la conclusion de cette histoire, néfutation de l'Homme, t. Il,

p. 409.
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qui fait les autres : le raisonneur se forme clans les écoles, qui

s'ouvrent tard ; le héros naît dans les périls, qui sont de tous

les temps. La morale est en action dans ceux-ci, comme elle est

en maxime dans les poètes : la maxime est sortie de la tête du

poëte, comme Minerve de la tête de Jupiter... Souvent il fau-

drait un long discours au philosophe pour démontrer ce que

l'homme du peuple a subitement senti'.

LXVIU.

Qu'est-ce que le bonheur?... (le n'est pas une question à

résoudre au jugement de la multitude.

(c Lorsqu'il s'agira du bonheur, ne me dites pas, comme si

vous aviez recueilli les opinions au sénat : Voilà l'avis du plus

grand nombre. »

Qu'est-ce que la multitude?

— Un troupeau d'esclaves. Pour être heureux, il faut être

libre : le bonheur n'est pas fait pour celui qui a d'autres

maîtres que son devoir.

— Mais le devoir n'est-il pas impérieux? et s'il faut que je

•serve, qu'importe sous quel maître?

— Il importe beaucoup : le devoir est un maître dont on

ne saurait s'alïranchir sans tomber dans le malheur; c'est avec

la chaîne du devoir qu'on brise toutes les autres.

Le stoïcisme n'est autre chose qu'un traité de la liberté

prise dans toute son étendue.

Si cette doctrine, qui a tant de points communs avec les

cultes religieux, s'était propagée comme les autres superstitions,

il y a longtemps qu'il n'y aurait plus ni esclaves ni tyrans sur

la terre.

Mais qu'est-ce que le bonheur, au jugement du philosophe?...

C'est la conformité habituelle des pensées et des actions aux lois

de la nature.

1. Dans toute action il y a un parti qui sera généralement blâmé, un parti qui

sera blâmé des uns et loué des autres, un troisième qui sera généralement

approuvé; c'est ce dernier qu'il faut prendre. (Diderot.)
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Et qu'est-ce que la nature? qu'est-ce que ses lois? Il n'au-

rait pas été mal de s'expliquer sur ces deux points ; car il est

évident que la nature nous porte avec violence et nous éloigne

avec horreur d'objets que le stoïcien exclut de la notion du bon-

heur.

Mais Sénècfue écrivait à Gallion, homme instruit, que les

définitions que l'on exige ici auraient ramené aux premiers élé-

ments de la philosophie.

L'homme heureux du stoïcien est celui qui ne connaît

d'autre bien que la vertu, d'autre mal que le vice ; qui n'est

abattu ni enorgueilli par les événements; qui dédaigne tout ce

qu'il n'est ni le maître de se procurer, ni le maître de garder,

et pour f{ui le mépris des voluptés est la volupté même.

Voilà peut-être l'homme parfait ; mais l'homme parfait est-il

l'homme de la nature?

(( Quand on est inaccessible à la volupté, on l'est à la dou-

leur... » Voilà un de ces corollaires de la doctrine stoïcienne

auquel on n'arrive que par une longue chaîne de sophismes.

Lue statue qui aurait la conscience de son existence serait

presque le sage et l'homme heureux de Zenon... « 11 faut vivre

selon la nature... » Mais la nature, dont la main bienfaisante et

prodigue a répandu tant de biens autour de notre berceau, nous

en interdit-elle la jouissance? Le stoïcien se refuse-t-il à la déli-

catesse des mets, à la saveur des fruits, à l'ambroisie des vins,

au parfum des fleurs, aux caresses de la femme?... (( Non ;
mais

il n'en est pas l'esclave... » Ni l'épicurien non plus. Si vous

interrogez celui-ci, il vous dira qu'entre toutes les voluptés, la

plus douce est celle qui naît de la vertu. Il ne serait pas difficile

de concilier ces deux écoles sur la morale. La vertu d'Épicure

est celle d'un homme du monde; et celle de Zenon, d'un ana-

chorète. La vertu d'Epicure est un peu trop confiante peut-être ;

celle de Zenon est certainement trop ombrageuse. Le disciple

d'Epicure risque d'être séduit; celui de Zenon, de se décourager.

Le premier a sans cesse la lance en arrêt contre la volupté; le

second vit sous la même tente, et badine avec elle.
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Tl me semble que, dans la nature, le coi'ps est le tyran de

l'âme, par les passions efTrénées et les besoins sans cesse renais-

sants
; et qu'au contraire, dans l'état de société, il n'en est ni

l'esclave ni le tyran : ce sont deux associés qui se commandent

et s'obéissent alternativement. Quand j'ai mangé, je médite; et

quand j'ai médité, il faut que je mange.

La philosophie stoïcienne est une espèce de théologie pleine

de subtilités ; et je ne connais pas de doctrine plus éloignée de

la nature que celle de Zenon.

La recherche du vrai bonheur conduit Sénèque à l'examen

de la volupté d'Épicure; et voici comment il s'en explique

(chap. xiii) : « Pour moi, dit-il, je pense, et j'ose l'avouer contre

l'opinion de nos stoïciens, que la morale de ce philosophe est

saine, et même austère pour celui qui l'approfondit; sa volupté

est renfermée dans les limites les plus étroites. La loi que nous

prescrivons à la vertu, il l'impose à la volupté ;
il veut qu'elle

soit subordonnée à la nature : et ce qui suffit à la nature, est

bien mince pour la débauche. Ceux qui se pressent en foule à la

porte de ses jardins, ne savent pas combien la volupté qu'on y

professe est tempérante et sobre; ils y sont attirés par l'espoir

d'y trouver l'apologie de leurs vices : ces faux disciples avaient

besoin d'une autorité respectable, et ils ont calomnié le maître

dont ils ont emprunté le manteau. »

(( Épicure fut un héros déguisé en femme. »

La volupté naît à côté de la vertu, connue le pavot au pied

de l'épi ; mais ce n'est point pour la fleur narcotique qu'on a

labouré.

11 paraît (pie le mot volupté, mal entendu, rendit Lpicure

odieux, ainsi que le mot iiticrêl, aussi mal entendu, excita le

murmure des hypocrites et des ignorants contre un philosophe

moderne'.

Des efféminés, des lâches corrompus, pour échapper à l'iguo-

1. La RocliefoucauUl. et, après lui Helvétius. (Bn.)
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minie qu'ils méritaient par la dépravation de leurs mœurs, se

dirent sectateurs de la volupté, et le furent en eiTet; mais c'était

de la leur, et non de celle d'Kpicure. Pareillement des gens qui

n'avaient jamais attaché au mot intérêt d'autre idée que celle de

l'or et de l'argent, se révoltèrent contre une doctrine qui don-

nait l'intérêt pour le mobile de toutes nos actions; tant il est

dangereux en philosophie de s'écarter du sens usuel et popu-
laire des mots.

LXX.

De l'apologie de l'épicurisme, Sénèque passe à l'apologie de

la philosophie en général. Combien j'ai été satisfait, en lisant

les chapitres xvii et xviii; d'y trouver les mêmes impertinences

adressées à Sénèque, et par les mêmes personnages que de nos

jours! On lui disait, comme à nos sages :

(c Vous parlez d'une façon, et vous vivez d'une autre. »

(Chap. XVII I.)

« Ames perverses, sachez que les Platon, les Épicure, les

Zenon entendirent autrefois le même reproche. Ce n'est pas de

nous que nous parlons, c'est de la vertu. Quand nous faisons le

procès aux vices, nous commençons par les nôtres : quand je le

pourrai, je vivrai comme je dois. Et le moyen de ne pas paraître

trop riche à des gens qui n'ont pas trouvé que Démétrius * fût

assez pauvre? »

(( Lorsque vous parlez de nos mœurs, ou vous les connaissez,

ou vous ne les connaissez pas. Si vous ne les connaissez pas,

taisez-vous, et ne vous exposez pas au nom d'infâmes calomnia-

teurs ;
si vous les connaissez, citez nos mauvaises actions. »

« Nous ne nous sommes rien prescrit aussi fortement

(chap. XXVI
) que de ne pas régler notre conduite sur vos opi-

nions. Continuez vos injurieux propos : ce sont pour nous les

vagissements d'enfants qui souIVrent. »

LXXL

Voici comme on attaquait autrefois le stoïcien Sénèque, et

la manière dont il se défendait.

1. Voyez ci-dessus p. 20.
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« Si donc (cliap. wii, xviii, xix, xx el xxi) un de ces détrac-

teurs de la philoso|)hie vient me dire, comme ils disent tous :

Pourquoi voire conduite ne répond-elle pas à vos discours?

Pourquoi ce ton soumis avec vos supérieurs? pourquoi regarder

l'argent comme une chose nécessaire, et sa perte comme un mal-

heur? pourquoi ces larmes, lorsqu'on vous annonce la mort de

votre femme ou de votre ami ? qu'est-ce que cet intérêt si déli-

cat sur l'article de votre réputation, cette sensibilité si exquise

à la piqûre la jilus légère de la satire? pourquoi vos terres

sont-elles plus cultivées que les besoins naturels ne l'exigent?

pourquoi ces préceptes austères de frugalité à des tables somp-
tueusement servies? pourquoi ces meubles recherchés, ces vins

plus vieux que vous, ces projets qui se succèdent sans fin, ces

arbres qui ne rendent que de l'ombre? pourquoi voire femme

porte-t-elle à ses oreilles la fortune d'une fam.ille opulente? que

signifient ces étoffes précieuses dont vos esclaves sont couverts?

pourquoi le service est-il un art dans vos salles à manger? à

quoi bon ces vaisseaux d'argent, pourquoi sont-ils si curieu-

sement arrangés? et ces maîtres dans l'art de découper les

viandes, quelle figure font-ils autour d'un philosophe ? Ajoutez,

si vous voulez, pourquoi ces possessions au delà des mers, ces

biens immenses dont vous n'avez pas même l'état? iN'est-il ])as

également honteux de ne pas connaître vos esclaves, si vous en

avez peu, ou d'en avoir un si grand nombre, que votre mémoire

n'y suffise pas?... Sont-ce là tous vos reproches? Je vais vous

aider, et vous en fournir auxquels vous ne pensez pas. Pourquoi ?

pourquoi ? Kcoutez, et retenez bien ma réponse. C'est que je ne

suis pas un sage; et, pour ménager de l'aliment à votre mali-

gnité, c'est que je ne le serai jamais. L'épicurien Diodore vient

de se tuer : c'est un insensé, disent les uns ; les autres, c'est un

téméraire. Vous attaquez la vie du stoïcien, et la mort de l'épi-

curien : il est donc bien intéressant pour vous qu'on ne croie

pas aux gens de bien ! Si les partisans de la vertu sont vicieux,

qu'êtes-vous donc ? S'ils ne conforment pas leur conduite à

leurs leçons, c'est qu'elles sont sublimes, ces leçons ; c'est que
la pratique en est difficile. Et ces sublimes leçons, dites-vous,

quelles sont-elles? Les voici. Je verrai la mort avec autant de

fermeté que j'en entends parler. Je me résoudrai aux travaux,

quelque durs qu'ils soient. Je mépriserai la richesse absente
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comme présente; ni plus triste pour la savoir ailleurs, ni plus

vain pour l'avoir chez moi. Que la fortune vienne à moi, ou

qu'elle me quitte, je ne m'en douterai pas. Les terres d'autrui

me seront comme si elles m'appartenaient, et les miennes

comme si elles appartenaient à autrui. Né pour tous les hommes,
tous les hommes seront nés pour moi. Mes biens, je ne les pos-

séderai point en avare, je ne les dissiperai point en prodigue :

je jugerai de mes bienfaits sur le mérite de celui qui les aura

reçus, s'il en est digne, je ne croirai pas avoir beaucoup fait.

Ma conscience, et non votre opinion, sera la règle de ma vie;

mon propre témoignage prévaudra auprès de moi sur celui de

tout un peuple. Je me rendrai agréable à mes amis, je serai

indulgent pour mes ennemis, j'irai au-devant des demandes

honnêtes, je saurai que l'univers est ma patrie; je vivrai, je

mourrai sans crainte, parce que j'aurai toujours chéri la vertu,

et que je n'aurai nui à la liberté de personne, ni à la mienne.

vous, qui haïssez la vertu et ses adorateurs, mordez, déchirez,

continuez d'outrager les gens de bien : mais sachez du moins

qu'au temps où Caton louait les Gurius, les Coruncanus, et

qu'au siècle où la possession de quelques lames d'argent expo-

sait à la réprimande du censeur, lui, Caton, jouissait de quatre

cent mille sesterces; sachez que, s'il lui fût survenu une plus

grande fortune, il ne l'aurait pas rejetée (chap. xxi). Où le sort

peut-il mieux placer la richesse que chez un dépositaire qui

saura l'employer avec jugement, et la lui restituer sans plainte?

La richesse m'appartient, et vous lui appartenez ; le sage ne l'a

pas dérobée : elle n'est point souillée de sang; elle n'est ni le

fruit de l'extorsion, ni le produit d'un gain sordide : elle sortira

de chez lui d'une manière aussi innocente qu'elle y est entrée.

Il n'y aura que l'envie, qui souffrait lorsqu'elle la vit arriver,

qui pourra sourire quand elle la verra s'en aller. Il donnera...

Vous ouvrez les oreilles, vous tendez la main ! mais il ne donne

qu'aux gens de bien. »

Tout ce qui précède, tout ce que j'omets, tout ce qui suit,

est très-beau. Quand on cite Sénèque, on ne sait ni où com-

mencer, ni où s'arrêter. Les philosophes modernes pourraient

dire à leurs détracteurs ce que le sage de Sénèque disait aux

siens (chap. xxiv) : « Ne vous permettez pas de juger ceux qui
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valent mieux que vous ; nous possédons déjà un des premiers

avantages de la vertu, c'est de déplaire aux méchants. Soyez
inoins empressés de surprendre nos défauts, et regardez aux

vôtres, dont les uns éclatent, les autres sont cachés dans vos

entrailles, (luils dévorent. En attendant, les exemples, les exhor-

tations ne sont pas à mépriser : laissez-nous donc prêcher la

vertu: peut-être un jour ferons-nous mieux. »

LXXII.

Il serait à souhaiter que les philosophes modernes, sourds

aux cris de l'envie, et connaissant mieux le prix et la douceur

du lepos, suivissent l'exemple du sage Fontenelle^; se fissent,

comme lui, un système de bonheur indépendant des opinions

et des jugements du vulgaire, et se dissent froidement : « Je

n'ai jamais lu aucun des ouvrages de mes ennemis ^
; je n'ai ni

le droit de les mépriser, parce que j'ignore s'ils ont du talent,

ou s'ils en manquent; ni celui de les haïr, puisqu'ils ne m'ont

pas fait le moindre mal, puisqu'ils ne m'ont pas donné mi

instant d'humeur pendant le jour, ni un quart d'heure d'insomnie

pendant la nuit. Où en serions-nous, si des hommes pervers

pouvaient rendre faux ce qui est vrai, mauvais ce qui est bon,

laid ce qui est beau? Le vrai, le bon et le beau forment à mes

yeux un groupe de trois grandes figures, autour desquelles la

méchanceté peut élever un tourbillon de poussière qui les

dérobe un moment aux regards des gens de bien; mais, le

moment qui suit, le nuage disparaît, et elles se montrent aussi

vénérables que jamais. Si j'ai raison, il est inutile que je me
\

1. Ce qui suit so rotrouvo, édition première, dans une note de l'éditeur. M. Nai-

geon, voulant citer un jiassage d'une lettre que je lui avais écrite autrefois sur les

Fréron, les Palissot, et id genus omne, crut avec raison que ce fragment ferait plus

d'effet en l'attribuant à Fontonelle, et il y fit le préambule qui précède les guille-

mets. C'est cette même note que je replace ici dans le texte :

Qui n'a plus qu'un moment à vivre,

'N'a. plus rien à dissimuler.

D'ailleurs, il ni"a paru impossible de concilier l'ordre avec la liberté d'esprit à la-

quelle j'étais bien résolu de m'abandonner, lorsque je commençai cet ouvrage. (D.)

2. C'était une prétention de Diderot. Il faut cependant excepter de ces critiques

qu'il ne lisait pas celles sur VEssaij auxquelles il répond ici même.
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défende; si j'ai tort, ma défense ne me donnera pas raison. Je

me suis fait un oreiller sur le([Liel il est difficile de troubler

mon repos : et qui est-ce qui sait mieux que moi ce qu'il faut

que je me dise et ce qu'il faudrait que je fisse pour me rendre

meilleui'? »

III. . 21



DU LOISIR

OU

DE LA RETRAITE DU SAGE

LXXIII.

On ne peut guère douter que ce petit traité ne soit la con-

tinuation de celui qui précède.

La retraite qui nous rapproche de nous-mêmes, en nous

séparant de la foule qui nous heurte, restitue à notre marche

son égalité.

(( L'homme est né pour méditer, et pour agir. Il est habi-

tant du monde, et citoyen d'Athènes. 11 sert la grande ré])u-

blique dans la solitude, et la petite dans les tribunaux ou dans

le ministère. »

(( Épicure dit que le sage ne prendra point de part aux

affaires publiques, si quelque chose ne l'y oblige. »

(( Zenon, que le sage prendra part aux affaires publiques,

à moins que quelque chose ne l'en empêche. »

Maisl'énumération des obstacles est fort étendue. Par exemple,

si la république est trop corrompue, et qu'il n'y ait aucun

espoir de la sauver ; si les moyens souffraient des contradictions

insurmontables; si l'État est la proie des méchants, le sage se

sacrifierait inutilement.

En effet, au milieu des brigues et des cabales de l'ambition,

parmi cette foule de calomniateurs qui empoisonnent les meil-

leures actions; entouré d'envieux qui font échouer les projets

les plus utiles, tantôt pour vous en ravir l'honneur, tantôt pour
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se ménager de petits avantages; de ces politiques ombrageux

qui épient les progrès que vous faites dans la faveur du sou-

verain et du peuple, pour saisir le moment où il convient de

vous desservir et de vous renverser; de cette nuée de méchants

subalternes qui ont intérêt à la durée des maux, et qui pres-

sentent la tendance de vos opérations; qu'a-t-on de mieux à

faire que de renoncer aux fonctions d'Etat? N'est- on utile

qu'en produisant des candidats, en secourant les peuples, en

défendant les accusés, en récompensant les hommes industrieux,

en opinant pour la paix ou pour la guerre?... Non; mais je

ne mettrai pas sur la même ligne celui qui médite et celui

qui agit. Sans doute la vie retirée est plus douce; mais la

vie occupée est plus utile et plus honorable : il ne faut passer

de l'une à l'autre qu'avec circonspection ;
c'est même l'avis de

Sénèque.

(( Et qu'importe, ajoute-t-il , par quels motifs le sage em-

brasse la retraite, si c'est lui qui manque à l'État, ou si c'est

l'État qui lui manque?... » Il importe beaucoup : s'il manque
à l'État, c'est un mauvais citoyen ; si l'État lui manque, l'État

est insensé.

Sénèque dispense encore le sage de l'administration, s'il

manque d'autorité, de force et de santé. Un homme s'est montré

de nos jours plus intrépide que le stoïcien ne l'exige*.

En passant en revue tous les gouvernements, Sénèque n'en

trouvait pas un seul auquel le sage piàt convenir, et qui pût

convenir au sage.

« S'il est mécontent de la république, comme il ne man-

quera pas d'arriver, pour peu qu'il soit difficile, où se reti-

rera-t-il? Dans Athènes, où Socrate fut condamné, et d'où Aris-

tote s'enfuit pour ne le pas être? A Carthage, le théâtre continuel

des dissensions? »

En passant en revue plusieurs de nos gouvernements, le

sage serait encore de l'avis de Sénèque.

1. Turgot, qui, goutteux, refusa de se marier pour ne pas transmettre cette

maladie à ses enfants
; qui, sachant que dans sa famille on ne dépassait pas

soixante ans, mit ordre à ses affaires quand il eut atteint la cinquantaine et mourut

à cinquante-trois ans, et qui, malgré ces obstacles, essaya d'employer le temps de

son ministère aux plus utiles réformes.



?>-2k ESSAI SUR LES REGNES

LXXIV.

Après des siècles d'une oppression générale, puisse la révo-

lution qui vient de s'opérer au delà des mers, en offrant à tous

les habitants de l'Europe un asile contre le fanatisme et la

tyrannie, instruire cjux qui gouvernent les hommes, sur le légi-

time usage de leur autorité! Puissent ces braves Américains,

qui ont mieux aimé voir leurs femmes outragées, leurs enfants

égorgés, leurs habitations détruites, leurs champs ravagés,

leurs villes incendiées, verser leur sang et mourir, que de perdre

la plus petite portion de leur liberté, prévenir l'accroissement

énorme et l'inégale distribution de la richesse, le luxe, la mol-

lesse, la corruption des mœurs, et pourvoir au maintien de leur

liberté et à la durée de leur gouvernement! Puissent-ils reculer,

au moins pour quelques siècles, le décret prononcé contre

toutes les choses de ce monde; décret qui les a condamnés à

avoir leur naissance, leur temps de vigueur, leur décrépitude

et leur fin ! Puisse la terre engloutir celle de leurs provinces

assez puissante un jour et assez insensée pour chercher les

moyens de subjuguer les autres! Puisse dans chacune d'elles

ou ne jamais naître, ou mourir sur-le-champ sous le glaive du

bourreau, ou par le poignard d'un Brutus, le citoyen assez puis-

sant un jour, et assez ennemi de son propre bonheur, pour

former le projet de s'en rendre le maître !

Qu'ils songent que le bien général ne se fait jamais que par

nécessité, et que le temps fatal pour les gouvernements est celui

de la prospérité, et non celui de l'adversité.

Qu'on lise au premier paragraphe de leurs annales : « Peuples

de l'Amérique septentrionale, rappelez-vous à jamais que la puis-

sance dont vos pères vous ont affranchis, maîtresse des mers et

des terres, il n'y avait qu'un moment, fut conduite sur le pen-

chant de sa ruine par l'abus de la prospérité. »

L'adversité occupe les grands talents; la prospérité les rend

inutiles, et porte aux premiers emplois les ineptes, les riches

corrompus, et les méchants.

Qu'ils songent que la vertu couve souvent le germe de la

tyrannie.
•

Si le grand homme est longtemps à la tète des affaires, il y

devient despote. S'il y est peu de temps, l'administration se



DE CLAUDE ET DE NERON. 325

relâche et languit sous une suite d'administrateurs communs.

Qu'ils songent que ce n'est ni par l'or, ni même par la multi-

tude des bras, qu'un État se soutient, mais par les mœurs.

Mille hommes qui ne craignent pas pour leur vie, sont plus

redoutables que dix mille qui craignent pour leur fortune.

Que chacun d'eux ait dans sa maison, au bout de son champ,

à côté de son métier, à côté de sa charrue, son fusil, son épée,

et sa baïonnette.

Qu'ils soient tous soldats.

Qu'ils songent que, si, dans les circonstances qui permettent

la délibération, le conseil des vieillards est le bon ;
dans les

instants de crise, la jeunesse est communément mieux avisée

que la vieillesse.

LXXV.

Sénèque pense que la nature nous a faits pour méditer et

pour agir; mais lorsque les circonstances réduisent le philo-

sophe à la vie contemplative, il est encore une gloire à laquelle

il peut prétendre. « Chrysippe et Zenon, dans leur retraite, ont

mieux mérité du genre humain que s'ils avaient conduit des

armées, occupé des emplois, et promulgué des lois... » Vaut-il

mieux avoir éclairé le genre humain, qui durera toujours, que
d'avoir ou sauvé ou bien ordonné une patrie qui doit finir?

Faut-il. être l'homme de tous les temps, ou l'homme de son

siècle? C'est un problème difficile à résoudre.

Auguste, ce maître de l'univers, cet homme qui réglait d'un

mot le sort des nations, regardait le jour qui le délivrerait de

sa grandeur, comme le plus fortuné de sa vie. Cependant il

mourut empereur, et fit bien. Rien de plus difficile que de se

défaire de l'habitude de commander, si ce n'est de celle d'obéir :

l'esclave a perdu son âme quand il a perdu son maître; comme
le chien égaré dans les rues, il crie jusqu'à ce qu'il ait retrouvé

la maison où il est nourri d'eau et de pain, et assommé de

coups de bâton.

Quelles mœurs, quelles effroyables mœurs que celles des

Romains! Je ne parle pas de la débauche, mais de ce caractère

féroce qu'ils tenaient apparemment de rhal:^tude des combats du

Cirque. Je frémis lorsque j'entends un de ces citoyens, blasé
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sur les plaisirs, las des voluptés de la Campanie, du silence et

des forêts du Brutium, des superbes édifices de Tarente, se dire

à lui-môme : « Je m'ennuie ; retournons à la ville : je me sens

le besoin de voir couler du sang. » Et ce mot est celui d'un

efféminé!

On ne tardera pas à devenir cruel partout où l'on circulera

parmi des bourreaux et des assassins, partout où l'on verra au

pied des autels et sur les places publiques une continuelle effu-

sion de sang. Lorsque je compte les prêtres et les temples, les

jeux du Cirque et ses victimes, Rome ancienne me semble une

grande boucherie où l'on donnait leçon d'inhumanité.

LXXVI.

Ici Sénèque s'exhorte à l'examen des choses, sans partialité,

sans cette haine implacable que sa secte a vouée à toutes les

autres.

D'où venait cette intolérance des stoïciens? De la môme
source que celle des dévots outrés. Ils ont de l'humeur, parce

qu'ils luttent contre la nature, qu'ils se privent et qu'ils soulfrent.

S'ils voulaient s'interroger sincèrement sur la haine qu'ils portent
à ceux qui professent une morale moins austère, ils s'avoue-

raient qu'elle naît de la jalousie secrète d'un bonheur qu'ils

envient, et qu'ils se sont interdit, sans croire aux récompenses

qui les dédommageront de leur sacrifice
;

ils se reprocheraient
leur peu de foi, et cesseraient de soupirer après la félicilé de

l'épicurien dans cette vie, et la félicité du stoïcien dans l'autre.



CONSOLATION A HELVIA

LXXVIl.

Helvia était mère de Sénèqiie. Elle resta orpheline presque

en naissant, et passa sous l'autorité d'une belle-mère. Quelque

indulgence qu'on suppose dans une belle-mère, ce n'est pas sans

difficulté qu'on parvient à lui plaire. Un oncle qui la chérissait

lui fut enlevé au moment où elle l'attendait, les bras ouverts, à

son retour d'Egypte : dans le même mois elle perdit son époux.

L'absence de ses enfants la laissa seule sous le poids de cette

affliction. Sa vie n'avait été qu'un tissu d'alarmes, de périls et de

douleurs, lorsqu'elle recueillit les cendres de trois de ses petits-

fils, dans le même pan de sa robe où elle les avait reçus en

naissant. Vingt jours s'étaient écoulés depuis les funérailles du

fils de Sénèque, lorsque le père fut séparé d'elle par l'exil. Ce

dernier événement est le sujet de la Consolation.

Cet ouvrage, écrit dans la situation la plus cruelle et la con-

trée la plus affreuse, est plein d'âme et d'éloquence. Le beau

génie et l'excellent caractère du j)hilosophe s'y développent en

entier. Il s'y montre sous une multitude de formes diverses :

il est érudit, naturaliste, philosophe, historien, moraliste, reli-

gieux, sans s'écarter de son sujet. On ne saurait s'empêcher d'ac-

corder de l'admiration et de l'estime à l'homme sensible qui

réunit tant de vertus et tant de talents.

C'est parce que tout serait à citer de ce bel écrit, que j'en

citerai peu de chose. Sénèque dit cà sa mère :

u J'espère que vous ne refuserez pas à un fils à qui vous
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n'avez jamais rien refusé, la grâce de mettre un terme à vos

regrets, »

« Vous me croyez malheureux; je ne le suis pas, je ne puis

le devenir. »

« Je ne me suis jamais fié à la fortune : tous les avantages

que je tenais de sa faveur, les richesses, les honneurs, la gloire,

je les ai possédés de manière qu'elle pût les reprendre sans

m'afïliger ; j'ai toujours laissé entre elle et moi un grand inter-

valle. ))

Si cela n'eût pas été vrai, comment aurait-il eu le front de

le dire à sa mère? Et Ilelvia n'aurait-elle pas été dans le cas

de lui répondre : « Mon fils, vous mentez? »

« En quelque lieu que l'homme de bien soit relégué, il y

trouve la nature, la mère commune de tous les hommes, et sa

vertu personnelle. »

(( De tous les points de la terre, nos regards se dirigent

également vers le ciel, et le séjour de l'homme est à la même

distance de la demeure des immortels. »

« Est-on malheureux dans un exil vers lequel on attire les

regrets des citoyens vertueux? Le beau jour pour Marcellus

exilé, que celui où Brutus ne pouvait le quitter, et César n'osa

l'aller voir! Brutus était affligé, et César honteux de revenir

sans Marcellus. »

« Un grand homme debout est encore un homme grand à

terre. »

« L'homme a un penchant naturel à se déplacer... » Je ne

le pense pas ; cette maxime contredit et les philosophes et les

poètes, qui tous ont unanimement reconnu et préconisé l'attrait

du sol. Ainsi que tous les animaux, l'homme ne s'éloigne du

lieu de sa naissance que d'un assez court intervalle ; cet inter-

valle est limité par ses besoins et par ses forces; il le mesure

sur la fatigue du retour. Il ne quitte son berceau que quand il

en est chassé. Le lièvre et le cerf, qui vont si vite, changent

rarement de forêt; l'aigle plane presque toujours au-dessus des

mêmes montagnes. Le sol rappelle l'homme des pays lointains,

où l'intérêt ne l'a point tran sporté sans l'arracher des bras de
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son père, de sa mère, de ses frères, de sa femme, de ses enfants,

de ses concitoyens : il s'est retourné plus d'une fois; ses mains

se sont portées, ses yeux baignés de larmes se sont fixés vers

la ville, sur le rivage qu'il venait de quitter.

Sénèque ajoute : « De vos enfants, l'un est parvenu aux

dignités par son mérite; la sagesse de l'autre les a dédaignées :

jouissez de la considération de celui-là, du loisir de celui-ci, de

la tendresse de tous deux. Gallion a recherché la grandeur pour
vous honorer ; Mêla, le repos, pour n'être qu'à vous. Le sort a

voulu que l'un vous servît d'appui, l'autre de consolateur. Vous

êtes défendue par le crédit du premier ; vous jouissez de la

tranquillité du second : ils se disputeront de zèle, et l'amour

des deux suppléera à la perte d'un seul. »

« Le sexe n'est point une excuse pour celle c[ui n'en montra

jamais aucune des faiblesses. »

Et Sénèque n'est pas pathétique, lorsqu'il fait dire à Ilelvia :

« Je suis privée des embrassements de mon fils ! je ne jouis plus

de sa présence, de sa conversation. Où est-il, le mortel chéri

dont la vue dissipait la tristesse de mon front, çlont le sein rece-

vait le dépôt de mes inquiétudes? Que sont devenus ces entre-

tiens dont je ne sentis jamais la satiété? ces études auxquelles

j'assistais avec un plaisir si rare dans une femme? Et cette ten-

dresse qu'on laissait éclater à ma rencontre, cette joie ingénue

qui se déployait à mon approche, je la cherche, et je ne la

trouve plus! »

Et Sénèque n'est pas pathétique, lorsqu'il ajoute : « Yous

revoyez les lieux témoins de nos caresses et de nos repas! ce

dernier entrelien, si capable de déchirer une âme, vous vous le

rappelez. Combien vous soufliîtes-! combien vous aviez souffert

jusqu'à ce moment! C'est à travers des cicatrices que votre sang

a recommencé de couler ! »

Et Sénèque n'est pas pathétique, lorsqu'il continue : « Tour-

nez vos yeux sur mes frères! tant qu'ils vous resteront, vous

sera-t-il permis de vous plaindre de la fortune?... Tournez vos

yeux sur vos petits-enfants : quelles larmes ne suspendrait pas

leur innocente gaieté? quelle tristesse ne céderait pas à leurs
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jeux enfantins?... Puisse la cruauté du destin s'épuiser sur moi

seul, victime expiatrice pour toute ma famille! Serrez entre vos

bras Novatilla... Songez à votre père : tant que votre père vivra,

ce serait un crime à sa fille de croire qu'elle a trop vécu... Je

ne vous parlais pas de votre sœur. C'est sur ses genoux que je

suis entré dans Rome ;
ce sont ses soins maternels qui m'ont

conservé la vie ; c'est son crédit qui m'a conduit à la questure.

Jetez vos bras autour d'elle, réfugiez-vous dans son sein... Je

sais que vos pensées reviendront souvent sur moi, parce qu'il

est naturel de porter la main à la partie douloureuse ; mais sur

ce que vous connaissez de mes principes et de l'emploi de mes

journées, jugez si je puis être malheureux. »

(( Je ne m'aperçois de la pauvreté que par l'absence des

soins que la richesse entraîne... Quand les serments furent-ils

respectés? Ce fut au temps où l'on jurait par des dieux d'ar-

gile... Lequel des deux estimerai-je davantage, ou de celui qui

sait vivre d'un morceau de pain, ou de César, qui dépense en un

souper cent millions de sesterces?... Tout se fait à temps. C'est

lorsque Apicius donne aux citoyens des leçons publiques de

gourmandise, que les philosophes sont chassés de Rome... Api-

cius se trouve indigent avec dix millions de sesterces, et se tue.

Peu de chose suffit à la nature, rien ne suffit à la cupidité. La

nature a rendu facile ce qu'elle a rendu nécessaire. »

Lxxvin.

Lorsque je commençai cet ouvrage, ou plutôt mes lectures,

je ne me proposai pas seulement de recueillir quelques-unes des

belles pensées de Sénèque ; j'avais encore le dessein d'y joindre

les anecdotes historiques qui rendent ses ouvrages si intéres-

sants et si précieux.

C'est dans cette Consolation à Ilclvia, si je ne me trompe,

qu'il raconte que, dans la foule des citoyens qui gémissaient sur

le sort d'Aristide, que l'on conduisait au supplice, il y eut un

impudent qui lui cracha au visage. Phocion essuya la même
avanie; d'où je conclus que la populace d'Athènes était plus vile

que la nôtre. On ne t'aurait pas fait la même insulte, à toi, ô le

plus haï, le plus méprisable et le plus méprisé des hommes! Je
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ne te nomme pas, mais tu te reconnaîtras, si tu me lis... Tu

rougis! tu pâlis! tu t'es reconnu ^

L'histoire ancienne, qui nous entretient sans cesse de grands

personnages, attache si rarement nos regards sur la multitude,

que nous ne l'imaginons pas, dans les temps passés, aussi gros-

sière, aussi perverse que de nos jours : peu s'en faut que nous

ne croyions qu'on ne traversait pas une rue d'Athènes sans être

coudoyé par un Démosthène ou par un Cimon. Et l'avenir pour-
rait bien croire, à moins que l'esprit philosophique ne s'intro-

duise à la fin dans l'histoire, qu'on ne traversait pas une rue de

Paris sans coudoyer un N***, un Malesherbes ou un Turgot -.

Sénèque n'aurait laissé que ce morceau, qu'il aurait droit au

respect des gens de bien et à l'éloge de la postérité. Lorsqu'il

s'occupait des chagrins de sa mère, il était bien plus à plaindre

qu'elle.

1. Maupeou? Terray ? Ou n'a guère quo ronil)arras du choix à cotte cpoquc.

Toute la dernière partie de ce cliapitrc, à partir de : « Le sexe... » page 329, n'était

pas dans la première édition de VEssai.

2. Voir la Réfutation de l'Homme, t. II, p. 303. L'A"** indique Nockor.



DE LA

BRIÈVETÉ DE LA VIE

LXXIX.

On présume que le Paulinus à qui Sénèque adresse ce traité,

était père de Pauline, la seconde femme de Sénèque. Il exerçait

à Rome une charge très-importante, la surintendance générale

des vivres.

<( La vie n'est courte, dit Sénèque, que par le mauvais emploi

qu'on en fait. »

« Perdre sa vie, c'est tromper le décret des dieux. »

« Se cacher son âge, c'est vouloir mentir au destin. »

On ne lit point ce traité sans s'appliquer à soi-même la plu-

part des sages réflexions dont il est parsemé. Un homme de

lettres^ se plaignait de la rapidité du temps. Un de ses amis,

témoin de ses regrets-, et sachant d'ailleurs combien il était

prodigue du sien, l'interrompit en lui citant ce passage de Sé-

nèque : Tu te ]}lains de la brièvelê de la vie, el tu te laisses

voler la tienne. « On ne me vole point ma vie, répondit le phi-

losophe ; je la donne : et qu'ai-je de mieux à l'aire que d'en

accorder une portion à celui qui m'estime assez pour solliciter

ce présent? Quelle comparaison d'une belle ligne, quand je

saurais l'écrire, à une belle action? On n'écrit la belle ligne que

pour exhorter à la bonne action, qui ne se fait pas; on n'écrit

la belle ligne que pour accroître sa réputation : et l'on ne

pense pas qu'au ])out d'un nombre d'années assez courtes, et

1. Diderot.

2. Naigeon.
— Lu réponse qui va suivre est citée dans les Mémoires àQ Naigcon.
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qui s'écoulent avec rapidité, il sera très-inclifïerent qu'il y ait

au frontispice de la Pctrîide, Thoîhas, ou un autre nom
; on ne

pense pas que le point important n'est pas que la chose soit

faite par un autre ou par soi, mais qu'elle soit faite et bien faite

par un méchant même ou par un homme de bien ; on prise plus

l'éloge des autres que celui de sa conscience. On ne me louera,

j'en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne

serai plus; mais je m'en estimerai moi-même, et l'on m'en

aimera davantage. Ce n'est point un mauvais échange que celui

de la bienfaisance dont la récompense est sûre, contre de la célé-

brité qu'on n'obtient pas toujours, et qu'on n'obtient jamais sans

inconvénient. Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai donné aux

autres, je n'en dirais pas autant de celui que j'ai employé pour
moi. Peut-être m'en imposé-je ptar des illusions spécieuses, et ne

suis-je prodigue de mon temps que par le peu de cas que j'en

fais : je ne dissipe que la chose que je méprise ; on me la demande

comme rien, et je l'accorde de même. Il faut bien que cela soit

ainsi, puisque je blâmerais en d'autres ce que j'approuve en

moi. »

Fort bien, répliquera Sénèque (chap. m) : a mais le temps que-

tu t'es laissé ravir par une maîtresse, celui que tu as perdu à

quereller avec ta femme, tes domestiques et tes enfants; en

amusements, en distractions, en débauches de table, en visites

inutiles, en courses aussi fatigantes que superflues? tes passions,

tes goûts, tes fantaisies, tes folies n'ont-elles pas mis tes jours

et tes nuits au pillage, sans que tu t'en sois aperçu?... »

Les journées sont longues et les années sont courtes pour
l'homme oisif : il se traîne péniblement du moment de son lever

jusqu'au moment de son coucher; l'ennui prolonge sans fin

cet intervalle de douze à quinze heures, dont il compte toutes

les minutes : de jours d'ennui en.jours d'ennui, est-il arrivé à

la fin de l'année? il lui semble que le premier de janvier touche

immédiatement au dernier de décembre, parce qu'il ne s'intercale

dans cette durée aucune action qui la divise. Travaillons donc :

le travail, entre autres avantages, a celui de raccourcir les jour-

nées, et d'étendre la vie.

Le vieillard occupé, dont le travail assidu augmentera sans

relâche la somme des connaissances, laissera toujours entre le

jeune homme et lui à peu près la même différence d'instruction,
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et la société de celui-ci ne lui déplaira jamais. 11 n'en est pas ainsi

du vieillard oisif; il s'avance vers un moment où, honteux d'être

devenu l'écolier d'un adolescent, il fuira un commerce où la supé-
riorité qu'on aura prise sur lui par l'étude, et qui s'accroîtra par
les progrès successifs de l'esprit humain, l'humiliera sans cesse,

et l'aniigera. Lisons donc tant que nos yeux nous le permettront,

et tâchons d'être au moins les égaux de nos enfants. Plutôt

s'user que se rouiller.

Si le ciel nous exauçait, l'impatience de nos craintes, de nos

espérances, de nos souhaits, de nos peines, de nos plaisirs,

abrégerait notre vie des deux tiers. Ltre bizarre, tu crains la fin

de ta vie, et, en une infinité de circonstances, tu hâtes la célé-

rité du temps ! 11 ne tient pas à toi qu'entre l'instant où tu es

et l'instant où tu voudrais être, les jours, les mois, les années

intermédiaires ne soient anéanties : la chose que tu attends n'est

rien peut-être, ou presque rien ; et celle que tu sacrifierais

volontiers, est tout!

LXXX.

Sénèque (chap. i) prétend qu'Aristote intenta à la nature

un procès indigne d'un sage sur la longue vie qu'elle accorde à

quelques animaux, tandis qu'elle a marqué un terme si court

à l'homme, né pour tant de choses importantes... « Nous

n'avons pas trop peu de temps, lui dit-il; nous en perdons

trop... » Certes, ce n'était pas un reproche à faire au plus labo-

rieux des philosophes... « La vie serait assez longue, et suffirait

pour achever les plus grandes entreprises, si nous savions en

bien placer les instants... » Cela est-il vrai? La course de notre

vie est déjà fort avancée lorsque nous sommes capables de

quelque chose de grand, et celui qui avait formé le projet de te

faire admirer des Français, en leur mettant ton ouvrage sous les

yeux, est mort avant que d'avoir mis la dernière main à son tra-

vail *... Sénèque, adressez ces reproches aux hommes dissipés,

mais épargnez-les à Aristote ; épargnez-les à vous-même, et à

1. La hardiesse et la Icgèrctc avec lesquelles certains critiques ont parlé de la

traduction de Sénèque, prouvent assez qu'ils l'ont jugée sur cette seule ligne : il»

ont supposé, d'après une logique fort étrange, qu'un livre où l'auteur n'avait pas

mis la dernière main devait nécessairement être plein do fautes
;
et donnant à

cette expression vague un sens très-étendu, ils ont regretté qu'une mort préma-
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tant d'hommes célèbres que la mort a surpris au milieu des

plus belles entreprises. Je suis bien loin de sentir comme vous;

je regrette que vos semblables soient mortels.

Je n'aurais pas de peine à trouver dans Sénèque plus d'un

endroit où il se plaint de la multiplicité des affaires et de la

rapidité des heures. L'animal sait, en naissant, tout ce qu'il lui

importe de savoir ; l'homme meurt lorsque son éducation est à

peine achevée.

En faisant le procès à Aristote, il le fait aussi à Hippocrate^

qui a ouvert son sublime et profond ouvrage des Aphorhmes

par ces mots : a L'art est long, la vie courte, le jugement diffi-

cile, l'expérience périlleuse, et l'occasion fugitive... » C'est à

l'imperfection actuelle de la médecine, malgré les travaux d'une

multitude d'hommes de génie, ajoutés et surajoutés successive-

ment aux travaux de ce grand homme, à justifier l'archiatre et

le philosophe. N'en déplaise à Sénèque, quand on a comparé la

difliculté de perfectionner une science, de se perfectionner soi-

même, avec la rapidité de nos jours, on trouve que l'homme qui

a ménagé ses moments avec la plus grande économie, qui ne

s'en est laissé dérober aucun par facilité, qui n'a rien perdu de

ses heures par maladie, par paresse ou par négligence, et qui

est parvenu à l'extrême vieillesse, a cependant bien peu vécu.

LXXXL

Encore si les obstacles ne venaient que de l'étendue et de

la difliculté de la chose! Mais combien de fois n'arrive- t-il pas

que les préjugés, les usages, les coutumes, les religions ,
les

turée ait ravi La Grange aux lettres, et prive le public d'une traduction telle qu'on

devait raisonnablement l'attendre d'un aussi habile homme. Ils n'ont pas fait

réflexion que les défauts d'un ouvrage de la nature du sien, à la perfection duquel

un auteur d'un mérite généralement reconnu a employé huit ans d'un travail assidu,

ne peuvent jamais être ni fort nombreux, ni fort graves. L'équité exigeait donc que
ces censeurs, moins prompts à juger, et déjà prévenus par l'éditeur sur quelques

méprises légères où La Grange est tombé par inadvertance ,
ou par l'impossibilité

de tout savoir, se contentassent d'observer, en général, que, s'il se rencontre dans

sa traduction quelques-unes de ces inexactitudes que la longueur et la difliculté do

l'entreprise doivent faire excuser, il a su, dans un grand nombre de passages,

exprimer avec autant d'élégance que de précision et do fidélité le sens de l'original,

et, aussi souvent que le génie très-diflcrent des deux langues a pu le permettre,

conserver les beautés qui lui sont propres, eu faisant disparaître les défauts qui 1

déparent. (N.)
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lois mêmes s'opposent aux progrès ! J'en citerai l'anatomie pour

exemple. Nos gymnases publics de médecine et de chirurgie,

quoique les moins utiles à l'instruction
, ont seuls le droit de

demander des cadavres au grand hôpital, qui ne leur en four-

nit pas le trentième du besoin. La plupart sont infectés de

scorbut, d'ulcères, d'abcès et d'autres maladies contagieuses.

Les écoles particulières, plus instructives, oii l'élève travaille

de lui-même et s'exerce aux opérations, vont aux cime-

tières : on corrompt les fossoyeurs, on force les grilles, on esca-

lade les murs, on s'expose aux animaux qui veillent dans ces

enclos publics, et aux châtiments de la police, pour s'emparer

de corps à demi pourris, et funestes à l'artiste qui les ouvre, et

à l'auditeur qui les approche.

Quand la science cesse de s'en occuper, que deviennent les

restes? On ne les brûle pas sans se constituer en dépense, et

sans exciter des vapeurs nuisibles : souvent on les jette dans les

rues, au grand scandale du citoyen, incertain si cette cuisse

n'est pas celle de son nëre, et cet organe, celui même où il

a pris naissance ; on les porte à la rivière, au hasard d'être sur-

pris par la garde, trahie chez un commissaire, et de la maison

du commissaire conduit en prison.

Chez les peuples anciens, en Egypte, on n'embaumait pas
sans disséquer; en Grèce, on abandonnait au scalpel les sup-

pliciés; à Sparte, les enfants condamnés à Vapothcte par leur

difformité
,•

à Rome, sous les premiers rois, les nouveau-nés

exposés par l'indigence, les malfaiteurs et les ennemis tués les

armes à la main.

Les médecins qui suivirent les armées de Marc-Aurèle pro-
fitèrent de ce privilège. On lit dans les Déclamations de Sé-

nèque le père que, malgré l'usage des bûchers, on fouillait les

viscères des morts pour y trouver les causes des infirmités des

vivants.

En Espagne, où la médecine et la chirurgie sont peu culti-

vées, ces sciences obtiennent cependant tous les secours dont

elles ont besoin. Ea Prusse, ces secours sont faciles et gra-
tuits.

Si l'étude de l'anatomie est contrariée dans la capitale, c'est

pis encore à Lyon, à Bordeaux, à Montpellier, dans toutes nos

provinces. 11 n'y a qu'à Strasbourg où l'un m'a assuré que tous
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les cadavres bourgeois étaient livrés au démonstrateur sans

aucune rétribution.

Et nous nous appelons policés, et nous ignorons que plus

une science qui ne s'apprend point dans les livres est impor-

tante, plus les moyens de s'y perfectionner doivent être lil)res

et multipliés! Ce que je dis ici dans le texte pouvait être mis

en note; mais je veux qu'il soit lu, et j'espère que des voix

réunies s'élèveront utilement contre les abus. J'ai souhaité que

la digne et respectable femme ^

qu'on ne saurait trop louer et

qui nous a prouvé sans réplique qu'avec une somme très-mo-

dique % un malade pouvait être mieux soigné dans un hôpital

que dans sa propre maison, ne laissât pas dévorer aux vers, sans

avantage pour nous, les cadavres des malheureux que ses secours

n'auront pu conserver ^.

LXXXII.

Je ne suis pas plus satisfait de ce que Sénèque vient d'adres-

ser à Aristote, que de ce qu'il va dire àPaulinus (chap. xviii, xix).

« Songez à combien d'inquiétudes vous expose un emploi

aussi considérable. Vous avez affaire à des estomacs qui n'en-

tendent ni l'équité, ni la raison. Vous êtes le médecin d'un de

ces maux urgents qu'il faut traiter et guérir à l'insu des ma-

lades. Croyez-vous qu'il y ait aucune comparaison entre passer

son temps h surveiller aux fraudes des marchands de blé, à la

négligence des magasiniers, à prévenir l'humidité qui échauffe

et gâte les grains, à empêcher que la mesure et le poids n'en

soient altérés ;
et vous occuper de connaissances importantes et

sublimes sur la nature des dieux, le sort qui les attend, leur féli-

cité?... » Je répondrais à Sénèque : C'est la première qui me

paraît la plus urgente et la plus utile... « On ne manquera pas,

dites-vous (chap. xviii), de gens d'une exacte probité, d'une

stricte attention... )> Vous vous trompez : on trouvera cent con-

1. M'"" Necker, fondatrice de l'hôpital qui porte son nom, rue de Sèvres, à

Paris. (Br.)
— Tout ce chapitre lxxxi n'était pas dans la première édition.

2. Dix-sept sous et demi. (D.)

3. Voyez VHisloire de la Chirurgie, par M. Peyrilhe, ouvrage écrit et pensé

fortement. (D.)

m. .
22
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lemplateurs oisifs pour un homme actif; cent rêveurs sur les

choses d'une autre vie pour un bon administrateur des choses

de celle-ci. Votre doctrine tend à enorgueillir des paresseux et

des fous, et à dégoûter les bons princes et les bons magistrats,

les citoyens vraiment essentiels. Si Paulinus fait mal son devoir,

Rome sera dans le tumulte ;
si Paulinus fait mal son devoir,

Sénèque manquera de pain. Le philosophe est un homme esti-

mable partout, mais plus au sénat que dans l'école, plus dans

un tribunal que dans une bibliothèque, et la sorte d'occupations

que vous dédaignez est vraiment celle que j'honore; elle

demande de la fatigue, de l'exactitude, de la probité ;
et les

hommes doués de ces qualités vous semblent communs ! Lors-

que j'en verrai qui se seront fait un nom dans la magistrature

(chap. xix), au barreau, loin de croire qu'ils ont perdu leurs

années pour qu'une seule portât leur nom, je serai désolé de

n'en pouvoir compter une aussi belle dans toute ma vie. Com-

bien il faut en avoir consumé dans l'étude et dérobé aux plai-

sirs, aux passions, au sommeil, pour obtenir celle-là! Sage est

celui qui médite sans cesse sur l.'épitaphe que le doigt de la

justice mettra sur son tombeau.

Lxxxin.

Turannius (chap. xx) a abdiqué les places où il servait uti-

lement sa patrie, et s'est condamné au repos, quand il avait

encore des forces d'esprit et de corps; et lorsque Turannius se

fait mettre au lit et pleurer par ses gens ,
comme s'il eût été

mort, Turannius vous paraît ridicule? Dans un autre moment,
vous eussiez dit que Turannius avait fait de lui-même et de

ceux qui quittent la république trop tôt, une satire forte, une

critique sublime.

« Si quelques-uns de vos concitoyens ont été souvent revê-

tus des charges de la magistrature, ne leur portez point envie. »

—
J'y consens, il ne faut porter envie à personne.— « S'ils se sont rendus célèbres au barreau, ne leur portez

point envie. »

— Et pourquoi?
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— C'est qu'ils ont acquis cette célébrité aux dépens de leur

vie. »

— Et quelle est la célébrité qu'on acquiert autrement!

— « C'est qu'ils ont perdu leurs années. »

— Quoi! les années consacrées au bien général sont des

années perdues!— « Les hommes (chap. xx) obtiennent plus facilement de

la loi que d'eux-mêmes la fin de leurs travaux. »

— Je les en loue.

— « Personne ne pense à la mort. »

— Il est bien de penser à la mort, mais afin de se hâter de

rendre sa vie utile.

C'est un défaut si général que de se laisser emporter au

delà des limites de la vérité, par l'intérêt de la cause qu'on

défend, qu'il faut pardonner quelquefois à Sénèque.

LXXXIV.

u Apprendre à vivre, c'est apprendre à mourir... » Et ap-

prendre à mourir, c'est apprendre à bien vivre.

J'en vois sans nombre qui se meuvent; mais quel est celui

d'entre eux qui vit? Auguste écrase ses concitoyens, ses collè-

gues, ses parents, ses amis
;

il verse des flots de sang sur la

terre et sur les mers
;

il porte ses armes dans la Macédoine, la

Sicile, l'Asie, l'Egypte, la Syrie, presque sur toutes les côtes;

las d'assassiner des Romains, ses soldats massacrent des peuples

étrangers. Tandis qu'il s'occupe à pacifier les Alpes, à dompter

des ennemis confondus avec les sujets de l'Empire, à porter ses

limites au delà du Rhin, de l'Euphrate et du Danube, on aiguise

des poignards contre lui dans son palais, au Capitole : les désor-

dres de sa fille assiègent sa vieillesse et rassemblent de nou-

veaux périls autour de son trône. Appelez-vous cela vivre? Ambi-

tionnez-vous cette destinée?

(c L'homme arrive au bord de sa fosse, comme le distrait à

l'entrée de sa maison. »

(( Cet autre, c'est un fainéant que les bras de ses esclaves

ont tiré du bain, déposé sur un siège, et qui leur demande s'il
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est assis... » Cela? c'est un homme vivant? C'est un mort qui

parle.

Il ne faut pas lire les ouvrages de Sénèque comme de sim-

ples leçons de philosophie, comme des conseils de la sagesse,

mais comme les saintes exhortations d'un ministre des dieux,

plus occupé de consterner le vicieux que d'éclairer l'ignorant.

Partout où il parle de la vertu, de ses prérogatives, de la frivo-

lité des grandeurs de la terre, c'est avec un enthousiasme qu'on

partage [quand on a quelque sentiment du vrai, du bon, de

l'honnête et du beau, c'est d'un ton solennel qui en impose

quand on n'est pas un déterminé scélérat.

Le stoïcisme a dénaturé tous les mots ; et celui qui n'en

connaîtrait que les acceptions communes entendrait mal la doc-

trine de cette école, et la plupart de ses assertions lui paraî-

traient absurdes ou paradoxales.

Je n'ai pas lu le chapitre m sans rougir : c'est mon histoire ^

Heureux celui qui n'en sortira point convaincu qu'il n'a vécu

qu'une très-petite partie de sa vie !

Ce traité est très-beau; j'en recommande la lecture à tous

les hommes, mais surtout à ceux qui tendent à la perfection

dans les beaux-arts. Ils apprendront combien ils ont peu tra-

vaillé, et que c'est aussi souvent à la perte du temps qu'au

manque de talent, qu'il faut attribuer la médiocrité des produc-
tions en tout genre.

1. C'est l'examen do l'emploi du temps. Voyez plus haut, § lxxix.



DE LA

CONSTANCE DU SAGE

LXXXV.

De la constance du sage, ou de l'injure, de l'ignominie, de

l'arrogance, de la vengeance, de la force, de la sécurité, du

chemin qui conduit à la vertu.

Je ne crois pas que le vicieux puisse supporter la lecture

de Sénèque, à moins qu'il ne se soit fait un système de per-

versité qui le garantisse de la honte et du remords ;
ou que, né

scélérat et bouffon *, il n'ait le courage de se moquer de la vertu.

Ce traité est adressé à Sérénus. Si le chemin par lequel le

stoïcien conduit l'homme au bonheur est escarpé, en revanche,

rien n'est si facile à suivre que la pente qu'il lui indique pour
se soustraire à l'infortune.

u Insensé! pourquoi gémir? Qu'attends-tu? la fin de tes

maux d'un hasard? tandis qu'elle se présente à toi de tous

côtés. Vois ce précipice : c'est par là qu'on descend à la liberté;

vois cette mer, ce fleuve, ce puits : la liberté est cachée au fond

de leurs eaux ; vois cet arbre : elle est suspendue à chacune de

ses branches ; porte ta main à ta gorge, pose-la sur ton cœur :

ce sont autant d'issues à la servitude ;
il n'y a pas une de tes

veines par laquelle ton malheur ne puisse s'échapper... » Cette

morale, elle est inspirée à mr Sénèque par un Caligula!

LXXXYI.

Plus j'y réfléchis, plus il me semble que nous aurions tous

besoin d'une teinte légère de stoïcisme, mais qu'elle serait sur-

tout utile aux grands hommes.

1. Ceci encore à l'adresse de La Mettrie.
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Quoi ! tu l'es immortalise^ par une multitude d'ouvrages
sublimes dans tous les genres de littérature; ton nom, prononcé
avec admiration et respect dans toutes les contrées du globe

policé, passera à la postérité la plus reculée et ne périra qu'au
milieu des ruines du monde; tu es le premier et seul poëte

épique de la nation
;
tu ne manques ni d'élévation ni d'harmonie ;

et si tu ne possèdes pas l'une de ces qualités au degré de Racine,

l'autre au degré de Corneille, on ne saurait te refuser une force

tragique qu'ils n'ont pas; tu as fait entendre la voix de la

philosophie sur la scène, tu l'as rendue populaire. Quel est

celui des Anciens et des modernes qu'on puisse te comparer
dans la poésie légère? Tu nous as fait connaître Locke et Newton,

Shakspeare et Congreve ;
la pudeur ne prononcera pas le nom

de ta Pucelle j
mais le génie, mais le goût l'auront sans cesse

entre leurs mains; mais les grâces la cacheront dans leur sein.

La critique dira de tes ouvrages historiques tout ce qu'elle

voudra ; mais elle ne niera point qu'on ne remporte de cette

lecture une haine profonde contre tous les méchants qui ont fait

et qui font le malheur de l'humanité, soit en l'opprimant, soit

en la trompant ; dans tes romans et tes contes, pleins de cha-

leur, de raison et d'originalité, j'entrevois partout la sage

Minerve sous le masque de Momus.

Après avoir soutenu le bon goût par tes préceptes et par
tes écrits, tu t'es illustré par des actions éclatantes ; on t'a vu

prendre courageusement la défense de l'innocence opprimée ;
tu

as restitué l'honneur à une famille flétrie par des magistrats

imprudents ; tu as jeté les fondements d'une ville* à tes dépens ;

les dieux ont prolongé ta vie, sans infirmités, jusqu'à l'extrême

vieillesse ; tu n'as pas connu l'infortune ; si l'indigence approcha
de toi, ce ne fut que pour implorer et recevoir tes secours;

toute une nation t'a rendu des hommages que ses souverains

ont rarement obtenus d'elle; tu as reçu les honneurs du

triomphe dans ta patrie, la capitale la plus éclairée de l'univers :

quel est celui d'entre nous qui ne donnât sa vie pour un jour

comme le tien? Et la piqûre d'un insecte envieux, jaloux, mal-

heureux, pourra corrompre ta félicité! Ou tu ignores ce que tu

vaux, ou tu ne fais pas assez de cas de nous : connais enfin ta

i. Ferney, que Voltaire donna à des horlogers. (Br..)
— Voyez plus loin, p. 394,

sur cette apostroj)hc de Voltaire.
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hauteur, et sache qu'avec quelque force que les flèches soient

lancées, elles n'atteignent point le ciel. C'est exiger des mé-
chants et des fous une tâche trop difficile, que de prétendre

qu'ils s'abstiendront de nuire
;
leur impuissance ne me les rend

pas moins haïssables : un vêtement impénétrable m'a garanti

du poignard ; mais celui qui m'a frappé n'en est pas moins un

lâche assassin... Hélas! tu étais, lorsque je te parlais ainsi!

LXXXVII.

Ce livre de la Constance du Sage est une belle apologie du

stoïcisme, et une preuve sans réplique de l'âpreté de cette philo-

sophie dans la spéculation, et de son impossibilité dans la pra-

tique. Je crois qu'il serait plus difficile d'être stoïcien à Paris,

qu'il ne le fut à Rome ou dans Athènes.

A tout moment on est tenté de dire à Sénèque et aux autres

rigoristes : Vos remèdes, superflus pour l'homme sain, sont

trop violents pour l'homme malade. Il faut en user avec la

multitude comme les maîtres en gymnastique : c'est par un long

exercice et des sauts modérés, qu'ils préparent leurs élèves à

franchir un large fossé; encore, entre ces élèves, y en a-t-il

dont les jambes sont si faibles, si pesantes, les muscles des'

cuisses si mous, que, quelque soin qu'ils. se donnent, ils n'en

feront jamais que de mauvais sauteurs. Que faut-il apprendre à

ceux-là? A marcher. Et à ceux qui ont peine à marcher? A se

traîner.

Je ne le dissimulerai pas, je suis révolté du mot de Stilpon^

et du commentaire de Sénèque (chap. vi, et Epist. ix). « Je me
suis échappé à travers les décombres de ma maison ; j'ai trempé
mes pieds dans les ruisseaux du sang de mes concitoyens

égorgés; j'ai vu ma patrie jetée dans l'esclavage; mes filles

m'ont été ravies ;
au milieu du désastre général je ne sais ce

1. « Je voudrais que Sénèque n'eût point supposé que Stilpon avait perdu sa

femme et ses enfants (Lettre ix) ;
car c'est pousser un peu trop loin la pliilosophic

que de se vanter qu'en ce cas-là même on n'a rien perdu. C'est apparemment une

fausse glose de Sénèque; il n'y a que lui qui fasse mention de cette perte. Diogènc

Laërco n'en parle point, ni Plutarque dans les deux endroits où il rapporte la réponse

de Stilpon, savoir : au traité de Educatione Pueror. et au traité de Animi Tran-

quiUit. » Bayle, Dict. crit., rem. F de l'art. Stilpon. (N.)
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qu'elles sont devenues; mais qu'est -ce que cela me fait, à

moi?... » Qu'est-ce que cela le fait, homme de bronze?... « Je

n'ai rien perdu... » Si tu n'as rien perdu, il faut que tu te sois

étrangement isolé de tout ce qui nous est cher, de toutes les

choses sacrées pour les autres hommes. Si ces objets ne tiennent

au stoïcien que comme son vêtement, je ne suis point stoïcien, et

je m'en fais gloire; ils tiennent à ma peau, ou ne saurait me

séparer d'eux sans me déchirer, sans me faire pousser des cris.

Si le sage tel que toi ne se trouve qu'une fois, tant mieux; s'il

faut lui ressembler, je jure de n'être jamais sage.

« On imagine à peine que l'homme soit capable de tant de

grandeur et de fermeté... » Dites de stupidité féroce. Mais le

rôle de Stilpon était-il vrai? Je le crois, parce que j'aime

mieux lui supposer une insensibilité que j'abhorre, qu'une hypo-

crisie que je mépriserais. Soldats, tuez ces infâmes usuriers

qui ont perdu les registres de rapines sur lesquels ils attachaient

des regards pleins de joie, et qui, dans leur désespoir, oflrent

leurs poitrines nues à la pointe de vos glaives ; mais ce tigre qui

semble s'amuser du désastre de sa ville et qui foule d'un pied

tranquille les cadavres de ses parents, de ses amis, de ses

concitoyens, ne l'épargnez pas.

« 11 y a autant de différence entre les stoïciens et les autres

philosophes, c{u'entre l'homme et la femme... » Gela serait plus

exact des cyniques.
« La plaisanterie coûta la vie à Caligula... » J'ai toujours

désiré que le despote fût plaisant. L'homme supporte ropi)res-

sion, mais non le mépris ;
il répond tôt ou tard à une ironie par

un coup de poignard.

En lisant ce que la raison dictait à notre philosophe sur

l'affront, l'injure et la vengeance, je regrettais le chapitre qu'il

eût ajouté à son ouvrage s'il eût vécu chez des barbares, où l'on

est déshonoré quand l'on ne se venge pas d'un mot ou d'un

geste méprisant, et où l'on est poursuivi par des lois rigou-

reuses et ruiné, si l'on se venge.

Exiger trop de l'homme, ne serait-ce pas un moyen de n'en

rien obtenir?



LA

CONSOLATION A POLYBE

LXXXVIII.

Tout meurt; l'afTliction est vaine; nous naissons pour le

malheur; les morts ne veulent point être regrettés; Polybe doit

un exemple de courage : l'étude le consolera.

Pour que le lecteur juge sainement de cet ouvrage, qui a

attiré tant de reproches à Sénèque, il est à propos, ce me semble,

de s'arrêter un moment sur la position de l'auteur dont il porte

le nom, et sur le caractère du courtisan auquel il est adressé.

Polybe, un des affranchis de Claude, ne fut point le complice
de ceux qui abusaient de la faveur du prince imbécile pour

disposer de la fortune, de la liberté et de la vie des citoyens;

il serait injuste de le confondre avec un Narcisse, un Pallas, un

Caliste : il n'avait point de liaison avec Messaline, et on ne le

trouve impliqué dans aucun de ses forfaits; c'était un homme
instruit qui cultivait les lettres à la cour, et qui exerçait, sans

ambition et sans intrigue, une fonction importante qui l'appro-

chait de l'empereur, et qui l'aurait mis à portée de faire beau-

coup de mal, s'il en avait été capable. L'amour de l'étude est

toujours un préjugé favorable aux mœurs.

Est-ce le même personnage dont il est parlé dans YApocolo-

quîntose, et que le satirique mêle parmi ceux qui précédèrent
Claude aux enfers? Je l'ignore.

Sénèque s'était illustré au barreau : il avait obtenu la

questure, et il l'avait quittée pour revenir à l'étude de la

sagesse; il avait une grande réputation à ménager. Ce n'était
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point un novice dans l'école de Zenon; il avait donné des

exemples domestiques et des leçons publiques de stoïcisme. Il

avait écrit les Consolations à Marcia et à I/chia, sa mère ; deux

ouvrages fondés sur les principes les plus roides de la secte.

C'est au commencement de la troisième année de son exil,

à l'âge d'environ quarante ans, qu'il enti-eprit de consoler

Polybe de la mort d'un frère, perte récente dont il était profon-
dément affligé.

11 faut en convenir, il est incertain si l'auteur de cet ouvrage
se montre plus rampant et plus vil dans les éloges outrés qu'il

adresse à Polybe, que dans les flatteries dégoûtantes qu'il pro-

digue à l'empereur : ce n'est point un poëte qui chante, c'est

un philosophe qui disserte ; et je ne suis point étonné que dans

un traité plein de recherches, de raison, de goût, de sentiment

et de chaleur, un des auteurs modernes qui pense et s'exprime

avec le plus d'élévation, ait versé sans mesure son mépris sur la

Consola/ion à Polybe. Mais je pense que, même en supposant

que Sénèque l'eût écrite, s'il avait pesé les circonstances, s'il

s'était placé dans l'île de Corse, s'il eût moins considéré ce que
l'on exige du philosophe, que ce que la nature de l'homme

comporte, peut-être aurait-il été moins sévère; et j'aurais désiré

qu'avant de s'abandonner à sa noble indignation, il eût examiné

si la supposition était vraie.

S'il ne s'agissait ici que d'excuser une faiblesse, je renverrais

à la préface que M. Naigeon, éditeur de la traduction de Sénèque,

a mise à la tête de la Consolation à Polybe, où, dans un petit

nombre de pages écrites avec élégance et sensibilité, il a montré

le jugement le plus sain et l'âme la plus honnête; mais c'est

une autre tâche que je me suis proposée.

Les jugements successifs qu'on a portés de la Consolation

à Polybe, ont été aussi divers qu'ils pouvaient l'être. D'abord le

scandale a été général ; ensuite on a souhaité que cet écrit ne

fût pas de Sénèque, puis on a douté qu'il cii fût. Il restait un

pas à faire : c'était de prétendre qu'il n'en était pas ; et c'est ce

que je vais prouver, autant que la nature du sujet et la brièveté

que je me suis prescrite me le permettront.
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LXXXIX.

Si l'on en croit. Dion Cassius [Hist. rom. lib. LXI, cap. x),

la Consolation à Polybe ne subsiste plus. Que Sénèque^ hon-

teux de l'avoir écrite, l'ait effacée, comme Dion, son ennemi,

l'assure, il n'en est pas moins vrai que nous ne pouvons pas

juger de celle qui n'existe plus d'après celle qui nous reste.

Lorsque la malignité fut instruite que la Consolation à

Polybe ne subsistait plus, elle eut beau jeu pour en substituer

une autre à sa place. Mais il n'était pas facile de publier, sous

le nom de Sénèque, un ouvrage entier qui pût en imposer ; aussi

n'avons-nous qu'un fragment qui commence au vingtième cha-

pitre.

Et qu'est-ce que ce fragment? Un centon d'idées ramassées

dans les écrits antérieurs et postérieurs de Sénèque, sans préci-

sion et sans nerf; la rapsodie de quelque courtisan, une rabu-

tinade^ Je l'ai lue et relue : je ne sais si mon esprit et mon

oreille étaient préoccupés ;
mais il m'a semblé constamment que

je n'entendais qu'un mauvais écho de Sénèque. Cependant le

philosophe avait conservé dans son exil toute la fermeté de son

âme, toute la force de son jugement. J'en appelle à la Consola-

tion à Ilclvia.

La Consolation à Polybe n'eut point d'effet et n'en devait

point avoir. Polybe était trop habile courtisan pour solliciter le

rappel d'un homme qui lui était aussi supérieur que Sénèque.

Polybe n'avait garde de se brouiller avec Messaline en s'in-

téressant pour un citoyen aimé, plaint, honoré, considéré, dont

elle avait causé la disgrâce et dont elle pouvait redouter le res-

sentiment.

Ces réflexions si simples, Sénèque ne les fait pas, et il

ne balance pas à s'adresser à Polybe! Gela est aussi trop mala-

droit.

Juste Lipse, qui n'était pas un critique vulgaire, obsédé du

\. Voyez les propres paroles de Dion, dans rAvcrtissement de Téditeur des

OEuvres de Sénèque, t. V, p. 433. (N.)

2. Go rapprochement et ce mot forgé nous donnent l'opinion de Diderot sur

VHisloire amoureuse des Gaules, qu'il jugeait comme il jugeait tous les libelles :

méprisable.
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cloute que ce fragment fût de Sénèque, a été tenté de le rayer
du nombre de ses ouvrages % et je n'en suis pas surpris : celui

qui le jugeait digne (Vwn bas courtisan, était bien fait pour le

juger indigne de Sénèque.

XG.

Dès le premier chapitre, on sent l'ironie. Polybe y est placé

à côté des hommes du premier ordre : les écrits de Polybe bril-

leront aussi longtemps que la puissance de la langue latine

durera, que les grâces de la langue grecque subsisteront; son

nom passera à la postérité la plus reculée, aussi célèbre que le

nom des auteurs qu'il a égalés, ou, si sa modestie s'y refuse,

auxquels il s'est associé. Et qu'est-ce que Polybe avait fait? Il

avait mis en prose Homère et Virgile. Les excellents traducteurs

sont très-rares, j'en conviens; mais peut-on sérieusement les

appeler des j^onlifes dévoués au culte des Muses qui les récla-

ment?

Si Polybe n'était pas tout à fait un sot, il a (hi sentir qu'on
se moquait de lui; et si Sénèque s'est moqué de Polybe, certes

ce n'était pas le moyen d'obtenir la fin de son exil.

S'il y a des choses qu'on ne dit point à un homme d'esprit,

il y en a d'autres que le courtisan le plus maladroit ne commu-

nique point à son maître. De bonne foi, Polybe aurait-il eu le

front de lire à Claude, quelque borné qu'on le suppose, que son

secrétaire pour les belles-lettres était l'Atlas de l'Empire et por-
tait le fardeau du monde sur ses épaules? Sous Louis XIV, cette

exagération en beaux vers aurait amené la disgrâce d'un Colbert.

Polybe recueillera les actions de César et fera passer aux

siècles futurs les hauts faits dont il est témoin ; Claude lui four-

nira lui-même le sujet de l'histoire et le modèle du style histo-

rique... Je demande si l'on a pu dire gravement de pareilles

sottises d'un prince imbécile, et les dire à un courtisan délicat.

Je ne sais ce que c'est que la moquerie, si ce qui suit n'en

est pas.

a fortune! il l'en eût bien peu coûté pour épai-gner un

outrage à celui que tu ne comblas de bienfaits qu'avec connais-

1. Le passage de Juste Lipse est cité au long dans l'Avertissement (pour ce

morceau) de l'éditeur de la traduction de Sénèque. (N.)
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sance de cause... » La fortune avait cessé d'être aveugle pour
Polybe.

« fortune ! jusqu'à présent tu avais épargné ce grand per-

sonnage. »

(( fortune ! tu t'es repentie de tes faveurs ; cruelle bar-

barie! »

« Tu as ravi à Polybe son frère ; quel attentat! »

« destin! tu as envoyé à Polybe la plus grande des dou-

leurs, à l'exception de la perte de César. »

« Polybe est dans le deuil; Polybe est dans la tristesse, et

il jouit de la vue de César ! »

« Polybe est un ingrat, s'il se plaint lorsque Césai- est con-

tent. »

« Polybe regrette son frère, et César lui survit! »

(( Cruelle destinée! tu ne rends point de justice au mérite. »

« En attaquant Polybe, tu as voulu montrer que César même
ne garantissait pas de tes coups... »

« Polybe, l'affranchi Polybe fixe les yeux d'un empire. »

« Si Polybe s'afflige de la mort de son frère, on se reprochera
de l'avoir admiré. »

« Les travaux de César ont procuré à tous la commodité de

ne rien faire. »

« Le malheur de mon exil n'a point encore tari mes larmes... »

Sénèque a pleuré dans son exil !

« Si notre affliction doit durer, économisons nos pleurs...

Ne dépensons pas tout à la fois. »

(( Polybe pleure son frère mort, et César se porte bien ! »

« Les yeux de Polybe ne se sèchent pas en contemplant un

dieu!... » Le dieu Claude!

« fortune! si tu n'as pas résolu la perte du monde, con-

serve César! »

« Polybe, conduisez-vous en grand capitaine et dérobez au

camp le chagrin d'une journée malheureuse, »

(( A quoi bon vous laisser dessécher par une douleur dont

votre frère attend la fin? »

(c On s'étonnera qu'une âme si faible ait produit d'aussi

grandes choses. »

Si ce n'est pas là persifler impudemment et le secrétaire
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Polybe, et le César Claude, et le philosophe Sénèque, que l'on

fait parler ainsi, je n'y entends rien.

Polybe est peint comme un bas courtisan, Sénèque comme

un lâche : Claude est plus cruellement traité
;
on en fait le plus

grand des souverains.

Tout est outré, tout est exagéré, au point de faire éclater de

rire.

Pour avoir l'âme brisée par le chagrin, on n'est ni \il ni sot.

Je trouve le caractère de la satire plus marqué dans la Con-

solation à Pohjbe que dans le Prince de Machiavel*.

Mais si la Consolation à Polybe est une satire, tout s'expli-

que, et l'on ne peut plus reprocher à Sénèque l'amertume de

VAjJOcoloqaintose.

Quoi ! Sénèque aurait eu la bassesse d'adresser à Claude les

flatteries les jplus outrées pendant sa vie et les plus cruelles

invectives après sa mort! C'était à faire traîner dans le Tibre le

dernier des esclaves.

Ou Sénèque n'est point l'auteur de la Consolation à Pohjbe,

ou c'est une satire, ou Sénèque n'a point écrit VIncucurbitation

de Claude.

XCI.

Par quels exemples console-t-on l'affranchi Polybe? Par les

exemples d'Auguste, de Pompée, de Scipion, de Lucullus, des

plus grands personnages de l'Empire. Et qui est-ce qui le con-

1. -Machiavel (Nicolas), fameux politique né à Florence en mai 1 10!), s'est fait,

dans son livre du Prince, Taiiologiste de César Borgia, bâtard du pape Alexandre VI ;

il y propose pour modèle ce monstre qui se souilla de tous les crimes pour se

rendre maître d(^ quehiues petits Ktats, exemidc trop souvent suivi depuis. Ce livre,

devenu le manuel des rois, est un des plus dangereux qui se soient réj)andus dans

le monde; c'est le bréviaire de l'ambition, de la fourberie et de la scélératesse. (Bu.)— Cette note, à laquelle nous ne nous associons point, quoique nous la conservions,

représente une des deux opinions courantes sur Machiavel. La phrase de Diderot

représente l'autre. Le Prince est, pour Diderot, une satire du genre de celle qu"il a

essayée lui-même dans les Principes de politique à l'usage des souverains, t. II de

cette édition. Ce ([ui est malheureusement vrai, c"est que, quelle qu'ait été l'inten-

tion de Machiavel, les doctrines qu'il consignait dans son livre ont servi depuis de

règle de conduite à tous les ambitieux et à tous les despotes. Quant au paradoxe
de Rousseau, qui croit que Machiavel a voulu tondre un piège aux tyrans et a, eu

réalité, écrit le code des républicains, il n'est pas soutenable.



DE CLAUDE ET DE NERON. 351

sole? C'est l'empereur lui-même. Si ce n'est pas là un usage

ironique des disparates, c'en est un abus bien insipide; si ce

n'est pas une bonne satire, c'est un bien plat ouvrage.

Un satirique ne se soucie guère d'être conséquent; pourvu

qu'il déchire, cela lui suffit : aussi ne suis-je point surpris de lire

ici : « Le destin a rendu commun à tous la destruction, le plus

grand des maux, afin que l'égalité de son décret en adoucît la

rigueur...; » et ailleurs : « Les grands hommes pourraient

s'indigner avec justice de n'être pas exceptés de la loi géné^

raie. »

Et c'est un stoïcien qui dit que la destruction est le plus

grand des maux! Ce n'est pas en un endroit, c'est en cent, que

Sénèque prononce que c'est le plus grand des biens, puisque

c'est la fin de tous les maux, et que la perte la moins terrible est

celle qui n'est suivie d'aucun regret. Jamais Sénèque n'a varié

sur ces principes, les fondamentaux de la secte.

Je trouve le satirique très-délié lorsqu'il introduit Sénèque
s'adressant soit à la justice, soit à la clémence de l'empereur :

« Que Claude me reconnaisse pour innocent, ou qu'il veuille que

je sois coupable, je regarderai sa décision comme un bienfait...

Les coups de la foudre sont justes lorsqu'ils sont respectés de

celui qu'elle a frappé... » 11 était difficile de le faire renoncer

à son innocence d'une manière plus adroite, à la vérité, mais

plus indigne d'un philosophe, et d'un philosophe tel que

Sénèque. Reconnaît-on à ces traits l'homme qui se fera couper
les veines plutôt que de dire un mot flatteur à son élève ?

Mais ce n'était pas assez d'avoir donné à Sénèque un carac-

tère abject aux yeux du peuple et ridicule aux yeux des courti-

sans, il fallait encore le décrier dans sa secte; et l'on s'y prend

bien, lorsqu'on lui fait dire à Polybe : « Je ne prétends pas que
vous n'éprouviez aucune tristesse; je sais qu'il est des hommes

qui ont plus de dureté que de force et de jugement ; mais il

paraît que ces gens-là n'ont jamais connu les situations afili-

geantes; sans quoi la fortune aurait fait disparaître cette orgueil-
leuse sagesse et leur aurait arraché avec leur masque l'aveu de

la vérité... » Et c'est l'élève de Démétrius, l'ami d'Attalus,

1. La prouve que j'ai tii-ée ailleurs de ce passage pour faire voir que la Conso-

lation à Polybe n'est pas de Sénèque, est d'autant plus forte, que ce philosophe
était stoïcien longtemps avant l'époque où l'on prétend qu'il publia cet écrit. « Si
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l'admirateur de Posidonius, qui parle ainsi! Non, ce n'est pas

lui qui parle ainsi ; c'est ainsi qu'on le fait parler.

Mais un passage de la Consolation à Polybe qui a embar-

rassé tous les critiques, et dont aucun d'eux n'a tiré la consé-

quence qui se présentait naturellement, c'est celui où il exhorte

Polybe à donner le change à sa douleur, en s'occupant de la

littérature légère, de l'apologue, genre d'ouvrage, aujoute-t-il,

sur lequel les Romains ne se sont pas encore essayés.

Quoi! le littérateur Sénèque, le moraliste Sénèque ne con-

naissait pas les Fables de Phèdre! Il ignorait (ju'Horace avait

fait la Fable du Hat de ville et du Rat des champs, et plusieurs

autres ! Gela se présume-t-il ?

Quant à moi, j'en conclus que, soit que l'auteur de la Con-

solation à Polybe se soit proposé la satire de Sénèque, ou

qu'il l'ait faite sans s'en douter, ce qui n'est pas impossible, ce

mauvais fragment est beaucoup moins ancien qu'on ne le croit,

puisqu'on avait déjà oublié que Phèdre avait composé des

fables ^ Ce qui peut ajouter quelque poids à cette conjecture,

c'est la rareté des anciens exemplaires de Phèdre
;

il ne nous en

est parvenu qu'un seul-.

Quelle que soit l'opinion qu'on préfère sur la Consolation à

Polybe, elle n'aura pas l'avantage de la vraisemblance sur la

cette Consolation à Polybe, disais-je alors *, est de Scnèquo, ce qui ne me paraît pas

démontré, le passage qu'on vient de lire semble au moins prouver que, lorsqu'il

l'écrivit, il n'avait pas encore embrassé la doctrine du Portique; car il serait diffi-

cile de trouver en aussi peu de mots une réfutation plus forte du stoïcisme en général

et une critique plus vivo, et môme plus acre, du paradoxe le plus ctranf;e et le

plus choquant de cette secte. On ne peut pas supposer que Sénèque ait voulu sacri-

fier ici à Polybe les principes de Zenon et ses propres sentiments; car il se serait

exprimé alors différemment et n'aurait pas dit histoi'iquement : Et scio mveniri

quosdam, etc. Ce n'est pas ainsi qu'un philosophe parle de la secte où il est en-

gagé : l'expression de Sénèque est celle du dédain et d'un homme qui trouve ridi-

cule et absurde Topinion qu'il expose, et à((ui cette opinion donne môme de l'humeur

et de l'impatience. » (N.)

1. L'objection est faible. L'observation suivante sur la rareté des manuscrits des

Fables de Phèdre tendrait plutôt à faire croire que ces Fables ont pu passer ina-

perçues par suite d'une publicité extrêmement restreinte.

2. Ceci n'est pas tout à fait exact. Avant le manuscrit publié par Pierre Pithou

en 1590, Perotti avait fait des extraits (non imprimés, il est vrai) d'après un autre

exemplaire et, dès 1G08, le P. Sirmond avait retrouve une troisième copie des Fables

de Phèdre h Reims.

*
Voyez mes notes sur le Sénèque de la Grange, t. V, p. 490. (N.).
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mienne, qui aura sur les autres l'avantage de l'indulgence et de

l'honnêteté : je me serai du moins occupé de l'apologie d'un

grand homme. Je me suis mis à la place de Polybe : j'ai reçu
son ouvrage, je l'ai lu, et je me suis dit : Ou Sénèque se moque
de moi et de l'empereur, et c'est un insolent ; ou c'est un lâche,

ou c'est un sot... Un homme qui a autant d'esprit que Sénèque,
ne s'expose point à un pareil dilemme, surtout lorsqu'il solli-

cite une grâce.

Un de nos aristarques se fait cette question : (( La Consola-

tion à Polybe est-elle de Sénèque? Non, dit son historien... »

Et il ajoute : « Nous nous rangeons de son sentiment, qu'il

appuie sur des preuves portées jusqu'à l'évidence. »

Comment une assertion a-t-elle pour un critique le caractère

de l'évidence, et l'assertion contradictoire a-t-elle également le

caractère de l'évidence pour un autre ^?

1. Ces doux derniers alinéas, ca réponse aux critiques, font partie de la deuxième

édition de VEssai.

III.



FRAGMENT

XCII.

Sénèque composa pendant son exil une tragédie de Mcdce,

dont il nous reste quatre vers d'un chœur, où le coryphée dit :

dieux! nous vous demandons grâce.

Conservez la vie, accordez la sûreté

A celui qui a dompté les mers.

Épargnez-le; épargnez le héros.

Les mères ne sont-elles pas assez vengées ?

Il me semble que cette prière s'applique plus naturellement

à Jason qu'à Claude, et que les conséquences qu'on pourrait en

tirer conti-e le poëte seraient bien hasardées'.

1. Ce chapitre n'existait pas dans la première édition.
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XGIII.

Sénèque avait de l'esprit, du génie, de l'imagination, de la

verve ; cependant ces petits ouvrages, écrits sans grâce et sans

facilité, ne donneraient pas une haute idée de son talent : tous

relatifs aux désagréments de son exil, et pleins d'humeur, on n'y

trouve ni un poëte qui vous séduise, ni un malheureux qui vous

touche, ni un philosophe qui vous instruise. Je crois qu'on peut
s'en épargner la lecture et dans la traduction et dans l'original.

Ce n'est pas au premier instant de la douleur qu'on parle bien ;

l'on sent trop fortement, et l'on ne pense pas assez. Les vers de

Sénèque auraient été meilleurs quelques mois, quelques années

peut-être après son retour de la Corse. Les plaintes ingénieuses

d'Ovide à Tomes ne me feront pas changer d'avis. Il en est de

l'esprit comme de la gaîté naturelle : on en a toujours, et on l'a

quelquefois déplacée.



L'APOCOLOQUINTOSE
OU

LA MÉTAMORPHOSE DE CLAUDE EN CITROUILLE

XCIY.

On est étrangement surpris, au sortir des fades éloges de la

Consolation à Polybc, d'entrer dans la satire la plus virulente.

Quoi! philosophe, vous adulez bassement le souverain pendant
sa vie, et vous l'insultez cruellement après sa mort!
— Il ne pouvait^ plus me faire de mal.

— Cette réponse est d'un lâche et d'un ingrat ; car s'il eût

été votre bienfaiteur, vous vous seriez tu, parce qu'il ne pouvait

plus vous faire de bien.

— Mais il m'a cru coupable d'adultère avec Julie.

— Et que vous importait, si vous ne l'étiez pas?— Il m'a tenu huit ans en exil.

— Est-ce que le stoïcien souffre en exil? Est-ce que le stoïcien

se venge? Toutes les belles choses que vous écrivîtes à Helvia,

votre mère, n'étaient donc que des mensonges officieux? Quand

je vous vois poursuivre avec fureur un ennemi qui n'est plus,

que faut-il que je pense de toutes ces belles maximes répan-

dues dans votre traité sur la Colère? N'êtes-vous, ainsi que la

plupart des prédicateurs, qu'un beau parleur de vertu? Celui

qui comparera votre Consolation à Polybe avec votre Apocolo-

1. Il ost, je ponso, inutile d'avertir que Sénôque n'a point fait cette réponse, ni

aucune de celles qui suivent; mais on le fait parler ainsi dans la supposition qu'il

est Tautcur de la Consolation à Polybe, et qu'il cherche à se justifier d'avoir écrit

VApocoloqui/Uose. (N.)
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quintose, en concevra pour vous un mépris qui rejaillira sur

votre secte : et vous n'avez pas senti cela !

Si la réponse que j'ai faite à ces reproches* n'est pas solide,

il n'y en a point.

1. Voyez ci-dessus, lwwiii, ce qu'on a dit de la Consolation à Polijbe. (N.)



LES

QUESTIONS NATURELLES

xcv.

Cet ouvrage est dédié à Néron. « Vous avez, ^_ui dit Si'nèque,

un goût pour la vérité aussi vif que pour les autres vertus... »

Mais de quelles vertus s'agit-il ici? Quelle est la date de cet

écrit? Est-ce un éloge? est-ce une leçon? On peut baïr un

homme vertueux dont la présence nous en impose ; mais je ne

crois pas que le plus méchant des hommes puisse haïr la vertu

et la vérité, non plus que trouver beau ce qui est hideux.

Sénèque ajoute dans un autre endroit : « Votre règne est

plein d'allégresse... » Alors la terreur ne couvrait pas la capi-

tale de ses voiles sombres ; alors toute la joie de Rome n'était

pas renfermée dans le palais, et ne consistait pas dans les

débauches nocturnes et les fêtes crapuleuses de la cour. L'his-

toire, l'expérience ne nous apprennent-elles point à distinguer

différentes époques dans la vie des rois?

Voyez la préface que l'éditeur du Sénèque de La Grange a

mise à la tête de cet ouvrage, dont il était bien en état déjuger,

à titre de littérateur, de philosophe, et par l'étude réfléchie

qu'il a faite des sciences qui en sont l'objet.
« On y trouve,

dit-il, des connaissances très-vastes en plusieurs genres diflc-

rents, des faits curieux sur l'histoire naturelle de la terre, de la

mer, de l'air et des eaux, et des vues neuves sur les causes de

certains phénomènes, que les modernes n'ont pas mieux con-

nues que les Anciens, et qui peuvent conduire à d'autres décou-

vertes. Sénèque, le même dans ses livres sur la physique que
dans ses ouvrages moraux, vous oflrira des idées ingénieuses et
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fines, des élans hardis et lumineux, toujours voisin de la vérité,

qu'il touche ou qu'il côtoie, lorsqu'il marche sans autre guide

que son génie. »

XGVI.

Les Questions naturelles sont à comparer aux Lettres par
l'étendue de la matière qu'elles embrassent. Sénèque y traite de

plusieurs météores, de l'arc-en-ciel, des parhélies, des parasé-

lènes, des miroirs, du firmament, des astres, de l'atmosphère,
de la terre, de l'air, du tonnerre, de l'éclair, de la foudre, des

étoiles tombantes, du feu, de Varuspicine, des eaux, des pluies,

de la neige, de la grêle, des mers, des fleuves, des rivières, des

lacs, des fontaines, des marais, des eaux thermales, des vapeurs,

des nuages, des feux follets, du déluge, du Nil, des trem-

blements de terre, des volcans et des comètes. Sur chacun de

ces phénomènes, il rapporte les sentiments des philosophes ; il

les combat ou il les appuie, et substitue souvent ses conjec-
tures à leurs opinions ; mais le moraliste suspend de temps en

temps le rôle du physicien, et le spectacle de la nature ramène

le stoïcien à son texte favori : les devoirs de l'homme.

Sénèque touchait à la vieillesse lorsqu'il acheva ce traité,

dont il avait rassemblé les matériaux avant, pendant et après,

son exil en Corse.

XGvn.

Une première pensée qui se présente à l'esprit en lisant cet

ouvrage, c'est que la physique rationnelle a pris son essor

beaucoup trop tôt. Ce ne serait peut-être pas de vingt siècles,

à compter de celui-ci, que la physique expérimentale aurait ras-

semblé les faits nécessaires pour former une base solide à la

spéculation. Observer les phénomènes, les décrire et les enre-

gistrer, voilà le travail préliminaire; et plus on y sacrifiera de

temps, plus on approchera de la vraie solution du grand pro-

blème qu'on s'est proposé. C'est par ce moyen, et par ce moyen
seul, que l'intervalle qui sépare les phénomènes se remplira

successivement par des phénomènes intercalés; qu'il en naîtra

une chaîne continue, qu'ils s'expliqueront en se touchant, et que



360 ESSAI SUR LES RÈGNES

la plupart de ceux qui nous présentent des aspects si divers,

s'identifieront. Chaque cause rassemblera autour d'elle un nom-

breux cortège d'effets : ces systèmes, d'abord isolés, se fondront

les uns dans les autres en s'étendant; et de plusieurs causes il

n'en restera qu'une plus ou moins lentement réduite à la con-

dition d'effet. Le progrès de la physique consiste à diminuer le

nombre des causes par la multiplication des effets : il faut donc

recueillir, et sans cesse recueillir des observations; une bonne

observation vaut mieux que cent théories. Que le physicien fasse

une hypothèse ; qu'il s'occupe à étayer ou à abattre cette

hypothèse par des expériences; qu'il nous apporte ensuite le

résultat de ses tentatives, j'y consens; mais qu'il nous épargne
l'inutile et fastidieux détail de ses visions. Il ne s'agit pas de ce

qui s'est passé dans sa tête, mais de ce qui se passe dans la

nature. C'est à elle-même à s'expliquer; il faut l'interroger, et

non répondre pour elle. Suppléer à son silence par une analo-

gie, par une conjecture, ce sera rêver ingénieusement, grande-

ment, si l'on veut, mais ce sera rêver ; pour une fois où

l'homme de génie rencontrera juste, cent fois il se trompera,

et délayera une ligne vraie dans des volumes de mensonges
séduisants. Combien de ces étiologies si certaines, si admirées,

si généralement adoptées ,
ont été réduites à de spécieuses

erreurs ! Combien d'autres subiront le même sort ! Et qu'on

n'imagine pas que j'allège la tâche du physicien ou du natura-

liste : rien de plus difficile que de bien observer, rien de plus

difficile que de bien faire une expérience, rien de plus difficile

que de ne tirer de l'expérience ou de l'observation que des

conséquences rigoureuses; rien de plus difficile que de se

garantir de la séduction systématique, du préjugé et de la pré-

cipitation. Il ne peut y avoir qu'une théorie sur une machine

qui est une, et la découverte de cette théorie est d'autant plus

éloignée que la machine est compliquée. Quelle machine que
l'univers ! Quand tous les faits seront-ils connus? Entre les faits,

les plus importants ou les plus féconds ne se déroberont-ils pas
à jamais à notre connaissance par la faiblesse de nos organes et

l'imperfection de nos instruments? La limite du monde est-elle

à la portée de nos télescopes? Si nous possédions le recueil com-

plet des phénomènes, il n'y aurait plus qu'une cause ou suppo-
sition. Alors on saurait peut-être si le mouvement est essentiel
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à la matière, et si la matière est créée ou incréée; créée ou

incréée, si sa diversité ne répugne pas plus à la raison que sa sim-

plicité : car ne n'est peut-être que par notre ignorance que son

unité ou homogénéité nous parait si difficile à concilier avec la

variété des phénomènes ^

XGVIII.

Après ce raisonnable ou téméraire écart sur les principes de

la physique rationnelle et de la physique expérimentale, nous

allons revenir à notre véritable objet, et présenter au lecteur

quelques-unes des moralités que Sénèque a répandues dans son

traité des Questions naturelles.

« Le croassement du corbeau, le cri du hibou pendant la

nuit, ne présagent non plus le malheur que le chant de

l'alouette et du rossignol n'annonce un heureux événement;

mais ils sont lugubres, et nous penchons plus vers la crainte

c|ue vers l'espoir... » Serait-ce c|ue dans le cours de la vie nous

éprouvons plus de mal que de bien, ou que l'effroi du mal est

plus violent, son souvenir plus durable que l'attrait ou la dou-

ceur du bien? Cependant à quels dangers l'homme ne s'expose-

t-il pas, à quels travaux ne se résout-il pas pour arriver à

d'assez frivoles jouissances! Certainement il. fait plus pour obte-

nir le bonheur que pour éviter le malheur : son imagination

se montre sans cesse occupée à exagérer l'un, et à diminuer

l'autre.

« La foudre est le plus puissant des présages : sa décision

n'est révocjuée ni par les entrailles des victimes, ni par le vol

des oiseaux... » Est-ce qu'il y a des présages? Pourc|uoi non,

s'il y a des dieux? Pourquoi non, si tout tient dans la nature?

Les augures imaginèrent une foule de distinctions théologiques

pour dérober aux peuples l'absurdité de leurs sciences. Un

système de mensonges ressemble plus à la vérité qu'un seul

mensonge isolé; plus on voit de choses à contredire à la fois,

moins on en contredit.

1. Voyez Pensées sur l'Interprétation de la nature et Principes philosophiques

sur la matière et le mouvement, t. II.
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« Les cérémonies religieuses ne sont que des frivolités con-

solantes pour une âme malade. L'immutabilité est le premier

attribut du destin. »

« Prétendre que Jupiter, ou le destin, puisse être fléchi par

un sacrifice, c'est lui prêter l'inconstance de l'homme. »

« Les prières et les vœux font partie du destin. »

« Les augures érigèrent la divination en système, et firent

bien : rien n'en impose comme un corps de doctrine, une masse

de principes et de conséquences. »

« Quoi de plus ridicule que Jupiter lançant ses foudres sur

son temple, et brisant sa statue ; frappant des troupeaux inno-

cents, et laissant le crime impuni? Gela est... » Et cela s'ex-

plique.

(c Le règne de la prophétie est le temps de la terreur. »

(( Le soleil ne fixe nos regards que dans son éclipse.
»

XGIX.

A propos de je ne sais quelle expérience périlleuse,

Sénèque dit à Lucilius : « N'y exposez que le dernier de vos

esclaves... » Comme si l'esclave n'était pas un homme! comme

s'il était permis, pour satisfaire une curiosité, d'immoler son

semblable! Le célèbre Muret ^ ne pensait pas ainsi. Il était dans

un lit d'hôpital; à côté de lui les gens de l'art délibéraient sur

l'état d'un malade que l'opération ou le remède proposé par

l'un d'eux pouvait également tuer ou sauver. Un autre avait dit :

Faisons essai sur une âme vile...', lorsqu'on entendit d'entre les

rideaux de Muret une voix qui s'écriait : Comme si elle était

vile, cette âme pour laquelle le Christ napas dédaifjné de ?nou-

rirl... L'opération ne se fit pas, et le malade guérit. Ce fait est

connu, mais qu'importe? 11 est des actions sur lesquelles on ne

peut ramener trop souvent l'admiration des hommes. Quoi !

\. Muret (Marc-Antoine-François), ne à Muret, près de Limoges, le 12 août 152C,

mourut le 4 juin 1585. On a de lui un grand nombre d'écrits, parmi lesquels on

distingue d'excellentes Notes sur Tcrence, Horace, Catulle, Tacite, (Mccron, Sal-

luste, Aristote, Xénophon, et des poésies latines. Son panégyrique de Charles IX

a flétri son nom, il y fait l'éloge de la Saint-Barthélémy. (Bu.)
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l'on écrira et l'on récrira sans cesse les histoires d'un César,

d'un Pompée, c{ui massacrèrent des nations, et l'on ne pourra
revenir sur les discours énergiques et pieux d'un Muret, qui
conserva la vie à un homme* !

« La mer, interdite à l'homme, lui épargnerait la moitié de

ses guerres... » Si cette réflexion était vraie au temps de

Sénèque, elle est évidente de nos jours.

« Nous allons chercher à travers les flots un nouveau monde
à dévaster... » Le beau texte pour faire honneur aux Anciens

des découvertes des modernes!

Pour finir cet extrait d'une manière intéressante, j'avais à

choisir entre deux morceaux : l'un est la description d'un

déluge; l'autre, une scène morale entre Sénèque, Lucihus et

Gallion. J'ai donné la préférence à celui-ci, non comme au plus

beau, mais comme au plus analogue à nos vues. C'est Sénèque

qui va parler.

(( Lucilius, vous m'aviez souvent entendu dire que Gallion,

mon frère, qu'on aime trop peu quand on l'aime autant qu'on

peut aimer, et qui ne connaissait pas les autres vices, avait en

horreur la flatterie. Nous concertâmes d'essayer sur lui ce subtil

et dangereux poison... » Je n'approuverai pas ce complot.
Laissons à la malice des circonstances le soin de mettre les

vertus à l'épreuve ; et n'exposons point, de propos délibéré, nos

amis à perdre quelque chose de l'estime que nous leur avons

accordée.

« Vous commençâtes par louer son génie. Quel génie! Le

plus beau de la nation, le plus digne du culte des mortels;

un génie plein de vigueur, un génie supérieur à tous les

obstacles.

1. C'est à lui-même que, dans cette occasion, Muret a sauvé la vie: il quittait

la France pour se réfugier en Italie, et tomba malade en route. Un des médecins qui
le visitèrent proposa à ses confrères de faire sur lui l'essai d'un remède violent, et

pour ne point épouvanter le malade, qu'il ne connaissait pas, il dit en latin : Fa-

ciamus experimentum in anima vili. Muret, après l'exclamation que vient de rap-

porter Diderot, se prit d'une telle frayeur, qu'il se trouva guéri le lendemain. (Br.)
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u Cet éloge le fit reculer.

« Vous vous rejetâtes sur ses mœurs, sa modération, sa

frugalité au milieu d'une opulence dont il jouissait sans l'afiec-

tation de l'orgueil et sans la fausseté du mépris.

« Il vous coupa la parole.

« Vous vous réduisîtes à admirer avec une simplicité tout à

fait ingénue cette douceur de caractère, cette aménité naturelle

qui captivait tous les cœurs, cette bienfaisance qui répandait

sur un seul malheureux plus de pitié, plus de secours qu'un

grand nombre n'en obtenait du reste des hommes ; et vous

mîtes à votre éloge tant d'aisance, un air si vrai, que Gallion

n'eut pas le moindre soupçon du piège. D'ailleurs, qui est-ce

qui se refuse à la louange d'une vertu dont les preuves sont de

notoriété publique?

« C'est Gallion.

« Il se montra si ferme, que vous vous écriâtes qu'enfin

vous aviez trouvé l'homme invincible, l'homme dont la modestie

vous étonnait d'autant plus, qu'il était naturel de prêter l'oreille

à des choses flatteuses à la vérité, mais reconnues, mais avouées,

et d'acquiescer à la voix de sa propre conscience, qui nous les

adressait par la bouche d'un ami.

(c Gallion n'en sentit que plus vivement la nécessité de la

résistance
,

et la séduction de la flatterie, lorsqu'elle emprunte
le langage de la vérité.

(( Lucilius, ne soyez pas mécontent de vous : vous fîtes votre

rôle avec toute la finesse possible ; et si vous fûtes battu, ce fut

par la supériorité seule du caractère de votre adversaire... »

Je ne m'en dédis pas : Sénèque et Lucilius me sont l'un et

l'autre odieux.

Mais voici un antagoniste beaucoup plus dangereux pour
Lucilius que celui-ci ne l'avait été pour Gallion : c'est Sénèque,

lorsqu'il dit à Lucilius :

« Quand vous désirez des éloges, pourquoi les devoir à d'au-

tres? Louez-vous vous-même... » Et ce que Sénèque encourage
Lucilius à se dire est très-séduisant; puis il ajoute avec une

perfidie incroyable :
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« Peut-être croirez-vous que je cherche à vous surprendre,

et à venger Gallion. Entre ces embûches, choisissez celle que

vous voudrez. Je consens que vous commenciez par moi à vous

méfier des adulateurs... »

Cela est très-délié ;
mais ce qui suit me le parait encore

davantage.

« Lucilius, je veux converser familièrement avec vous. Il est

un service important à vous rendre, et je m'en charge. Il serait

facile de s'enorgueillir à celui que la nation et le souverain ont

jugé digne par ses talents et ses vertus d'administrer une pro-

vince qui a soutenu le choc et amené la ruine de deux grands

États, le prix du sang carthaginois et du sang romain, une pro-

vince qui a vu les forces réunies de quatre grands généraux,

relevé la fortune de Pompée, fatigué celle de César, mis en fuite

Lépide, et changé la destinée de tous les partis; une province

qui assista à un grand spectacle, celui du passage rapide de

l'élévation à l'abaissement, et de la variété des efforts de la for-

tune contre l'édifice de la grandeur, c'est l'instructif et effrayant

tableau que je tiendrai sans cesse sous vos yeux. Ce gouverne-

ment, le plus important de l'Empire, vous eût-il été transmis

en propriété par une longue suite d'illustres ancêtres, je vous

dirais : Loin, loin de vous l'orgueil d'un superbe patrimoine,

mais trop étranger à son possesseur. »

Sénèque, mon philosophe, mon sage, que faites-vous là?

Vous administrez sciemment, prudemment à un malade un

remède empoisonné.

A présent on peut voir, livre III, chapitre xxvii, la descrip-

tion du déluge. Avec quels grands traits, quelle éloquence la

terrible catastrophe est peinte ! A chaque ligne, le ravage et

l'épouvante s'accroissent; on est poursuivi, on se sauve devant

les flots, on grimpe sur la cime des montagnes avec les mal-

heureux qui s'y sont réfugiés ;
on mêle ses cris à leurs cris, on

partage leur désespoir; on tombe avec eux dans un silence

affreux, et l'on éprouve avec eux leur stupeur.

Et puis, pour sceller ma page du cachet de Sénèque, comme

ce philosophe scellait la sienne du cachet d'Épicure : « Si les

efforts continus d'un nombre infini de méchants n'ont point

encore porté la perversité à sa dernière perfection , quelle ne
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sera pas la lenteur des progrès de la sagesse , dont si peu
d'hommes se font une affaire! »

CI.

Je pourrais m'arrêter ici; ce que j'ai dit de Sénèque, sinon

sans erreur, du moins sans partialité, suffirait pour bien con-

naître l'homme et l'auteur : mais il me reste à répondre à quel-

ques-uns de ses détracteurs ; ce que je vais faire le plus succinc-

tement qu'il me sera possible.

L'ingénieux et élégant abbé de Saint-Réal a nommé Sénèque
dans plusieurs endroits de ses ouvrages : il y est parlé d'un

entretien du philosophe avec la courtisane Épicharis; de sa pré-

sence à une des assemblées des conspirateurs de Pison, et de

son projet de monter au trône de l'Empire. Mais lorsque l'on

cherche la preuve de ces faits dans l'histoire, on trouve que ce

sont autant de fictions, et que Saint-Réal s'est amusé à écrire

un roman ^
: or, l'on ne réfute point un roman

;
on désirerait

seulement qu'un écrivain ne s'affranchît pas de la vérité au point

de défigurer les caractères, de prêter des actions malhonnêtes à

un homme de bien et d'imputer des vues insensées à un homme

sage. Rien n'excuse une pareille altération de la vérité, et l'on

ne peut faire un plus coupable abus de ses talents. S'il est

moins dangereux, il est plus lâche de calomnier ceux qui ne

sont plus et qui ne peuvent se défendre : plus on met d'art et

de vraisemblance dans ses impostures , plus on est criminel ;

ce qui m'inclinerait à croire que le roman historique est un

mauvais genre : vous trompez l'ignorant, vous dégoûtez l'homme

instruit; vous gâtez l'histoire par la fiction
,
et la fiction par

l'histoire. Le poëte dramatique, qui peut disposer des faits jus-

qu'à un certain point, garde un respect scrupuleux pour les

caractères.

L'auteur d'un Dictionnaire historique en 6 vol. in-8°, dit,

article Séaèque , qu'un commerce illicite avec la veuve de

Domitius le fit reléguer en Corse.

L'époux de Julie ne s'appelait point Domitius, mais Vinicius;

1. Le roman d'Kpicliaris, inséré dans quelques éditions des œuvres de Saint-Réal,

n'est pas de cet auteur, mais de Le Noble. C'est un fait que Diderot n'aurait pas dû

ignorer. (N.)
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et voilà Sénèque accusé d'adultère et d'ingratitude par un écri-

vain qui se trompe sur le nom du bienfaiteur et du mari.

Quand on assure de belles actions, on pardonne l'inexactitude :

mais doit-on la même indulgence à celui qui atteste le crime?

Il ajoute : « On ne peut douter que Sénèque ne fût un

homme d'un rare génie : mais la sagesse était plus dans ses dis-

cours que dans ses mœurs; il avait une vanité et une présomp-
tion ridicules dans un philosophe ^ »

Et où avez-vous vu cela? Dans les ouvrages de Sénèque?
Non ; vous auriez pu y lire

-
: « Lorsque vous me demandez

mes ouvrages, je ne m'en croirai pas plus éloquent que je ne

me croirais d'une belle figure, si vous me demandiez mon por-
trait. » Dans Suétone? Non. Dans Dion? mais à l'article Dion,

vous dites que cet homme est taxé de bizarrerie, de partialité,

d'un penchant égal à la satire et à la flatterie; qu'il paraît avoir

été l'ennemi de Sénèque... Et voilà le témoin que vous produi-
sez contre celui-ci! Permettriez-vous qu'on en usât ainsi avec

vous, ou avec un de vos amis?

— Mais Sénèque est mort, et je ne suis et ne fus jamais son

ami.

—
Sénèque est mort, et je suis et je serai son admirateur et

son ami tant que j'existerai. Si j'ai le malheur de vivre assez

longtemps pour perdre ceux qui me sont chers, Sénèque, Plu-

tarque, Montaigne et quelques autres, viendront souvent adou-

cir l'ennui de la solitude où mes amis m'auront laissé ; et en

attendant, je défendrai ces illustres morts, comme s'ils vivaient.

Cil.

Je finirai le combat par l'ennemi le plus redoutable de Sé-

nèque ;
c'est un homme de poids ,

c'est un écrivain de grand

goût, c'est un juge sévère ; c'est Quintilien ;
et pour ne pas

donner à mon apologie une fausse solidité en affaiblissant ses

objections, je vais les rapporter dans ses propres termes.

1. MM. Cliaudon et Delandine, dans la nouvelle édition (1810-181'2) du Diction-

naire historique, ont un peu adouci ces expressions; mais ils n'ont pas manqué de

reprocher à Diderot d'avoir osé défendre un sage. (Br.)

1. i( Cœterum quod libros meos tibi mitti desideras, non magis ideo me disertura

puto, quani formosura putarem, si imaginem meam peteres. » Senec. Epist. xlv. (N.)
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(c Sénèque, dit Quintilien, s'est distingué dans tous les

genres d'éloquence. C'est à dessein que je me suis abstenu d'en

parler jusqu'ici, par égard pour une prévention générale, que

je hais l'hoinmc, et que je méprise l'auteur *
: prévention fondée

sur ce que je vois l'éloquence s'amollir, se dégrader, tomber ;

que je résiste de toute ma force à sa chute, et que je tâche de

ramener les esprits à un goût plus sévère. Sénèque était alors

presque le seul auteur dont la lecture plût aux jeunes gens
^

:

non que je prétendisse les en détourner; mais je ne pouvais

souflrir qu'ils le préférassent à d'autres qui valent mieux que

lui, et qu'il n'avait cessé de décrier % persuadé qu'on ne pou-

vait approuver et leur manière et la sienne, qui en était si dif-

férente. Ses partisans le prônaient mieux qu'ils ne l'imitaient;

et ils lui étaient aussi inférieurs que Sénèque l'était lui-même

aux Anciens. Plût au ciel qu'ils lui eussent ressemblé*! mais

ils n'étaient engoués que de ses défauts : chacun d'eux en pre-

nait ce qu'il pouvait, et ces mauvaises copies déshonoraient un

modèle qu'on se vantait d'avoir bien rendu. En accordant à

Sénèque nombre d'excellentes qualités % un esprit facile et

fécond, beaucoup d'étude, des connaissances étendues, il faut

avouer que ses écrits ont été parsemés d'erreurs par la négli-

gence de ses faiseurs d'extraits. 11 n'y a presque pas un genre

d'érudition auquel il ne se soit appliqué; il a laissé des oraisons,

des dialogues, des poésies. Philosophe peu exact '^, aucun d'eux

n'inspire une plus violente horreur du vice. Il a de fort belles

pensées, et il en a en grand nombre; beaucoup qui tiennent aux

mœurs, et qu'il faut méditer. Quant à son style, je le trouve

1. « Proptcr vulgatam falso do me opinionom, qua dainnaro cum, et invisum

quoquc habcre, sum crcditus. )> Jnstilut. Orat. lib. X, cap. i, nuin. 125. (N.)

2. a Tum autcm sulus hic fere in maiiibus adolescentium fuit... » hl. ibid.,

num. 126. (.X.)

3. J'ai fait voir dans quelques-unes des notes précédentes l'injustice et la fausseté

de cette imputation. Voyez ci-dessus, p. 175, note. (N.)

4. « Foret cnim optandum, parcs, aut saltoin proximos, illi viro ficri... » Institut.

Orat. lib. X, cap. i, num. 127. (N.)

5. « Gujus (Senccœ) et multte alioqui et masina; virtutes fuerunt : ingonium

facile et copiosum, plurimum studii, mult:irum rerum cognitio... » Id. ibid.,

num. 128. (N.)

C. « In philosophia parum diligens, C2:rogius tamon vitiorum insectator fuit.

Multœ in co clariuquc sententia;, multa ctiani niorum gratia legenda. » Id. ibid.,

num. 120. (N.)
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presque partout corrompu, et ses défauts sont d'autant plus

dangereux qu'ils sont plus séduisants; on désirerait qu'il eût

pensé à sa manière, et qu'il eut écrit à la manière d'un autre.

S'il eût dédaigné certaines beautés qui n'en sont pas, s'il eût

usé plus sobrement de quelques-unes, s'il eût été moins épris

de ses productions, si la subtilité de ses idées n'eût pas affaibli

l'importance du sujet qu'il traitait, il obtiendrait aujourd'hui

des savants une approbation préférable aux acclamations des

enfants. Tel qu'il est, cependant, il faut le feuilleter, mais lors-

qu'on aura le goût formé, et qu'on se sera affermi dans un genre

d'éloquence plus austère. Voulez-vous savoir jusqu'où quelqu'un

a du goût? interrogez-le sur Sénèque. Je l'ai dit^ et je le répète :

Sénèque a des pages dignes d'éloge, dignes même d'admira-

tion; mais il y a du choix : et ce choix, que ne l'a-t-il fait lui-

même ^
? ))

«

cm.

Quintilien naquit la seconde année du règne de Claude;

alors Sénèque avait quitté le barreau. Celui-ci professa la phi-

losophie; l'autre, l'art oratoire : tous deux furent instituteurs

des grands; mais Quintilien resta maître d'école, et Sénèque
devint ministre.

Sénèque avait résisté avec courage aux inclinations vicieuses

de Néron : Quintilien avait divinisé Domitien du vivant même de

ce prince sanguinaire ^. ,.

Quintilien avoue qu'on lui soupçonnait de la haine contre le

1. « Multa enini (ut dixi) probanda in eo, multa etiam admiranda sunt, eligcre

modo curce sit : quod utiaam ipse fccissel!... » Institut, orat. lib. X, cap. i,

num. 131. (N.)

2. Une réflexion qui s'offre d'abord à l'es-prit en lisant ce jugement de Quintilien

sur notre philosophe, c'est que, si tous ceux qui ont calomnié la vie, les mœurs et

les actions de Sénèque, n'ont été que les échos des Suilius, dos Dion, des Xiphilin,

dos Sacy, etc., les littérateurs modernes qui l'ont critiqué le plus sévèrement

comme écrivain, n'ont fait de même que se traîner sur les pas de Quintilien, et

répéter en d'autres termes, commenter, étendre ou abréger le passage de ce rhé-

teur, sans y ajouter une seule observation nouvelle, et qui ne soit ou le développe-

ment, ou le résultat de ses idées, vraies ou fausses. » (N.)

3. Voyez les [nstitutions oratoires, lib. IV, prœfat., num, m, iv et v; et lib. X,

num. 91. (N.)

m. 2i
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philosophe; il me semble que ce soupçon, qui en aurait con-

damné un autre au silence, devait rendre Quintilien très-cir-

conspect.

Quintilien n'est franc ni dans sa critique, ni dans son éloge;

on y sent de la gêne.

A son avis, le style de Sénèque est corrompu : le sien n'a-t-il

rien d'âpre et de barbare? Le défaut de l'un n'excusera pas le

défaut de l'autre; mais j'espérerai de la modération, lorsque le

juge sera l'accusateur, et que la sentence frappera également
sur l'accusateur et sur l'accusé.

Quintilien sera-t-il plus excusable de n'être pas éloquent, en

donnant des préceptes d'éloquence; d'être dur, en prêchant

l'harmonie; incorrect, inélégant, en exaltant l'élégance et la

pureté du style, que Sénèque d'être laconique et scabreux en

philosophant *?

(( Si l'on veut savoir jusqu'où quelqu'un a du goût, il faut

l'interroger sur Sénèque... » Est-ce du goût pour la phrase, ou

du goût pour les choses?

Pour nous, qui professons l'impartialité, admirateurs de

Sénèque et de Quintilien, nous prononcerons que leurs qualités

leur appartiennent, et que leur vice est celui de leur temps, s'ils

ont été vicieux. Le critique de Sénèque ne sera pas l'approbateur

de Tacite, et tant pis pour lui.

Maintenant que la langue latine est morte, et que nous n'en

pouvons être que de mauvais écrivains et de médiocres juges,

même après y avoir donné un aussi grand nombre d'années

qu'Érasme, Meursius, Sadolet, Sannazar et Muret -, je deman-

i. Joignez à CCS observations celles do l'auteur anonyme' d'une Vie de Sénèque,

imprimée à Paris en 17"(). Tout ce qu'il dit à ce sujet mérite d'être lu: je n'en

citerai que ce seul passage : « Si la force de la vérité arrache à Quintilien quel-

ques éloges équivoques, son inimitié lui a suggéré des expressions malignes qui ont

porto coup à la réputation littéraire de notre philosophe. Une foule d'ignorants

Zoiles ont servi d'échos h ce rhéteur, et ont poussé l'injustice jusqu'à accuser Sénè-

que d'avoir corrompu l'éloquence de son siècle ; mais il ne corrompit rien : il suivit

son génie, il s'accommoda au goût de ses contemporains, il eut l'avantage do leur

plaire et de s'en faire admirer; et l'envie lui fit un crime de ce qui passerait pour

vrai talent dans un homme moins célèbre... » Pages 80, 80. Voyez ce qui précède,

depuis la page 71. (N.)

2. Tous célèbres annotateurs des principaux auteurs de la belle latinité. (Br.)

* L'abbé de Ponçol. (B«.)
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derai si c'est le fond des choses ou le style qui doit nous atta-

cher, surtout dans les auteurs en prose.

CIV.

Ah! si j'avais lu plus tôt les ouvrages de Sénèque, si j'avais

été imbu de ses principes à l'âge de trente ans, combien j'au-

rais dû de plaisirs à ce philosophe, ou plutôt combien il m'aurait

épargné de peines ! Sénèque ! c'est toi dont le souffle dissipe

les vains fantômes de la vie; c'est toi qui sais inspirer à l'homme

de la dignité, de la fermeté, de l'indulgence pour son ami, pour
son ennemi, le mépris de la fortune, de la médisance, de la

calomnie, des dignités, de la gloire, de la vie, de la mort; c'est

toi qui sais parler de la vertu, et en allumer l'enthousiasme. Tu

aurais plus fait pour moi que mon père, ma mère, et mes insti-

tuteurs ;
ils voulaient tous me rendre bon, mais ils en igno-

raient les moyens. Que je hais à présent les détracteurs de

Sénèque ! Leur goût pusillanime me tenait les yeux attachés sur

Cicéron, qui pouvait m'apprendre à bien dire, et me dérobait la

lecture de celui qui m'aurait appris à bien faire\ Cependant

1. Voici encoi'c un homme de lettres d'une étendue d'esprit et d'une sagacité

peu communes, qui, après avoir fait une étude réflécliie de Sénèque et de Cicéron,

ne balance pas à préférer Sénèque, comme philosophe et comme moraliste, à l'ora-

teur romain. Plus on aura lu et médité ces auteurs, et plus on sera frappe de l'in-

tervalle immense qui les sépare, considéré", particulièrement sous ces deux rap-

ports ; mais, on faveur de ceux qui, incapables, soit par ignorance, soit par une

paresse d'esprit non moins funeste, de comparer deux idées entre elles, veulent

cependant avoir un avis, et qui, soumis en esclaves à l'autorité, croient qu'une

opinion est vraie lorsqu'elle est ancienne, ou parce que tel ou tel homme célèbre

l'a soutenue, on rapportera ici un passage de l'auteur des Essais, qui contient son

jugement sur Platon, Cicéron, Plutarque et Sénèque. Ce passage, plein de sens et

de raison, est d'autant plus important, que plusieurs critiques, qui, dans un

siècle où l'esprit philosophique a fait tant de progrès, paraissent avoir conservé

tous les préjugés de leur enfance et de leur éducation, ont rejeté comme une espèce

de blasphème ce que j'ai dit ailleurs* de Cicéron et de Sénèque. Je n'ai pourtant

fait, au fond, que confirmer, sur quelques points, le sentiment de Montaigne :

mais ces critiques l'ignoraient, et, persuadés que cette opinion était nouvelle, ils

ont traité de paradoxe ce qui leur aurait paru démontré, s'ils eussent su que l'au-

teur des Essais avait dit à peu près la même chose, il y a environ deux cents ans,

Cela rappelle une excellente plaisanterie d'un homme d'esprit : quelqu'un deman-

dait en sa présence à Dacier, admirateur peut-être outré des Anciens, lequel est le

*
Voyez la préface du promior volume des OEuvres de Sénèque, traductioa do La Grange.
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quelle comparaison entre la pureté du style, que je n'ai point

acquise avec le premier, et la pureté de l'âme, qui se serait cer-

tainement accrue, fortifiée en moi, en étudiant, en méditant, en

me nourrissant du second ! A l'âge que j'ai, à l'âge où l'on ne se

corrige plus, je n'ai pas lu Sénèque sans utilité pour moi-même,

pour tout ce qui m'environne : il me semble que je crains moins

le jugement des hommes, et que je crains davantage le mien;
il me semble que j'ai moins de regret aux années écoulées, et

que je prise moins celles qui suivront ;
il me semble que j'en

vois mieux l'existence comme un point assez insignifiant entre

un néant qui a précédé et le terme qui m'attend. Ah ! quel mal

on m'a fait! pour rendre le littérateur meilleur écrivain, on a

plus beau d'Homère ou de Virgile? Le philosophe, sans attendre la décision du

savant, répond avec vivacité : Homère est plus beau de deux m,dle ans.

Le passage que l'on va lire est un peu long, mais on ne peut Tahréger sans

l'affaihlir; et si je me contentais de l'indiquer, la plupart des lecteurs qui seront

charmés de le trouver ici, ne prendraient pas la peine de le chercher dans l'ori-

ginal.

(( Quant à mon aultre leçon, dit Montaigne, qui mesle un peu plus de fruictau

plaisir, par où i'apprends à renger mes opinions et conditions, les livres qui m'y

servent, c'est Plutarque, depuis qu'il est françois, et Seneque. Ils ont tous deux

cette notable commodité pour mon humeur, que la science que l'y cherche y est

traictee à pièces descousues, qui ne demandent pas l'obligation d'un long travail,

de quoi ie suis incapable : ainsi sont les Opuscules de Plutarque, et les Epistres

de Seneque, qui sont la plus belle partie de leurs escripts, et la plus proufitable.

Il ne fault pas grande entreprinse pour m'y mettre , et les quitte où il me plaist ;

car elles n'ont point de suitte et dépendance des unes aux aultres. Ces aucteurs se

rencontrent en la pluspart des opinions utiles et vrayes , comme aussi leur fortune

les feit naistre environ mesme siècle; tous deux précepteurs de deux empereurs

romains; tous deux venus de pays estrangiers; tous deux riches et puissants. Leur

instruction est de la cresme de la philosophie, et présentée d'une simple façon et per-

tinente. Plutarque est plus uniforme et constant ; Seneque plus ondoyant et divers.

Cettui-ci se peine, se roidit et se tond pour armer la vertu contre la foibless", la

crainte et les vicieux appétits : Taultre semble n'estimer pas tant leurs efforts, et

desdaigner d'en haster son pas et se mettre sur sa garde. Plutarque a les opinions

platoniques, doulces et accommodablcs à la société civile : l'autre les a stoïques et

épicuriennes, plus esloingnees de Tusage commun, mais, selon moy, plus com-

modes en particulier, et plus fermes. 11 paroist en Seneque, qu'il presto un peu à

la tyrannie des empereurs de son temps; car ie tiens pour certain que c'est d'un

iugement forcé qu'il condcmne la cause de ces généreux meurtriers de César : Plu-

tarque est libre partout. Seneque est plein de poinctes et saillies ; Plutarque de

choses : celuy-là vous eschauffe plus, et vous esmeut; cettuy-ci vous contente

davantage, et vous paye mieulx : il nous guide; l'autre nous poulsse.

« Quant à Cicoro, les ouvrages qui me peuvent servir chez luy à mon dessoing,

ce sont ceulx qui traictent de la philosophie, spécialement morale. Mais, à confes-

ser hardiment la vérité (car puisqu'on a franchi les barrières de l'impudence, il n'y
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empêché l'homme de devenir meilleur. Sénèque ne m'a point

endurci ;
mais j'avoue qu'il y a bien peu de choses qui puissent

me faire crier.

CV.

Ce n'est point sur quelques pages de Sénèque qu'on apprend
à le connaître, et qu'on acquiert le droit de le juger. Lisez-le,

relisez-le en entier, lisez Tacite, et jetez au feu mon apologie;

car c'est alors que vous serez vraiment convaincu que ce fut un

homme d'un grand talent et d'une vertu rare, et que vous

a plus de bride), sa façon d'escrirc me semble ennuyeuse, et toute aultre pareille

façon ;
car ses préfaces, définitions, partitions, etymologies, consument la pluspart

de son ouvrage : ce qu'il y a de vif et de mouelle, est estoufl'c par ses longueries

d'apprests. Si i'ai employé une heure à le lire, qui est beaucoup pour moy, et que
le ramcntoivo ce que l'en ay tiré de suc et de substance, la pluspart du temps le

n'y treuvo que du vent; car il n'est pas encores venu aux arguments qui servent à

son propos, et aux raisons qui touchent proprement le nœud que ie cherche. Pour

moy, qui ne demande qu'à devenir plus sage, non plus sçavant ou éloquent, ces

ordonnances logiciennes et aristotéliques ne sont pas à propos; ie veulx qu'on com-

mence par le dernier poinct : l'entends assez que c'est que mort et volupté; qu'on
no s'amuse pas à les anatomizer. le cherche des raisons bonnes et fermes , d'ar-

rivée, qui m'instruisent à en soustenir TefTort; ny les subtilitez grammairiennes,

ny l'ingénieuse contexture de paroles et d'argumentations n'y servent. le voulx des

discours qui donnent la première charge dans le plus fort du doubte ; les siens lan-

guissent autour du pot : ils sont bons pour l'eschole
, pour le barreau et pour le

sermon, où nous avons loisir de sommeiller, et sommes encores, un quart d'heures

aprez, assez à temps pour en retrouver le fil. Il est bcsoing de parler ainsin aux

iuges, qu'on veult gaigner à tort ou à droict; aux enfants, et au vulgaire, à qui il

fault tout dire, et veoir ce qui portera. le ne vculx pas qu'on s'employeà me rendre

attentif, et qu'on me cric cinquante fois, Or^ oyez, à la mode de nos héraults : les

Romains disoient, en leur religion. Hoc âge, que nous disons on la nostre, Sursum
corda : ce sont autant de paroles perdues pour moy. l'y viens tout préparé du

logis; il ne me fault point d'alleichement ny de saulce; ie mange bien la viande

toute crue ; et au lieu de m'aiguiser l'appétit par ces préparatoires et avant-ieux,

on me le lasse et affadit.

« La licence du temps m'excusera-elle de cette sacrilège audace, d'estimer

aussi traisnants les dialogismes de Platon mesme, estouffants par trop sa matière

et de plaindre le temps que met à ces longues interlocutions vaines et prépara-

toires, u:i homme qui avoit tant de meilleures choses à dire? Mon ignorance m'ex-

cusera niieulx sur ce que ie ne voy rien en la beauté de son langage. le demande

en gênerai les livres qui usent des sciences, non ceulx qui les dressent. Les deux

premiers (Plutarque et Seneque), et Pline et leurs semblables, ils n'ont point de

hoc âge; ils veulent avoir affaire à gents qui s'en soyent advertis eulx-mêmcs; ou

s'ils en ont, c'est un hoc âge substantiel, et qui a son corps h part... » Essais do

Montaigne, liv. II, chap. x. (N.)
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mettrez ses détracteurs dans la classe des hommes les plus

méchants et les plus injustes*.

GYl.

Résumons. Sénèque n'a été ni le corrupteur de Julie, ni

l'amant d'Âgrippine ;
son exil en Corse fut amené par une

intrigue de cour. Il ne déroba point à son élève la connaissance

des grands auteurs ;
il en reçut des largesses que les hommes

puissants sollicitaient sans pudeur, qu'il ne pouvait rejeter sans

péril, et qu'il posséda sans avarice et sans faste. Comment aurait-il

pu tremper dans un parricide^? aurait-il été confident du projet

d'assassiner Agrippine, sa bienfaitrice? 11 n'aspira point à l'em-

pire ;
Néron ne put même l'impliquer dans la conjuration de

Pison. 11 n'applaudit point aux goûts indécents de l'empereur. Sa

conduite ne démentit jamais ses principes. La Consolation à

Polybc qui nous est parvenue, n'est point celle qu'il écrivit ; le

fragment qui porte son nom est ou l'essai d'un littérateur obscur,

ou l'ouvrage d'un satirique qui s'était proposé de tourner en

ridicule l'empereur et son ministre, d'avilir le philosophe aux

yeux du peuple, d'en faire la risée de la cour et de le brouiller

avec les stoïciens. 11 n'eut pour ennemis, parmi ses contempo-

rains, qu'un Suilius, homme couvert de forfaits
; qu'un Dion

Cassius, le calomniateur perpétuel des grands personnages de la

république; qu'un Xiphilin, auteur bizarre, l'infidèle abréviateur

de Dion; parmi les modernes, que des têtes rétrécies par un

fanatisme détracteur des vertus païennes ; pour critiques, que des

ignorants qui ne l'avaient pas lu, que des envieux qui l'avaient

lu avec prévention, que des épicuriens dissolus et révoltés de sa

morale austère, que des littérateurs qui préféraient la pureté du

style à la pureté des mœurs, une période harmonieuse à une

sentence salutaire. Quant à la prétendue lettre apologétique

adressée au sénat après la mort d'Agrippine, j'inviterai ceux qui

seraient encore tentés de lui en faire un reproche, de revenir

sur ce que j'en ai dit plus haut, et de peser mûrement ce que

j'en vais dire ici.

1. Je lui ai témoigne mon respect et ma reconnaissance, en invitant deux habiles

artistes à exécuter son buste en bronze, d'après une tùtc antique assez belle. (Did.)

2. Voyez ci-dessus, xciv, p. 35G, note.
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CVII.

On ne saurait clouter que Sénèque n'en imposât au tyran, soit

par l'autorité de l'homme sage sur l'homme dissolu, soit par

l'exercice habituel de sa fonction d'instituteur ou de censeur. Ce

furent ses efforts réunis à ceux de Burrhus qui arrêtèrent le

cours des assassinats prêts à s'exécutera C'était le seul person-

nage de la cour que Néron respectât ;
la haine secrète du sou-

verain et des courtisans en était d'autant plus profonde : voilà le

témoin incommode dont il fallait se délivrer, et contre lequel

toutes les batteries étaient dirigées ; aussi de tous les meurtres

ordonnés par le monstre, aucun ne lui fut plus agréable^ : il

brisait la seule digue qui s'opposait à sa perversité. Fallait-il

le seconder? En le chargeant de la lettre apologétique, le tigre

captieux lui tendait un piège : « Je vais, se disait-il à lui-même,

le placer entre la mort, s'il refuse, et le déshonneur, s'il obéit.

Que fera-t-il?... » Ce qu'il fera? Ce qu'il doit faire. Il trompera

ton attente, et il continuera de te tourmenter par le spectacle

imposant de la vertu. Il est l'égide de tous les gens de bien que

ta fureur menace; il la leur conservera. Il sait qu'il y a des cir-

constances où il y a plus de courage à vivre qu'à mourir ^

Par son refus et par sa mort, Sénèque aurait été l'assassin de

tous ceux qu'il eût abandonnés à la férocité de Néron. Quelles

auraient été les premières victimes d'une résistance inconsidé-

rée? Sa femme peut-être, ses frères, ses amis, une foule d'hon-

nêtes et de braves citoyens.

Vous qui l'accusez, c'est à vous qu'il demande conseil dans

cette conjoncture critique. Que lui eussiez-vous dit? Je l'ignore;

mais je lui aurais dit, moi : « Quel avantage y a-t-il que Néron

ajoute un second crime à un premier, et qu'il mêle le sang de

son instituteur à celui de sa mère? Sénèque! Néron, Tigellin et

Poppée ont les yeux ouverts sur vous ;
ils s'attendent à un

1. « Ibaturque in csedes, nisi Afranius Burrus et Annœus Seneca obviam

issent... » Tacit. Annal, lib. XIII, cap. ii. (N.)

2. H Sequitur caedes Annaei Senecœ, lajtissima principi. » Id. ibid., lib. XV,

cap. LX. (N.)

3. C'est ce que Sénèque dit expressément dans la Lettre lxxviii : « Imperavi
mihi ut vivereni : aliquando enim et vivere, fortiter facere est. » (N.)
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refus, dont votre mort, qu'ils désirent, et celle de beaucoup
d'autres qu'ils ont proscrits dans leurs âmes féroces, sera la

suite : les satisferez-vous? Je me jette à vos pieds, j'embrasse

vos genoux, et je vous demande grâce pour tous ces malheu-

reux. Enverrez-vous le centurion à Novius Priscus, votre ami?

Songez que sa vie est attachée à la vôtre. Qui sait ce que devien-

dront vos proches lorsque vous ne serez plus? N'en doutez pas,

on leur fera un crime de votre tendresse pour eux, de leur

tendresse pour vous ; on verra en eux autant de vengeurs qu'il

faut exterminer.

(( Blàniez-vous ce père malheureux qui se couronna de fleurs

à la table de Galigula, le jour même que le tyran avait fait

égorger son fils^? Non, sans doute. Et pourquoi ne le blâmez-

vous pas? C'est qu'il lui restait un second fils. Et Néron est-il

moins à redouter que Caligula? N'avez-vous personne à conser-

ver, et ne vous reste-il pas une mère, une épouse, des frères et

des amis?

« Si votre mort devait entraîner celle du tyran sanguinaire,

nous vous dirions : Mourez, il n'y a pas à balancer; mais vous

ne serez plus, le tyran restera, et les gens de bien demeureront

sans appui.

« Entre le parti qui réjouira les scélérats, et le parti qui

affligera les gens de bien, y a-t-il à hésiter?

« Vous n'êtes point un simple particulier, vous êtes un

homme public; vous ne vous appartenez point à vous seul. Ne

vous considérassiez-vous que comme un de ces satellites pré-

posés à la garde des bêtes féroces, croyez-vous qu'il vous fût

permis de quitter votre poste, et de les lâcher sur vos conci-

toyens ? Quelle diflerence mettez-vous entre celles qu'on tient

renfermées dans des loges, et celles qui remplissent ce palais?

les unes ne déchireront que les malfaiteurs, les autres déchi-

reront les gens de bien.

« Ce n'est pas la méchanceté seule du souverain que vous

suspendez; vous enchaînez encore la fureur ambitieuse et de ses

affranchis et de ses courtisanes. Voyez dans quelles mains vous

allez déposer l'autorité souveraine !

« Craindriez-vous qu'on ne vous accusât de lâcheté? Est-ce

1. Voyez Sénèque, de ha, lib. II, cap. xxxiii.
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qu'on ignore combien la vie a peu de prix à vos yeux? Et d'ail-

leurs, que vous importent les discours du peuple? La vraie

grandeur ne consiste-t-elle pas à faire le bien, même en s'expo-

sant à l'ignominie?

« Quand vous devriez mourir demain, il ne faudrait pas

mourir aujourd'hui. Dans le poste que vous remplissez, qui sait

le prix d'un jour, d'une heure, quel forfait vous pouvez pré-

venir? Lorsqu'il sera commis, on s'écriera : Ah! si Sénèque
eût vécu! Hélas! votre dernier moment n'est peut-être que

trop proche : il reste un homme de bien, et vous allez l'im-

moler?

« Le sacrifice de la vie donne aux actions un éclat qui prouve
moins la force de celui qui s'y résout que la faiblesse de celui

qui s'en étonne. Un autre montrerait sans doute du courage à

mourir *

; vous en montrerez davantage à vivre : un autre ne

penserait quh lui
; Sénèque se souviendra de ses concitoyens :

un autre s'illustrerait par sa résistance; votre condescendance

sera blâmée, vous n'en doutez pas, et c'est par cette raison que
vous en serez plus grand-. »

1. Jean Bodin a accusé Papinien d'imprudence, comme s'il avait fallu dissimuler

et même mentir, plutôt que de perdre la vie, et d'exposer celle des autres que
Cararalla fit mourir, savoir : le fils de Papinien, qui était questeur, et jusqu'au

nombre du vingt mille hommes, dans le palais et dans la ville, parce qu'ils avaient

été amis de Géta. M. Otton a réfuté Bodin à ce sujet dans son ouvrage sur la vie et

les écrits de Papinien, imprimé en latin à Leyde, en 1718, in-S"; mais on pourrait

répliquer de très-bonnes choses en faveur de Bodin. (N.)

2. Puisque l'occasion s'en présente, il ne sera pas inutile de remarquer ici, en

passant, que cette réponse de Papinien, si vantée par plusieurs écrivains modernes,

réponse qui, dit-on, coûta la vie à son auteur*, et qu'on oppose encore aujourd'hui,

avec plus de zèle que de raison, à la conduite de Sénèque, est une pure fable. On

prétend que Caracalla, ayant tué son frère Géta, chargea Papinien d'excuser ce

meurtre auprès du sénat et du peuple romain, mais que Papinien lui répondit cou-

rageusement : // est plus facile de commettre un parricide que de Vexcuser. Spar-

tien, d'où ce récit est tiré, n'y ajoute aucune foi, et rapporte seulement ce fait

comme un bruit que beaucoup de gens répandaient (mw/Zi dicunt), mais qui n'était

pas moins incertain que tous ceux qui couraient sur la cause de la mort de Papi-

nien. « On voit, dit-il, par la grande diversité qui règne dans la narration des auteurs

qui ont parle de cet événement, qu'ils en ont tous ignoré la cause; mais j'aime

mieux rapporter leurs différents récits, que passer sous silence la mort d'un aussi

" Observons encore que ce même Papinien, dont on élève tant la probité et le courage,

appela Sévère et Caracalla de trè.i-bons et de très-grands princes. On répond à cela qu'il no

fit que suivre à cet égard la manière de parler de son temps, qu'on ne doit pas prendre à la

rigueur. Si cette raison peut justifier Papinien, elle excuse de même Sénèque. (N.)
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Que Néron exigeait-il de Sénèque? de louer un parricide?

Non ; mais de prévenir les suites funestes d'un crime commis,

en peignant au sénat et au peuple une femme ambitieuse, telle

qu'était Agrippine, une mère dangereuse telle qu'était Agrip-

pine : ce qu'il fit. Dans ce moment, dit Tacite \ les regards se

détournèrent de la férocité inouïe de Néron, pour s'arrêter sur

l'indiscrétion de Sénèque. Et quelle indiscrétion Sénèque avait-

il commise? 11 avait avoué le crime? Non, il ne l'avait pas avoué ;

j'en appelle au récit même de Tacite. La tentative du vaisseau

était connue; quoi de mieux à faire que de la pallier, en l'im-

putant à la fortune de Rome? Agrippine était morte; quoi de

mieux à faire que d'en accuser sa propre fureur? Il était diffi-

cile de croire, ajoute Tacite ^ qu'une femme échappée aux flots

grand homme... » Il i-acontc ensuite sur le même sujet un autre bruit populaire,

qui, selon lui, n'a pas plus de fondement; et après en avoir fait voir Tinvraisem-

blance, il finit par assurer que Papinien
* mourut victime de son attachement

pour Géta, et fut enveloppe dans la proscription qui fit périr tous les partisans de

ce prince. Voici les propres paroles de Sparticn ; j'ai tâche d'en prendre l'esprit,

sans m'astreindro à une traduction littérale, mais aussi sans rien ajouter à sou

texte. « Scio do Papiniani nece multos ita in litteras retulisse utcœdis non sciverint

causam, aliisalia rcfcrentibus; sed ego malui varietatem opinionum cdcro, quam de

tanti viri casdei-eticere... Multi dicunt Bassianum, occiso fratre, illi mandasse, ut et

in senatu pro se et apud populum facinus dilueret; illum autem respondisse, Non
tam facile parricidium excusarl posse, quam fieri. Est ctiam hîec ftibclla, quod
dictarc noluorit orationem qua invehcndum crat in fratrom, ut causa cjus melior

fieret qui occiderat; illum autem negantom respondisse : Aliud est parricidium,

accnsare innocentem occisum. Sed hoc omnino non convenit : nam noque prœfectus

potcrat dictare orationem; et constat eum quasi fautorcra Getœ occisum. » Spar-

TiAN. in vita Caracallœ, cap. viii, inter Hist. Amust. Script. Voyez aussi Aurclius

Victor, de Cœsarib., cap. xx; et notez que Zozymc ne dit pas un seul mot de cette

prétendue réponse de Papinien, que, selon lui, Caracalla fit massacrer par les sol-

dats, pour écarter le seul obstacle qui s'opposât à l'exécution du projet que ce prince

avait formi'" de se défaire de son frère Géta. « Hune (Papinianum) priefocti prsetorio

niunerc fungenteni, suspectum Antoninus habeliat, aliamiUa de causa, quam quod

Papinianus aiiimadvertens cum infesto erga Gctam fratrem animo esse, quo illi

minus insidiaretur, pro viribus impediret. Hoc igitur impedimentum e medio remo-

vere volens, Papiniano per milites nccem struit : spatiumque nactus, fratrem inter-

flcit, quum ne quidem mater accurrentcm ad se potuisset cripere... » Zozym. ///st.

Nov. lib. I. (N.)

1. Annal, lib. XIV, cap. xi. « Ergo non jam Nero, cujus immanitas omnium

questus anteibat, sed adverso rumore Seneca erat, quod oratione tali confessioncm

scripsissct. » (N.)

2. Annal, lib. XIV, cap. xi. « Quis adeo licbes inveniretur, ut crcderet? aut a

*
Papinien était né sous Antonin le Pieux, il avait fleuri sous Sévère et ses enfants, et il

est mort l'an de Rome 694, âgé d'environ soixante-dix ans. (X.)
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eût envoyé un assassin avec un poignard contre une Hotte et des

cohortes. Gomme si tout audacieux n'était pas le maître de la

vie d'un général, même au centre de son armée! L'attentat pré-

tendu d'Agérinus avait éclaté ; et il eût été, ce semble, plus

imprudent de s'en taire que d'en parler.

CVIII.

Je m'étais promis de ne plus rien publier de ce que j'écrirais :

non que j'eusse pris en dédain la considération qu'on obtient

par des succès littéraires ;
mais nos critiques sont si amers, le

public est si difficile, et l'on a reçu avec une indifférence si

propre à décourager des ouvrages que je me glorifierais d'avoir

faits, qu'il n'y avait guère qu'un sujet aussi intéressant pour

une âme honnête et sensible, la défense d'un sage, qui pût me
distraire de la sévérité de nos juges, de la satiété de nos lec-

teurs, de la médiocrité de mon talent et de la sagesse de mon

projet *.

CIX.

Je m'attendais à des critiques et à des injures-; mon attente

n'a point été trompée. Avant que de répondre aux critiques,

j'ai cru devoir consulter des hommes sages, et voici ce qu'ils

m'ont dit.

Ce n'est pas la centième fois qu'on vous ait injurié et critiqué,

sans que vous ayez répondu. Vous vous êtes bien trouve de

muliore naufraga missum cum tolo uiium, qui cohortes et classes iniporatoris per-

fringerct? » (N.)

1. La première édition de VEssai se terminait par le paragraphe suivant et par

celui concernant M. Carter qui a été, dans la seconde, transporté page 192, dans

la première partie :

« Je me suis livré presque sans réserve à mon goût pour les réflexions, mais je

consens qu'on les omette ou qu'on les oublie, pourvu qu'on retienne dans sa

mémoire les faits sur lesquels je les appuie, et qu'on en conserve au fond du cœur

plus d'horreur pour la calomnie, plus de vénération pour le grand homme calomnié.

J'ai écrit ce que j'aurais désiré qu'un lecteur honnête se dit à lui-même on me

lisant; moins jaloux que l'homme de génie retrouvât en lui quelques-unes de mes

pensées, que flatté, si l'homme de bien se reconnaissait dans mes sentiuKMils. »

2. Cette partie défensive, qui fait suite à celle commencée ci-dessus, pages G4,

70, 90, ne fut publiée qu'en 1782.
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cette indifTérencG ou de ce mépris ; on l'a remarqué, et l'on vous

en a loué : taisez-vous donc. Les feuilles éphémères de vos

aristarques sont parfaitement oubliées, et l'on ne saura plus à

qui vous en voulez ;
en les réfutant, vous ménagerez une répli-

que à ceux qui les ont écrites, et vous les servirez à leur gré.

Si leur honnête projet est d'affliger l'auteur qu'ils attaquent,

comme on n'en saurait douter, vous les entretiendrez dans la

douce persuasion qu'ils y ont réussi. Ceux d'entre vos lecteurs

que votre apologie n'a pas convertis, ne changeront pas d'avis.

En prolongeant de scandaleuses disputes où l'on se déchire

mutuellement, vous vous prêterez à la malignité d'une certaine

classe de citoyens ignorants et oisifs qui les blâment et qui s'en

amusent. La fastidieuse répétition des mêmes imputations

entraînera une répétition non moins fastidieuse des mêmes

réponses, et il serait facile que vous gâtassiez votre ouvrage en

l'allongeant. Votre réplique serait excellente, qu'elle aurait au

moins l'inconvénient d'arracher à l'obscurité des ouvrages et

des noms faits pour y rester. Demeurez en repos; épargnez-vous

à vous-même le mal que vous vous feriez : il est désagréable de

se fâcher, et l'indignation ne laisse ni assez de sang-froid, ni

assez d'esprit, ni assez de gaieté pour instruire et pour amuser.

Avec quelles espèces allez-vous vous mettre aux prises? Ces

gens-là osent tout, parce qu'ils n'ont rien à perdre ni à craindre.

Soyez plutôt un bon homme qu'un dangereux antagoniste, et

contentez-vous du mérite de la candeur et de la simplicité: en

éternisant la sottise d'autrui, souvent on éternise la sienne.

Surtout ne revenez plus sur Jean-Jacques : laissez-lui la honte

bien pure de sa méchanceté et de son ingratitude ; si c'est un

hypocrite à démasquer, que d'autres le fassent. D'après son

ouvrage posthume, cet homme n'est-il pas jugé?

J'ai pesé nmrement ces conseils; j'ai reconnu qu'ils étaient

dictés par la raison. Mon amour pour le repos et ma paresse s'en

accommodaient également; et quoique je fusse persuadé que la

philosophie ne manquerait jamais d'ennemis, et que Sénèque

resterait exposé dans l'avenir aux mêmes reproches qu'on lui a

faits de nos jours, surtout si l'on n'y répondait pas, j'inclinais
à

laisser la dispute où elle en était, lorsque je reçus les observa-

tions qui suivent. Je proteste qu'elles ne sont pas de moi. Si je

les publie, c'est peut-être un peu par vanité, bien que le seul
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motif que je m'avoue, ce soit d'opposer entre eux les différents

jugements qu'on a portés de mon Essai, et de montrer combien

il importe de ne pas s'en rapporter à d'autres, si l'on veut avoir

son opinion. L'anonyme dit :

On objecte^ : 1° à l'auteur de YEssai sur la Vie et les Ecrits

de Scncque, « qu'il en est moins l'historien que l'apologiste... »

Et nous répondrons que c'était précisément le contraire qu'il

fallait dire, s'il n'a rien omis de ce qu'il était possible de savoir

des mœurs de Sénèque, et s'il n'a pas su tout ce qui pouvait

servir à sa défense.

2° « Que plus de sang-froid aurait peut-être prouvé plus

d'impartialité... » Et moins d'intérêt pour la vérité, moins d'in-

dignation contre la calomnie, moins de mépris pour les modernes

échos des calomniateurs anciens, pour des écrivains obscurs

qui prononceraient magistralement sur les écrits d'un auteur

célèbre, et qui attaqueraient sans ménagement et sans pudeur
les mœurs d'un malheureux illustre qu'il sera toujours honnête

de défendre. Et quand sera-t-il permis à l'écrivain de se pas-

sionner, si ce n'est en plaidant la cause de la vertu? Si l'auteur

parle si vivement en faveur d'un philosophe auquel il n'est atta-

ché par aucun lien personnel, avec quelle chaleur ne nous défen-

drait-il pas, si nous étions attaqués? Êtes-vous des êtres obs-

curs qui n'aurez besoin d'apologistes ni pendant votre vie ni

après votre mort? ne le lisez pas; il écrivait pour d'autres que

pour vous. On reconnaît dans son ouvrage un homme qui sent

profondément ;
un grand nombre de morceaux annoncent le génie

et le philosophe qui n'ont pu se cacher. Il voit toujours l'homme

dans le sage, et invite ceux qui n'y voudront voir que le héros

de se mettre à sa place avant que de prononcer, précaution sans

laquelle on sera souvent injuste, on ne sera jamais indulgent,

et l'on jugera les autres comme on ne voudrait pas en être jugé.

De quoi s'agit-il? de mesurer les forces de la nature mise aux

1. Ces objections sont tirées du Journal de Paris, de VAnnée littéraire, du

Journal de liltéralure de l'abbé Grosier, année 1779, et d'autres journaux et ou-

vrages périodiques du temps. Les observations en faveur de l'ouvrage sont do Mar-

montel *. (Br.)

' La première et la seconde objection sont du Journal de Pai is, 25 janvier 1719. (,Br.)
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épreuves les plus dangereuses, et réduite à chaque instant au

choix des plus dures extrémités. Telle est la fatalité des cir-

constances où Sénèque s'est trouvé, qu'il était impossible de

tracer ;i l'homme une route plus difficile et plus glissante pour
la vertu.

APOLOGUE.

Un jour il s'éleva une dispute entre un jeune honmie dont

on attendait encore quelque preuve de talent, et un bonhomme

déjà vieux, et qui certes n'était pas sans considération dans la

républi({ue des lettres. Le sujet était compliqué : il s'agissait de
^
philosophie, d'histoire, de morale et de goût. On représenta au

jeune homme qu'il avait pris avec son antagoniste un ton décidé

qui ne convenait pas à son âge, un ton violent qui ne convenait

à personne. Que voulez-vous? répondit le jeune homme, je ne

saurais exprimer d'une manière incertaine et faible ce dont je

suis vivement persuadé... C'est-à-dire, ajouta son père, qui

avait gardé le silence jusqu'à ce moment, que vous êtes natu-

rellement emporté, insolent et présomptueux. Avec ces qua-
lités-là vous ne vous concilierez pas une indulgence dont j'appré-

hende que vous n'ayez souvent besoin. Mon fils, corrigez-vous...

En mettant à part des éloges que je ne mérite pas, j'ajou-

terai^ : Quelle est l'âme honnête et sensible qui, revenant sur

les premières lignes de ce paragraphe, ne sera pas touché de

cette manière de voir et de s'exprimer? C'est que,

^ Scribendi recte, sapere est et principium et fons.

HoRAT. De Arte poet. , v. 353.

3° (( Que l'auteur est le plus mauvais écrivain et le plus
maladroit des apologistes...

-
» Nous pensons, nous, que le plus

précieux monument qui nous reste de la philosophie, ne pou-
vait être plus dignement couronné que par cet Essai; que,
dans le genre historique et dans le genre apologétique, il est

\. Dans cette défense, les répliques de Diderot sont celles qui suivent les mots :

Ei j'ajouterai. Ce qui précède est de Marmontel. (Br.)

2. Journal de Paris, du '25 janvier 1779. (Br.)
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rempli de morceaux d'un grand caractère ; qu'on y reconnaît

l'homme de génie, le grand écrivain, et l'homme sensible.

Et j'ajouterai que, de ces trois qualités, je n'accepte que la

dernière : elle me suffit; on peut la posséder et manquer des

deux autres, qu'on possède rarement sans elle : Pectiis est quocl

disertum facit. S'il m'arrive d'obtenir le suffrage d'un homme
honnête et éclairé tel que M. Marmontel, j'en puis être flatté,

mais je n'en puis être vain. Je n'ai jamais conçu comment, au

milieu de tant de colosses dont la hauteur nous humilie, on

osait s'estimer quelque chose. La haine est un sentiment pénible

qui ne s'élève en mon âme que contre les ennemis des talents *^

et de la vertu, mais elle y dort. Si je suis susceptible d'une

indignation forte et momentanée, mon mépris s'évanouit avec le

souvenir de ceux que j'ai méprisés. J'avoue cependant que, si

j'avais reçu de la nature l'arme redoutable d'un Montesquieu,

j'aurais difficilement résisté à la tentation de l'employer contre ^

les détracteurs de la sagesse ancienne et moderne. Si je les

croyais de bonne foi, j'en aurais pitié; mais je les crois faux.

C'est la religion politique que je déteste, parce qu'elle doit à la

longue corrompre la philosophie et la vraie religion : la vraie

religion, qui ne peut avoir dans ces hommes-là que des défen-

seurs hypocrites : la philosophie, que des amis pusillanimes ; et

c'est ainsi que quelques-unes des excellentes productions que
notre siècle transmettra aux siècles à venir, semblables aux

écrits d'Aristote, offriront, dans une page, des autorités à l'eu-

molpide contre l'académicien, et à la page suivante, des auto-

rités à l'académicien contre l'eumolpide.

h° « Que l'auteur entasse dans la vie de Sénèque un tas de

faits historiques...
^ » Il a suivi Tacite pas à pas. Lorsqu'il a

placé son héros au milieu des personnages qui l'environnaient,

il était sirr de l'agrandir; l'esquisse des règnes sous lesquels

Sénèque avait vécu, ne pouvait manquer de donner de l'intérêt,

de la variété et de l'importance à son ouvrage. On oublie qu'il

a fait un Essai.

S'il s'est livré à son penchant à la réflexion, nous défierons la

critique d'en citer une seule ou qui ne naisse du sujet, ou qui

1. Année littéraire, 1779; l'article est de Geoffroy. (Bn.)
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n'y tienne par un fil plus ou moins délié. On n'écrit pas la vie

d'un philosophe pour raconter des faits; et quelle est celle de

ses réllexions qu'on eût désiré que l'auteur supprimât?

0° « Que l'auteur écrivait quelquefois niaisement...' » Sur

quoi nous demanderons si celui qui le trouve niais, n'est pas le

même qui le traduit comme fauteur du despotisme? Ils sont l'un

et l'autre de la mémo force.

()° « (Qu'ils sont au nombre de ces coupables aristarques qui

n'ont pas admiré Sénèque autant que son ardent panégyriste

semblait l'exiger, et qu'ils n'ont aucunement balancé à prendre

pour eux une partie des compliments peu Hatteurs qu'il leur

prodigue...
» Ce n'est pas l'auteur, c'est La Mothe-le-Vayer,

c'est Juste Lipse, Montaigne, et nombre d'autres savants person-

nages, qui avaient dit, avant lui, que l'on n'entendait la satire

de Sénèque que dans la bouche d'un méchant ou d'un sot. Si

donc il arrivait à un critique de prendre, sans balancer, sa part

de ce compliment flatteur, il n'y a point de mal à cela, et l'on

peut, je crois, lui laisser le choix de l'épithète.

7° « Que l'auteur crée des expressions nouvelles...- » Et

pour le prouver, on en cite de vieilles. Mais d'ancienne ou

récente création, qu'importe? nous manquent-elles? Peut-on

compter le dc\ssouci de la vie et V inélégance du style parmi les

mots dont la disette appauvrit notre langue? Vexsangue de

Montaigne est-il énergique ? N'aurait-il pas été regretté par Vol-

taire et mis au nombre des expressions que cet homme de goût

se proposait de restituer au Vocabulaire de l'Académie?

Et j'ajouterai que, si quelque terme nous manque, s'il peint

à l'imagination, s'il plaît à l'oreille, je crois qu'il faut le hasar-

der. Les langues ne doivent-elles pas continuer de s'enrichir

par la même voie qui les a tirées de leur première indigence?

8» (( Qu'il a des incorrections et des négligences...
'

» Un

autre aristarque* les avait remarquées comme des fautes légères

1. L'abbé Grosicr, Journal de littérature, année 1779. (Br.)

2. Les sixième et septième objections sont du Jowrnai de Paris, 25 janvier 1779.

(Br.)
3. Objection de VAnnée littéraire. (Br.)

4. xMarmontel, dans l'extrait qu'il a donné de VEssai sur la vie de Sénèque, dans

le Mercure des 13 et 2.j décembre 1778. Voyez ses OEuvres, t. VIT, deuxième partie,

p. 7iO, édit. Bclin, 1820. (Br.)
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échappées à une plume rapide ; celui-ci avait averti que plu-
sieurs avaient déjà disparu, que c'était une pâture qu'il fallait

laisser à la malignité envieuse, et que depuis longtemps il n'avait

paru d'ouvrage si digne de l'afTliger.

Ei fajouterai que je n'ai pas la vanité de prendre la partie

de cette réflexion qui semble s'adresser à moi, et que nos cen-

seurs auront sans doute le bon esprit d'en refuser la partie qui

semble s'adresser à eux.

9" « Qu'il n'a point entendu le texte où saint Jérôme inscrit

Sénèque dans le catalogue des saints...
^

» Il a quelquefois écrit

dans cette langue, et même avec élégance, ce qu'il pourrait

avouer sans vanité. Il sait le latin, bien qu'il ait passé dans les

écoles de la Compagnie de Jésus, ainsi que beaucoup d'autres,

sans en excepter les censeurs, cinq ou six années à l'étudier,

sans l'avoir appris. Si celui qui aurait fait un contre-sens igno-

rait le latin, personne ne le saurait. Erasme a écrit : Ilierony-

mus Senecam recensuit in catalogo Sanctorimi
; passage qu'il

était difficile de traduire plus fidèlement (ju'il ne l'a fait.

10° (( L'âme de l'auteur vaut encore mieux que sa

plume...
^

» Nous le connaissons assez pour assurer que, si,

par hasard, il a lu ces lignes, il en a remercié le censeur ; que,

si celui-ci avait débuté par cet aveu, l'homme eût abandonné

l'écrivain à sa discrétion, et qu'il souhaite que l'aristarque, s'il

est ecclésiastique, mérite un jour qu'on dise de lui, depuis le

sanctuaire jusqu'aux coulisses de l'Opéra, qu'il est encore plus

estimable par ses vertus que par ses lumières, et que, s'il n'est

pas tout à fait un sublime journaliste, il est du moins un prêtre

fort édifiant.

11'^ H Qu'il existe de nos jours une confédération philoso-

phique...
^

» Nous ne savons ce que c'est que cette confédération,

et nous sommes porté à croire que, loin d'être réelle, elle

n'existe pas même dans la tête des critiques. Réelle, on serait

1. Cette objection est de Tabbé Grosier, dans son Journal de littérature, 1. 1,

p. 3i3, année 1779. VAnnée littéraire à fait Diderot le même reproche. (Br.)

2. L'abbé Grosier, Journal de littérature, p. 355. (Br.)

3. L'abbé Grosier, journal cité. (Br.)
— C'est aussi là une des imaginations do

l'abbé de Grillon, qui, dans ses Mémoires philosophiques du baron de **% donne

un tableau des séances des membres de cette société secrète et y fait prononcer par

Diderot les discours-programmes les plus insensés.

III. 25
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trop honoré d'y être admis. Réelle ou chimérique, qu'importerait

à celui qui vivrait isolé, qui ne fréquenterait guère que dans sa

famille ou chez quelques amis dont il s'appliquerait depuis trente

ans à cultiver l'estime, en profitant de leur exemple et de leurs

conseils, et pour qui la grande ville serait circonscrite dans un

espace assez étroit à la vérité, mais où il verrait circuler ceux

d'entre ses concitoyens, ou d'entre les étrangers, illustres par

leur naissance, leurs dignités, l'étendue et la variété de leurs

connaissances ?

Yà fajouterai que l'homme rare^ à qui l'on s'empresse de

1. Le baron d'Holbach (Paul-Thiry), ne à Heidelshoim, dans le Palatiiiat, au

mois de janvier 1723, et mort à Paris le 21 janvier 1789; aut<nir du Système de la

Nature, et d'un grand nombre d'ouvrages de sciences et de philosophie.

Ce fut l'un des hommes les plus éclaires, les plus bienfaisants et les plus incré-

dules de son siècle. L'athéisme était pour lui la base de toute vertu, et, appuyé sur

ce principe, il donna l'exemple des qualités sociales qui font le plus d'honneur à la

nature humaine. Rousseau a retracé dans la Nouvelle Iléloïse le caractère de cet

homme estimable; c'est de d'Holbach, sous le nom de Wolmar, quo Julio a dit :

H fait le bien sans attendre de récompense; il est plus vertueux, plus désintéressé

que nous.

La maison de d'Holbach fut d'abord le refuge dos malheureux, et l'on sait avec

quelle générosité il recueillit le jeune La Grange et secourut plusieurs hommes de

lettres dans le besoin; une foule de traits de bienfaisance attestent le noble usage

qu'il a fait de sa fortune. On trouvera dans plusieurs endroits des œuvres de

Diderot la peinture charmante et pleine de vérité que cet auteur a tracée de la

société du baron d'Holbach. Quant à la confédération philosophique qui s'était for-

mée chez lui, voilà ce qu'en rapporte M. Garât dans ses Mémoires historiques sur

la vie de M. Suard : « Un homme dont le nom n'était jamais lu sur le frontispice

d'aucun livre, et rarement prononcé hors de sa société intime, tenait alors dans

Paris, avec une fortune et un titre originaires de l'Allemagne, une maison qui res-

semblait à un Institut, lorsqu'il n'y avait encore que des Académies. Les membres

les plus distingués de toutes les Académies de la capitale composaient sa société;

et, suivant que les langues, l'antiquité ou les sciences physiques étaient les sujets

des entretiens, on pouvait le croire lui-même do toutes les Académies, quoiqu'il

ne fût et ne voulût être d'aucune. »

Depuis que l'on a su que d'Holbach était le véritable auteur du Système de la

Nature, ce philosophe bienfaisant est devenu l'objet de calomnies sans nombre. 11

est aujourd'hui reconnu que c'est à lui que l'on doit aussi la plus grande partie des

ouvrages philosophiques anonymes et pseudonymes qui s'imprimaient sous la rubri-

que de Londres, à Amsterdam, chez M. Michel Rey. Ces ouvrages, devenus assez

rares, ne manqueront pas, quand ils seront plus connus, d'evciter de nouveau la

fureur de ses ennemis. Nous nous occupons depuis loni;tcinps à rassembler les

matériaux qui doivent servir h venger la mémoire du philosophe de la patrie de

Leibnitz; et, dans l'ouvrage que nous nous proposons de publier sous le titre :

D'Holbach jugé par ses contemporains *, nous espérons faire justement apprécier

* Ce projet des éditeurs de 1821, ou plutôt de l'un d'eux seul, M. Walferdin, n'a point eu
de suite.
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rendre cet hommage aurait obtenu depuis longtemps les trois

sortes de lauriers dont on couronne les talents, s'il les avait

ambitionnés, et que c'est la moindre partie de l'éloge qu'il

mérite.

12° « Que l'aristarque ou son père a mal parlé de Sénèque... »

On les en croit tous deux fort capables. D'ailleurs, que signifie-

rait le blâme ou l'éloge de celui qui aurait intrépidement per-

sisté, au milieu des huées de la nation, dans un imbécile achar-

nement contre Voltaire et la plupart de nos grands hommes?

Quand il arrive à un censeur de cette espèce de défendre un

ce savant si estimable par la profondeur et la variété de ses connaissances, si pré-

cieux à sa famille et à ses amis par la pureté et la simplicité de ses mœurs, en qui

la vertu était devenue une habitude et la bienfaisance un besoin.

Non-seulement d'Holbach a reculé les bornes de la philosophie, mais c'est à lui

quel'ondoit en grande partie les progrès rapides que rhistoire naturelle et la chimie

ont faits pendant le xviii* siècle ;
il a traduit un grand nombre d'ouvrages que les

Allemands ont publics sur ces sciences alors peu cultivées parmi nous.

Nous croyons utile de donner ici, dans l'ordre chronologique, la liste de ses

ouvrages philosophiques (dont nous avons rétabli les titres, souvent cités d'une

manière inexacte, d'après chaque exemplaire que nous possédons), et de faire con-

naître ceux qui sont relatifs aux sciences. On remarquera que quelques-uns de ces

premiers ont été traduits de l'anglais, et plusieurs annoncés comme tels pour éviter

l'inquisition. Les ouvrages condamnés par arrêts du parlement, des 18 août 1770

et IG février 1770, à être brûlés de la main du bourreau, sont marqués d'un asté-

risque.

I.
* Le Christianisme dévoilé, ou Examen des principes et des effets de la reli-

gion chrétienne. Londres et Paris (Nancy, Leclorc), 1767.— II. L'Esprit du clergé, ou

le Christianisme primitifvengé des entreprises et des excès de nos prêtres modernes.

Londres (Amsterdam, M. M. Rey), 1767. — III. De l'Imposture sacerdotale, ou

Recueil de pièces sur le clergé. Londres {ut supra), 1767. — IV. La Contagion .

sacrée, ou Histoire naturelle de la superstition. Londres, 17G8; réimpi-imé en l'an V

avec des notes remarquables.
— V. Les Prêtres démasqués, ou des iniquités du

clergé chrétien. Londres, 1768. — VI. David, ou l'Histoire de l'homme selon le

cœur de Dieu. Londres, 1768. — VII. Examen des prophéties qui servent de fonde-

ment à la religion chrétienne. Avec un Essai de critique sur les prophètes et les

prophéties en général. Londres, 1768. — VIII. Lettres à Eugénie, ou Préservatif

contre les préjugés. Londres, 1768. — IX.-^Lettres philosophiques sur l'origine des

préjugés, du dogme de Vimmortalité de Vâme, etc. Londres, 1768. — X.
'

Théologie

portative, ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne, par Vabbé Dernier,

licencié en théologie. Londres, 1768; réimpi'imé sous le même titre en 1775, 1776

et 1802. Nous en connaissons aussi une réimpression sous le titre : Manuel théo-

logique en forme de dictionnaire, au Vatican, de l'imprimerie du Conclave, 1785,

qui renferme des additions assez curieuses, mais qui ne sont probablement pas de

d'Holbach. — XI. De la Cruauté religieuse. Londres, 1769.— XII. L'Enfer détruit

ou Examen raisonné du dogme de l'éternité des peines. Londres, 1769. — XIII. L'In-

tolérance convaincue de crime et de folie. Londres, 1769; fait partie du volume

publié sous le titre: De la Tolérance dans la religion, ou de la Liberté de con-
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Suilius, c'est peut-être sa cause qu'il plaide. L'auteur de VEssai

a pensé à ces aristarques, père et fils
'

! il leur en voulait ! Hélas !

il y a nombre d'années que leur prédécesseur ^ qui valait mieux

science, par CrelUus. — XIV.
*
Système de In Nature, ou des lois du monde phy-

sique et du monde moral. Londres, 1770. Quelques exemplaires, aujourd'hui fort

rares, contiennent un discours préliminaire très-curieux que l'auteur n'osa point

publier en même temps que l'ouvrage. Quelque temps après, Naigeon le fit impri-

mer à Londres à vingt-cinq exemplaires seulement; il forme une feuille in-S" de

seize panes.
— XV. Histoire critique de Jésus-Christ, ou Analyse raisonnée des

Évangiles. Sans date (Amsterdam, M. M. Rey, 1770).
— XVL Tableau des saints,

ou Examen de l'esprit, de la conduite, des maximes et du mérite des persoiinages

que le christianisme révère et propose pour modèles. Londres, 1770. — XVIL L'Es-

prit du judaïsme, ou Examen raisonné de la loi de Moïse, et de son influence sur

la religion chrétienne. Londres, 1770. — XVIII. Essai sur les préjugés, ou de l'In-

fluence des opinions sur les mœurs et sur le bonheur des hommes; ouvrage conte-

nant l'apologie de la philosopliie. Londres, 1770. — XIX. Examen critique de la

vie et des ouvrages de saint Paul. Londres, 1770. — XX. Le Bon sens, ou Idées

naturelles opposées aux idées surnaturelles. Londres, 1772. — XXI. De la Nature

humaine, etc., traduit de Hobbes. Londres, 1772. — XXII. La Politique naturelle,

ou Discours sur les vrais principes du gouvernement, honûrea, 1113. — XXIII. Sys-

tème social, ou Principes naturels de la morale et de la politique. Avec un exa-

men de l'influence du gouvernement sur les mœurs. Londres, 1773. — XXIV. La

Morale universelle, ou les Devoirs de l'iiomme fondés sur sa nature. Amster-

dam, 177G. — XXV. Êthocratie, ou le Gouvernement fondé sur la morale. Amster-

dam, 1776. — XXVI. Éléments de la morale universelle, ou Catéchisme de la

Nature (ouvrage posthume refiiit par Naigeon). Paris, 1790.

On doit aussi à d'Holbach le dernier chapitre du Militaire philosophe, ou Diffi-

cultés sur la religion proposées au P. Malebranche, Londres, 1708; et les ouvrages

suivants insérés dans le Becueil philosophique, public par Naigeon (Londres, 1770) :

Réflexions sur les craintes de la mort. — Dissertation sur l'immortalité de l'âme.

— Dissertation sur le suicide. — Problème important : la Religion est-elle néces-

saire à la morale, et utile à la politique?— Extrait d'un livre anglais de Tindal.

qui a pour titre : Le Christianisme aussi ancien que le monde. Il a refait l'Anti-

quité dévoilée par ses usages (Amsterdam, 1707), sur lo manuscrit qu'a laissé Bou-

langer.

Il a traduit de l'allemand la Minéralogie de Wallerius; l'Art des Mines , l'Essai

sur l'histoire des couches de la terre et les Traités de physique de Lelimann; les

OEuvres de Henckel et son Introduction à la Minéralogie ; la Chimie métallurgique

de Gellert; les OEuvres métallurgiques de Orscha.ll; le Traité du Soufre de Stalil ;

VArt de la Verrerie, de Néri; une partie des Mémoires de Chimie et d'Histoire

naturelle des Académies d'Upsal et de Stockholm; l'Histoire ancienne de la Russie,

par Lonionnossow, et enfin les Plaisirs de l'imagination, de l'anglais d'Akcnside.

Il a publié, en 1752, deux ouvrages sur la dispute au sujet de la musique française

et de la musique italienne ; il a fourni, sous le voile do l'anonyme, un grand nombre

d'articles de philosophie, de politique et d'histoire naturelle dans YEncyclopédie,

et a pris part à l'Histoire pfiilosophique de Raynal. (Bu.)

1. Frcron et son fils, Louis-Stanislas, continuateur de l'Année littéraire, député

à la Convention nationale, mort à Saint-Domingue en 1802. (Br.)

2. L'abbé Desfontaines. (Bi\.)
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qu'eux, est tombé dans l'oubli ; et c'est grâce à VÉcossaise de

Voltaire qu'on se rappelle trois ou quatre fois par an, pendant
une demi-heure, qu'il a existé un Wasp l'ancien* qui attestait

par serment et qui ne pariait pas.

Et J'ajouterai qu'il est un secret que la plupart des écri-

vains périodiques n'ont pas encore découvert, c'est celui d'assu-

rer à leurs feuilles la durée d'une semaine. Cela est fâcheux.

13° « Qu'il a plu à l'auteur de peindre Suilius, Dion Cas-

sius et Xiphilin comme les plus scélérats des hommes...- »

L'auteur a dit, d'après Tacite, que Suilius était un scélérat;

d'après Crevier, que Dion était le calomniateur éternel des grands
hommes ; et d'après La Mothe-le-Vayer, Juste Lipse, Bayle et

Montaigne, que Xiphilin avait la tête mauvaise ; mais il n'a pas
dit de tous les trois indistinctement que ce fussent des scélérats.

Si, de quatre critiques, par exemple, il était démontré que l'un

fût un homme d'esprit, mais de mœurs abominables^
;
le second,

un juge vénal et un citoyen crapuleux*; le troisième, un petit

ignorant sans bonne foi^; le quatrième, le plus insolent person-

nage qui eût encore porté son habit'', et qu'on l'eût assuré sur

de bonnes autorités, serait-il permis d'entendre de tous les

quatre ce qu'on n'avait avancé que d'un seul, qu'il fut homme

d'esprit et de mœurs abominables? L'équité ne prescrirait-elle

pas de distribuer ce qui appartiendrait d'éloge ou de blâme à

chacun de ces personnages?

Et J'ajouterai : Ceci n'est pas de la mauvaise plaisanterie,

mais de la bonne logique, qualité dont nos aristarques se piquent
le moins. Nos critiques ont une manière de réfuter assez com-

mode : c'est de transformer en faits démontrés des imputations

vagues et contradictoires; de répéter sans pudeur, et quelque-
fois avec une insigne mauvaise foi, d'anciennes accusations,

sans parler des réponses qu'on y a faites ;
de prononcer docto-

1. Wasp veut dii^e frelon. C'est sous ce nom que Voltaire a misFi'cron eu scène

dans ÏÉcossaise. (Br.)

2. Cette objection appartient à la ii« lettre de Geoffroy, dans VAnnée littéraire,

p. 39. (Br.)

3. Fréron ou Geoffroy; car c'est ce dernier qui est le critique dans VAnnée lit-

téraire, (Br.)

4. L'avocat général Séguier. (Br.)

5. Fréron fils. (Br.)

0. L'abbé Royou. (Br.)
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ralement que ces réponses ne sont pas satisfaisantes, sans se

mettre en devoir de le prouver, ce qui ne serait pourtant pas

trop superflu; d'opposer à des raisonnements qu'un auteur aura

jugés solides, une simple, mais péremptoire négation; de dire

un non bien ferme où l'écrivain croit avoir prouvé qu'il fallait

dire oui : et c'est ainsi qu'avec le talent d'écrire deux monosyl-

labes, ils ont le front de s'asseoir à côté de Bayle, de Basnage ou

de Le Clerc.

là" « Que l'auteur a donné des leçons de suicide... » L'au-

teur n'a point donné des leçons de suicide, mais il a exposé la

docliine des stoïciens, dont le suicide était un des points fonda-

mentaux; et ce n'est ni son opinion, ni sa faute, si Zenon pré-

tendit que les dieux, de qui nous tenons la vie sans notre con-

sentement, seraient des bienfaiteurs injustes et cruels, s'ils ne

nous avaient laissés maîtres de disposer de leur présent lors-

qu'il nous importunait.

Et fajouterai que la notion générale de la bienfaisance et

de toute vertu est illusoire et mène droit au scepticisme, si elle

n'est pas également applicable aux hommes et aux dieux.

15" (( Que l'auteur avait écrit contre la Providence... » A

l'occasion d'un traité de Sénèque, l'auteur a cru devoir exposer

la difficulté puérile, car c'est ainsi qu'il l'appelle, à laquelle le

philosophe romain autrefois, et, de nos jours, le profond Leib-

nitz, s'étaient proposé de répondre.

16° « Que l'auteur a commencé sa carrière dans les lettres

par un ouvrage sur YInleiyrêlation de la Nature, et que ce livre

est plein d'obscurités...^ » L'obscurité est relative à la matière

que l'on traite et à la sagacité de celui qui lit. Qui sait si l'au-

teur n'avait pas de bonnes raisons pour n'être pas trop clair?

D'ailleurs, telle pensée, évidente pour un homme d'esprit, est

inintelligible pour un autre. Les principes mathématiques de

Newton et les Treccnta de StahP sont bien autrement difficiles

à comprendre, même pour les gens de l'art; et s'il était permis

de comparer une irès-petite chose à une très-grande, on oserait

»

1. Les objections 14, 15 et 16 sont de VAnnée littéraire. (Br.)

2. Stahl (Georges-Ernest), médecin célèbre, né en Franconic en 1000, est mort

à Berlin en 173'k Quelques-uns de ses ouvrages sont traduits par d'Holbacb. (Br.)
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assurer que Bufibn sera souvent lettre close pour celui qui

n'entend pas VInterprétation de la ISature.

YA fajouterai que, si l'on est quelquefois arrêté dans un

ouvrage, l'obscurité naît de la profondeur des idées et de la

distance des rapports. Le génie porte rapidement son flambeau,

et l'esprit qui ne suit pas avec la même vitesse reste en arrière

et tâtonne dans les ténèbres.

17° M. de Marmontel a dit^ : « Croirait-on qu'il y eût un

homme assez insensé, d'un caractère assez abject pour jeter du

ridicule sur la forme d'un édit où le maître ne dédaignerait pas

de rendre compte de ses motifs?... » Je répondrai à M. de Mar-

montel : Oui, monsieur, cet homme'- s'est trouvé parmi les criti-

ques de l'ouvrage dont vous avez fait l'extrait et l'éloge.

18" « Qu'il n'était pas sûr pour Sénèque de s'éloigner de la

cour ; que tout porte à le croire, mais que ce n'était pas une

raison pour démentir ses principes. Que sont devenus le stoï-

cisme et le mépris de la mort?... » Nous n'avons rien à ajouter

à ce que l'auteur a dit sur cette difficulté; nous remarquerons
seulement qu'il ne doit être ni surpris ni blessé qu'on soit d'un

autre avis que le sien. Ce qu'il aurait apparemment désiré, c'est

que, dans une discussion importante, on fût réservé, qu'on ne

décelât pas une suffisance qui ne serait fondée sur aucun titre et

qu'on eût assez d'âme et de sens pour soupçonner que la cha-

leur de l'apologiste d'un grand homme serait tout à fait ridicule

dans la bouche d'un écolier présomptueux qui se chargerait du

rôle d'accusateur.

Et /ajouterai qu'il faut être décent et s'interdire un ton

qu'on pardonnerait à peine à l'écrivain le plus érudit et qu'il

ne se permettrait avec personne, pas même avec des critiques

injurieux, à moins que la patience ne lui échappât et ne l'expo-

sât à sortir de son caractère et à se déplaire ensuite à lui-

même.

Et j'ajouterai encore, que l'aristarque qid a proposé la ^liffi-

culté de ce paragraphe, ne sera pas assez injuste envers lui-

même et envers moi, qu'il a traité avec tant d'honnêteté et

1. Dans Bélisaire, ouvrage censuré par la Faculté de théologie de Paris, le

26 juin 17G7. (Bu.)

2. L'abbé Grosier. Voyez le Journal de littérature, p. 363. (Br.)
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d'indulgence, pour s'appliquer cette petite leçon, que ceux à qui

elle s'adresse ne manqueront pas de revendiquer. Il ne faut

jamais s'emparer du bien d'autrui.

Je n'avais pas encore lu la lettre^ que M. Garât a publiée

dans un des Mercures de 1779, qu'il se répandit que j'en étais

choqué, et que l'auteur avait la bonté de s'en inquiéter. Je

commencerai par le rassurer. Il y a' de la vérité dans le plaisant

récit de notre première entrevue; je m'y suis reconnu, et j'ai

ri du vernis léger d'ironie poétique qu'il y a répandu, et qui l'a

rendu piquant. On sera tenté de me prendre pour une espèce

d'original ;
mais qu'est-ce que cela fait? Est-ce donc un si grand

défaut que d'avoir pu conserver, en s' agitant sans cesse dans

la société, quelques vestiges de la nature, et de se distinguer

par quelques côtés anguleux de la multitude de ces uniformes

et plats galets qui foisonnent sur toutes les plages? J'estime

l'auteur de YEloge de Suger-, je ne suis point éloigné de

l'aimer; et quand il lui plaira de se retrouver devant le modèle

dont il a fait l'agréable caricature, je suis prêt à le recevoir et

à poser une seconde fois.

Vainqueur ou vaincu, on se retire de l'arène où l'on est

descendu avec un pareil antagoniste, sans la crainte d'avoir

passé les bornes d'une défense loyale. Il n'en est pas ainsi,

lorsqu'on n'a pas dédaigné de prendre la lance contre des agres-

seurs indécents, malhonnêtes, injurieux, violents. L'invective

invite l'invective. Peut-être me suis-je oublié quelquefois; mais

si cela m'est arrivé, ce ne sera que dans les endroits où la cri-

tique s'est déchaînée sans mesure contre des hommes respec-

tables et des talents généralement avoués. Mais alors quel est

l'homme assez patient, je dirai même assez ingrat, pour écouter

avec une froide indiflerence l'insulte adressée à des écrivains

qui honorent la nation, et à qui l'on doit les heures de sa vie

les plus délicieuses? Je ne suis pas capable, et fasse le ciel que

je meure avant que d'avoir été capable d'une modération que

je me reprocherais.

19" « Qu'il a défendu Voltaire, Sénèque, Raynal, comme un

\. M. Garât a publié cette lettre dans le Mercure du 15 février 1779. (Bn.)
—

Voyez cotte lettre, t. l". p. xxi.

2. VÉloge de Suger, abbé de Saint-Denis, par M. Garât, a été couronné

en 1779. (Br.)
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énergumène. Et que lui importe, et que nous importe, à nous,

un vieux stoïcien qui n'est plus^?... » Ce propos est celui de

quelques gens du monde ; et bien interprété, il ne signifie qu'une
chose : c'est qu'en général les apologies ne sont pas de leur goût;

qu'on aimerait peut-être mieux trouver le vieux stoïcien coupable

qu'innocent, et qu'on a de la peine à souffrir qu'il ait vengé,

sous son nom, des contemporains exposés aux mêmes calomnies,

et persécutés par des détracteurs du caractère d'un Suilius.

20° « Qu'on est tout étonné de trouver à la 438'^ page de

son ouvrage (1''® édit.
)
une pathétique apostrophe aux Insur-

gents...- » Ce qui n'étonnera pas, mais ce qui pourrait sur-

prendre, c'est l'étonnement des critiques, lorsqu'on lira, page

citée, que Sénèque pensait qu'il n'y avait point encore de gou-
vernement qui convhit au sage, et auquel le sage convînt. Quelle

occasion plus simple et plus naturelle, ce nous semble, lorsque

l'objet principal d'un auteur est d'enregistrer ses réflexions, que
de s'arrêter un moment sur un des phénomènes les plus extraor-

dinaires que l'histoire du monde nous ait présentés, un peuple
esclave d'un peuple, une nation qui secoue tout à coup le joug
de la servitude, qui s'affranchit du despotisme à l'aide des

despotes, et qui, méditant sur les moyens d'assurer à jamais
son bonheur avec sa liberté, prépare un asile à tous les enfants

des hommes qui gémissent ou qui gémiront sous la verge de la

tyrannie civile et religieuse ; que d'adresser des vœux au ciel

pour le succès d'une si digne entreprise; c{ue de se mêler aux

délibérations de son congrès, et que d'oser prévenir une confé-

dération naissante sur la triste et presque nécessaire influence

du temps, qui amène plus ou moins rapidement la ruine des

choses les plus sagement ordonnées !

Et j'ajouterai qu'après s'être choqué de cet écart, si c'en est

un, par un tour d'esprit assez singulier, le critique quitte son

chemin pour aller heurter rudement le digne et respectable

auteur^ de YHistoire philosophique et politique de la découverte

et du commerce des deux Indes. Le plaisir d'admirer et de louer

\. Cette observation est tirée de VAnnée littéraire. (Br.)

2. Page 3'24 de ce volume. L'objection est de l'abbc Grosier, Journal de litté-

rature, p. 3GG. (Br.)

3. Raynal. On sait que Diderot a eu beaucoup de part à cet ouvrage. (Br.)
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m'a-l-il arrêté? j'ai tort : la fureur d'injurier l'a-t-elle jeté de

côté? il a raison. Mais il se trompe, s'il compte sur notre

patience, lorsqu'il invectivera un homme connu et révéré dans

toute l'Europe, qui a reçu du Hollandais les témoignages de la

distinction la plus flatteuse, et auquel un ennemi qui sait

rendre justice aux grands talents, vient de renvoyer un neveu

fait prisonnier de guerre sur nos vaisseaux; l'auteur d'un ouvrage

plein de recherches, de hardiesse, d'éloquence et de génie.

Nous lui dirons : Misérable folliculaire, taisez-vous, parce que
vous ne savez ce que vous dites; taisez-vous, parce qu'en

excitant l'indignation au fond des âmes honnêtes et sensibles,

vous les faites sortir de leur caractère, oublier votre nullité, et

manquer à une modération dont on se repent ensuite de s'être

distrait si mal à propos.

Y^ifajouterai qu'après un court éloge de Voltaire, quelques

pages où je m'étais occupé de mettre la plus grande impartialité,

et où je l'accusais de trop de sensibilité pour la piqûre des

insectes qui s'attachaient à lui, je me suis écrié : Hélas! tu

étais lorsque je te parlais ainsi... Les critiques^ ont dit qu'ils

parieraient bien que je n'aurais point parlé de cette manière

au poëte lauréat; et je leur répondrai : TNe pariez point, jurez

plutôt-. J'ai pris la liberté de contredire de vive voix et par écrit

M. de Voltaire, avec les égards que je devais aux années et à la

supériorité de ce grand homme, mais aussi avec le ton de fran-

chise qui me convenait, et cela sans l'olTenser, sans en avoir

entendu de réponses désobligeantes. Je me souviens qu'il se

plaignait un jour avec amertume de la flétrissure que les ma-

gistrats imprimaient aux livres et aux personnes ; « Mais, ajoutai-

je, cette flétrissure qui vous afllige, est-ce que vous ne savez

pas que le temps l'enlève, et la reverse sur le magistrat injuste?

La ciguë valut un temple au philosophe d'Athènes... » Alors le

vieillard m' enlaçant de ses bras, et me pressant tendrement

contre sa poitrine, ajouta : « Vous avez raison, et voilà ce que

j'attendais de vous... » D'autres en ont éprouvé la même indul-

gence. D'où naît cette légèreté à juger des choses qu'on ignore,

et à parler des hommes qu'on ne connaît pas?

1. L'abbé Grosier, Journal de Ultératiire, déjà cité, p. 309. (Br.)

2. Voyez l'Écossaise et l'objection Iti ci-dessus.
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Si la vérité blesse si fréquemment, c'est un peu de la faute

de celui qui la dit : ou c'est un orgueilleux qui nous humilie,

ou un ignorant qui nous préceptorise, ou un grossier personnage

qui nous insulte. Eh ! donnons-lui pour cortège la bienveillance,

l'ingénuité, la modestie, la circonspection, ses véritables com-

pagnes ; proposons des doutes
, lorsque nous croyons avoir

l'évidence : que l'honnêteté de notre discours tempère la force

de nos raisons; interrogeons, ayons l'air de nous instruire,

lorsque nous sommes sûrs; soyons indulgents pour l'erreur,

surtout lorsque cette erreur décèlera une belle âme ; réservons

toute notre véhémence pour le vicieux, toute l'amertume de

l'ironie contre la suffisance impertinente ; et soyons certains que

les ménagements inspirés par un heureux naturel, prescrits par

une éducation libérale, et rendus habituels par quelque usage du

monde, calmeront la révolte de l'amour-propre le plus délicat.

Je ne me suis jamais écarté de ces règles sans m'en repentir.

Plus la vérité est impérieuse par elle-même, plus elle doit se

montrer réservée.

21° Et puis voilà le même grand homme. Voltaire, traité

A'Idole à la mode par les mêmes critiques.

L'auteur de YEssai a dit : « Toute une nation t'a rendu des

hommages que ses souverains ont rarement obtenus d'elle... »

Et les critiques ont ajouté : Fade mensonge^!... Il est vrai que

de cette nation il devait en excepter le clergé.

Il a dit : « Tu as reçu les honneurs du triomphe dans la

capitale la plus éclairée de l'univers... » Et les critiques ont

ajouté avec une hardiesse qui ne se dément pas : Parade bur-

lesque
-
!

Voici le prélude et les suites de cette burlesque parade.

Des hommes de lettres distingués lui avaient décerné une statue

de son vivant ^ Après sa mort,. l'Académie française a placé

son buste à côté de celui de Molière, dans le lieu de ses assem-

blées ; ensuite elle a proposé son éloge pour sujet de son prix.

Cependant un grand roi ^ le composait sous sa tente ; cependant

1. L'cibbé Grosier, Journal de littérature, p. 308. (Br.)

2. L'abbé Grosier, journal cité, p. 3G8. (Br..)

3. En 1770. (Br.)
— C'est celle qui fut exécutée pcir Pigalle et qui est dans une

des salles de l'Institut.

4. Frédéric, au camp de Schatzlar. (Br.)
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une grande souveraine '

acquérait sa bibliothèque, kii ordonnait

un sanctuaire dans son pabais, et écrivait à sa nièce : A la

nièce d'un griind liomme qui avait de Vainitic pour moi... Et

tandis que je m'occupe à faire rougir ses ennemis de l'indé-

cence eflrénée de leurs apostilles, on le couronne sur notre

théâtre, dans cet endroit où il avait si souvent excité les trans-

ports de l'admiration, versé dans nos âmes la terreur, la

commisération, et fait répandre tant de larmes; où, la première

fois qu'il se montra, la nation, pénétrée de respect, s'était

inclinée devant lui, et où nos grands seigneurs avaient présenté

leurs hommages au vieillard attendri qui pleurait de joie, et

qui disait : Vous voidez donc me faire mourir l

Une burlesrjue parade! Qui est-ce qui peut lire ces mots,

où l'on ne sait s'il y a plus de rage contre le mérite honoré,

que de basse adulation pour le fanatisme puissant, sans éprouver

l'indignation la plus profonde? Quel étonnant mépiis pour le

jugement de ses concitoyens! Quelle audacieuse indillérence

1. L'impératrice Catherine. Voici la lettre que, le to octobre 1778, elle écrivit à

mme Denis, nièce do Voltaire :

('. Je viens d'apprendre, madame, que vous consentez à remettre entre mes mains

ce dépôt précieux que M. votre oncle vous a laissé, cette biijliotlièque que les âmes

sensibles ne verront jamais sans se souvenir que ce grand homme sut inspirer aux

humains cette bienveillance universelle que tous ses écrits, même ceux de pur

agrément, respirent, parce que son âme en était profondément pénétrée. Personne

avant lui n'écrivit comme lui ; il servira d'exemple et d'écueil à la race future. Il

faudrait unir le génie et la philosophie aux connaissances et à l'agrément, en un mot,

être M. do Voltaire pour l'égaler. Si j'ai partagé avec toute l'Europe votre regret,

madame, sur la perte de cet homme incomparable, vous vous êtes mise en droit de

particiiter à la reconnaissance que je dois à ses écrits; je suis sans doute très-sen-

sible à l'estime et à la confiance que vous me marquez. Il m'est bien flatteur de

voir qu'elles sont héréditaires dans votre famille; la noblesse de vos procédés vous

est caution do mes sentiments h votre égard. J'ai chargé M. Grimm do vous en

i-emettre les quelques faibles témoignages dont je vous prie de faire usage.

« Signé : Catherine. »

C'était 150,000 livres pour la bibliothèque, et des fourrures de la plus grande

beauté. La suscripticm portait:^ la nièce (Vun grand homme qui avait de l'amitié

pour moi. Cette bibliothèque fait aujourd'hui partie de celle du château impérial

de l'Ermitage*; beaucoup de livres sont charges de notes marginales de Voltaire.

Vagnièrcs, secrétaire de Voltaire, a donne un catalogue raisonné de ces livres et des

notes qu'ils contiennent. (Bu.)

*
Elle a été réunie depuis à la Bibliothèque impériale publique.



DE CLAUDE ET DE NÉRON. 397

pour le mépris de toutes les nations éclairées! ou plutôt, quelle

juste confiance clans sa propre obscurité ! S'il y a des choses

c^u'on ne dit que quand on croit n'être point entendu, il y en a

apparemment que l'on n'écrit que quand on est bien sûr de

n'être point lu. Mais comment un écrivain trouve-t-il un cen-

seur assez intrépide pour s'associer à tant de nassesse? Gom-

ment, chez un peuple oii le gouvernement ordonne des statues

aux grands hommes, entre lesquelles celle de Voltaire sera

placée tôt ou tard, est-on autorisé à leur adresser l'injure la

plus révoltante avec approbation et privilège? Ces contradictions,

qui ne sont pas inexplicables pour nous, sont autant de scan-

daleuses énigmes pour les étrangers. Je lis dans une annonce

de Berlin : « On a célébré aujourd'hui, à neuf heures et demie

du matin, en l'église catholique de cette ville, avec toute la

pompe convenable, un service solennel pour l'âme de Voltaire.

Un très-grand concours de personnes distinguées ont assisté à

cette cérémonie religieuse; des aumônes considérables ont été

distribuées... » — Serait-ce encore une burlesque parade que
cela? — On ajoute : « Et c'est méchamment qu'on a fait courir

le bruit que le clergé français lui avait refusé la sépulture. Ce

clergé si respectable n'aurait pu en user ainsi sans violer les

lois de la justice, sans détruire les principes de la bonne police,

et sans donner à des haines particulières une influence incom-

patible avec la charité chrétienne et avec toute vertu sincère et

charitable... » Cependant le fait est vrai. Dans l'année où les

seigneurs d'Angleterre avaient accompagné à AVestminster, parmi
la sépulture des rois, à côté de l'urne de Newton, les cendres

de Garrick, acteur qui devait sa célébrité à sa manière de rendre

les poëmes de Shakespeare, on refusait à Paris une poignée
de terre, un coin de cimetière, à l'émule de Corneille et de

Racine.

22° Mais quelle est la cause des invectives adressées à l'au-

teur de la vie de Sénèque, avec une si merveilleuse prodigalité?

Il ne croisa jamais aucun de ses censeurs sur le chemin de la

fortune qu'il ne fréquente pas, ni sur celui de la vertu et de la

considération, où il désirerait de les rencontrer. Nous avons

beau nous interroger sur les motifs de cette largesse, nous ne

les devinons pas.
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Il a entrepris cet ouvrage à la sollicitation de quelques

hommes vertueux et savants à qui il a rendu grâce de la trop

bonne opinion qu'ils ont eue de ses forces. Digne d'estime ou

de mépris, il serait également inutile de le défendre. On en a

trouvé le style haché, abrupt, incorrect; et peut-être l'est-il. Ce

n'est pas que, dans cet écrit même et quelques autres, on ne voie

clairement qu'il sait aussi, quand il lui plaît, rendre sa phrase

harmonieuse : mais, pour cette fois, il ne s'en est pas soucié; il

était occupé de tout autre chose que d'une heureuse cadence.

11 ne composait pas, il n'écrivait pas ; il causait librement avec

son lecteur et avec lui-même ;
il s'abandonnait sans réserve au

sentiment de l'admiration ou de la haine, de la peine ou du

plaisir qui se succédaient au fond de son cœur; il nous en avait

prévenus; il s'instruisait, il songeait à se rendre meilleur. Il

se livrait à l'influence des modèles qu'il avait sous les yeux,

Sénèque, Tacite et Suétone
; peut-être en aura-t-il pris les

défauts, et non l'excellence, parce que l'un était aisé et l'autre

difficile. Il a usé de toute la licence de la conversation d'un ami

avec ses amis, entre lesquels il n'aura pas compté ses censeurs.

Si nous en croyons quelque homme de goût, avec plus de travail

et de soins, il aurait fait moins bien ou plus mal. Un auteur

pieux a dit : Omnis scn'ptura legi débet eo spirùu quo scripta

est; Tout écrit doit être lu selon l'esprit qui l'a dicté. Si nos

aristarques s'étaient conformés à cette maxime, ils auraient

été plus économes de ces expressions dénigrantes dont on

use de nos jours et avec les auteurs qui les méritent le plus,

et avec ceux qui les méritent le moins, selon l'esprit dans

lequel on les lit, et qui est rarement celui dans lequel ils ont

écrit.

Et fajoiUerai qu'il faut distinguer deux sortes d'harmonie :

l'une qui s'amuse à flatter l'oreille par l'heureux choix des

expressions, et par leur disposition nombreuse; l'autre, beau-

coup moins commune, qui a sa source dans une âme sensible,

et qui est inspirée à l'écrivain selon les passions diverses dont

son cœur est agité. La première convient aux récits tranquilles;

la seconde est propre à toutes les circonstances qui portent le

trouble dans les idées, dans les sentiments et le discours. La dou-

leur, quand elle parle, a le ton faible et plaintif; celui de la colère

est véhément. Le style imitatif du désordre ou de la dillbrinité
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entasse les spondées et les élisions, et Virgile étonne lorsqu'il

dit :

Monstrum"horrendum, informe, ingens, cui lumen aclemptum.
ViRGiL. ^netd. lib. III, v. GG8. (Bn.)

Son vers donne à Polyphème une grandeur démesurée, et plus

il est enharmonique, plus il est beau. L'histoire des temps de

calamités ne s'écrit point comme l'histoire des règnes heureux.

Il y a des préceptes pour plaire à l'organe ,
il n'y en a point

pour le blesser avec succès ; et celui qui manquera de ce double

tact, ne sera jamais un bon écrivain, et sera toujours un mau-

vais juge.

23° Les critiques^ se félicitent des ménagements qu'ils ont

gardés dans l'analyse de son Essai. Us auraient mieux fait

encore de réserver tout ce qu'ils en pouvaient avoir pour le

vieux philosophe, pour l'historien des deux Indes, et pour
l'homme universel qu'on regrette ,

et qu'on regrettera long-

temps encore, si nos regrets ne doivent cesser que quand la

perte en sera réparée. Cette modération nous aurait épargné, à

l'auteur et à nous, quelques lignes d'humeur.

Lorsqu'un aristarque le louera de quelques avantages dans

sa lutte avec Sénèque, et lui accordera des vues énergiques et

même profondes, pourrait-il, en conscience, accepter cet éloge?

Ne serait-ce pas reconnaître, dans des matières importantes,
une compétence qui n'est pas même avouée dans des matières

frivoles? L'aristarque aura-t-il la tète saine quand il approuve,
ne l'aura-t-il plus quand il blâme? L'auteur de VEssai ne sau-

rait penser ainsi. D'ailleurs, celui qui, dans un assez court inter-

valle de temps, l'aurait déchiré, ne l'autoriserait-il pas à dou-

ter de la solidité de son caractère et de ses principes ?

24° Cependant importe-t-il à un critique, même en littéra-

ture, d'êti'e un homme de bien, un bon citoyen, un ami de la

vérité et de la vertu? Nous le croyons. Cela supposé, que serait

le discours qu'il s'adresserait à lui-même, et quel est celui que
M. de Marmontel s'est vraisemblablement tenu? Le voici. Il

s'est dit : « Il y a certainement des défauts dans cet ouvrage,

1. L'abbé Grosier surtout, journal cito, p. 372. (Br.)
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et je les remarquerai ;
mais fermerai-je les yeux des autres et

les miens sur son utilité? Non, sans doute; à Dieu ne plaise

que j'arrache des mains du lecteur des feuilles qui lui oITriront

à chaque ligne les préceptes de l'art de bien vivre et de bien

mourir! On trouve, à la vérité, l'un et l'autre dans d'autres

ouvrages ; mais on ne peut trop répéter aux hommes, surtout

avec une certaine force, ces utiles et grandes leçons... » 11 est

rare qu'aucune de ces idées se soit présentée à l'esprit de nos

critiques.

Cependant un des plus indulgents a dit : a On reconnaît

dans l'apologiste un écrivain qui sent profondément ; un grand
nombre de morceaux annoncent l'homme de génie et le philo-

sophe qui ne peuvent se cacher... » Je connais l'auteur de VEssai,

et je suis sûr que cet éloge flatteur ne le corrompra pas ; il s'est

apprécié. Vingt à vingt-cinq années de sa vie ont été consacrées

à ébaucher l'histoire de la philosophie, et la description des arts

mécaniques ; on a dessiné dans les ateliers et sous ses yeux trois

à quatre mille planches à travers toutes sortes de persécutions

et de dégoûts. 11 a fait une fortune immense à des commerçants ;

il n'a pas fait la sienne, parce qu'en toute circonstance la for-

tune est la chose à laquelle il a le moins pensé. 11 obtient de

temps en temps quelques larmes et quelques applaudissements

au théâtre; le jugement qu'il porte lui-même de ses autres

ouvrages , c'est qu'ils attaquent les erreurs sans attaquer les

personnes, et que, s'ils n'instruisent pas toujours, ils n'oflensent

jamais. Et il me permettra d'ajouter qu'il serait un ingrat, s'il

ne publiait que Sa Majesté Impériale de Russie l'a comblé de

bienfaits dans sa patrie, et de distinctions à sa cour'; que c'est

d'elle, et d'elle seule, qu'il a reçu la récompense de ses longs

travaux; et que, si sa bonté lui a trop accordé, c'est une faute

qu'elle commettra toutes les fois qu'un peu de mérite fixera

ses regards.

Elfajouterai que je sais, à la vi'rité, un assez grand nombre

de choses, mais qu'il n'y a presque pas un homme qui ne sache

sa chose beaucoup mieux que moi. Cette médiocrité dans tous

les genres est la suite d'une curiosité effrénée et d'une fortune

1. Diderot u'a jamais laisse échapper l'occasion de signaler les ijienfaits de l'im-

pératricc Catherine. (Bn.)
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si modique qu'il ne m'a jamais été permis de me livrer tout

entier à une seule branche de la connaissance humaine. J'ai été

forcé toute ma vie de suivre des occupations auxquelles je n'é-

tais pas propre, et de laisser de côté celles où j'étais appelé par
mon goût, mon talent et quelque espérance de succès. Je me
crois passable moraliste, parce que cette science ne suppose qu'un

peu de justesse dans l'esprit, une âme bien faite, de fréquents

soliloques, et la sincérité la plus rigoureuse avec soi-même,

savoir s'accuser et ignorer l'art de s'absoudre.

Et j'ajouterai encore que je pourrais bien avoir été un apo-

logiste maladroit : pour un écrivain de mauvaise foi, quelque

vraisemblance que les censeurs y voient, je leur proteste qu'il

n'en est rien; personne sous le ciel ne le sait mieux que moi.

D'honneur, j'ai cru bêtement avec des hommes célèbres, anciens

et modernes, que Sénèque était un grand penseur, un institu-

teur vertueux, un grand ministre ;
et si malgré toutes les peines

qu'ils se sont données pour me détromper , je leur protestais

que je persiste dans ma bêtise, ce serait encore de la meilleure

foi du monde, et je consentirais qu'ils me prissent au mot, mais

à condition qu'ils sépareraient ma cause de celles de Tacite, de

Tertullien, d'Othon de Freisingen, de Montaigne, de La Mothe-

le-Vayer, d'une infinité d'autres, et qu'ils prouveraient qu'en

parlant comme ces approbateurs ont parlé, ils ont eu de l'esprit,

et que je ne suis qu'un idiot; qu'ils étaient vrais, et que je

suis faux.

25° « Qu'on permettra volontiers à l'auteur d'admirer Sé-

nèque, mais à la condition qu'il sera poli...^ » Mw journaliste

qu'il ne connut jamais, à qui il n'adressa de sa vie un mot déso-

bligeant, et qui vient
,
entre mille autres galanteries pareilles,

de le traiter de vil apologiste
^

;
vil apologiste lui

,
et vils apo-

1. L'abbé Grosier, Journal de littérature, p. 344. (Br.)

2. Id. ibid., t. I, lettre v, p. 200, année 1779. (Br.)
— L'abbé Grosier, comme

on le voit, n'y allait pas de main morte, et il était digne de collaborer à certains

journaux de notre siècle; mais, alors, ces façons n'étaient point encore acceptées sans

protestation. Aussi ne put-il conserver la rédaction du Journal de littérature qu'une

année (1779). Quand Diderot publia la seconde édition de V Essai, il effaça, Tadver-

sairc s'étant dérobé, sa première réponse à cette injure; nous la trouvons dans

VExtrait, déjà signalé p. 05, 70, donné par la Correspondance de Grinim :

« Apologiste vil de Sénèque! cela est difficile à digérer. Je m'attendais ri toutes

sortes de reproches, excepté à celui de bassesse, même de la part du plus violent

m 26
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logistes tous ceux qui seraient tentés d'être de son avis, et qui

lui recommande la politesse : voilà ce qu'on peut appeler une

leçon bien placée.

Apologiste vil de Sêniquel... Qu'on l'eût appelé fieffé

sophiste , plat raisonneur, déclamateur insipide, ce sont des

douceurs d'usage; mais vil apologiste! c'est excéder un peu,

ce nous semble, la mesure des petites licences des aristarques

du jour. « Et son apologiste partagera avec lui le mépris et

l'indignation universelle...^ » Censeurs, reprenez vos esprits,

remettez-vous, et dites-nous comment celui qui s'occupe de

toute sa force à défendre l'innocence d'un homme mort il y a

deux mille ans, et qui n'a d'autre motif, en le justifiant, que le

vif intérêt qu'il prend à la 'vertu calomniée, peut encourir le

mépris et l'indignation universelle? Savez-vous ce que vous

faites? vous mettez l'apologiste de Sénèque et le sien sur la

ligne du prêtre infâme qui a publié YApologie de la Sai)ii-

Bdrthélemi et de la Révocation de VÉdit de Nantes -. Gela n'est

pas bien.

Le mépris universel! l'indignation universelle! Censeur, il

nous semble qu'en vous restreignant au terme général, vous

vous seriez épargné une injure grossière et que vous l'auriez

ennemi de la philosophie, de l'augure le plus fiuiatique, de l'hnmmo le plus impu-
dent. Mais, monsieur l'abbé, ce n'est pas avec une plume qu'on répond à cola... »

t. L'abbé Grosicr, Journal de littérature, t. I, lettre v, année 1799, p. 200. (Br.)
2. Diderot veut désigner ici l'abbé de Caveyrac, prieur de Cubiérètes , né à

Nîmes le 6 mars 1713, mort en 1782. Si son écrit (voir tome I, page 489, note)
n'est pas précisément l'apologie de la Saint-Bartbélemi, il est au moins l'ouvrage
de la plus insigne mauvaise foi : ce prêtre ne cherche pas seulement à prouver que
la reliiiion fut moins que la politique la cause de tels massacres; mais il s'efforce

de diminuer l'horreur qu'ils inspirent en réduisant le nombre des victimes. Au sur-

plus, Caveyrac n'est pas le seul prêtre qui ait tenté de justifier les crimes de

Charles IX. Pour connaître ceux qui se sont ainsi déshonorés, il faut consulter l'/n-

dice des apologistes de la Saint-Bartbélemi, que M. Dulaure a placé à la page 175

du tomem de son Histoire physique, civile et morale de Paris, 1821.

Afin de compléter cet indice curieux, nous ritorons Jean des Caurres, curé de

Pernay, et, depuis, principal du collège d'Amiens et chanoine do Saint-Nicolas dans

la mOme ville, né en ir)iO, mort en 1587. Bayle rapporte qu'il n'eut point de honte

de faire, à la louange du massacre de la Saint-Barthélcmi, une ode religieuse qui

se trouve dans le IV* livre de ses Oeuvres morales et diversifiées en Iiistoires,

pleines de beaux exemples, enrichies d'enseifjnem-'nts vertueux, et embellies de

plusieurs sentences et discours... pour l'enseignement de toutes personnes qui aspi-

rent à vertu et philosophie chrestienne. Édition de 1575.

Le P. Turselin, jésuite, dit, dans son Epitome historiarum (Çadomi, 1587) :
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encore suffisamment insulté. Il faudra bien qu'il se passe de

votre suffrage ,
et je l'y crois résolu

;
mais il lui en restera à la

cour, à la ville, dans les académies, parmi vos connaissances,

peut-être entre vos amis, dans toutes les conditions de la société

qui lit. Ces vils personnages qui, sans partager sa façon dépen-
ser sur Sénèque, approuvent sa tentative et la trouvent hon-

nête, ne sont pas tout à fait aussi rares que vous l'imaginez.

Voulez -vous que je vous révèle un secret? C'est qu'en vous

informant avec soin, vous en découvririez plus d'un sous l'habit

même que vous portez. Il est vrai que ce ne sont pas de petits

intrigants, des prêtres hypocrites qui courent la pension ou le

bénéfice, peut-être sont-ils du nombre de ceux qui les con-

fèrent : cela est horrible, mais cela n'en est pas moins vrai; et

un autre point qui vous surprendra davantage, c'est que ces

gens-là ne sont pas sans lois, sans mœurs et sans foi. En atten-

dant, je vous en dénonce un d'entre eux qui a dit expressé-

ment : u On sent combien elle est noble, cette apologie qui a

pour objet de venger, après dix-huit siècles, un grand homme
calomnié ;

en même temps, on sent combien elle est difficile.

Le défenseur de Sénèque ne s'est pas dissimulé cette difficulté,

dont il se plaint avec une sensibilité vraiment touchante. »

26°. « Que le premier éditeur de VEssai sur Sénèque est un

apprenti philosophe...^ » Cet homme de lettres- nous est peu

« Le glorieux pontificat de Gicsoire XIII a commencé sous les plus heureux aus-

pices [initia lœtiora) ; il y avait peu de temps qu'il était pape, lorsqu'il reçut

l'agréable nouvelle [lœtus nuncius) du massacre des huguenots... On eu égorgea à

Paris plus de soixante mille... etc. »

Enfin, Pibrac (Guy-du-Faur), auteur des Quatrains, qui fut regarde jusqu'à

présent comme un magistrat vertueux, est aussi l'auteur de la plus exécrable apo-

logie de la Saint-Barthélcrai, Cet ouvrage a été publié en latin et en français sous

les titres : Ornatissinii cuiusdani viri, de rébus gallicis ad Stanislaum Eluidiuni

epistola. Lutetiœ, 1573 ; et Traduction d'une Epistre latine d'un excellent person-

nage de ce royaume, faicte par forme de discours, sur aucunes choses depuis peu

de temps advenues en France. Paris, 1573. (Br.)

1. Cette objection, ainsi que plusieurs autres dont nous n'avons pu indiquer la

souixe, est probablement de l'abbé Royou, dans le Journal de Monsieur. Ce jour-

nal de littérature, qui n'eut que quelques années d'existence, ne se trouve dans

aucune des bibliothèques publiques de Paris; et nos recherches dans les grandes

bibliothèques particulières n'ont pu nous mettre dans le cas de le consulter. Voyez
notre Avertissement. (Br.)

2. Naigcon. Marmontel a dit en parlant de lui: « Je ne puis passer sous silence

le mérite de l'éditeur de la traduction des œuvres do Sénèque et de cet Essai sur

sa vie. C'est une chose rare de voir, dans cet ouvrage, un admirateur de Sénèque, qui
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connu, nous n'avons aucun motif personnel soit de le louer, soit

de le blâmer; mais nous savons qu'il est versé dans les langues

anciennes, qu'il écrit et s'exprime purement et facilement dans

quelques-unes des modernes, qu'il connaît l'antiquité; qu'il a

bien fait voir par son travail sur Sénèque et par ses notes sur

l'auteur dont il a soigné l'édition, qu'il était érudit dans toute

la valeur du terme; qu'il sait penser; qu'il a profondément
médité les philosophes des temps éloignés et du nôtre; qu'il est

occupé d'un ouvrage qui présente plus de difficultés à vaincre

que sa lecture n'en laisse soupçonner au commun des lecteurs,

et que la physique, la chimie, les sciences et les arts ne lui

sont nullement étrangers.

Et J'ajouterai que , quand l'aristarque l'appela apprenti

philosophe, il eut le sens commun, sans peut-être s'en douter

et s'entendre. La recherche de la vérité et la pratique de la

vertu étant les deux grands objets de la philosophie, quand
cesse-t-on d'être un apprenti philosophe? Jamais. Jamais, non

plus que le chrétien qui s'est proposé la perfection évangélique
ne cesse d'être un apprenti chrétien. Sénèque se confesse

apprenti philosophe. Il n'en est pas tout à fait du christianisme

et de la philosophie comme d'une annonce ou d'une affiche^. A

la place du censeur, plus je m'estimerais excellent dans mon

métier, plus je tâcherais d'être modeste. Puis, m'adressant à

l'approbateur de son pamphlet, je lui demanderai si quelqu'un
a le privilège d'injurier un citoyen, et si un homme honnête

peut laisser dire d'un autre ce qu'il serait fâché qu'on dît

de lui?

27° (( Que VEssai sur la Vie et les Ecrits de Sénèque ne se

sauvera peut-être de l'oubli qu'à l'aide de la traduction à laquelle

il est attaché-. » Gela se peut, mais en attendant que Sénèque

le réfute à tout moment; et l'éditeur de l'ouvrage d'un ami, qui le critique comme
si cet ami était mort. L'érudition qu'il a répandue dans les notes, la lumière et la

nouvelle force qu'elles donnent souvent au texte, lui ont mérité l'honneur que son

ami lui a fait en lui dédiant son ouvrage. » Mercure du 25 décembre 1778. (Bn.)
1. Cette allusion rectifie la supposition (note 1, p. 403) du précédent éditeur.

La critique à laquelle il est repondu vient du journal Annonces, Affiches et Avis

divers qui, en 1778, avait ajouté k son titre celui de Journal général de France.

L'abbé Aubert en était le rédacteur littéraire, et on y « déchirait » aussi bien qu'ail-

leurs M les philosophes, les académiciens et les bons esprits, » suivant un mot du

Lendemain, en 1793. Voir BtblioQraphie de la Presse pénodiiue, par Eug. ilatin.

2. L'abbé Grosier, journal cité, page 372. (Br.)
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le fasse lire dans l'avenir, il aura fait lire les utiles écrits de

Sénèque à un assez grand nombre de ses concitoyens qui ne

connaissaient ni l'instituteur ni le ministre
,

et que la fausse

délicatesse des pédants avait dégoûtés de l'auteur. Ce succès

éphémère lui suffit : de grands hommes de votre étoffe s'en con-

tentent bien.

De tout le morceau qui précède, je ne réclame que les addi-

tions. Il était accompagné de deux autres; l'un intitulé: His-

toire de la Vie domestique de Jean-Jacques Rousseau- l'autre :

Instructions pour les éli'ves dans l'art de la critique 7noderney

tirées de la pratique des grands maîtres^. J'ai supprimé le pre-

mier, bien que, souvent interpellé sur la vérité des faits, il me
fût impossible d'en contester aucun. Je n'ai réservé du second

que le trente-septième et dernier article, que voici :

« Vous avez sous les yeux un modèle parfait de l'écrivain

périodique; mais, en vous le proposant, je craindrais de vous

décourager. On peut être grand, sans s'élever à sa hauteur. De

quelques singulières qualités que la nature vous ait doué ;

cpielque effort fjue vous fassiez pour les perfectionner; c[uelque

haine cjue vous portiez aux talents et aux vertus; avec quelque
art que vous sachiez entasser les erreurs de l'ignorance sur les

absurdités du paradoxe en littérature, en finance, en commerce,

en politique, en législation, en histoire, en géographie et même
en mathématique; avec quelque intrépidité que vous braviez la

vérité; avec quelque arrogance ou quelque bassesse que vous

vous montriez aux hommes puissants ; avec quelque audace que
vous portiez un front déshonoré; de quelque mépris que vous

soyez pénétré pour l'estime publique; quoi que vous osiez, il

faut vous y résoudre, vous n'occuperez jamais que le second

rang. » Il n'y a pas d'apparence c{ue cjuelqu'un se reconnaisse à

ce portrait; et malheur à celui que l'on y reconnaîtrait.

1. Ces doux ouvrages étaient sans doute en manuscrit. Ils ne figurent dans

aucune des bibliographies que nous avons consultées. Le premier aurait présenté

cependant un bien vif intérêt.
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CONCLUSION.

ex.

Après tant de comptes opposés que l'on vous a rendus de

cet Essai sur les mœurs et les écrits de Sénèque, lecteur, dites-

moi, qu'en faut-il penser?

Sénèque et Burrhus sont-ils d'honnêtes gens, ou ne sont-ils

que deux lâches courtisans?

Sénèque a-t-il du génie, ou n'est-il qu'un faux bel esprit?

A-t-il parlé de la vertu comme un homme qui en connais-

sait la douceur et la dignité ,
ou comme un hypocrite que sa

conduite ou ses écrits rendent également suspect?

Suis-je un homme de bien, ou un vil apologiste? et ma ten-

tative, heureuse ou malheureuse, est-elle digne d'éloge ou digne
de blâme?

Si quelqu'un s'avisait de prendre ma défense comme j'ai pris

celle de Sénèque, encourrait-il le mépris et l'indignation uni-

verselle?

Sais-je ou ne sais-je pas ma langue?

Suis-je un raisonneur ou un sophiste? un écrivain de bonne
ou de mauvaise foi?

Mon discours a-t-il quelque solidité, ou ne suis-je qu'un
déclamateur frivole?

Ai-je de la logique et des idées, ou en manqué-je?

Ai-je fait un bon ou un mauvais livre? Lequel des deux?

Si l'on ne forme qu'une classe do mes antagonistes, il est

certain qu'ils ont dit pour et contre tout ce que pouvaient leur

inspirer le mensonge et la vérité, la bienveillance et le dessein

de nuire, la dialectique et l'artifice, le sens commun et la folie,

la raison et lepréjugé, l'impartialité et l'exagération, les lumières

et l'ignorance, l'esprit et l'imbécillité, et que celui qui imagine-



DE CLAUDE ET DE NÉRON. Z,07

rait une accusation nouvelle qui leur eût échappé, ne donnerait

pas une médiocre preuve de sa sagacité'.

Abstraction faite des qualités personnelles de nos aristar-

ques, convenez, lecteur, que vous n'en savez rien, mais rien du

tout, et qu'il serait plus difficile d'accorder les horloges de la

capitale que les arbitres de nos productions, quoiqu'il y ait pour
eux tous une méridienne commune; qu'un moyen sûr d'ignorer

l'heure, c'est d'être entouré de pendules ; qu'il n'en faut avoir

qu'une réglée par le bon goût et par le jugement, et qu'on n'en

peut interroger une autre sans répéter toutes sortes de décisions

contradictoires et n'avoir point d'avis à soi.

Les preuves qui se déduisent des faits sont bornées; les con-

jectures du caprice et de la méchanceté sont infinies. On est

dispensé de répondre aux objections de la mauvaise foi. J'ai dit:

Vous qui troublez dans ses exercices celui qui visite le jour et

la nuit les autels d'Apollon, bruyantes cymbales de Dodone,
tintez tant qu'il vous plaira, je ne vous entends plus. Si le der-

nier qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez, et ayez

raison.

1. Diderot devait être loin de s'attendre à la voir portée contre lui par La Harpe

philosophe ; mais La Harpe dévot a sans doute pris ce passage pour un défi. Nous

demanderons si en reproduisant, dans la rapsodie qu'on a intitulée Philosophie

dw XVIII* siècle, les grossières injures des premiers critiques, il n'a pas donné une

médiocre preuve de sagacité? (Bn.)
— Nous réservons La Harpe et son réquisitoire

pour une occasion plus solennelle.
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NOTICE PRELIxMINAIRE

Le voyage de Diderot en Russie ne devait pas être seulement un

témoignage de reconnaissance envers l'impératrice, le philosophe en

revint chargé de travaux. Il devait d'abord publier le compte rendu de

ce qui avait été déjà fait par ordre de Catherine II au point de vue de

l'enseignement, et il s'acquitta de cette tâche avant de rentrer à Paris

en surveillant en Hollande l'édition des Plans et Slatuls^ du maréchal

Betzki. Il devait ensuite envoyer un projet d'Université dont la rédaction

l'occupa pendant plusieurs années.

Ce Plan d'une Université n'a jamais été connu en France dans toute

son étendue, et nous ne croyons pas qu'il ait été appliqué en Russie.

Naigeon en a donné un résumé, mais n'en a cité que d'insignifiants

fragments {k ou 5 pages). En 1813, le manuscrit original fut commu-

niqué par Suard à M. Guizot, alors rédacteur des Annales de VÉduca-

tion. Celui-ci en donna un extrait dans ce journal, numéros viii-xi,

15 novembre, 15 décembre 1813 et 15 janvier 181Zi. Ce manuscrit, de

cent soixante-dix pages, était entièrement écrit de la main de Diderot,

avec des ratures, des corrections, et même quelques négligences de style

qui pouvaient donner lieu de le regarder comme un premier brouillon.

A la mort de Suard, il fut remis à sa veuve. On présume, dit M. Brière,

en tête de sa réimpression de la partie publiée par M. Guizot, qu'il a été

détruit. Heureusement, la copie définitive avait été envoyée à sa desti-

nation et c'est sur cette copie que M. Léon Godard a pu rétablir l'en-

semble que nous donnons aujourd'hui pour la première fois.

Nous n'insisterons pas sur Fimportance de ce travail
;
nous enga-

gerons seulement le lecteur à le méditer, sans nous fiatter, d'ailleurs, de

l'espoir que le plan de Diderot soit jamais mis à exécution.

1. Voyez la note, t II, p. 451, et les exlmits ci-après, pages 413 et 544.
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II ne serait cependant pas, il faut bien le dire, trop en dehors du

mouvement de la société moderne. Ce qui est remarquable, en outre,

c'est qu'on y découvre déjà les reproches contre la méthode d'ensei-

gnement des langues anciennes et deux des aspirations que nous croyons

propres à notre temps : l'éducation professionnelle et l'instruction gra-

tuite et obligatoire.

Si l'auteur ne se prononce pas pour l'instruction laïque, c'est pour ne

pas choquer les convenances que lui avait prescrites son illustre corres-

pondante. Mais il ne se fait pas faute de lui dire incidemment quelles

seraient ses préférences sur ce point. Quant à ce qui est de la gratuité,

il va même plus loin que nous n'allons encore : il veut que les enfants

soient nourris à l'école pour enlever leur dernier prétexte aux parents

récalcitrants.

Nous ne savons pas exactement à quelle époque le Plnji fut achevé.

Les dernières années du philosophe furent très-laborieuses; c'est alors

qu'il écrivit ses trois grands ouvrages : la Réfulalion de l'Homme
;

VEssai sur les règnes de Claude et de Néron, le Plan d'une Université, et

beaucoup d'autres d'un genre différent, comme Jacques le Fataliste, des

Dialogues, etc. Le P^in, quoique certaines dates citées fassent supposer

qu'il était terminé en 1776, étant un résumé des réflexions de toute la

vie de Diderot sur l'éducation, nous a paru pouvoir sans inconvénient

être placé chronologiquement ici.

M. Guizot, dans sa publication, s'est borné à la première partie, celle

qui concerne la Faculté des arts. C'est, en effet, celle qui devait avoir

alors et qui aura encore, sans doute, aujourd'hui, le plus d'intérêt pour

le lecteur. Cependant il est impossible, quand on ne connaît que ce

fragment, de se rendre compte de la portée de l'œuvre. Ce n'est qu'en

la lisant en entier qu'on y reconnaît cette tète à laquelle on doit le

Prospectus de \ Encyclopédie. C'est une grande vue d'ensemble où, sans

appareil systématique, se déroulent simplement et logiquement des idées

généralement justes et dont quelques-unes ne sontinapplicables que parce

que la routine et les abus s'y opposent toujours, comme au temps de

Diderot. Naigeon (Mémoires) avait raison quand il disait: « Remarquons

que cet ouvrage de Diderot, un des plus graves et des plus importants

par son objet dont il se soit jamais occupé, suffirait pour prouver com-

bien ses idées et ses connaissances étaient bien liées, bien ordonnées

dans sa tête. Strictement renfermé dans les limites de son sujet, il ne

s'est permis aucun écart, aucune digression, aucune de ces excursions

philosophiques qu'on trouve dans plusieurs de ses écrits, mais que la

nature de celui-ci ne comportait pas ;
car il en est du bien qu'on dit

comme de celui qu'on fait; ils ont tous deux leur moment qu'il faut

savoir prendre et d'où dépend tout l'effet qu'ils doivent produire. »
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Nous n'avons pas cru devoir indiquer par des signes particuliers les

passages restitués dans notre édition. M. Guizot avait supprimé tantôt

de simples membres de phrase qui lui paraissaient trop vifs, tantôt des

pages entières qui lui semblaient arriérées, inutiles ou compromettantes.

En ne tenant compte que du point de vue historique, nous n'aurions

pas pu nous résoudre à supprimer même les titres d'ouvrages classiques

indiqués par l'auteur, si démodés et si oubliés qu'ils soient maintenant.

Nous espérons qu'à la lecture on partagera le sentiment qui nous les

a fait conserver.

Comme les précédents éditeurs, nous avons fait précéder le PImi

(Tune Université d'un Essai sur les Éludes en Russie'^, parce qu'il est à

présumer que Diderot, consulté par Catherine sur l'éducation publique,

écrivit d'abord cet Essai, et qu'ensuite, sur une nouvelle demande, il

envoya à l'impératrice le plan d'un système complet d'éducation.

En outre, nous pensons bien faire en plaçant ici les quelques lignes

suivantes qui accompagnaient l'édition que Diderot s'était chargé de

diriger à Amsterdam du compte rendu des premiers établissements

d'utilité publique dus à la collaboration de l'Impératrice et de son mi-

nistre Betzky. Elles sont placées à la fin du second volume (et dernier]

de cette publication et portent en tète :

ADDITION DE L'EDITEUR M. D

Tels sont les plans et les statuts des différents établisse-

ments ordonnés par Sa Majesté Impériale.

Lorsque le temps et la constance de cette grande souveraine

•les auront conduits au point de perfection dont ils sont tous

susceptibles et que plusieurs ont atteint, on visitera la Russie

pour les connaître comme on visitait autrefois l'Egypte, Lacé-

démone et la Crète; mais avec une curiosité qui sera, j'ose le

dire, et mieux fondée et mieux récompensée. J'en appelle au

témoignage de plusieurs étrangers qui récemment arrivés à

Pétersbourg et incrédules dans les premiers instants, enchéris-

saient ensuite sur mes éloges.

Si l'on veut savoir à présent jusqu'où la nation est convaincue

de l'importance de ces institutions, et jusqu'où elle en est recon-

naissante, on en jugera par les honneurs qu'elle a décernés au

patriote Betzky, pour avoir dignement secondé les vues de sa

souveraine.

1. Cet Essai a pris place, pour la première fois, dans les OEavres de Diderot, édtion de

Belin, 1S18.
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Le Sénat lui a fait frapper une médaille d'or où l'on voit,

d'un côté, le buste de M. Betzky, avec la légende : Jean, fils

de Jean, Betzky. Le revers représente la reconnaissance avec ses

attributs ordinaires; elle est assise sur une pierre carrée; à sa

gauche est une pyramide qu'elle a fait ériger : des enfants y

attachent un médaillon avec les chiffres I. B. Ces enfants sont

les symboles des quatre établissements fondés par Catherine IL

Le premier est la Maison cV éducation de Moscou : le second est

YAcadémie des beaux-arts : le troisième est la Communauté des

demoiselles et des bourgeoises et le quatrième est le Corps des

cadets de terre. Le fond est décoré du vaste et beau bâtiment de

ces établissements patriotiques. La légende est : Ponr Vamour

de la patrie : et on lit dans l'exergue : Par le Sénat, le 20 no-

vembre 1771. Cette date marque l'époque de la signature de

trois nouveaux établissements, savoir : d'une Caisse de veuves',

d'une autre Caisse de dépôt-, et d'un Lombard^ : ils sont d'une

si grande utilité pour toutes les classes de la société, qu'on

doit les regarder comme le complément des privilèges accordés

par Sa Majesté Impériale à la 3Iaison d'éducation de Moscou.

Celte médaille fut présentée à M. Betzky en plein Sénat, avec

l'agrément de Sa Majesté, par M. le procureur général Wia-

zemsky, portant la parole au nom de la nation.

Nous avons trouvé aussi dans Tlntroduction que le traducteur Clerc

a mise à cet ouvrage une appréciation des exercices des cadets russes

que Ton trouvera à la fin de ce volume.

1. Mont-de-piété.



ESSAI

SIR

LES ETUDES EN RUSSIE

Lorsqu'on jette les yeux sur les progrès de l'esprit humain

depuis l'invention de l'imprimerie, après cette longue suite de

siècles où il est resté enseveli dans les plus profondes ténèbres,

on remarque d'abord, qu'après la renaissance des lettres en

Italie, la bonne culture, les meilleures écoles se sont établies

dans les pays protestants, de préférence aux pays qui ont con-

servé la religion romaine, et qu'elles y ont fait jusqu'à ce jour
les progrès les plus sensibles. Sans m'attacher à prouver cette

assertion, il me suffira d'observer que l'esprit du clergé catho-

lique, qui s'est emparé de tout temps de l'instruction publique,
est entièrement opposé aux progrès des lumières et de la raison

que tout favorise dans les pays protestants, et qu'il ne s'agit

pas dans cette question d'examiner s'il n'a pas existé dans les

pays catholiques de très-grands hommes depuis la renaissance

des lettres
;
mais si le grand nombre, si le corps de la nation

est devenu plus éclairé et plus sensé : car le privilège du petit

nombre de grandes têtes consiste à ne pas ressembler à leur

siècle, et rien de leur part ne peut faire loi. Or on voit que,

depuis l'époque de la réformation, tous les pays protestants
ont fait des pas rapides vers une meilleure police, que les absur-

dités et les préjugés contraires au bon sens y ont diminué sen-

siblement, et qu'il n'en existe pas un seul qui, respectivement,

ne soit plus florissant que tel pays catholique qu'on voudra lui

comparer; proportion gardée de leurs avantages et de ce que
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chacun devrait être. On peut même ajouter que les pays catho-

liques ont profité du reflet des lumières que les pays protestants

leur ont renvoyé; qu'un tel préjugé, enseveli par la raison

dans des contrées où un clergé ambitieux n'avait plus l'intérêt

ni le crédit de le soutenir, a entraîné la honte et enfin la ruine

du même préjugé dans la contrée voisine, au grand déplaisir des

prêtres. Il est clair, pour tous ceux qui ont des yeux, que sans

les Anglais, la raison et la philosophie seraient encore dans l'en-

fance la plus méprisable en Fiance, et que leurs vrais fonda-

teurs parmi nous, Montesquieu et Voltaire, ont été les écoliers et

les sectateurs des philosophes et des grands hommes d'Angleterre.

C'est donc dans les pays protestants qu'il faut chercher les meil-

leures et les plus sages institutions pour l'instruction de la jeu-

nesse ^

II.

On a raison de dire qu'il faut trois sortes d'écoles dans un

pays bien policé.

III.

Les premières écoles sont les basses, les écoles à lire, à

écrire et à compter. En Allemagne on les appelle Lese-Sdireib

luul Reclien-Schulen^. Ces écoles y sont même séparées. On

1. En vertu de ce premier paragraphe, je prends la liberté de conseiller à

S. M. I. de faire communiquer ses vues à quelques professeurs des universités de

Leipsick, de Gœttingue, de Leyde, d'Oxford, d'Edimbourg, de Glasgow. 11 y aura*

peut-être dans leurs plans beaucoup de pédanteries ; mais Dieu, qui a favorisé son

ointe de tous les dons, et, entre autres, de celui du laisser et du prendre, lorsqu'il

le faut et comme il le faut, aura bientôt secoué entre ses mains augustes la pous-

sière du péilantisme pour n'y laisser que le bon grain. J'ose recoin mandoi- frès-par-

ticulièrenient M. le docteur Ernesti, à Leipsick, homme d'un mérite éminent, qui,

ayant été toute sa vie occupé de l'éducation do la jeunesse dans toutes les espèces

d'écoles, est plus capable que qui que ce soit de dresser un pian excellent. 11 peut
l'écrire en allemand. Si S. M. I. daigne le consulter, je no demande, pour prix de

l'avoir indique, que la faveur de lui être nommé comme celui qui l'a indiqué à S. M.

Dans les universités d'Ecosse, il y a aussi d'excellentes tètes à consulter. (Dideiiot.)

2. J'observe qu'il serait bon, dans ces Lese-Schreib uml Iii;rlicn-Sc!iulen , de

pousser rinstruction plus loin qu'elle ne va communément on Allemagne, et d'y

faire enseigner, par exemple, à ceux qui se destinent aux professions mécaniques et

au commerce, la manière de tenir les livres on parties doubles, la science du

change, et tout ce qu'il est bon, dans ces professions, de savoir pour y devenir plus

habile en moins de temps. (Diderot.)
— Cette érudition de Diderot à propos du
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envoie d'abord les enfants à l'école à lire. Les unes de ces écoles

sont pour les garçons, les autres pour les filles. Quand un

enfant sait parfaitement lire, on l'envoie à l'école à écrire et à

compter. On n'y apprend que les règles de l'arithmétique; mais

suffisamment pour qu'un enfant, au sortir de ces écoles, sache

tous les calculs nécessaires dans le courant de la vie, et soit

même en état d'apprendre les calculs plus compliqués des

marchands et négociants. Ces basses écoles sont pour le peuple

en général, parce que, depuis le premier ministre jusqu'au

dernier paysan, il est bon que chacun sache lire, écrire et

compter. Aussi, dans les pays protestants, il n'y a point de vil-

lage, quelque chétif qu'il soit, qui n'ait son maître d'école ; et

point de villageois, de quelque classe qu'il soit, qui ne sache

lire, écrire et un peu compter. J'ai quelquefois ouï dire en Alle-

magne que cela avait ses inconvénients. La noblesse dit que
cela rend le paysan chicaneur et processif. Les lettrés disent

que cela est cause que tout cultivateur un peu à son aise, au

lieu de laisser à son fils sa charrue, veut en faire un savant, un

théologien, ou tout au moins un maître d'école. Je ne m'arrête

pas beaucoup au grief de la noblesse ; peut-être se réduit-il à

dire qu'un paysan qui sait lire et écrire est plus malaisé à

opprimer qu'un autre. Quant au second grief, c'est au législa-

teur à faire en sorte que la profession de cultivateur soit assez

tranquille et estimée pour n'être pas abandonnée. Les hommes

sont en général des animaux d'habitude, qui ne changent d'al-

lure que lorsqu'ils sont vexés dans celle qu'ils avaient coutume

de tenir. Or, dans un pays bien gouverné, aucune profession ne

doit être exposée à des vexations. Du reste, chaque ordre de

choses a ses inconvénients; et c'est l'étude de l'homme d'État

de retrancher les inconvénients en conservant les avantages.

système d'enseignement en Allemagne ne doit pas trop étonner. Par Grimm, par le

prince Henri de Prusse, par les Nassau-Saarbrûck, par les visites assez fréquentes

déjeunes Allemands qu'il signale dans sa correspondance, et môme par sa traver-

sée de l'Allemagne pour se rendre en Russie, Diderot pouvait connaître assez bien

un pays qu'il n'avait pas habité, il est vrai, mais que ceux qui y avaient séjourné

assez longtemps, comme Voltaire, ne paraissent pas avoir apprécié comme lui. Oa

voit, du reste, par son Voyage en Hollande, que, s'il n'était pas ami du déplace-

ment, lorsqu'il se déplaçait, il mettait son temps à profit pour se rendre compte,

non des particularités pittoresques, mais des choses utiles : mœurs, coutumes, pro-

duits, revenus, industrie, établissements publics, etc.

Ilî. 27
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Mais ici les avantages me paraissent l'emporter infiniment. L'as-

sujettissement à l'opération de lire, d'écrire, de calculer, donne

une première façon à l'esprit grossier des peuples; dont les

suites, pour la police et la stabilité des gouvernements, ne sont

pas, peut-être, calculables.

On apprend aussi dans ces écoles son catéchisme, c'est-à-

dire les premiers principes de sa religion, et l'on fait d'une pierre

deux coups en se servant de ces livres pour y apprendre à lire.

Il serait à désirer qu'on eût aussi des catéchismes de morale et

de politique, c'est-à-dire des livrets où les premières notions

des lois du pays, des devoirs des citoyens, fussent consignées

pour l'instruction et l'usage du peuple ; et une espèce de caté-

chisme usuel, qui donnât une idée courte et claire des choses

les plus communes de la vie civile, comme des poids et mesures,

des différents états et professions, des usages que le dernier

d'entre le peuple a intérêt de connaître, etc. Il n'est pas néces-

saire d'ajouter que dans un pays où ces écoles ne seraient pas

encore multipliées, il faudrait les introduire d'abord dans les

villes, et de là, de proche en proche, dans les villages. Dans ces

derniers, le maître d'école est de droit l'aide de camp du curé;

et comme l'institution des écoles est justement comptée parmi
les œuvres pies, leur entretien est justement assis sur les reve-

nus du clergé. En Allemagne, il y a, matin et soir, des heures

fixes pour l'instruction publique, où tous les enfants assistent

gratuitement; mais, après ces heures publiques, le maître

d'école en tient encore une privée pour les enfants des citoyens

plus aisés, qui lui payent pour ces soins particuliers une modique
rétribution.

IV.

La seconde sorte d'écoles sont ce qu'on appelle en Alle-

magne, dans les pays protestants, gymnasia, ou écoles illus-

tres, écoles supérieures. Dans les pays catholiques, ces écoles

appartiennent déjà aux universités. Dans les pays protestants,

ce n'est qu'après avoir parcouru toutes les classes du gymna-
siuni de sa ville, qu'on part pour l'université.
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V.

Ces gymnasia sont partagés en six ou sept classes. Dans les

uns c'est la plus basse qui s'appelle la première, dans les autres

c'est la plus haute. Chaque classe a son préfet à demeure et

qui ne monte qu'à titre de talent et de capacité à un poste plus

haut. Les écoliers parcourent ces classes successivement, et ne

sont admis dans une classe supérieure que lorsqu'ils savent

tout ce qu'on apprend dans la classe précédente. On reste

dans ces classes un an, six mois; dans les plus basses, moins

longtemps que dans les hautes. Ces écoles sont pour les enfants

de la noblesse et des citoyens aisés du tiers état; le peuple n'y

envoie pas ses enfants, parce que, dès qu'ils savent lire et

écrire, il en tire déjà parti, chacun dans sa profession et dans

son ménage. On reste' dans ces écoles illustres jusqu'à douze

années en Allemagne, après quoi on va passer quatre années

dans quelque université, et puis on est savant. Le terme de

douze années m'a toujours paru un peu long, et je crois qu'il

pourrait être abrégé considérablement. Ceux d'entre les écoliers

qui ne se destinent pas aux études, c'est-à-dire qui ne veulent

devenir ni théologiens, ni jurisconsultes, ni médecins, se con-

tentent de passer cinq ou six années dans ces écoles, à fré-

quenter les trois ou quatre premières basses classes, après quoi

ils quittent le gymnashim pour prendre le parti du commerce

ou d'autres professions honorables. Ces gymnasia sont aussi

fondés par le gouvernement, et l'instruction y est publique et

gratuite. Mais après les heures publiques les préfets sont en

usage de donner encore des leçons particulières pour une rétri-

bution qui n'est pas forte ; et cet usage est bon à conserver,

parce qu'il ménage au préfet le.moyen d'améliorer son sort par
son travail, et qu'il est juste que les enfants qui jouissent d'un

peu de fortune en usent pour rendre leur instruction plus com-

plète. Ces leçons particulières sont aussi une espèce de baro-

mètre pour déterminer le mérite du préfet d'une classe : car

lorsque ce préfet est sot ou paresseux, les parents ne sont pas
assez dupes pour envoyer leurs enfants à ses leçons privées, et

mon pédant reste sans pratique.

On monte dans ces gymnasia de classe en classe avec beau-
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coup de solennité. Ordinairement les écoles sont sous l'inspec-

tion immédiate du magistrat de la ville où elles sont fondées, et

ce sont les principaux de la magistrature, avec monsieur le sur-

intendant ou le chef du clergé, qui se chargent de ce soin. On
les appelle scolarches. Ils doivent présider à la visite des écoles,

et veiller au maintien de l'ordre et de l'instruction publique.
Tous les six mois il y a des exercices publics de classe en classe,

auxquels les scolarches et les plus notables personnages ainsi

que les parents assistent. Après ces exercices on distribue en

grande solennité des prix aux écoliers de toutes les classes qui
se sont distingués, et ceux qui ont bien rempli leurs devoirs

dans une classe la quittent, et sont introduits par les scolarches

dans la classe supérieure. Cela s'appelle la promotion, à laquelle,

comme à tous les actes publics, on donne dans ces écoles un

grand air d'importance et de publicité, ce qui est excellent pour
entretenir l'émulation et enflammer la jeunesse, qui s'accou-

tume dès lors à se regarder comme la portion la plus intéres-

sante et la plus précieuse de la nation, puisque c'est sur elle

que repose la durée de sa gloire ^

VI.

Mais qu'apprend-on proprement dans ces écoles illustres?

Pas autre chose que le latin et un peu de grec. Dans les basses

classes on enseigne le rudiment ou les premiers principes de la

grammaire. A mesure qu'on monte, on lit les meilleurs auteurs,

on compose, on apprend les éléments de la versification latine,

on fait de la prose et des vers dans cette langue, tant bien que
mal ; on étudie le grec. Ceux qui se vouent à la théologie, pren-
nent dans les classes supérieures une teinture d'hébreu. On
étudie aussi un peu sa langue maternelle; et enfin, dans les

hautes classes, après avoir exercé la rhétorique et tous ses tours

1. Si j'ai bien péiictré les vues de l'ointe que le Seigneur a accordée à la Russie

pour leur gloire réciproque, et pour se faire pardonner par moi plusieurs fredaines

graves de ma connaissance, je dois croire que Sa Majesté cherche à introduire dans

les villes de son empire la magistrature municipale, et à en étendre et relever les

fonctions. Vue excellente, propre à perfectionner la police, vue honorée de toute mon

approbation ! Eh bien, un des devoirs de ces magistrats sera de présider aux écoles

publiques, et d'y faire la fonction de scolarche. (Diderot.)
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de passe-passe, on prend une teinture de philosophie, avec

laquelle on se met en chemin pour l'université.

C'est une grande question que de savoir si la seule étude des

langues anciennes vaut le temps qu'on lui consacre, et si cette

époque précieuse de la jeunesse ne pourrait pas être employée
à des occupations plus importantes. Soit raison, soit préjugé, je

croirai difficilement qu'on puisse se passer de la connaissance

des Anciens. Cette littérature a une consistance, un attrait, une

énergie, qui feront toujours le charme des grandes têtes. Mais

je pense que l'étude des langues anciennes pourrait être abrégée

considérablement, et mêlée de beaucoup de connaissances utiles.

En général , dans l'établissement des écoles
,

on a donné

trop d'importance et d'espace à l'étude des mots, il faut lui

substituer aujourd'hui l'étude des choses ^ Je pense qu'on

devrait donner dans les écoles une idée de toutes les connais-

sances nécessaires à un citoyen, depuis la législation jusqu'aux

arts mécaniques, qui ont tant contribué aux avantages et aux

agréments de la société; et dans ces arts mécaniques, je com-

prends les professions de la dernière classe des citoyens. Le

spectacle de l'industrie humaine est en lui-même grand et satis-

faisant : il est bon de connaître les dilférents rapports par lesquels

chacun contribue aux avantages de la société. Ces connaissances

ont un attrait naturel pour les enfants dont la curiosité est la

première qualité. D'ailleurs il y a dans les arts mécaniques les

plus communs un raisonnement si juste, si compliqué, et cepen-

dant si lumineux, qu'on ne peut assez admirer la profondeur
de la raison et du génie de l'homme, lorsque tant de sciences

plus élevées ne servent qu'à nous démontrer l'absurdité de

l'esprit humain.

J'oubliais de dire que dans ces écoles on cultive aussi la

musique, et qu'elle est particulièrement enseignée à un certain

nombre de pauvres écoliers qui,^par une fondation particulière,

sont nourris, logés et quelquefois vêtus sous l'inspection spé-

ciale d'un préfet, et suivent d'ailleurs toutes les études avec les

autres écoliers. Ces sortes de fondations peuvent avoir leurs

avantages, en ce que l'enfant d'un artisan, d'un pauvre homme

dépourvu de toute espèce de moyens, peut apporter en naissant

1, Nous en sommes encore à ressasser les mêmes arguments; mais alors c'était

avec nouveauté. On reconnaît là l'encyclopédiste.



/i22 ESSAI SUR LES ÉTUDES EN RUSSIE.

des dispositions si heureuses, qu'il n'y ait rien de mieux que de

venir à son secours, et de lui donner les moyens de développer

les dons de la nature. Plus d'un grand homme a été redevable

de sa première éducation à ces sortes de fondations. En France,

cela s'appelle des bourses.

Il en est d'autres encore qu'on appelle stipendia; car, en

tout, on a cherché à décorer l'éducation publique et littéraire de

termes militaires : ce sont des pensions plus ou moins fortes

qu'on paye aux étudiants pendant les années de l'université, afin

de les aider à subvenir aux frais de leur séjour et de leurs études.

J'oubliais encore de dire que dans ces écoles on étudie aussi

les éléments de l'histoire, de la géographie ; on prend une tein-

ture du blason, des généalogies des maisons souveraines, enfin

de tout ce qui est nécessaire cà un homme qui veut servir sa

patrie avec quelque distinction ^

YII.

Lorsqu'on a parcouru toutes les classes d'un gymnasiiim, on

en prend congé et l'on part pour l'université. Quatre facultés

constituent l'essence d'une université, qui ne s'appelle ainsi que

parce que toutes les études y sont rassemblées. Ces facultés

sont celles de théologie, de jurisprudence, de médecine et de

philosophie, qui comprend aussi les belles-lettres. L'étudiant

qui arrive choisit d'abord une des trois premières facultés sui-

vant l'élat auquel il se destine, mais ses premières études

regardent pourtant principalement la philosophie. Il apprend
donc la logique, la métaphysique. On perd trop de temps avec

ces fadaises, et c'est souvent avoir appris à déraisonner métho-

1. Je me garderai bien de dire à Sa Majesté Impériale s'il faut introduire en

Russie l'étude du grec et du latin, ou destiner les écoles illustres, les gijmnaski, à

d'autres études : elle saura cela mieux que feu M. Wagner, et môme mieux que cette

m"*" Gardel, qui fut en son temps le chandelier portant la lumière de son siècle, sans

les avoir. Mais ce qu'il faut observer ici, c'est que l'étude des langues est devenue et

devient tous les jours d'une telle étendue, qu'il ne sera plus possible à l'esprit humain

d'y suffire. La connaissance des mots nuira à la connaissance des choses, l'étude des

langues anciennes sera abandonnée pour celle des langues modernes. Le français,

l'italien, l'anglais, l'allemand sont aujourd'hui quatre langues presque essentielles à

l'homme qui a joui d'une éducation libérale. A mesure que les peuples se civilise-

ront, le nombre dos langues essentielles augmentera; car ce qu'il y a de moins

douteux, c'est que les arts, les sciences et les lettres voyagent, et qu'il est impos-

sible de les fixer. Cependant il faut posséder la langue d'un peuple pour ses
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diquement. Au lieu de donner six mois et plus à l'étude de la

logique et de la métaphysique, et au bel art de l'argumentation,

je crois qu'on ferait beaucoup mieux de s'appliquer tout de

suite aux mathématiques, dont c'est le propre de rendre le rai-

sonnement plus exact et l'esprit plus juste. Dans la faculté de

philosophie on enseigne encore la morale, les humanités ou

belles-lettres, l'éloquence, les antiquités, tout ce qui dépend de

la belle littérature. Pour chacune de ces parties il y a des

chaires et un professeur particulier, et c'est la réunion de ces

chaires qui s'appelle faculté, comme la réunion des facultés

s'appelle université. Les professeurs des universités ont une

manière d'enseigner différente de celle des préfets des écoles ou

collèges. Dans les écoles, l'écolier travaille sous l'inspection

immédiate du préfet, qui donne à chacun sa tâche, qui examine,

reprend, corrige l'un après l'autre. Dans les universités, chaque
étudiant choisit l'objet et le nombre des cours qu'il veut suivre,

et que les professeurs ont soin d'annoncer publiquement avec

l'heure et le lieu. A l'heure indiquée le professeur monte en

chaire, débite sa science, que les auditeurs recueillent, chacun

comme il peut, les uns en écoutant, les autres en se faisant des

notes pour aider leur mémoire. Ordinairement chaque profes-

seur a un livre élémentaire imprimé qui sert de fondement à

ses leçons, qu'il explique à ses auditeurs, et aux principes duquel
1] ramène toutes les digressions dont il se sert pour rendre les

éléments de chaque science plus frappants et plus sensibles. On

conçoit qu'un certain nombre de livres élémentaires, faits avec

clarté et avec précision, est une des choses les plus désirables

pour l'avancement des sciences et des lettres.

anciennes richesses, tandis qu'il faut apprendre celle d'un autre pour ses richesses

actuelles. Insensiblement la masse des connaissances devient trop forte pour l'éten-

due de l'esprit humain; la confusion et la barbarie ont leur tour. Voilà la véritable

clef de la fable allégorique de la tour de Babel. A cette époque, le monde était si

ancien, que les fils des hommes avaient poussé leurs connaissances au plus haut

degré. Ils étaient près d'atteindre le ciel, et d'en savoir aussi long que leur papa
Dieu. Il ne restait à celui-ci, pour arrêter les progrès de cette tour, qui s'élevait à

vue d"œil, et qui allait percer jusque dans son boudoir, que la ressource de la con-

fusion des langues. C'est-à-dire que le grand nombre des nations savantes et poli-

cées obligea les hommes éclairés de chaque nation d'étudier une multitude si prodi-

gieuse de langues nécessaires à la circulation des connaissances acquises, que
leur tête en péta. Ils devinrent brouillons et imbéciles, ce fut à recommencer, et

Dieu fut préservé une seconde fois du danger de voir ses secrets ébruités. (Diderot).
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VIII.

Dans les facultés supérieures, il y a aussi plusieui^ chaires;

dans la faculté théologique, il y en a pour l'explication des

livres sacrés, pour l'étude des langues sacrées, pour la polé-

mique ou controverse, pour l'histoire ecclésiastique, etc.
,
etc.

,
etc.

Dans la faculté de droit, il y a pareillement des chaires pour
l'étude du droit romain, du droit canon, du. droit commun. En

Allemagne l'étude du droit de la nature et des gens est fort

cultivée. Elle est excellente pour le développement des bons

esprits. L'étude du droit public du saint Empire et des lois qui

ont fait subsister ce corps, tant bien que mal, jusqu'à ce jour,

fait aussi une grande partie de l'occupation de la jeunesse ; et

c'est cette chaire, suivant qu'elle est bien ou mal remplie, qui

décide en partie de la réputation de l'université. Dans la faculté

de médecine, les différentes chaires ont pour objet la théorie et

la pratique de cette science problématique, l'anatomie, la phar-

macie, la chimie, et l'histoire naturelle, qui appartient en partie

à la faculté de médecine, en partie à celle de philosophie ^

IX.

Les universités jouissent en Allemagne, et surtout dans les

pays protestants, de grands privilèges et de grandes immunités.

L'empereur seul a le droit de les accorder. Le souverain du pays
a le soin de les fonder. Elles ont ordinairement une juridiction

fort étendue sur leurs citoyens. L'université de Leipsick ne res-

sort que du souverain, exerce sur les siens le droit de vie et de

mort. En étudiant n'est justiciable que de l'université où il s'est

fait inscrire, et le magistrat de la ville où l'université est établie

n'a aucune juridiction sur lui. C'est cette importance qu'on a

donnée ou laissée dans les pays protestants aux universités qui

les a rendues si florissantes. Il est donc bon de les établir dans

des villes qui ne soient ni capitales, ni résidences, ni port, parce

1. Il n'est pas nécessaire de dire que dans les universités de la Russie il faudra

des chaires pour l'étude du code Catherine, quoiqu'il ne soit pas bon peut-ôtre de

permettre qu'on le commente par écrit, parce que ce qui est commenté est bientôt

dénaturé. (Diderot.)
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que la présence du souverain absorbe tout, parce que le trop

grand mouvement et le bruit ne causent que des distractions,

parce qu'il est bon que l'université soit tout dans les endroits

où elle est établie, et que l'habitant regarde l'étudiant avec

quelque considération, ce qui arrivera toutes les fois que la

ville tirera un profit sensible du séjour de la jeunesse.

X.

Le chef suprême de l'université s'appelle recteur magnifique.

Il est choisi parmi les professeurs par voie de scrutin, et dans

les unes il exerce cette charge un an, dans d'autres six mois. Il

a conservé dans les pays protestants le rang de prélat, séance

et voix parmi les États du pays. En Saxe, le recteur de l'univer-

sité de Leipsick est la cinquième personne après l'électeur. Dans

plusieurs pays protestants, c'est l'héritier présomptif de la cou-

ronne ou de la souveraineté qui prend le titre d'honneur de rec-

teur de l'université, et alors le recteur véritable s'appelle

prorecteur. Son conseil est composé de tous les professeurs

ordinaires et publics, qui se partagent l'administration des biens

de l'université, et jugent avec lui tout ce qui est du ressort de

sa juridiction. Cette juridiction est ordinairement très-bien

exercée, puisque c'est dans le sein des universités et particu-

lièrement des facultés de droit que se forment les juges de tous

les tribunaux supérieurs et inférieurs du pays.

XI.

Chaque faculté a des titres d'honneur qu'elle accorde avec

solennité à ceux qui ont suivi ses. différentes leçons pendant trois

ou quatre années, et qui, au bout de ce terme, sont en état de

soutenir les examens qu'on fait subir à ceux qui se présentent

pour obtenir ces honneurs académiques. Cela s'appelle la pro-

motion, qui se fait tous les ans dans les universités avec beau-

coup de cérémonies. Indépendamment des examens, le can-

didat est obligé de soutenir publiquement des thèses, sous la

présidence d'un professeur, contre les attaques des autres, et ce

n'est qu'après avoir subi toutes ces épreuves qu'il reçoit le bon-
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net de docteur en théologie, ou en droit, ou en médecine, ou de

maître es arts en philosophie. 11 y a des pays où l'on ne peut

entrer dans aucune charge quand on n'a pas pris ses degrés

dans l'université. Dans d'autres on ne l'exige que de ceux qui

veulent exercer la médecine et jouir du droit de tuer méthodi-

quement. Tout homme qui a pris ses degrés dans une université

est en droit d'y donner des cours particuliers aux étudiants qui

voudront le payer, quoiqu'il n'y ait que les professeurs publics

de gagés et d'obligés à des leçons gratuites.

XII.

Ordinairement les cours publics sont peu suivis, et, pour

dire la vérité, peu soignés par les professeurs. Ceux-ci aiment

mieux réserver tous leurs soins à leurs leçons privées, parce

que celles-ci sont payées à part par les étudiants, et que les

gages donnés par le gouvernement courent toujours, sans qu'on

s'informe si un professeur a été exact ou non à ses leçons

publiques. Cet abus, énorme en apparence, a peu d'inconvé-

nients. La rétribution qu'un professeur exige de chaque audi-

teur, pour un cours de six mois ou d'un an, est bornée, dans

les universités d'Allemagne, à quatre ou six écus au plus; cela

n'est pas ruineux pour les étudiants, et lorsqu'un professeur a

de la réputation, il a aisément un auditoire de deux cents per-

sonnes. Il peut enseigner quatre ou six heures par jour, ce qui

lui fait un sort assez considérable, sans qu'il en coûte beaucoup

à chaque étudiant en particulier, et toujours relativement à ses

talents et à sa capacité, parce qu'un professeur sans talents est

un professeur sans auditeurs. Il faut dire aussi que s'ils négli-

gent les leçons publiques et gratuites, ils sont, d'un autre côté,

très-faciles à accorder aux pauvres étudiants sans fortune l'en-

trée de leurs leçons gratis.

XIII.

En fondant la faculté de médecine d'une université, il ne

faut pas oublier d'y comprendre l'établissement des chaires de

chirurgie. Cette science si utile, et qui a été portée en France
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à un si haut degré de perfection, n'a pas encore, dans les univer-

sités des autres pays, la considération qu'elle mérite.

XIV.

Les professeurs des différentes facultés, indépendamment de

leur devoir d'enseigner, forment encore un corps particulier,

qui a son travail et ses séances, et auquel ceux qui, sans être

professeurs publics, ont pris leurs degrés, peuvent être agrégés.

Ce travail consiste à faire des réponses aux différents mémoires

qui sont adressés aux facultés, à celle de médecine par les

malades et souvent par le gouvernement dans les cas d'épidé-

mie, ou pour la police des hôpitaux et autres objets de la salu-

brité publique. La faculté de théologie a aussi ses pratiques.

Celle de droit est la plus employée.

XV.

C'est un très-bel usage en Allemagne que celui d'envoyer les

pièces des procès les plus compliqués, les plus délicats, à

quelque faculté de droit d'une université, en supprimant le nom

des parties, et faisant ainsi juger le procès sous des noms sup-

posés par la faculté; c'est-à-dire par une assemblée de juris-

consultes qui, ne connaissant aucun des intéressés, sont néces-

sairement exempts de tout soupçon de partialité, de tout parti,

de toute passion quelconque qui se glisse quelquefois dans les

jugements des hommes les plus intègres d'une manière imper-

ceptible, et à eux-mêmes inconnue. Le tribunal, qui consulte

ainsi la faculté (ou même les facultés de plusieurs universités

sur le même procès), n'est pas obligé de suivre leur décision, il

reste le maître de prononcer suivant ses principes et ses

lumières ;
mais dans les villes impériales, par exemple, où le

magistrat est intéressé à convaincre ses sujets de la plus grande

intégrité et impartialité dans l'administration de la justice, il

s'en tient volontiers, et surtout dans les cas criminels, à la

décision d'une faculté. Ce travail est payé, et fait un revenu

assez honnête pour une faculté qui a la réputation d'être bien

composée. On sent aussi que la vie des membres d'une telle
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faculté doit être laborieuse, puisqu'indépeiidaniment des soins

qu'ils donnent à l'instructin de la jeunesse, ils sont encore

les oracles des tribunaux intérieurs et étrangers, et que toutes

leurs décisions, devant être motivées, demandent un travail

raisonné.
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Instruire une nation, c'est la civiliser; y éteindre les con-

naissances, c'est la ramener à l'état primitif de barbarie. La

Grèce fut barbare ; elle s'instruisit et devint florissante. Qu'est-

elle aujourd'hui? Ignorante et barbare. L'Italie fut barbare;

elle s'instruisit et devint florissante : lorsque les arts et les

sciences s'en éloignèrent, que devint-elle? Barbare. Tel fut aussi

le sort de l'Afrique et de l'Egypte, et telle sera la destinée des

empires dans toutes les contrées de la terre et dans tous les

siècles à venir.

L'ignorance est le partage de l'esclave et du sauvage. L'in-

struction donne à l'homme de la dignité, et l'esclave ne tarde

pas à sentir qu'il n'est pas né pour la servitude. Le sauvage

perd cette férocité des forêts qui ne reconnaît point de maître,

et prend à sa place une docilité réfléchie qui le soumet et l'at-

tache à des lois faites pour son bonheur. Sous un bon sou-

verain c'est le meilleur des sujets ; c'est le plus patient sous un

souverain insensé.

Après les besoins du corps qui ont rassemblé les hommes

pour lutter contre la nature, leur mère commune et leur infa-

tigable ennemie, rien ne les rapproche davantage et ne les serre

plus étroitement que les besoins de l'âme. L'instruction adoucit

les caractères, éclaire sur les devoirs, subtilise les vices, les

étouffe ou les voile, inspire l'amour de l'ordre, de la justice et

des vertus, et accélère la naissance du bon goût dans toutes les
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choses de la vie. Les sauvages font des voyages immenses sans

se parler, parce que les sauvages sont ignorants. Les hommes
instruits se cherchent ; ils aiment à se voir et à s'entretenir. La

science éveille le désir de la considération. On veut être désigné
du doigt, et faire dire de soi : Le voilà, c'est lui^. De ce désir

naissent des idées d'honneur et de gloire, et ces deux sentiments

qui élèvent l'âme et qui l'agrandissent, répandent en même

temps une teinte de délicatesse sur les mœurs, les procédés et

les discours. J'oserais assurer que la pureté de la morale a

suivi les progrès des vêtements depuis la peau de la bête jus-

qu'à l 'étoffe de soie.

Combien de vertus délicates que l'esclave et le sauvage

ignorent! Si l'on croyait que ces vertus, fruits du temps et des

lumières, sont de convention, l'on se tromperait; elles tien-

nent à la science des mœurs comme la feuille tient à l'arbre

qu'elle embellit.

Convaincue de ces vérités, Sa Majesté demande le plan d'une

université ou d'une école publique de toutes les sciences.

L'objet est de la plus grande importance, la tâche d'une étendue

peut-être au-dessus de mes forces; mais le zèle, qui quelque-
fois supplée au talent, a toujours excusé les défauts de l'ouvrage.

J'obéis donc.

Je serai bref. Peu de lignes, mais claires
; peu d'idées, mais

fécondes, s'il se peut; poser les principes généraux ou tirer

les grandes conséquences et négliger les exceptions; surtout

rien de systématique. Le meilleur des plans, en toute circon-

stance, mais spécialement dans celle-ci, est celui qui réunit le

plus d'avantages avec le moins d'inconvénients. Une objection

ne signifie rien, car à quoi n'objecte-t-on pas? Plusieurs objec-

tions pourraient ne pas signifier davantage, puisqu'il ne serait

pas impossible que le plan qui en fournirait le plus ne fût encore

le meilleur.

DES AUTEURS QUI ONT ÉCHIT DE l' INSTR UCTION PUBLIQUE.

Pour satisfaire aux ordres de Sa Majesté et répondre aussi

bien que je le pouvais à la confiance dont elle m'honore, j'ai

1. « At pulchrum et digito monstrari, et dicier : liic est. »

Perse, Sat. i, v. 28.
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commencé par m'instruire de ce que les hommes les plus éclairés

de ma nation ont, autrefois ou récemment, publié sur cette

matière. Tous ont assez bien connu les vices de notre éducation

publique, aucun d'eux qui nous ait indiqué les vrais moyens
de la rectifier ; nulle distinction entre ce qu'il importe à tous

de savoir et ce qu'il n'importe d'enseigner qu'à quelques-uns ;

nul égard ni à l'utilité plus ou moins générale des connais-

sances, ni à l'ordre des études qui devrait en être le corollaire.

Partout la liaison essentielle des sciences ou ignorée ou négli-

gée. Pas le moindre soupçon que quelques-unes, nécessaires

dans toutes les conditions de la société, et ne tenant à d'autres

que par un fil trop long et trop délié, semblent exiger et exigent

un cours séparé qui marche parallèlement au premier. Rollin,

le célèbre Rollin, n'a d'autre but que de faire des prêtres ou des

moines, des poètes ou des orateurs ; c'est bien là ce dont il

s'agit!...— Et de quoi s'agit-il donc?

—
Aigle de l'université de Paris, je vais vous le dire : il

s'agit de donner au souverain des sujets zélés et fidèles, à

l'empire des citoyens utiles; à la société des particuliers instruits,

honnêtes et même aimables ; à la famille de bons époux et de

bons pères ;
à la république des lettres quelques hommes de

grand goût, et à la religion des ministres édifiants, éclairés et

paisibles. Ce n'est point un petit objet.

L'enseignement ou l'ordre des devoirs et des études n'est

point arbitraire, et la durée n'en est pas l'affaire d'un jour. Ce

n'est pas une tâche facile ni pour les maîtres ni pour les élèves.

On peut l'alléger sans doute, mais en faire un amusement, je

n'en crois rien. Il faudrait se moquer de la simplicité de ces

bonnes gens qui ont prétendu former d'honnêtes et habiles

citoyens, des hommes utiles, de grands hommes, en se prome-

nant, en causant, en plaisantant ;
accoutumer la jeunesse à la

pratique éclairée des vertus et l'initier aux sciences par manière

de passe-temps ; oui, certes, il faudrait s'en moquer si l'on ne

respectait la bonté de leur âme et leur tendre compassion pour

les années innocentes de notre vie.

Ne tourmentons pas l'homme inutilement, mais ne cherchons

pas à arracher toutes les épines du chemin qui conduit à la

science, à la vertu et à la gloire; nous n'y réussirions pas.
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Le temple de la Gloire est situé au sommet d'un roc escarpé,

à côté de celui de la Science. Le chemin qui aboutit à la vertu

et au bonheur est étroit et pénible. Le travail l'abrège et l'adou-

cit par la bonne méthode ; cherchons-la. Ne nous dissimulons

point à nous-mêmes, ni aux élèves, que leurs progrès ne peuvent

être que le fruit de l'opiniâtreté. Que les maîtres se consolent

par l'importance du service qu'ils rendent à la patrie, et que les

élèves soient encouragés par l'espoir de la récompense qui les

attend : la considération publique.

On ne trompe guère impunément ni les hommes ni les enfants ;

et peut-être vaudrait-il mieux exagérer à ceux-ci la difficulté de

leur tâche que la leur dérober. On ne peut leur en imposer

longtemps, et, désabusés une fois, ils se dégoûtent ou se décou-

ragent.

OBJECTION ET BÉPONSE.

Mais, dira-t-on, telle est la diversité des caractères qu'il

faut, à ceux-ci montrer la difficulté plus grande, à ceux-là,

moindre qu'elle ne l'est. Cela se peut; mais, pour le grand

nombre, l'exacte vérité, qui est presque toujours sans fâcheuse

conséquence, est à préférer à la dissimulation. Qu'ils voient donc

tout l'espace qu'ils ont à parcourir, mais qu'en même temps ils

soient bien persuadés et du désir et des moyens qu'on a de les

secourir. Et puis leur demander à tout moment : Voulez-vous

être un ignorant, un sot?... Vous répondez que non?... Eh bien!

soyez donc diligents et dociles.

Tous ces beaux livres d'éducation publique bien fermés, la

première réflexion qui s'est offerte à ma pensée, c'est qu'autant

d'hommes éclairés à qui le problème de Sa Majesté Impériale

aurait été proposé, autant de solutions différentes. Le théolo-

gien aurait rapporté tout à Dieu; le médecin, tout à la santé;

le jurisconsulte, tout à la législation ; le militaire tout à la

guerre; le géomètre, tout aux mathématiques; le bel esprit,

tout aux lettres ;
et chacun eût été le pendant de Marcel*, qui

croyait qu'un empire ne pouvait être que mal gouverné lorsqu'on

n'y dansait pas supérieurement le menuet.

i. Maître de danse dont on cite plus communément le mot : « Que de choses

dans un menuet I »
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Assez versé dans toutes les sciences pour en connaître le

prix, pas assez profond dans aucune pour me livrer à une pré-
férence de métier, je les ordonnerai toutes sans partialité.

qu'est-ce qu'une université?

Une université est une école dont la porte est ouverte indis-

tinctement à tous les enfants d'une nation et où des maîtres

stipendiés par l'État les initient à la connaissance élémentaire de

toutes les sciences.

Je dis indistinctement, parce qu'il serait aussi cruel qu'absurde

de condamner à l'ignorance les conditions subalternes de la

société. Dans toutes, il est des connaissances dont on ne saurait

être privé sans conséquence. Le nombre des chaumières et des

autres édifices particuliers étant à celui des palais dans le rap-

port de dix mille à un, il y a dix mille à parier contre un que
le génie, les talents et la vertu sortiront plutôt d'une chaumière

que d'un palais.— La vertu !

— Oui, la vertu, parce qu'il faut plus de raison, plus de

lumières et de force qu'on ne le suppose communément pour
être vraiment homme de bien. Est-on homme de bien sans jus-

tice, et a-t-on de la justice sans lumières?...

Moins il y a d'opulence autour du berceau de l'enfant qui

naît, mieux les parents conçoivent la nécessité de l'éducation,

plus sérieusement et plus tôt l'enfant est appliqué. Accoutumé

au spectacle d'une vie laborieuse, la fatigue de l'étude lui en

paraît moins ingrate. Les parents d'un enfant né dans la pau-
vreté obtiennent d'une réprimande peu ménagée ce que les

caresses d'un père opulent, les larmes d'une mère ne pourraient

obtenir d'un enfant corrompu par l'assurance d'une grande

fortune.

Les efforts du premier se soutiennent par la sévérité dont

on châtie sa négligence ou sa paresse. Sans cesse averti du sort

qui l'attend s'il ne profite pas du temps et des maîtres, une

menace réitérée l'aiguillonne. Lui-même ne tarde pas à pres-

sentir d'instinct qu'il n'a rien de mieux à faire pour son bonheur

que d'exceller dans la carrière qu'il suit, et qu'il a tout à espérer

de ses progrès, rien de la protection ; leçon qui ne lui est que

m. 28
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trop fréquemment et trop fortement inculquée par la vile et

funeste prédilection des maîtres pour les enfants des riches et

par leur utile sévérité pour les enfants des pauvres.

A proprement parler, une école publique n'est instituée que

pour les enfants des pères dont la modique fortune ne suffirait

pas à la dépense d'une éducation domestique et que leurs fonc-

tions journalières détourneraient du soin de la surveiller; c'est

le gros d'une nation.

DE l'enseignement PUBLIC.

Mais des lois propres à la généralité des esprits ne peuvent

être des lois particulières ; utiles au grand nombre, il faut néces-

sairement que quelques individus en soient lésés.

La capacité ou l'incapacité d'un sujet rare par son intelli-

gence ou par sa stupidité décide la sorte d'instruction forte ou

faible qui lui convient. La portée commune de l'esprit humain

est la règle d'une éducation publique.

La manière d'élever cent étudiants dans une école est pré-

cisément l'inverse de la manière d'en enseigner un seul à côté

de soi.

Mais si l'objet de l'enseignement et l'étendue des leçons

doivent se proportionner à la pluralité, il s'ensuit que le génie

qui marche à grands pas sera quelquefois sacrifié à la tourbe

qui chemine ou se traîne après lui.

Mais est-ce qu'on élève le génie? Il suffit qu'une éducation

publique ne l'étouffé pas.

qu'est-ce que notre université?

Qu'était la France sous Charlemagne , l'Angleterre sous

Alfred? Celui-ci fonda les écoles d'Oxford et de Cambridge,

qui se sont successivement perfectionnées, mais qui sont encore

loin de ce qu'elles pourraient être.

La sottise ou l'intérêt du grand Constantin, qui résigna

presque toutes les fonctions importantes de l'État aux prêtres

chrétiens, a laissé des traces si profondes qu'elles ne s'efface-

ront peut-être jamais.

Charlemagne, né dans un temps où lire, écrire et balbutier de

mauvais latin n'était pas un mérite commun, fonda notre pauvre
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université ;
il la fonda gothique, elle est restée gothique telle

qu'il l'a fondée ; et malgré ses vices monstrueux, contre lesquels
les hommes instruits de ces deux derniers siècles n'ont cessé

de réclamer et qui subsistent toujours, on lui doit la naissance

de tout ce qui s'est fait de bon depuis son origine jusqu'à pré-
sent.

Un savant du xii* et du xiii® siècle n'était qu'un misérable

ergoteur, un impertinent très-insupportable dans toute la valeur

du terme; mais cet impertinent était considéré. L'admiration

générale qu'il obtint sans la mériter soutint le désir de savoir;

le goût des futilités scolastiques passa, celui de la vraie science

parut, et tous les grands hommes des siècles suivants sortirent

d'autour de ces chaires qu'avaient autrefois occupées Thomas

d'Aquin, Albert le Grand, Abeilard, Jean Scot, et qu'occupent

aujourd'hui des maîtres à peu près leurs contemporains d'études.

DE NOTRE FACULTE DES ARTS.

C'est dans les mêmes écoles qu'on étudie encore aujour-

d'hui, sous le nom de belles-lettres, deux langues mortes qui

ne sont utiles qu'à un très-petit nombre de citoyens ; c'est là

qu'on les étudie pendant six à sept ans sans les apprendre;

que, sous le nom de rhétorique, on enseigne l'art de parler

avant l'art de penser, et celui de bien dire avant que d'avoir

des idées; que, sous le nom de logique, on se remplit la tête

des subtilités d'Aristote et de sa très-sublime et très-inutile

théorie du syllogisme, et qu'on délaye en cent pages obscures

ce qu'on pourrait exposer clairement en quatre; que, sous le

nom de morale, je ne sais ce qu'on dit, mais je sais qu'on ne

dit pas un mot ni des qualités de l'esprit, ni de celles du cœur,

ni des passions, ni des vices, ni des vertus, ni des devoirs, ni

des lois, ni des contrats, et que"" si l'on demandait à l'élève, au

sortir de sa classe, qu'est-ce que la vertu? il ne saurait que

répondre à cette question, qui embarrasserait peut-être le maître;

que, sous le nom de métaphysique, on agite sur la durée, l'espace,

l'être en général, la possibilité, l'essence, l'existence, la dis-

tinction des deux substances, des thèses aussi frivoles qu'épi-

neuses, les premiers éléments du scepticisme et du fanatisme,

le germe de la malheureuse facilité de répondre à tout, et de
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la confiance plus malheureuse encore qu'on a répondu à des

difficultés formidables avec quelques mots indéfinis et indéfinis-

sables sans les trouver vides de sens; que, sous le nom de phy-

sique, on s'épuise en disputes sur les éléments de la matière et

les systèmes du monde; pas un mot d'histoire naturelle, pas un

mot de bonne chimie, très-peu de choses sur le mouvement et

la chute des corps; très-peu d'expériences, moins encore d'ana-

tomie, rien de géographie. A l'exception des premiers principes

de l'arithmétique, de l'algèbre et de la géométrie, dont l'ensei-

gnement est dû à un de mes anciens maîtres S presque rien qui

vaille la peine d'être retenu et qu'on n'apprît beaucoup mieux

en quatre fois moins de temps.

Le seul avantage qu'on n'avait point en vue et qu'on rem-

porte de nos écoles, c'est l'habitude de s'appliquer, et de s'appli-

quer constamment à des choses frivoles mais difficiles, habitude

qui donne une merveilleuse facilité pour des objets plus impor-

tants dans toutes les fonctions de la société ;
habitude qui dis-

tingue sinsfulièrement un homme d'un autre, surtout si l'usage

du monde guérit le premier de l'ergoterie, ce qui n'arrive pas

toujours.

Yoilà donc le fruit de sept à huit années d'un pénible travail

et d'une prison continue.

Je ne crois pas que les universités d'Allemagne soient beau-

coup mieux ordonnées que les nôtres. La méthode barbare de

Wolf y a perdu le bon goût.

L'école de Leyde, autrefois si vantée pour ses Yitriarius et ses

Boerhaave, n'est plus rien. Le Philopœmen de cette université,

l'anatomiste Albinus vient de mourir, et le célèbre Camper, trop

envié, n'a pu le remplacer.

Je reviens à notre université. A l'extrémité de cette longue

et stérile avenue qu'on appelle la Faculté des arts, sur laquelle

on s'est ennuyé et fatigué sans fruit pendant sept à huit ans,

s'ouvrent trois vestibules par lesquels on entre ou dans la

Facilite de théologie, ou dans la Faculté de droit, ou dans la

Faculté de médecine.

Jusque-là, on n'avait été qu'écolier; c'est ici qu'on prend le

litre de docteur. Pour celui de docte, c'est autre chose.

1. Rivard. Voyez note 2, p. 452, t. II. 11 on sera question encore.
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QUESTIONS ET REPONSES.

Mais tous ceux qui put suivi l'avenue des arts jusqu'au
bout entrent-ils dans une de ces trois facultés?

— Non.

— Que deviennent-ils donc?
— Paresseux, ignorants, trop âgés pour commencer à s'in-

struire de quelque art mécanique, ils se font comédiens, sol-

dats, fdous, joueurs, fripons, escrocs et vagabonds.— Et ceux qui la quittent dans son trajet?— Ils ont perdu moins de temps, ils ne savent rien, mais

rien du tout qui puisse leur servir; cependant ils ne sont pas

incapables de quelques professions utiles, et c'est leur ressource.

L'intention de Sa Majesté Impériale n'est pas sans doute

que son université soit calquée sur ce modèle, et elle me per-

mettra d'ajouter ni la mienne.

DE NOTRE FACULTÉ DE DROIT.

INotre Faculté de droit est misérable. On n'y lit pas un mot

du droit français; pas plus du droit des gens que s'il n'y en

avait point; rien de notre code ni civil ni criminel
; rien de notre

procédure, rien de nos lois, rien de nos coutumes, rien des

constitutions de l'Etat; rien du droit des souverains, rien de

celui des sujets; rien de la liberté, rien de la propriété, pas

davantage des offices et des contrats.

— De quoi s'occupe-t-on donc?
— On s'occupe du droit romain dans toutes ses branches,

droit qui n'a presque aucun rapport avec le nôtre; en sorte que
celui qui vient d'être décoré du bonnet de docteur en droit est

aussi empêché, si quelqu'un lui corrompt sa fille, lui enlève sa

femme ou lui conteste son champ, que le dernier des citoyens.

Toutes ses belles connaissances lui seraient infiniment utiles

s'il s'appelait Mœvius ou Sempronius et que nous rétrogradions

aux temps d'Honorius ou d'Arcadius; c'est là qu'il plaiderait

supérieurement sa cause. Sous Louis XVI, il est aussi sot que

l'habitant de Chaillot et bien plus sot que le paysan de Basse-

Normandie. La faculté de droit n'habite plus un vieux bâtiment
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gothique, mais elle parle goth sous les superbes arcades de

l'édifice moderne qu'on lui a élevé*.

DE NOTRE FACULTE DE THEOLOGIE.

La Faculté de théologie a réglé les études sur les circonstances

présentes ; elles sont tournées vers la controverse avec les pro-

testants, les luthériens, les sociniens, les déistes et la nuée des

incrédules modernes. Elle est, elle-même, une excellente école

d'incrédulité
;

il y a peu de sorbonistes qui ne recèlent sous leur

fourrure ou le déisme ou l'athéisme. Ils n'en sont que plus into-

lérants et plus brouillons; ils le sont ou par caractère, ou par

ambition, ou par intérêt, ou par hypocrisie. Ce sont les sujets

de l'Etat les plus inutiles, les plus intraitables et les plus dan-

gereux. Eux et leurs adhérents, prêtres ou moines, ont souvent

abusé du droit de haranguer le peuple assemblé. Si j'étais sou-

verain et que je pensasse que tous les jours de fêtes et de

dimanches, entre onze heures et midi, cent cinquante mille de

mes sujets disent à tous les autres et leur font croire, au nom
de Dieu, tout ce qui convient au démon du fanatisme et de

l'orgueil qui les possède, j'en frémirais de terreur.

Sa Majesté Impériale ne veut certainement point de ces gens-

là, et s'il lui faut des prêtres, elle les demande sans doute édi-

fiants, éclairés et tranquilles.

DE NOTRE FACULTÉ DE MÉDECINE.

Notre Faculté de médecine est la meilleure des quatre ;
il y

a peu de chose à. rectifier. On y enseigne l'anatomie, la chirur-

gie, le traitement des maladies dans toutes ses branches, les

éléments d'histoire naturelle, la botanique, la chimie et la phar-

macie ;
il s'agirait seulement de fixer l'ordre et la durée de ces

études. D'ailleurs point de pratique ,
et c'est un grand défaut ;

combien de choses qui tiennent à l'art de guérir qu'on ne peut

apprendre ni dans des livres ni dans des leçons ! Est-ce d'après

le discours d'un professeur que vous discernerez un pouls fort

i. Place Sainte-Geneviève. La faculté de droit avait habité jusqu'en 1771 la rue

Jean-dc-Bcauvais. A cette époque, Soufflet avait commencé le bâtiment actuel qui

ne fut achevé qu'en 1823.
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ou faible, lent ou vite, large ou serré, régulier ou sautillant,

élevé ou concentré? Quelle description assez vigoureuse peut
donner la notion précise d'une sanie mûre ou crue, de bonne

ou de mauvaise qualité, vieille ou nouvelle, alcalescente ou acri-

monieuse? Un jeune médecin fait donc ses premiers essais sur

nous, et ne devient un tiomme habile qu'à force d'assassinats ^

Nous avons écorché le centaure jusqu'aux genoux, mais le

vieil animal marche en traînant sa peau.

INSTITUTION d'une NOUVELLE UNIVERSITÉ.

Ce qui concerne l'éducation publique n'a rien de variable,

rien qui dépende essentiellement des circonstances. Le but en

sera le même dans tous les siècles : faire des hommes vertueux

et éclairés.

L'ordre des devoirs et des instructions est aussi inaltérable

que le lien des connaissances entre elles. Procéder de la chose

facile à la chose difficile ; aller depuis le premier pas jusqu'au

dernier, de ce qui est le plus utile à ce qui l'est moins, de ce

qui est nécessaire à tous à ce qui ne l'est qu'à quelques-uns;

épargner le temps et la fatigue, ou proportionner l'enseigne-

ment à l'âge et les leçons à la capacité moyenne des esprits.

PRÉCAUTION IMPORTANTE.

Si le plan général est au-dessus des ressources du moment,
attendre d'un avenir plus favorable son entière et parfaite exé-

cution, mais ne rien abandonner au caprice de l'avenir; en

user avec une maison d'éducation publique comme en use un

architecte intelligent avec un propriétaire borné dans ses

moyens; si celui-ci n'a point de quoi fournir subitement aux

frais de tout l'édifice, l'autre creuse des fondements, pose les

premières pierres, élève une aile, et cette aile est celle qu'il fal-

lait d'abord élever; et lorsqu'il est forcé de suspendre son tra-

vail, il laisse à la partie construite des pierres d'attente qui se

1. Il n'y avait point, au temps de Diderot, de chaires de clinique en France;

Boerhaavo à Leyde, Stahl à Vienne, avaient cependant donné l'exoniplo. Turgot

avait tenté cette réforme, mais ce ne fut qu'à la fin de la Révolution qu'elle fut

appliquée. Corvisart, médecin du Directoii'e, fut le premier maître do la clinique

créée à rhôpital de la Charité.
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remarquent, et entre les mains du propriétaire un plan général

auquel, à la reprise du bâtiment, on se conformera sous peine

de ne retirer de la dépense qu'on a faite et de celle qu'on fera

qu'un amas confus de pièces belles ou laides, mais contradic-

toires entre elles et ne formant qu'un mauvais ensemble.

PHÉNOMÈNE SINGULIER.

N'est-ce pas un phénomène bien étonnant que des écoles

d'éducation publique bai'bares et gothiques, se soutenant avec

tous leurs défauts, au centre d'une nation éclairée, à côté de

trois célèbres Académies, après l'expulsion des mauvais maîtres

connus sous le nom de jésuites, malgré la réclamation con-

stante de tous les ordres de l'Etat, au détriment de la nation,

à sa honte, au préjudice des premières années de toute la jeu-

nesse d'un royaume et au mépris d'une multitude d'ouvrages

excellents, du moins quant à la partie où l'on s'est attaché à

démontrer les vices de cette éducation.

RAISON DE CE PHENOMENE.

*

C'est que rien ne lutte avec tant d'opiniâtreté contre l'intérêt

public que l'intérêt particulier ; c'est que rien ne résiste plus

fortement à la raison que les abus invétérés ; c'est que la porte

des compagnies ou communautés est fermée à la lumière géné-
rale qui fait longtemps d'inutiles efforts contre une barrière éle-

vée pendant des siècles ; c'est que l'esprit des corps reste le

même tandis que tout change autour d'eux; c'est que de mau-

vais écoliers se changeant en mauvais maîtres, qui ne préparent

dans leurs écoliers que des maîtres qui leur ressemblent, il

s'établit une perpétuité d'ignorance traditionnelle et consacrée

par de vieilles institutions ; tandis que les connaissances brillent

de toutes parts, les ombres épaisses de l'ignorance continuent

de couvrir ces asiles de la dispute bruyante et de l'inutilité.

Le temps des serfs n'est plus et la jurisprudence féodale est

restée. La scolastique se maintient fièrement au centre de la

Sorbonne. C'est la jurisprudence romaine qu'on professe dans

nos écoles de droit. Tant il est important d'instituer les choses

non pour le moment, mais pour toute la durée d'un empire.
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DES TEMPS DE CHARLEMAGNE ET d'aLFUED.

Charlemagne en France, Alfred en Angleterre, ont fait à peu

près ce qu'ils pouvaient faire de mieux. L'Europe entière était

barbare. Il n'y avait ni sciences ni arts. Tout ce qui en avait

existé autrefois était recelé dans des ouvrages anciens qu'on
n'entendait pas. Dans ces circonstances, quel parti prendre ?

Celui de s'occuper de la science des mots ou de l'étude des lan-

gues, clef de ces vieux sanctuaires fermés pendant tant de

siècles. Mais depuis qu'on en a tiré ce qu'ils contenaient de

richesses; depuis que les arts et les sciences ont fait des pro-

grès immenses ; que la science s'est mise à parler vulgairement,

et que les idiomes anciens ne sont plus utiles qu'à quelques con-

ditions particulières de la société, l'ordre et la nature de l'en-

seignement doivent être tout à fait différents
;

et il serait bien

singulier, pour ne rien dire de plus, qu'une école publique, une

école où l'on recevrait indistinctement tous les sujets d'un em-

pire, s'ouvrît par une étude, par une science qui ne conviendrait

qu'à la moindre partie d'entre eux. A ces raisons j'en ajouterai

beaucoup d'autres non moins péremptoires pour renvoyer la

connaissance du grec et du latin presque à la fin du cours des

études d'une université.

POSITION AVANTAGEUSE DE SA MAJESTÉ IMPÉRIALE.

Je me contenterai d'observer ici que le moment où Sa Ma-

jesté Impériale forme le projet d'une université est très-favo-

rable. L'esprit humain semble avoir jeté sa gourme ; la futilité

des études scolastiques est reconnue; la fureur systématique
est tombée; il n'est plus question d'aristotélisme, ni de carté-

sianisme, ni de malebranchisme, ni de leibnitzianisme ;
le goût

de la vraie science règne de toutes parts; les connaissances en

tout genre ont été portées à un très-haut degré de perfection.

Point de vieilles institutions qui s'opposent à ses vues ; elle a

devant elle un champ vaste, un espace libre de tout obstacle sur

lequel elle peut édifier à son gré. Je ne la flatte point, je parle

avec sincérité, lors<:|ue j'assure que, sous ce point de vue, sa

position est plus avantageuse que la nôtre.
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DE l'ordre des Études.

Après celte observation, je reviens cà la comparaison que

j'ai faite d'un cours de la science universelle à une grande ave-

nue à l'entrée de laquelle il se présente une foule de sujets

qui crient tous à la fois : a Instruction, instruction! Nous ne

savons rien; qu'on nous apprenne. »

La première chose que je me dis à moi-même, c'est que tous

ne sont ni capables ni destinés à suivre cette longue avenue

jusqu'au bout.

Les uns iront jusqu'ici; d'autres jusque-là; quelques-uns

un peu plus loin ; mais à mesure qu'ils avanceront, le nombre

diminuera.

Quelle sera donc la première leçon que je leur donnerai?

la réponse n'est pas difficile. Celle qui leur convient à tous,

quelle que soit la condition de la société qu'ils embrassent.

Quelle sera la seconde? Celle qui, d'une utilité un peu

moins générale, conviendra au nombre de ceux qui me resteront.

Et la troisième, celle qui, moins utile encore que la précé-

dente, conviendra au nombre moins grand de ceux qui m'auront

suivi jusqu'ici.

Et ainsi de suite jusqu'au bout de la carrière, l'utilité de

l'enseignement diminuant à mesure que le nombre de mes audi-

teurs diminue.

Je classerai les sciences et les études, comme notre historien

naturaliste, M. de BufTon, a classé les animaux, comme il eût

classé les minéraux et les végétaux. Il a parlé d'abord du bœuf,

l'animal qu'il nous importe le plus de bien connaître; ensuite

du cheval; puis de l'âne, du mulet, du chien; le loup, l'hyène,

le tigre, la panthère, occupent d'après sa méthode un rang

d'autant plus éloigné dans la science, qu'ils sont plus loin de

nous dans la nature, et que nous en avons eu moins d'avantages

à tirer ou moins de dommages à craindre.

Qu'en arrivera- t-il? C'est que celui qui n'aura pas eu la

force ou le courage de suivre la carrière de l'université jusqu'à

la fin, plus tôt il l'abandonnera, et moins les connaissances qu'il

laissera en arrière, plus celles qu'il emportera, lui étaient néces-

saires.
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J'insiste sur ce principe, il sera la pierre angulaire de l'édi-

fice. Cette pierre mal assise, l'édifice s'écroule; bien posée,

l'édifice demeure inébranlable à jamais.

CONNAISSANCES ESSENTIELLES ET CONNAISSANCES

DE CONVENANCE.

Il y a deux sortes de connaissances : les unes que j'appel-

lerai essentielles ou primitives, les autres que j'appellerai secon-

daires ou de convenance. Les primitives sont de tous les états ;

si on ne les acquiert pas dans la jeunesse, il faudra les acquérir

dans un âge plus avancé, sous peine de se tromper ou d'appeler

à tout moment un secours étranger.

Les secondaires ne sont propres qu'à l'état qu'on a choisi.

Il y a cela d'avantageux que les connaissances primitives ne

doivent être qu'élémentaires, et que les connaissances secon-

daires veulent être approfondies.

Les connaissances primitives approfondies donnent des con-

naissances d'état.

Tous les états n'exigent pas la même portion des connais-

sances primitives ou élémentaires qui forment la longue chaîne

du cours complet des études d'une université. Il en faut moins

à l'homme de peine ou journalier qu'au manufacturier, moins au

manufacturier qu'au commerçant, moins au commerçant qu'au

militaire, moins au militaire qu'au magistrat ou à l'ecclésias-

tique, moins à ceux-ci qu'à l'homme public.

Il importe donc qu'un élève ait plus ou moins suivi ce cours

d'études
,
selon la profession à laquelle il se destinera. Par

exemple, si un magistrat avait acquis toutes les connaissances

primitives ou accessoires à son état, en suivant le cours de

l'éducation publique jusqu'à sa fia, il- renverrait moins fréquem-
ment les affaires par devant des experts et jugerait plus saine-

ment de la bonne ou mauvaise foi de ceux-ci.

Prenons un autre exemple moins important : le poëte. Quel

est l'objet dans l'art ou dans la nature qui ne soit pas de son

ressort? Peut-on être un grand poëte et ignorer les langues
anciennes et quelques-unes des langues modernes? Peut-on

être un grand poëte sans une forte teinture d'histoire, de phy-

sique et de géographie? Peut-on être un grand poëte sans la
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connaissance des devoirs de l'homme et du citoyen, de tout ce

qui tient aux lois des sociétés entre elles, aux religions, aux

difTérents gouvernements, aux mœurs et aux usages des nations,
à la société dont on est membre, aux passions, aux vices, aux

vertus, aux caractères et à toute la morale? Quelle érudition ne

remarque-t-on pas dans Homère et Virgile ! Que n'avaient-ils pas
étudié avant que d'écrire? Nos poètes Corneille et Racine,
moins instruits, n'auraient pas été ce qu'ils furent. Qu'est-ce

qui distingue particulièrement Voltaire de tous nos jeunes litté-

rateurs? l'instruction. Voltaire sait beaucoup et nos jeunes

poètes sont ignorants. L'ouvrage de Voltaire est plein de choses;
leurs ouvrages sont vides. Ils veulent chanter, ils ont.du gosier;

mais, faute de connaissances, ils ne chantent que des fadaises

mélodieuses.

La profession de poëte exige donc de Icngues études. La
variété des connaissanees primitives qui lui sont nécessaires,

suppose donc qu'il s'est avancé fort loin dans la carrière des

écoles publiques. Le nombre des élèves s'éclaircissant à mesure

que cette carrière se prolonge, il se trouve donc dans la classe

la plus voisine de la fm et la plus diminuée, et tant mieux. J'en

dis autant des orateurs, des érudits et des autres professions qui
ne souffrent pas de médiocrité, et à qui l'instruction ne sert

de rien sans le génie; d'ailleurs peu nécessaires dans une société,

même quand on y excelle.

Lorsqu'on place à la tête d'un cours d'études publiques la

connaissance des langues anciennes, on annonce précisément
le projet de peupler une nation de rhéteurs, de prêtres, de

moines, de philosophes, de jurisconsultes et de médecins...

Plus de philosophes que de médecins, plus de médecins

que d'hommes de loi
, plus d'hommes de loi que d'orateurs,

presque point de poètes.

OBJET d'uxe École publique.

L'objet d'une école publique n'est point de faire un homme
profond en quelque genre que ce soit, mais de l'initier à un

grand nombre de connaissiinces dont l'ignorance lui serait nui-

sible dans tous les états de la vie, et plus ou moins honteuse

dans quelques-uns. L'ignorance des lois serait pernicieuse dans
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un magistral. Il serait honteux qu'il se connût mal en véri-

table éloquence.

On entre ignorant à l'école, on en sort écolier; on se fait

maître soi-même en portant toute sa capacité naturelle et toute

son application sur un objet particulier.

Que cloit-on remporter d'une école publique? De ])ons élé-

ments.

OBJECTION ET RÉPONSE.

Quoi ! le cours des études d'une université n'est qu'un ensei-

gnement progressif de connaissances élémentaires?

— Assurément.

— Mais c'est le moyen de peupler une société d'hommes

superficiels !

— Nullement. C'est les disposer tous à devenir avec le

temps des hommes profonds : à moins qu'on ne soit mal né et

doué de cette prétention impertinente qui brise le propos de

l'homme instruit ; qui se jette à tort et à travers sur toute sorte

de matière; qui dit : Vous parlez géométrie? C'est que je suis

géomètre. Vous parlez de chimie? C'est que je suis chimiste.

Vous parlez de métaphysique? Et qui est-ce qui est métaphy-
sicien comme moi? Vice incurable : ne craignez point que celui

qui possède les principes fondamentaux se rende ridicule. Il ne

parlera point à contre-temps sans s'entendre lui-même et sans

être entendu, si les connaissances élémentaires sont bien ordon-

nées dans sa tête. On n'est ni vain de ses petites lumières, ni

décidé dans ses jugements, ni dogmatique, ni sceptique à l'aven-

ture, quand on se doute de tout ce qui resterait à savoir pour
affirmer ou nier, pour approuver ou contredire. On sait de

l'arithmétique sans se piquer d'être arithméticien, de la géo-
métrie sans s'arroger le titre de géomètre, de la chimie sans

interrompre Rouelle ni Darcet ^

DIVISION COMMUNE A TOUTE SCIENCE ET A TOUT ART.

Dans toute science ainsi que dans tout art il y a trois par-
ties très-distinctes : l'érudition ou l'exposé de ses progrès, son

1. Diderot suivit assez longtemps les cours do Rouelle, auquel il a consacre une

notice nécrologique de quelques lignes. Darcet, connu par l'alliage fusible qui porte

son nom, était l'élève et l'ami de Rouelle.
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histoire ;
les principes spéculatifs avec la longue chaîne clés con-

séquences qu'on en a déduites, sa théorie; l'application de la

science à l'usage, sa pratique.

L'érudition ou l'historique plus ou moins étendu appartient

à tous. La science ou la somme des connaissances qui la con-

stituent, et la pratique sont réservées aux gens du métier.

DIFFÉRENCE DE l'ORDRE DES ÉTUDES DANS UN OUVRAGE

OU DANS UNE ÉCOLE.

La distrihution de l'ordre des études dans une école n'est

point du tout celle qui conviendrait dans un ouvrage scienti-

fique.

L'écrivain se laissera conduire par le fil naturel qui enchaîne

toutes les vérités, qui les lie dans son esprit et les amène sous

sa plume ;
mais sa méthode ne peut convenir à un enseignement

public.

Ou il rapportera toute la connaissance humaine aux princi-

pales facultés de notre entendement, comme nous l'avons pra-

tiqué dans VEncyclopcdie , rangeant tous les faits sous la

mémoire ; toutes les sciences sous la raison ; tous les arts d'imita-

tion sous l'imagination ; tous les arts mécaniques sous nos besoins

ou sous nos plaisirs; mais cette vue qui est vaste et grande,

excellente dans une exposition générale de nos travaux, serait

insensée si on l'appliquait aux leçons d'une école, où tout se

réduirait à quatre professeurs et à quatre classes : un maître

d'histoire, un maître déraison, une classe d'imitation, une autre

de besoin. Ici l'on ne formerait que des historiens ou des phi-

losophes ;
là que des orateurs, ou des poètes ou des ouvriers.

11 est encore deux points de vue sous lesquels on peut em-

brasser la science universelle, points de vue très-généraux,

l'homme et la natuie, l'homme seul et l'homme en société. Mais

de l'une de ces divisions je vois éclore pêle-mêle des physiciens,

des naturalistes, des médecins, des astronomes et des géomètres ;

de l'autre, des historiens, des moralistes en vers et en prose,

des jurisconsultes, des poHiiques; la science de la robe, de

l'épée et de l'église; mais combien d'études préliminaires essen-

tielles et communes à tous ces états !

Que conclure de là? Que, comme je l'ai insinué plus haut.
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la chose qui va bien dans la spéculation, va mal dans la pra-

tique, et que l'ordre de l'enseignement prescrit par l'âge, par

l'utilité plus ou moins générale des élèves, le seul qui soit pra-

ticable dans une éducation publique, est aussi le seul qui s'ac-

corde avec l'intérêt général et particulier.

OBJECTION ET RÉPONSE.

Ce plan n'offre qu'une seule difficulté, c'est que la liaison

d'une science avec celle qui la précède, son enchaînement

naturel avec celle qui la suit et dont elle faciliterait l'ensei-

gnement, lui désigne une place, et que la raison d'utilité plus

ou moins générale lui en fixe une autre.

Mais heureusement cette contradiction ne se présente qu'une

fois ; encore la science que l'enseignement des connaissances

amène dans un endroit d'où le motif d'utilité la transpose n'est-

elle pas d'une longue étude et ses éléments servent-ils de base

à plusieurs conditions importantes. C'est le seul cas où nous

nous soyons permis de nous écarter de notre principe général,

la raison d'utilité.

Après ces observations théoriques sur lesquelles je ne me

suis peut-être que trop étendu, je passe à l'exécution.

PLAN DE CE PETIT ÉCRIT.

J'exposerai l'ordre selon lequel j'estime que les sciences

devraient être enseignées dans une école publique. J'en don-

nerai le plan aussi vaste qu'il peut l'être ; je circonscrirai ce

plan dans les limites ordinaires et d'usage ; je présenterai le

tableau de l'un et de l'autre. Je reprendrai le plan réduit,

classe par classe. J'appliquerai à chaque partie d'enseignement
le principe d'utilité, et je finirai p^r quelques observations sur

les écoles en général, la police, les maîtres, les élèves, les livres

classiques, les exercices et les bâtiments.

SUPPOSITION.

Je suppose que celui qui se présente à la porte d'une uni-

versité sait lire, écrire et orthographier couramment sa langue;

je suppose qu'il sait former les caractères de l'arithmétique, ce
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qu'il doit avoir appris ou dans la maison de ses parents ou

dans les petites écoles.

Je suppose que son esprit n'est pas assez avancé, et que la

porte de l'université ne lui sera pas encore ouverte, s'il n'est

pas en état de saisir les premiers principes de l'arithmétique,

de toutes les sciences la plus utile et la plus aisée.

Je suppose que ce n'est pas sur le nombre des années, mais

sur les progrès de l'entendement qu'il faut admettre ou éloigner

un enfant d'une école publique des sciences.

Les enfants ne sont pas tous en état de marcher au même âge.

PLAN GÉNÉRAL

DE l'enseignement d'uNE UNIVERSITÉ.

PREMIÈRE FACULTE OU FACULTÉ DES ARTS.

PREMIER COURS D ETUDES.

1" CLASSE.

L'arithmétique.

L'algèbre.

Les combinaisons ou les premiers

principes du calcul des proba-

bilités.

La géométrie.

2"= CLASSE .

Les lois du mouvement et de la

chute des corps.

Les forces centrifuges et autres.

La mécanique.

L'hydraulique.

3*^ CLASSE.

La sphère et les globes.

Le système du monde.

L'astronomie avecsesdépendances,

comme la gnomonique, etc.

W CLASSE.

L'histoire naturelle.

La physique expérimentale.

5* CLASSE.

La chimie.

L'anatomie.

SECOND COURS D ETUDES.

Parallèle au premier et continué

pendant la même durée.

1'"' CLASSE.

Les premiers principes de la méta-

physique ; la distinction des

deux substances; l'existence de

Dieu; les corollaires de cette

vérité.

La morale.

La religion.

i^ CLASSE.

L'histoire.

La géographie.

La clironologie et les premiers

principes de la science écono-

mique, ou de l'emploi le plus

avantageux de son temps et de
•

ses talents. L'art de conduire sa

maison et de conserver sa for-

tune.
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1" COURS d'Études.

(Suite.)

6« CLASSE.

La logique.

La critique.

La grammaire géné-

rale et raisonnée.

7* CLASSE.

La grammaire russe et

cette langue par

principes.

La langue esclavone.

8® CLASSE.

Le grec et le latin.

L'éloquence et la poé-

sie.

3^ COURS d'études.

Parallèle aux deux

premiers et con-

tinué pendant toute

leur durée.

1" CLASSE.

Le dessin.

(Cette classe est com-

mune à tous les

élèves.)

4^ COURS d'exercices.

Parallèle aux trois pre-
miers et continué

pendant toute leur

durée.

1" CLASSE.

La musique.
La danse.

2^ CLASSE.

L'escrime.

Le manège ou l'équi-

tation.

La nage.

2« FACULTE.

La médecine.

3« FACULTE.

La jurisprudence.

U^ FACULTE.

La théologie.

École de politique ou

des affaires publi-

ques.

École de génie ou art

militaire.

École de marine.

École d'agriculture et de com-

merce.

École de perspective.
— de dessin.

— de peinture.

^
_ de sculpture et d'architec-

ture.

m. 29
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RÉDUCTION DE CE PLAN GÉNÉRAL.

De ce plan général je supprime le quatrième cours des

exercices, parce qu'il n'est pas d'usage dans les universités d'y

enseigner la musique, la danse, l'escrime, le manège ou l'équi-
tation non plus que l'art de nager. Si ces talents qui distinguent
le galant homme, l'homme du monde, du pédant et du moine,
ont si peu d'importance à nos yeux qu'on ne les ait jamais fait

entrer dans aucune institution publique, c'est sans doute une

des suites du défaut invétéré de notre éducation monacale. 11

y a près de neuf cents ans que nous ne voyons aux étudiants

que la soutane et le froc.

Je supprime l'école de politique ou des affaires étrangères,

quoiqu'elle ait bien ses connaissances préliminaires, parce qu'on
doit les supposer aux secrétaires et conseillers d'ambassade

qu'on envoie dans les cours étrangères où ils achèvent leur

apprentissage.

Je supprime l'école de génie ou de l'art militaire, parce que
S. M. Impériale a une école de cadets où je présume que la

jeunesse destinée aux armes reçoit les instructions et pratique
les exercices propres à cet état en attendant qu'elle aille se

perfectionner dans les camps.
Je supprime l'école de marine, parce que de môme qu'elle

a ses cadets de terre elle a ses cadets de mer.

Je cède bien ridiculement à l'usage, et il faut que je sois

étrangement subjugué par la routine pour supprimer l'école de

l'agriculture et du commerce, les deux objets les plus impor-
tants de la société, l'art qui donne le pain, le vin, les aliments,

qui fournit la matière première à toute industrie, à la consom-

mation, aux échanges de citoyen à citoyen et aux échanges de

société à société.

Toutes ces écoles supprimées sont plus ou moins néces-

saires. Qu'elles fassent ou ne fassent point corps avec celles de

l'université, un jour elles ne s'en établiront pas moins dans les

villes de l'empire, mais isolées, mais sans être assujetties à

aucune méthode raisonnée d'enseignement, ce qui n'en sera

pas mieux.
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1^'" COURS d'Études.

1" CLASSE.

L'arithmétique.

L'algèbre.

Le calcul des proba-
bilités.

La géométrie.

2<= CLASSE.

Les lois du mouve-

ment et de la chute

des corps.

Les forces centrifuges.

La mécanique et l'hy-

draulique.

3" CLASSE.

La sphère etles globes.

L'astronomie avec ses

dépendances comme
la gnomonique, etc.

Il" CLASSK.

L'histoire naturelle.

La physique expéri-
mentale.

5"= CLASSE.

La chimie.

L'anatomie.

6" CLASSE.

La logique, la critique.

Grammaire générale

raisonnée.

7" CLASSE.

La langue russe et la

langue esclavone par

principes.

8^ CLASSE.

Le grec et le latin.

L'éloquence et la poésie.

ACULTÉ DES ARTS.

2*= COURS d'études. 3«= COURS d'études.

Parallèle au premier
et continué pen-
dant la même du-

rée.

l""* CLASSE.

Premiers principes de

la métaphysique,
de la distinction

des deux substan-

ces, de l'existence

de Dieu, etc.

La morale.

La religion naturelle.

La religion révélée.

2' CLASSE.

L'histoire et la my-
thologie.

La géographie.
La chronologie.

Les premiers prin-

cipes de la science

économique ou de

l'einploi de son

temps et de ses ta-

lents, ou l'art de

conduire sa maison

ou de conserver et

d'accroître sa for-

tune.

Parallèle aux deux

précédents et con-

tinué pendant leur

durée,

1" CLASSK.

De perspective.

De dessin et premiers

principes d'archi-

tecture ou plutôt de

l'art de bâtir.

T FACULTÉ
De médecine.

3« FACULTÉ
De jurisprudence.

Zi- FACULTÉ
De théologie.
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FACULTES.

Je viens de donner le plan d'une université telle que je la vou-

drais ;
mais ensuite, réduisant ce plan pour le rendre praticable,

je partage cette université en quatre facultés : 1° la faculté des

arts ;
^2° la faculté de médecine ; 3" la faculté de jurisprudence ;

h° la faculté de théologie. Ces trois dernières facultés ayant pour

objet des sciences et des professions particulières, c'est dans la

première, la faculté des arts, que se trouve compris l'ensemble

des études applicables à la généralité de ceux qui étudient.

Cette faculté se divise en trois cours d'études à suivre

parallèlement. Le premier cours, divisé en huit classes, com-

prend les sciences mathématiques, les sciences naturelles, les

sciences logiques, les langues et la rhétorique.

Le second cours, divisé en deux classes, comprend les pre-

miers principes de la métaphysique, la morale, la religion natu-

relle et révélée, l'histoire, la géographie, les premiers principes

de la science économique.
Le troisième cours ne se compose que d'une classe où l'on

enseigne le dessin et les principes de l'architecture.

I. FACULTÉ DES ARTS.

PREMIER COURS D'ETUDES.

niEMIÈKE CLASSE.

l'arithmétique, l'algèbre, le calcul des probabilités,

la géométrie.

Je commence l'enseignement par l'arithmétique, l'algèbre et

la géométrie, parce que, dans toutes les conditions de la vie,

depuis la plus relevée jusqu'au dernier des arts mécaniques, on

a besoin de ces connaissances. Tout se compte, tout se mesure.

L'exercice de notre raison se réduit souvent à une règle de

trois. Point d'objets plus généraux que le nombre et l'espace.

Savoir de la géométrie ou être géomètre sont deux choses

très-diverses. Il est donné à peu d'hommes d'être géomètres;
il est donné à tous d'appi'endre de l'arithmétique et de la géo-
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métrie. IJ
ne faut qu'un sens ordinaire ; et l'enfant de treize

ans qui n'est pas capable de cette étude, n'est bon à rien
;

il

faut le renvoyer.

Je crois qu'il est plus aisé d'apprendre l'arithmétique et la

géométrie élémentaire qu'à lire ; les lettres de l'alphabet ont

fait verser aux enfants plus de larmes comme caractères de l'écri-

ture, qu'elles ne leur en feront verser comme signes algé-

briques.

Les enfants apprennent des jeux qui demandent plus de

mémoire, de combinaison et de finesse que la géométrie.

L'usage journalier de la vie les a tous disposés, depuis le

premier instant de leur naissance jusqu'au moment de leur

entrée dans l'école, à l'arithmétique et à la géométrie. Ils n'ont

cessé d'ajouter, de soustraire, de mesurer.

L'algèbre, dont le nom n'eflraye plus, n'est qu'une arithmé-

tique plus générale que celle des nombres, aussi claire et plus

facile ; ce ne sont que les mêmes opérations, mais plus simples.

Les exemples d'enfants initiés à l'âge de quinze ou seize ans

aux éléments de la géométrie transcendante et du calcul infini-

tésimal, ne sont point rares.

Je sors à l'instant de l'exercice d'un jeune homme appelé

Guéneau de Montbéliard*, qui a soutenu au collège d'Harcourt

une thèse sur les calculs intégral et différentiel; ce jeune
homme n'a pas encore seize ans, et il a été assujetti à tous les

autres exercices du collège. Ce n'est que le fruit de son étude

particulière.

M. D'Alembert assurera à Votre Majesté Impériale en avoir

entendu, il y a quelque temps, un autre du même âge répondre

publiquement et pertinemment à tout ce qu'il est possible de

savoir aujourd'hui dans la science mathématique.
On lui en a présenté un troisième qui n'avait pas plus de

dix ans, qui s'était accoutumé de lui-même à exécuter de tête

les calculs arithmétiques les plus effrayants. D'Alembert lui

demanda combien il y avait de secondes dans une année ;
tan-

dis que l'enfant rêvait à la question, D'Alembert la résolvait la

plume à la main. L'enfant eut aussitôt fait que lui, avec cette

1. Le fils du collaborateur de Buffon et de VEncyclopédie. Il n'a pas fait davan-

tage parler de lui.
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différence que le grand géomètre ne compta que l'année com-

mune, et que l'enfant avait calculé cette année et l'année bis-

sextile ^ Je crois qu'il s'est chargé de l'éducation de cet enfant

qui ne s'est montré dans le reste qu'un sujet ordinaire.

Pascal avait trouvé un certain nombre de propositions d'Eu-

clide à l'âge où l'on appelle un cercle un rond, une ligne une

barre-, et pourquoi un autre enfant n'entendrait-il pas ce que
Pascal inventa?

Un enfant ne peut guère entrer trop jeune dans les petites

écoles. Il n'en est pas ainsi des écoles de l'université où il res-

tera plus ou moins de temps, selon sa capacité naturelle et ses

progrès.

On ne peut commencer trop tôt à rectifier l'esprit de l'homme,

en le meublant de modèles de raisonnement de la première
évidence et de la vérité la plus rigoureuse. C'est à ces modèles

que l'enfant comparera dans la suite tous ceux qu'on lui fera, et

dont il aura à apprécier la force ou la faiblesse, en quelque
matière que ce soit.

C'est surtout en mathématiques que toutes les vérités sont

identiques; toute la science du calcul n'est que la répétition de

cet axiome, un et un font deux ;
et toute la géométrie n'est que

la répétition de celui-ci, le tout est plus grand que sa partie.

La géométrie est la meilleure et la plus simple de toutes les

logiques, la plus propre à donner de l'inflexibilité au jugement
et à la raison.

C'est la lime sourde de tous les préjugés populaires, de

quelque espèce qu'ils soient. Si le profond géomètre Euler est

resté une bonne vieille femme, c'est un cas aussi extraordinaire

que celui de Pascal.

Un peuple est-il ignorant et superstitieux ? apprenez aux

enfants de la géométrie et vous verrez avec le temps l'effet de

cette science.

Le premier chez les Anciens qui démontra par quelques

règles de trigonométrie que la lune ou Diane était plus grande

que le Péloponèse, fil grincer les dents aux prêtres du paga-
nisme.

1. On a, de temps à autre, des exemples do semblables pbénomènes. Tel fut, il

y a une trentaine d'années, le jeune pâtre Mondhcux. Qu'est-il devenu?
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Newton disait que le socinianisme ou la doctrine des uni-

taires lui semblait plus géométrique.
Si l'on croit que l'étude des mathématiques dessèche le

cœur et l'esprit, cela ne peut être vrai que d'une étude habi-

tuelle ; encore cela est-il vrai?

Si l'on croit que la méthode des géomètres n'est pas appli-
cable à tout, on se trompe ;

si l'on prétend qu'il ne faut pas

l'appliquer à tout, on a raison. Chaque sujet a sa manière d'être

traité
;

la méthode géométrique serait trop sèche pour les

matières d'agrément, et nos langues sont trop imparfaites pour

s'y prêter, les acceptions des mots trop vagues, trop indétermi-

nées pour comporter cette rigueur. Mais si l'on doit souvent se

dispenser de l'employer, il ne faut jamais la perdre de vue ;

c'est la boussole d'un bon esprit, c'est le frein de l'imagination ^
En quelque matière que ce soit, si l'on a porté la conviction

jusqu'à un certain point, on s'écrie : Cela est démontré géomé-

triquement. Il ne s'agit pourtant pas de géométrie.

L'étude de la géométrie conduit imperceptiblement à l'esprit

d'invention.

Si nos dictionnaires étaient bien faits ou, ce qui revient au

même, si les mots usuels étaient aussi bien défmis que les mots

angles et carrés, il resterait peu d'erreurs et de disputes entre

les hommes. C'est à ce point de perfection que tout travail sur

la langue doit tendre.

Rien de ce qui est obscur ne peut satisfaire une tête géomé-

trique ; le désordre des idées lui déplaît et l'inconséquence la

blesse.

Si l'on a souvent reproché au géomètre d'avoir l'esprit faux,

c'est que, tout entier à son étude, les choses de la vie lui sont

inconnues-..

1. Voir le chapitre de Pascal : De l'esprit géométrique., dans les Pensées.

2, « Communément, les géomètres, loin d'être des génies, ne sont pas même
des gens d'esprit. Ce que j'attribue au petit nombre d'idées qui les absorbent et

bornent l'esprit au lieu de l'étendre, comme on l'imagine. » La Mettrie, Histoire

naturelle de Vâme.

« La géométrie ne redresse que les esprits droits,» repondait l'abbé Terrasson à

un qui l'avait faux et apprenait la géométrie pour apprendre à raisonner juste. »

(Le même, Supplément à l'ouvrage de Pénélope.)
— Par antithèse, un des professeurs

de D'Alembert lui interdit la poésie, « parce que, disait-il (et il avait raison dans

un certain sens), la poésie dessèche le cœur. »
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Tous les raisonnements du géomètre finissent par ces mots :

ce qiiil fallait démontrer. Tous les raisonnements qu'on fait

soit en discourant, soit en écrivant, devraient finir par la même
formule ; mais, tout étant égal d'ailleurs, celui qui ne l'a jamais

employée à faux sera le vrai juge du droit qu'on a de s'en

servir.

J'ai ajouté à l'arithmétique, à l'algèbre et à la géométrie la

science des combinaisons ou le calcul des probabilités, parce

que tout se combine et que, hors des mathématiques, le reste

n'est que probabilité ; que cette partie de l'enseignement est

d'un usage immense dans les affaires de la vie ; qu'elle embrasse

et les choses les plus graves et les choses les plus frivoles ;

qu'elle s'étend à nos vues d'ambition, à nos projets de fortune

et de gloire, et à nos amusements, et que les éléments n'en

sont pas plus difficiles que ceux de l'arithmétique.
Il y a un petit traité d'Huygens^ qu'on pourrait rendre

encore plus clair et plus simple. 11 ne faudrait pas manquer
d'en faire l'application aux jeux de hasard. Par une sorte

de vanité qui n'est pas la moins insensée, l'homme met sou-

vent à ses jeux, à la plus dangereuse et la plus frivole de

ses occupations, plus d'importance qu'à ses affaires d'intérêt.

Cet essai d'analyse piquerait singulièrement la curiosité des

enfants.

La science des probabilités a lieu jusque dans les matières de

législation. On peut demander, par exemple, quelle est la durée

de l'absence après laquelle un citoyen peut être censé mort civi-

lement.

C'est elle qui règle tout ce qui appartient aux assurances,

aux tontines, aux loteries, aux rentes constituées sur une ou

plusieurs têtes, à la plupart des objets de finance et de com-
merce.

C'est elle qui indique le parti le plus sûr ou le moins incer-

tain, et qui console lorsque l'événement ne répond pas à une

attente bien fondée.

Toute notre vie n'est qu'un jeu de hasard; tâchons d'avoir

la chance pour nous.

1. Traduit en latin par Schooten, sous ce litre : De ratiociniis in ludo

alece.
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DES LIVRES CLASSIQUES DE CETTE PREMIÈRE CLASSE.

(L'arithmétique.) Il y a tant d'éléments d'arithmétique, qu'on

n'aura que l'embarras du choix,

Rivard^ en a composé à l'usage de nos collèges.

(L'algèbre.) Le même auteur a publié aussi des Eléments

d'algcbre qu'on enseigne dans nos écoles.

Ceux de Glairaut- sont peut-être un peu trop forts.

(La géométrie.) Pour les Eléments de géométrie^ où cet

habile mathématicien s'est laissé conduire dans l'enchaînement

des propositions par les usages de la vie, ils sont excellents.

(Le calcul des probabilités.) J'ai déjà cité VArt de conjec-

turer'' d'Huygens.
VAnalyse des chances^

, par Moivre, est trop profonde et trop

étendue.

Que le maître lise, mais que l'élève ignore jusqu'au nom de

VAnalyse des jeux de hasard^ par Montmaur.

DEUXIEME CLASSE.

LES LOIS DU MOUVEMENT, LA CHUTE DES GRAVES LIBRES OU

SUR DES PLANS INCLINÉS, LES FORCES CENTRIFUGES ET

d'attraction, la MÉCANIQUE ET l' H YDR AULIQ UE.

Les lois du mouvement et de la chute des corps, perpendi-
culaire ou oblique, sont des connaissances préliminaires de la

mécanique, science de première utilité. Il n'y a pas un seul art

qui n'en sente la nécessité. INous ne faisons pas un pas dans la

société, dans les rues, à la ville, à la campagne, sans y rencon-

trer des machines.

Le traité de l'équilibre et du, mouvement des fluides a des

applications immenses.

1. Éléments de géométrie^ avec un Abrégé d'arithmétique. Paris, 1732, 1750,

in-4°.

2. Éléments d'algèbre, 1« édition, 174G; 3% 1700.

3. V édition, 1741. Souvent réimprimés.
4. Cet ouvrage est de Bernoulli (Jacques), mais il est précédé du traité d'Huy-

gens : Sur la manière de raisonner dans les jeux de hasard.

5. Voyez note 2, p. 352, t. II.
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On n'entreprend rien de grand et de petit sans les connais-

sances de l'hydraulique qui dirigent les canaux, les pompes, les

aqueducs, les moulins, etc.

L'art d'employer l'air, l'eau, la terre ou la pesanteur et le

feu, est l'art d'épargner le temps et les bras de l'homme qui en

fait ses domestiques. Ce sont quatre esclaves du Hollandais.

Ici la liaison des sciences et leur utilité concourent à fixer

le rang que j'ai donné à la mécanique et à l'hydraulique, après

l'arithmétique, l'algèbre et la géométrie.

LIVRES CLASSIQUES DE LA DEUXIÈME CLASSE.

(Les lois du mouvement, de la chute des corps et les forces.)

Je ne connais aucun traité élémentaire sur ces objets particu-

liers, mais il n'y a guère d'auteur de mécanique qui n'en ait

fait les préliminaires de son ouvrage.

Ce sont les premières propositions de YIntroduction à la vraie

physique de Keill ^

(La mécanique.) H y a les Principes de mécanique de Yari-

gnon-.
Un Théorème général de Newton qui réduit toutes les

machines au levier.

Pour les maîtres, la savante Dynamique de D'Alembert'.

Pour les élèves les Éléments de mécanique de Trabaud^; ouvrage
à l'usage de nos écoles.

(L'hydraulique.) Les Eléments d'hydraidique, du même

auteur^ sont enseignés par quelques-uns de nos professeurs.

Qui est-ce qui ne connaît pas le petit Traité de l'équilibre

des liqueurs de Pascal, et la profonde Hydrodynamique
'^ de

D'Alembert?

De mon temps on vantait beaucoup VHydraulique de

1. John Keill, Écossais : Introductio ad veram -physicam, 1702, in-8", non tra-

duit.

2. Nouvelle Mécanique on Statique, ouvrage posthume (Paris, 1725) dont l'es-

quisse avait été publiée en 1687, sous le titre de : Projet d'une nouvelle mécanique.

3. Traité de dynamique. 1" édition, 17i3.

4. Principes siir le mouvement et Véquilibre. 17il, 2 vol. in-4''.

5. D'Alembert, Traité de Véquilibre et du mouvement des fluides. 1" c'd.,174i.

0. Essai sur la nouvelle théorie de la résistance des fluides, l"^ éd., 1752.
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Mariette*; mais peut-être que tous ces ouvrages ont vieilli et

qu'on en a publié de meilleurs qui ne me sont pas connus. La

bibliographie^ est une partie de la science du professeur.

TROISIEME CLASSE.

LA SPHÈRE ET LES GLOBES, LE SYSTÈME DU MONDE, LE CALCUL

DES ÉCLIPSES, LE MOUVEMENT DES CORPS CÉLESTES OU

l'astronomie, LA GNOMONIQUE.

L'homme de mer ne peut se passer des connaissances qui

précèdent, et moins encore de celles-ci. Elles sont essentielles

aux géographes par état. Le voyageur en doit être plus ou

moins instruit.

Il serait honteux pour un homme élevé de ne rien savoir ni

du globe sur lequel il marche, ni de la voûte sous laquelle il se

promène.
Si le Créateur n'a marqué plus fortement nulle part la gran-

deur de sa puissance que dans l'ordonnance des cieux, l'homme

n'a marqué nulle part plus fortement l'étendue de son esprit

que dans les progrès de l'astronomie.

Rien de plus simple et de plus ingénieux que l'art de con-

struire des cadrans, de tracer une méridienne, d'élever un gno-

mon, de construire des globes et des sphères; des planisphères

qui indiquent à chaque instant l'état du ciel, l'œuvre princi-

pale du Créateur, imité et réduit par la créature dans un espace
de quelques pieds.

J'avouerai toutefois que je pourrais bien avoir oublié ici la

raison de l'utilité plus ou moins générale, pour céder à la liaison

des connaissances.

Les études de cette classe sont purement géométriques. Les

élèves ont appris tout ce qu'il faut pour s'y appliquer. Le temps

qu'ils y emploieront ne sera pas long, c'est l'affaire de quelques
mois.

1. Traité du mouvement des eaux et autres corps fluides; Paris, 1G8G et 1700.

2. A cet égard, Diderot mérite bien d'être blâmé. Il désigne les ouvrages aux-

quels il renvoie par un titre de fantaisie qui indique bien ce qu'ils contiennent,
mais sous lequel il est difficile parfois de reconnaître le véritable. Il agit en cela

comme pour les citations. Nous rétablissons ceux de ces titres dont il s'écarte par

trop.
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D'ailleurs, il y a deux remèdes; l'un de faire passer tout de

suite un certain nombre d'élèves de la seconde classe à la qua-

trième; l'autre de détacher ces études du premier cours, et de

les renvoyer au second, qui se fait en même temps, marcher

sur la même ligne, et où elles se lieront très-bien à la géogra-

phie et à la chronologie. Cependant j'incline à les laisser où je

les ai placées.

LIVRES CLASSIQUES DE LA TROISIÈME CLASSE.

(La sphère.) 11 y a un petit Traité de la sphère et du calen-

drier^ par Rivard, qui l'a composé à l'usage de nos écoles.

(Les globes.) Un bon Traite des globes par Bion-.

(L'astronomie.) Une Introduction à la véritable astronomie^

par Keill.

Les Institutions astronomiques de Gregory*, que les maîtres

liront.

Pour les élèves, cent bons abrégés de la Philosophie de

Newton,

VAstronomie de Keill, traduite, commentée, et pas toujours

entendue par Le Monnier, ouvrage qui, malgré ce défaut, n'est

pas sans mérite.

VAstronomie de Deslandes \

(La gnomonique.) Une fort bonne Gnomonique'^ de Depar-

cieux (dont on a aussi un Traité des probabilités de la vie

humaine) où la formule générale et les tables sont de moi, comme

l'auteur a eu l'honnêteté d'en convenir. Mon manuscrit s'est

égaré à sa mort.

On n'oriente ni les édifices publics ni les édifices particu-

liers, on ne trace ni méridienne ni cadrans sans éléments d'as-

tronomie; il est cependant plus important de connaître les lois

et les_ mœurs de son pays que la théorie de la lune ou des

1. !'« édition, 1741; 7% 1810.

2. Description de la sphère et des globes, 1704, in-12.

3. Introductio ad verain astronomiam, 1718, in-8'' ; traduction de Le Monnior,

1748.

4. David Grogory, Anglais, Astronomiœ, pliysicœ et geometrieœ Elementa.

Oxford, 1702; Genève, 1720, in-S".

5. Ici, Diderot Veut évidemment dire : de La Lande, dont l'Astronomie parut

en 1704. 2 vol. in-4".

6. 'traité de trigonométrie et de gnomoniqu?, 1741, in-i», fig.
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comètes, mais les sciences sont si faciles de nos jours, et les

enfants ont tant de temps devant eux!

QUATRIEME CLASSE.

l'histoire naturelle, la physique expérimentale.

Rien de plus utile et de plus intéressant que l'histoire natu-

relle, point de science plus faite pour les enfants; c'est un

exercice continu des yeux, de l'odorat, du goût et de la mé-

moire.

Entre les conditions subalternes de la société, il n'y en a

point à laquelle l'histoire naturelle ne fût plus ou moins utile
;

toutes qu'on voit, tout ce qu'on touche, tout ce qu'on emploie,

tout ce qu'on vend, tout ce qu'on achète, est tiré des animaux,

des minéraux ou des végétaux.

C'est le catalogue des richesses que la nature a destinées à

nos besoins et à nos fantaisies. Les animaux nous servent ou

nous nuisent, et ils sont bons à connaître et pour les avantages

que nous en retirons, et pour les dommages que nous en avons

à craindre. Les minéraux et les métaux sont employés dans

tous nos ateliers; ils nous défendent sous la forme d'armes, ils

abrègent nos travaux comme instruments, ils nous sont com-

modes comme ustensiles. Les végétaux nous alimentent ou nous

récréent.

C'est en étudiant l'histoire naturelle que les élèves appren-
dront à se servir de leurs sens, art sans lequel ils ignoreront

beaucoup de choses, et ce qui est pis, ils en sauront mal beau-

coup d'autres : art de bien employer les seuls moyens que nous

ayons de connaître ; art dont on pourrait faire d'excellents élé-

ments, préliminaires de toute espèce d'enseignement.
La physique expérimentale es't une imitation en petit des

grands phénomènes de la nature, un essai de ses principaux

agents, l'air, l'eau, la terre, le feu, la lumière, les solides, les

fluides, le mouvement. Point de mécanique sans géométrie, point

de physique expérimentale sans quelque teinture de mécanique.
La physique expérimentale s'introduit encore dans presque

tous les ateliers des artistes. L'étude en est utile, agréable et

facile. Point de machines sans calcul de la solidité et de la fra-
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gililé, de la pesanteur et de la légèreté, de la mollesse et de la

dureté, de la raideur et de la flexibilité, de l'humidité et de la

sécheresse, du frottement et de l'élasticité. Les élèves verront

les phénomènes, mais ils en ignoreront la raison sans les con-

naissances préliminaires des deux premières classes.

LIVRES CLASSIQUES DE LA QUATRIÈME CLASSE.

(L'histoire naturelle.) Les institutions d'histoire naturelle sont

à faire; il faudrait en donner la tâche à M. D'Aubenton, garde
du cabinet d'histoire naturelle du roi.

Les Dictionnaires de Bomare * sont peu de chose. Rien n'est

plus contraire à l'ordre d'enseignement que l'ordre alphabétique;

rien ne s'y assujettit moins que l'histoire naturelle, qui a tou-

jours été l'asile des méthodes. On n'étudie pas dans un diction-

naire, on le consulte. Jusqu'à ce qu'on ait mieux, les livres de

Bomare ne sont pas à dédaigner.

11 y a un petit traité de X art de transporter au loin et de

conserver dans le cabinet des inèces dliisloire naturelle, par

M. Turgot, le frère du contrôleur général actuel ^

L'Abrégé de VHistoire naturelle fait par l'auteur même, M. de

Buffon, est encore trop long pour les écoles.

Les deux Dictionnaires de Lemery
^ retouchés par un habile

homme seraient à préférer à celui de Bomare. Le Système de

la Nature par Linnœus.

Les Institutions de botanique, par Tournefort.

Une foule de minéralogistes qui ont écrit en allemand ou

qui ont été traduits* de cette langue en français.

La Minéridogie de Vallerius ^, etc.

(La physique expérimentale.) Le Cours de l'abbé Nollet ^

l'ouvrage de Muschenbroeck', les Traités de Haies, l'Optique

1. Le Dictionnaire cVHistoire naturelle de Valmont de Bomare a eu un grand

succès et de nombreuses éditions.

2. Ceci semble démontrer que Diderot écrivait en 1774-7,').

3. Diclimnaire de Chimie et Dictionnaire des Drogues simples, où il y a une

forte dose de vieilles traditions sans valeur.

4. Par d'Holbach, ou par ses ordres, de 1752 à 1704; voyez ci-dessus p. 388,

note.

5. Systema mineralogicum. D'Holbach l'a traduit.

G. Leçons de physique expérimentale, 1743, G vol. in-12. Souvent réimprimé.

7. Cours de physique expérimentale et mathématique, traduit par Sigaud delà

Fond, 17G0.
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de Newton. L'optique, la dioptrique, la catoptrique ne sont que
trois problèmes généraux à résoudre. Combien l'algèbre abrège
de discours et de temps!

J'ébauche, j'indique les sources où mes maîtres ont puisé, où

j'ai puisé après eux. Beaucoup d'autres plus limpides et plus

abondantes peuvent m'être inconnues.

CINQUIEME CLASSE.

LA CHIMIE, l'a NATO MIE.

L'histoire naturelle introduit à la chimie, de même que la

physique expérimentale, la mécanique et l'hydraulique, à l'étude

du corps humain, la plus belle des machines, ainsi que la plus

Qssentielle à connaître pour nous, dont elle est unebonne portion.

Le chimiste Becker a dit que les physiciens n'étaient que
des animaux stupides qui léchaient la surface des corps, et ce

dédain n'est pas tout à fait mal fondé. Rien n'est simple dans

la nature, la chimie analyse, compose, décompose; c'est la

rivale du grand ouvrier. L'athanor ^ du laboi'atoire est une image
fidèle de l'athanor universel. C'est dans le laboratoire. que sont

contrefaits l'éclair, le tonnerre, la cristallisation des pierres

précieuses et des pierres communes, la formation des métaux,

et tous les phénomènes qui se passent autour de nous, sous nos

pieds, au-dessus de nos têtes.

Quel est l'art mécanique où la science du chimiste n'entre pas?

L'agriculteur, le métallurgiste, le pharmacien, le médecin,

l'orfèvre, le monnayeur, etc., peuvent-ils s'en passer?

S'il n'y avait que trois sciences à apprendre, et que le choix

s'en fît pour nos besoins, ils préféreraient la mécanique, l'his-

toire naturelle et la chimie.

Les arts mécaniques sont stationnaires par l'ignorance des

ouvriers ; ils dégénèrent par leur intérêt mal entendu.

LIVRES CLASSIQUES DE LA CINQUIÈME CLASSE.

(La chimie.) Il y a des éléments de chimie sans nombre; il

y en a en français, il y en a en allemand.

1. Appareil employé surtout par les alchimistes. Le fou, toujours entretenu,

devait produire une circulation incessante de la matière en expérience.
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Mais ce qu'il y aurait de mieux à faire, ce serait de se pro-
curer les cahiers de Rouelle revus, corrigés et augmentés par

son frère et le docteur Darcet, et de leur enjoindre de faire

l'application des principes aux phénomènes de la nature et à la

pratique des ateliers, moyens de perfectionner la physique et

d'éclairer les arts mécaniques.

(L'anatomie.) Il y a une petite Anatomie fort courte par
Kulm. 11 y a mieux, c'est VAnatomie d'Heister, traduite, com-

mentée et ami)]iriée par Senac^

Pour les maîtres la grande Physiologie de Ilaller : pour les

élèves ses premiers LinéamenLs de pliysiologie ^.

Ici on est trop riche et trop pauvre; trop riche en traités,

trop pauvre en bons abrégés ;
les traités sont trop étendus, les

abrégés sont mal faits.

Le professeur en anatomie et physiologie serait obligé de

finir son cours par quelques leçons sur l'art de fortifier le corps

et de conserver sa santé, et de ne pas oublier la longue liste de

souffrances que l'homme intempérant se prépare.

Et puisque l'idée qui suit se présente à ma pensée, il vaut

encore mieux que je l'indique que de l'omettre.

Je désirerais que le professeur, en quelque genre que ce fût,

terminât son cours par un abrégé historique de la science,

depuis son origine jusqu'à l'endroit où il aura laissé les élèves.

Poussé plus loin, ils ne l'entendraient pas.

SIXIÈME CLASSE.

LA LOGIQUE ET LA CRITIQUE, LA GRAMMAIRE GÉNÉRALE

ET RAISONNÉE.

La logique est l'art de penser juste, ou de faire un usage

légitime de ses sens et de sa raison, de s'assurer de la vérité

des connaissances qu'on a reçues, de bien conduire son esprit

dans la recherche de la vérité, et de démêler les erreurs de

l'ignorance ou les sophismes de l'intérêt et des passions : art

sans lequel toutes les connaissances sont peut-être plus nuisibles

qu'utiles à l'homme, qui en devient ridicule, sot ou méchant.

1. 1735 et 1753.

2. Primœ lineœ physiologiœ, traduites par Tarin, 1752 ou 17GI, et par Borde-

navc, 1709.
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C'est assurément par la logique qu'il faudrait commencer,
c'est-à-dire par la perfection de l'instrument dont on doit se

servir, si cet enseignement abstrait était à la portée des

enfants; mais, parvenus jusqu'ici, ils y auront été préparés par
un suffisant exercice de leur raison.

La critique est l'art d'apprécier les différentes autorités,

assez souvent contradictoires, sur lesquelles nos connaissances

sont appuyées.
Il y a l'autorité des sens et celle de la raison.

L'autorité de l'expérience et celle de l'observation.

Le danger de l'analogie.

L'examen des témoins; le témoin oculaire, l'historien con-

temporain, l'historien moderne de faits anciens , les écrivains

en tout genre, les philosophes, les orateurs, les poètes, les

nations, la tradition.

L'examen des faits naturels ou prodigieux.

Le traité de la probabilité, de l'existence, de l'évidence, de

la vraisemblance, de la certitude, de la persuasion, de la con-

viction, du doute.

L'examen des opinions et des systèmes... En un mot le traité

des lieux philosophiques [Loci philosophici) comme le théolo-

gien Melchior Canus a fait le traité des Lieux thcologiques.

Ouvrage de la plus grande importance dont il n'y a pas encore

la première page d'écrite.

Les éléments de la logique et de la critique conduisent à

l'étude de l'histoire et des belles-lettres; et la grammaire géné-
rale raisonnée est l'introduction à l'étude de toutes les langues

particulières.

Quelque variété apparente qu'il y ait entre les langues, si

l'on examine leur objet d'être la contre-épreuve de tout ce qui se

passe dans l'entendement humain, on s'apercevra bientôt que
c'est une même machine soumise à des règles générales ,

à

quelques différences près, de pure convention, dont une langue

par gestes trouverait les équivalents.
Le traité de ces règles générales s'appelle grammaire géné-

rale raisonnée ; celui qui la possède a la clef des autres, et il

est prêt à étudier avec intelligence, et à apprendre avec rapidité

quelque langue particulière que ce soit.

J'ai placé cette étude après la logique, qui s'occupe des

III. GO
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mots, de leurs acceptions, de leur ordre dans la proposition, et

de l'ordre de la proposition dans le raisonnement, parce que la

grammaire générale raisonnée n'est qu'une application très-

subtile de la logique, ou de l'art de penser, à la grammaire ou

à l'art de parler.

LIVRES CLASSIQUES DE LA SIXIÈME CLASSE.

(La logique.) Il y a la Logique de Port-Royal.

L'abrégé du livre de YEntendement humain de Locke.

La Recherche de la Vérité, par Malebranche.

La Méthode de Descartes.

L'ouvrage de Crouzas^.

Mais surtout le petit livre de YEntendement ou de la Nature

humaine, par Hobbes % ouvrage court et profond, antérieur à

tous les auteurs que j'ai cités, et qui ont délayé ses lignes

substantielles en une multitude de pages exsangues. C'est un

chef-d'œuvre de logique et de raison.

(La critique.) Il y a l'ouvrage de Le Clerc ^, je n'en connais

point d'autres.

(La grammaire générale raisonnée.) C'est un ouvrage à

faire. Elle suppose une érudition profonde, une dialectique peu

commune, un maître versé dans presque toutes les langues

connues, un Gebelin * ou quelque autre.

Celle de Port-Royal n'est qu'un essai superficiel, elle peut

toutefois servir de modèle et de guide, la bonne édition est

celle de feu M. Duclos ^, secrétaire de l'Académie française.

Les Tropes de Dumarsais, quoique restreints à notre langue,

sont remplis d'excellentes observations communes à toutes.

L'ouvrage de M. le président de Brosses sur l'Origine et la

formation des Langues
^ est d'un excellent esprit.

1. Système de liéflexions qui peuvent contribuera la netteté et à l'étude de nos

connaissances, ou Nouveau Traité de logique, 171"2... 1746, G vol. iu-12.

2. Traduit par d'Holbach,

3. Jean Leclcrc : Ars critica, etc. 1099, 1712 ou 1730. 3 vol. in-8°.

4. Court de Gebelin, l'auteur du Monde j)rimitif, qui est une grammaire uni-

verselle.

5. Édition avec remarques sur la Grammaire générale de Port-Royal. 175i,

in-12.

G. Traité de la formation mécanique des langues et des principes physiques de

VÉtymologie. 1765,2 vol. in-12.



POUR LE GOUVERNEMENT DE RUSSIE. /j67

J'en dirais autant de la Grammaire française de Beauzée si

l'auteur avait eu plus de clarté dans le discours et plus de

goût dans le choix des exemples.

Il y a la Graminaire de l'abbé Girard S parsemée alternati-

vement de pages d'un précieux qui fait rire et de pages d'une

fermeté de style et de raison qui surprend; on croirait que

l'ouvrage est de deux mains.

Ses Synonymes
^ sont un petit chef-d'œuvre original de

finesse, de bon goût et de morale.

Si l'on jugeait à propos de reléguer la grammaire générale

raisonnée après l'étude des grammaires et des langues particu-

lières, ou du moins jusqu'au moment où les élèves posséderaient

une langue étrangère ancienne ou moderne, avec laquelle ils

pourraient comparer la syntaxe de la leur, je ne m'y opposerais

pas ; la méthode qui remonte des faits particuliers aux premiers

principes, est peut-être à préférer ici à la méthode qui descend

des premiers principes aux cas particuliers.

Mais lorsque je considère qu'il ne s'agit point d'un objet

entièrement nouveau, que nous possédons tous une langue ma-

ternelle, que le long exercice de la parole nous dispose dès

notre enfance à l'étude de ces principes, ou à leur application à

l'idiome qui nous est familier, et dont nous avons appris les

éléments de nos parents, lorsqu'ils environnaient notre berceau,

ou qu'ils nous portaient dans leurs bras; lorsque je vois la

liaison étroite de cette science avec la logique, je la laisse où je

l'ai placée.

SEPTIÈME CLASSE.

LA LANGUE RUSSE ET LA LANGUE SLAVONNE PAR PRINCIPES.

A l'étude de la grammaire générale raisonnée je fais suc-

céder celle de la langue de son pays, car s'il faut écrire et parler

correctement une langue c'est la sienne. Je ne dirai rien sur ces

deux langues qui me sont inconnues, pas davantage sur les

livres classiques, les grammaires et les dictionnaires.

Je remarquerai seulement que chez toutes les nations, la

1. Les Vrais Principes de la langue française. 1747, 2 vol. in-12.

2. Dont Voltaire disait qu'ils subsisteraient tant que la langue française

durerait.
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langue a dû ses progrès aux premiers génies ;
c'était le résultat

des efforts qu'ils faisaient pour rendre fortement et clairement

leurs pensées. C'est Rabelais, Marot, Malherbe, Pascal et Racine

qui ont conduit celle que nous parlons au point où elle est.

Si la précision et la clarté sont les deux qualités principales

d'une langue, toutes doivent prendre pour modèle la langue

française ;
si c'est l'énergie, c'est autre chose.

Presque point de milieu dans un ouvrage français, il est bien,

très-bien ou très-mal écrit. Souvent la beauté ou la nouveauté

des idées couvre les vices du style.

Personne n'est plus en état de remplir ce paragraphe que
Sa Majesté Impériale ; elle s'inscrira quand il lui plaira parmi
les protecteurs de la langue russe.

HUITIEME CLASSE.

LE GREC ET LE LATIN, l'ÉLOQUEXCE ET LA POÉSIE

ou l'Étude des belles-lettres.

La gloire littéraire est le fondement de toutes les autres :

les grandes actions tombent dans l'oubli ou dégénèrent en fables

extravagantes, sans un historien fidèle qui les raconte, un

grand orateur qui les préconise, un poète sacré qui les chante,

ou des arts plastiques qui les représentent à nos yeux. Personne

n'est donc plus intéressé à la naissance, aux progrès et à la

durée des beaux-arts, que les bons souverains.

Ce sont les lettres et les monuments qui marquent les inter-

valles des siècles qui se projetteraient les uns sur les autres, et ne

formeraient qu'une nuit épaisse à travers laquelle l'avenir

n'apercevrait plus que des fantômes exagérés, sans les écrits des

savants qui distinguent les années par le récit des actions qui

s'y sont faites. Le passé n'existe que par eux; leur silence

replonge l'univers dans le néant; la mémoire des aïeux n'est

pas ; leurs vertus restent sans honneur et sans fruit pour les

neveux, le moment où ces cygnes paraissent est comme l'époque

de la création.

Cependant il va bien de la différence entre celui qui agit

et celui qui parle, entre le héros et celui qui le chante : si le

premier n'avait pas été, l'autre n'aurait rien à dire. Certes la
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belle page est plus difficile à écrire que la belle action à faire*;

mais celle-ci est d'une bien autre importance.

Les beaux-arts ne font pas les bonnes mœurs ; ils n'en. sont

que le vernis.

Il faut qu'il y ait des orateurs, des poètes, des philosophes,

de grands artistes; mais, enfants du génie bien plus que de

l'enseignement, le nombre n'en doit et n'en peut être que fort

petit. Il importe surtout qu'ils soient excellents moralistes, con-

dition sans laquelle ils deviendront des corrupteurs dangereux.

Ils préconiseront le vice éclatant, et laisseront le mérite obscur

dans son oubli. Adulateurs des grands, ils altéreront, par leurs

éloges mal placés, toute idée de vertu : plus ils seront sédui-

sants, plus on les lira, plus ils feront de mal.

Voilà une des raisons pour lesquelles je relègue l'étude des

belles-lettres dans un rang fort éloigné. J'en vais exposer beau-

coup d'autres : je m'élève contre un ordre d'enseignement

consacré par l'usage de tous les siècles et de toutes les nations,

et j'espère qu'on me permettra d'être un peu moins superficiel

sur ce sujet.

OBJECTIONS.

Voici les raisons de ceux qui s'obstinent à placer l'étude du

grec et du latin à la tête de toute éducation publique ou parti-

culière.

l'' Il faut, disent-ils, appliquer à la science des mots l'âge

où l'on a beaucoup de mémoire et peu de jugement.
2" Si l'étude des langues exige beaucoup de mémoire, elle

l'étend encore en l'exerçant.

3° Les enfants ne sont guère capables d'une autre occu-

pation.

RÉPONSE.

A cela je réponds qu'on peut exercer et étendre la mémoire

des enfants aussi facilement et plus utilement avec d'autres

connaissances que des mots grecs et latins
; qu'il faut autant de

I. Voyez là-dessus les dernières pages de cet ouvrage, où j'expose les raisons

d'une opinion qui peut être contredite. — (Note du manuscrit de la main de

Diderot.)
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• mémoire pour apprendre exactement la chronologie, la géogra-

phie et l'histoire, que le dictionnaire et la syntaxe; que les

exemples d'hommes qui n'ont jamais su ni grec ni latin, et

dont la mémoire n'en est ni moins fidèle, ni moins étendue, ne

sont pas rares; qu'il est faux qu'on ne puisse tirer parti que
de la mémoire des enfants ; qu'ils ont plus de raison que n'en

exigent des éléments d'arithmétique, de géométrie et d'histoire;

qu'il est d'expérience qu'ils retiennent tout indistinctement;

que quand ils n'auraient pas cette dose de raison qui convient

aux sciences que je viens de nommer, ce n'est point à l'étude

des langues qu'il faudrait accorder la préférence, à moins qu'on
ne se proposât de les enseigner comme on apprend la langue

maternelle, par usage, par un exercice journalier, méthode très-

avantageuse sans doute, mais impraticable dans un enseigne-
ment public, dans une école mêlée de commensaux et d'externes;

que l'enseignement des langues se fait par des rudiments et

d'autres livres ; c'est-à-dire qu'elle y est montrée par principes

raisonnes, et que je ne connais pas de science plus épineuse ;

que c'est l'application continuelle d'une logique très-fme, d'une

métaphysique subtile, que je ne crois pas seulement supérieure
à la capacité de l'enfance, mais encore à l'intelligence de la

généralité des hommes faits, et la preuve en est consignée dans

VEncyclopcdie, à l'article Construction, du célèbre Dumarsais,

et à tous les articles de grammaire; que si les langues sont des

connaissances instrumentales, ce n'est pas pour les élèves, mais

pour les maîtres; que c'est mettre à la main d'un apprenti for-

geron un marteau dont il ne peut ni empoigner le manche, ni

vaincre le poids; que si ce sont des clefs, ces clefs sôut très-

difficiles à saisir, très-dures à tourner; qu'elles ne sont à l'usage

que d'un très-petit nombre de conditions ; qu'à consulter l'expé-

rience et à interroger les meilleurs étudiants de nos classes,

on trouvera que l'étude s'en fait mal dans la jeunesse; qu'elle

excède de fatigue et d'ennui; qu'elle occupe cinq ou six années,

au bout desquelles on n'en entend pas seulement les mots

techniques; que les définitions rigoureuses des termes génitif,

ablatif, verbes personnels, impersonnels sont peut-être encore

à faire ; que la théorie précise des temps des verbes ne le cède

guère en difficulté aux propositions de la philosophie de New-

ton, et je demande qu'on en fasse l'essai dans VEîici/dojjcdie,
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où ce sujet est supérieurement traité à l'article Temps; que les

jeunes étudiants ne savent ni le grec ni le latin qu'on leur a si

longtemps enseigné, ni les sciences auxquelles on les aurait

initiés; que les plus habiles sont forcés à les réétudier au sortir

de l'école, sous peine de les ignorer toute leur \ie, et que la

peine qu'ils ont endurée en expliquant Virgile, les pleurs dont

ils ont trempé les satires plaisantes d'Horace, les ont à tel

point dégoûtés de ces auteurs qu'ils ne les regardent plus qu'en

frémissant : d'où je puis conclure, ce me semble, que ces

langues savantes propres à si peu, si difficiles pour tous, doi-

vent être renvoyées à un temps où l'esprit soit mûr, et placées

dans un ordre d'enseignement postérieur à celui d'un grand

nombre de connaissances plus généralement utiles et plus

aisées, et avec d'autant plus de raison qu'à dix-huit ans on y
fait des progrès plus sûrs et plus rapides, et qu'on en sait plus

et mieux dans un an et demi, qu'un enfant n'en peut apprendre
en six ou sept ans. Mais accordons qu'au sortir des écoles, les

enfants possèdent les langues anciennes qu'on leur a montrées :

que deviennent ces enfants? Ils se répandent dans les diffé-

rentes professions de la société : les uns se font commerçants
ou militaires, d'autres suivent la cour ou le barreau ;

c'est-

à-dire que les dix-neuf vingtièmes passent leur vie sans lire

un auteur latin, et oublient ce qu'ils ont si péniblement appris.

Mais ce n'est pas tout : si les principes de la grammaire ne

sont aucunement à la portée des enfants, ils ne sont guère plus

en état de saisir le fond des choses contenues dans les ouvrages

sur lesquels on les exerce.

Je renvoie sur ce point à l'endroit où j'esquisserai le carac-

tère des auteurs grecs et latins.

Je sais qu'on a recours à la glose interlinéaire, à la con-

struction directe, et à d'autres
petits moyens de soulager l'im-

bécillité des élèves; mais j'ignore encore le fruit de ces

méthodes tant prônées par les inventeurs; et le préservatif des

mœurs, à l'aide des éditions mutilées, me' paraît insuffisant, si

à chaque ligne le maître ne fait pas sentir le vice d'un carac-

tère, le danger d'une maxime, l'atrocité ou la malhonnêteté

d'une action, peine qu'il ne se donnera jamais. Si l'étude des

anciens auteurs était réservée pour un temps où la tête fût

mûre, et les élèves avancés dans la connaissance de l'histoire,
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il me semble qu'ils y rencontreraient moins de difficultés, et

qu'ils y prendraient plus de goût, les faits et les personnages
dont Thucydide, Xénophon, Tite-Live, Tacite, Virgile les entre-

tiendraient, leur étant déjà connus.

L'enseignement d'une science, quelle qu'elle soit, pouvant
être fait dans la langue de la nation, je conçois bien l'inconvé-

nient, mais je suis encore à sentir l'avantage d'ajouter à la

difficulté des choses celle d'un idiome étranger, dans lequel il

est souvent difficile, quelquefois impossible, de s'expliquer sans

employer des tours et des expressions barbares. Si le maître

parle un latin pur et correct, il ne gâtera pas le goût des

élèves, mais ils fatigueront à l'entendre
;

s'il parle un latin

barbare, comme il est d'usage et de nécessité dans une langue

morte à laquelle il manque une infinité de termes correspon-

dants à nos mœurs, à nos lois, à nos usages, à nos fonctions,

à nos ouvrages, à nos inventions, à nos arts, à nos sciences, à

nos idées; il sera entendu, mais ce ne sera pas sans danger

pour le goût.

Et puis je demanderai : à qui ces langues anciennes sont-

elles d'une utilité absolue? J'oserais presque répondre : à

personne, si ce n'est aux poètes, aux orateurs, aux érudits et

aux autres classes des littérateurs de profession, c'est-à-dire

aux états de la société les moins nécessaires.

Prétendra-t-on qu'on ne puisse être un grand jurisconsulte

sans la moindre teinture de grec et avec une très-petite provi-

sion de latin, tandis que tous les nôtres en sont là? J'en dis

autant de nos théologiens et de nos médecins : ces derniers se

piquent de bien savoir et de bien écrire le latin, mais ils igno-

rent le grec; et la langue de Galien et d'Hippocrate n'est pas

plus familière à nos iâtres^ que l'hébreu, idiome dans lequel

les livres saints sont écrits, ne l'est à nos hiérophantes.

Mais tant pis, dira-t-on.

Et pourquoi tant pis? en possèdent-ils moins bien l'anato-

mie, la physiologie, l'histoire naturelle, la chimie et les autres

connaissances essentielles à leur profession ? leurs anciens

auteurs n'ont-ils pas été traduits et retraduits cent fois? Mais

quand je conviendrais de l'avantage de ces langues pour cer-

1. Du mot grec îa6f.ô;, médecin. (Br.)
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tains états, la question n'en resterait pas moins indécise, car il

ne s'agit point ici de leur utilité, mais bien du temps où il

convient de les apprendre : est-ce lorsqu'on est enfant et éco-

lier, ou lorsque, soustrait à la férule, on se propose d'être

maître? Entre les connaissances, est-ce dans le rang des essen-

tielles ou des surérogatoires qu'il faut les placer? essentielles

ou surérogatoires, en faut-il occuper l'âge de l'imbécillité, l'âge

où leur difficulté est au-dessus de la porlion de jugement que
la nature nous accorde? Quand on les posséderait de bonne

heure, sans la multitude des connaissances antérieures au rang

d'enseignement que nous leur avons assigné, en entendrait-on

mieux les auteurs? On étudierait donc à cinq ou six ans ce

qu'on ne saurait bien apprendre, et ce qui ne pourrait servir

qu'à vingt-cinq ou trente, et peut-être plus tard, car à quel

âge un médecin est-il en état de sentir la vérité ou la fausseté

d'un aphorisme d'Hippocrate? Mais ce que je dis du moment

où la connaissance du grec et du latin est utile au médecin, et

de l'âge où il convient de se livrer à cette étude, je puis le

dire du littérateur même, avec cette différence que sans grec,

et, à plus forte raison, sans latin, on n'est point un homme de

lettres : il faut absolument à celui-ci une liaison intime avec

Homère et Virgile, Démosthène et Cicéron, s'il veut exceller;

encore suis-je bien sûr que Voltaire, qui n'est pas un littérateur

médiocre, sait bien peu de grec, et qu'il n'est pas le vingtième,

le centième de nos latinistes.

DE LA MANIERE D ETUDIER LES LANGUES ANCIENNES

OU MODERNES.

Si je ne suis pas d'accord avec l'usage sur le temps de l'en-

seignement des langues anciennes , je ne le suis pas davantage
avec les philosophes, tels que Dumarsais et d'autres qui ont

porté l'esprit de la logique dans la grammaire, sur la manière

de les étudier toutes.

Demandez à Dumarsais comment on apprend le grec et le

latin
;

il vous répondra, traduire les bons auteurs.— Et quoi encore?
—

Traduire, toujours traduire.—
D'accord, il faut traduire. Et composer?
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— Gardez-vous-en bien.

— Et pourquoi?— C'est que vous doubleriez votre peine, et qu'à la perte

du temps, vous ajouteriez celle du goût, en vous accoutumant

à des tours vicieux et barbares.

— Et quel inconvénient ce vice et cette barbarie de langage

et de style ont-ils pour l'avenir?

— Je ne veux pas qu'on compose, absolument je ne le veux

pas; nos premiers littérateurs, nos anciens auteurs de gram-
maires et de dictionnaires n'ont pas composé, et personne

aujourd'hui ne possède, peut-être, les langues grecque et

latine comme ils les ont possédées.

DE LA VERSION ET DU THEME.

Cependant, quel est le travail de l'esprit en traduisant?

C'est de chercher dans la langue qu'on possède, les expressions

correspondantes à celles de la langue étrangère dont on tra-

duit et qu'on étudie.

Et quel est le travail de l'esprit en composant? C'est de

chercher, dans la langue étrangère qu'on apprend, des expres-

sions correspondantes à celles de la langue qu'on parle, et qu'on

sait.

Or il est évident que , dans cette dernière opération ,
ce

n'est pas la langue qu'on sait, que l'on apprend; c'est donc

celle qu'on ignore.

Il ne l'est donc pas moins que dans la première qui est

exactement son inverse, on fait vraiment le contraire^.

Mais si ces deux sortes de versions concourent au progrès

1. « Ce qui est surtout évident, c'est que, faute d'un instant de réflexion, Diderot

a pris ici la proposition sous un point de vue tout à fait faux. Sans doute le travail

du thème est de chercher un mot latin pour rendre le mot français; mais s'cnsuit^il

de ce travail que le mot qu'on trouvera sera nécessairement celui qui convient? Un

écolier aura à rendre cette expression, maison Cornélienne, qu'après avoir clierchc

dans son Dictionnaire le mot tnaison , entre les difTérentcs traductions de ce mot,

il s'arrête au mot domus; son travail de recherche lui aura été fort peu utile : rien ne

le choquera dans la phrase où il insérera ce mot, rien ne l'avertira du ridicule de

gon choix; comment, avant dé savoir le latin, s'apcrcevra-t-il do la bizarrerie d'une

phrase latine de sa composition? Qu'au contraire il ait h traduire le gens Corne-

liana, s'il est embarrasse entre les différentes acceptions du mot gens, il aura, pour
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de l'étudiant
;

si la seconde y coopère plus fortement et plus

évidemment que la première, pourquoi les séparer?

Quand on compose on feuilleté à la vérité le dictionnaire de

sa propre langue, mais c'est pour y chercher l'expression corres-

pondante dans la langue étrangère ;
c'est cette expression qu'on

lit, c'est cette expression qu'on écrit, c'est à la syntaxe de cette

langue étrangère qu'on l'assujettit, ce sont ses règles qu'on

observe, c'est à ses tours qu'on tâche de se conformer, opérations

qui toutes tendent à fixer dans la mémoire et la grammaire et

le dictionnaire.

Que nous apprend l'expérience journalière là-dessus? Elle

nous apprend que- le latin que les élèves ont étudié dans les

écoles par le thème et la version leur est très-familier, et que
le grec qu'ils n'ont étudié que par la version leur est toujours

difficile.

— Mais c'est que le grec est plus étendu.

— J'en conviens.

— C'est qu'on s'en occupe moins.

— J'en conviens encore.

— Et voilà les raisons pour lesquelles nos littérateurs écrivent

et parlent couramment le latin, que peu écrivent le grec et

qu'aucun ne le parle.— Mais ces raisons ne sont pas toutes les raisons de ce phé-
nomène. Connaissez-vous M. Le Beau*?
— Qui est-ce qui ne le connaît pas ?

— A-t-il beaucoup étudié le latin?

se diriger et s'éclairer, le sens du reste de la phrase dont il cherchera à se donner

l'explication en français, et sera conduit à choisir la seule traduction du mot gens

qui puisse entrer dans une phrase française raisonnable. Il me semble qu'on pour-

rait retourner ainsi la proposition de Diderot : Faire un thème, c'est chercher dans

la langue qu'on ignore les moyens de rendre^ les paroles de la langue qu'on sait;

faire une version, c'est employer la langue qu'on sait à s'expliquer celle qu'on

ignore. Lequel des deux offre le plus de facilite et de probabilités d'instruction? Du

reste, le genre de thèmes que propose ensuite Diderot me paraît le seul qui puisse

avoir quelque utilité. » [Note de M. Guizot.)
— Nous citons cette note sans nous

rendre compte de l'objection. M. Guizot, en coupant la plus grande partie de ce qui

suit, parait ne pas avoir vu que Diderot défendait la thèse même qu"il l'accuse de

combattre, c'est-à-dire qu'on ne saurait bien connaître une langue étrangère, si

l'on ne fait à la fuis le thème et la version. Faute d'un instant de i-éflexions,

M. Guizot a prisDumarsais pour Diderot.

1. M. Le Beau, ancien professeur dans l'Université, ci -devant secrétaire de

l'Académie des Inscriptions, est un de nos premiers littérateurs. (Diderot.)
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— Comme nous.

— Et le grec?— Il y a soixante ans qu'il s'en occupe.— Si vous lui présentez un auteur, un manuscrit latin...— 11 l'ouvrira et l'interprétera sur-le-champ.— Et l'auteur et le manuscrit grec?— Il hésitera, il vous renverra au lendemain.— Et d'où vient cette différence entre deux langues qui l'ont

occupé l'une si peu et l'autre si longtemps?— Je ne sais.

— Vous ne savez?

— C'est qu'il a fait conjointement le thème et la version

dans l'une, et qu'il n'a jamais fait que la version dans l'autre.— Vous croyez?— Je crois, et je parie qu'en moins de trois ans je possède
mieux le grec que Le Beau qui l'a étudié toute sa vie.

— Et comment cela?

— Par la méthode qui suit :

1° Traduire les bons auteurs, ou faire la version
;

2° Composer ou faire le thème d'après les bons auteurs.

Je m'explique : prendre une page traduite d'un bon auteur,
ou dans sa langue, ou dans quelque autre langue qu'on sache.

Rendre cette page traduite dans la langue de l'auteur, et

comparer sa traduction avec le texte original.

C'est ainsi qu'on apprend les mots, la syntaxe, et qu'on
saisit l'esprit d'une langue qui s'établit dans la mémoire par la

lecture et par l'écriture;

3" Composer et traduire sur toutes sortes de matières et

d'après tous les auteurs, sans quoi la connaissance de la langue
restera toujours imparfaite. Rien de plus commun que d'entendre,
sans hésiter, Homère et Virgile, et que d'être arrêté à chaque
phrase dans Thucydide ou Tacite. Rien de plus comnmn que de
trouver tous les mots propres à la guerre, à l'histoire et à la

morale, et d'ignorer le nom d'une fleur, d'une plante potagère
ou d'un ustensile domestique; on sait le mot latin d'un bouclier,
on ne sait pas le mot latin d'un éteignoir, mot qui n'exista peut-
être pas ou qui ne nous est pas parvenu, la perte des auteurs

ayant consonnné avec le progrès de nos connaissances l'appau-
vrissement des langues anciennes.
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Qu'on m'amène un littérateur et sur-le-champ je devinerai

s'il a appris le latin par la version seule ou par le thème et la

version .

AUTEURS CLASSIQUES DE LA LANGUE GRECQUE

ET DE LA LANGUE LATINE.

Il y a en latin et en grec une multitude de grammaires et de

dictionnaires à choix.

En latin, pour les élèves, le Dictionnaire de Boudot^ Pour

les maîtres, le Grand Dictionnaire latin d'Estienne.

En grec, pour les élèves, la Grammaire de Glénart- rédigée

par Yossius, et les Raciîics grecques de Port- Royal. Pour les

maîtres, celle de Port-Royal et d'Antisignanus -.

Pour les élèves, le Dictionnaire de Scapula^ ou quelque

autre. Pour les maîtres, le Grand Dictionnaire grec d'Estienne.

En latin, pour les élèves, un de nos Rudiments. Pour les

maîtres, la Minerve de Sanctius^ Et puis la nuée de ceux qui

ont écrit des dialectes de la langue grecque, de ses idiotismes,

de ses prépositions, de ses temps, de la valeur du verbe moyen et

des particules de l'oraison latine, de la prosodie, etc.

11 faudrait faire traduire tous ces ouvrages. 11 serait important

de se procurer les meilleures éditions des auteurs anciens et de

les réimprimer dans l'empire; une société de savants consacrés

à ce travail serait bien moins dispendieuse et beaucoup plus

nécessaire qu'une Académie, car c'est ainsi que peu à peu on

ferait naître l'art de l'imprimerie et le commerce de la librairie.

AVANTAGE DE l'ÉTUDE DES LANGUES GRECQUE ET LATINE.

Les Grecs ont été les précepteurs des Romains : les Grecs et

les Romains ont été les nôtres, je l'ai dit, et je le répète : on ne

peut guère prétendre au titre de littérateur, sans la connaissance

1. Le Dictionnaire de Boudot a été réimprimé jusqu'en 1825.

2. Abrégé de la Grammaire grecque, in-8". Nombreuses éditions.

3. Antesignan, helléniste languedocien du xvi"^ siècle.

4. Jean. Scapulae LPoCf'coft grœco latinum, paru en 1652 à Lcyde, chez les Elzé-

virs, était encore réimprimé à Londres en 1820.

5. Francisco Sanchez, Minerva, seu de causis lingucB latinœ. Salanianque, 1587.

Diderot renvoie sans doute à l'extrait de Chompré; Introduction à la langue latine

par la voie de la traduction, Paris, 1757, in-12.
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de leurs langues. La langue grecque ayant beaucoup influé sur

le latin, et la grammaire en étant un peu plus difficile, on pense

communément que c'est par cette étude qu'il faut commencer;
mais l'étudiant n'étant plus un enfant, ayant le jugement fait et

la tête meublée d'une assez bonne provision de connaissances

élémentaires en tout genre, il est temps qu'il médite et qu'il

réfléchisse. J'estime donc que l'étude des deux langues doit

marcher de front ;
celui qui sait le grec, rarement ignore le

latin
;
et il n'est que trop commun de savoir le latin et d'ignorer

le grec. Celui qui a appris le latin, ne l'oublie guère*, et celui

qui a su le grec qu'il n'a appris que par la version, l'a bientôt

oublié s'il ne le cultive sans relâche. Ces deux langues ren-

ferment de si grands modèles en tous genres, qu'il est difficile

d'atteindre à l'excellence du goût sans les connaître. Voyager à

Rome pour les peintres, voyager à Rome et à Athènes pour les

littérateurs ;
celui qui a un peu de tact

, discernera bientôt

l'écrivain moderne qui s'est familiarisé avec les Anciens, de

l'écrivain qui n'a point eu de commerce avec eux. Soit dit sans

blesser le dernier traducteur français de Lucrèce % les meilleures

traductions qu'on en a faites ne sont que des copies sans cou-

leur, sans force et sans vie ; en parler sur ces ébauches
,
c'est

juger Raphaël ou le Titien d'après une description.

Plusieurs années de suite j'ai été aussi religieux à lire un

chant d'Homère avant de me coucher que l'est un bon prêtre à

réciter son bréviaire. J'ai sucé de bonne heure le lait d'Homère,
de Virgile, d'Horace, de Térence, d'Anacréon, de Platon, d'Eu-

ripide, coupé avec celui de Moïse et des prophètes.
Les langues grecque et latine ont aussi de particulier, que

telle est leur flexibilité, et conséquemment la variété de style

de ceux qui les ont écrites, que celui qui possède parfaitement
son Homère, n'entend presque rien de Sophocle, et moins encore

de Pindare, et que celui qui lit couramment Ovide et Virgile, est

arrêté à chaque ligne de Pline lenaluraliste, ou de l'historien Tacite.

C'est d'après l'esquisse légère que je vais donner du style

des auteurs grecs et latins, et des sujets qu'ils ont traités, qu'on

1. Selon Diderot, parce qu'il l'a aiipi-is par le thème et la version. {Note de

M. Guizot.)

2. La Grange, en 1768. Sa traduction, comme celle qu'il fit ensuite de Sénèque,
avait été revue par Naigeon.
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achèvera de se convaincre combien leur connaissance précoce
convient peu à la jeunesse*.

CARACTÈRE DES AUTEURS GRECS.

Hérodote a écrit neuf livres de YHistoire des Perses et de

VEgypte; chaque livre porte le nom d'une Muse. Il est pur et

clair et sa dialecte^ est \'ionique. On l'accuse de n'être ni exact

ni véridique.

Thucydide, historien des vingt-huit années de la Guerre de

Péloponêse, est serré, avare de mots, plein de sentences, vif et

subtil. Sa dialecte est Vattique. La lecture en est pénible, même

pour ceux qui possèdent le mieux sa langue ^

L'orateur Isocrate est élégant et disert; ce serait vraiment

l'auteur des commençants, s'il fallait commencer par là.

Xénophon, le doux Xénophon qu'on appela la Muse attique,

a pris l'histoire de son pays où Thucydide l'avait laissée. Histo-

rien, philosophe, homme de lettres et général d'armée, il nous

a laissé la Retraite des dix mille qu'il avait commandés, YEdu-

cation de Cyrus et quelques autres ouvrages moraux. C'est le

manuel d'un militaire et d'un homme public.

Le janséniste Épictète est aussi dur dans ses maximes que

Plutarque dans son style. Qu'on l'apprenne par cœur, j'y consens,

mais à l'âge de Marc-Aurèle.

Ce dernier, je veux dire Plutarque, a écrit de la morale, des

antiquités, des grands hommes qu'il a comparés. Ce fut le pré-

cepteur de Montaigne qui n'était pas un enfant.

J'oubliais Démosthène que l'ordre des temps place après

Xénophon. Ce fut le modèle de Cicéron. Qu'il soit donc sans

cesse sous les yeux de nos orateurs qui n'auront jamais ni sa

1. « Nous ne donnerons pas ici cette appréciation des auteurs grecs et latins, qui

ne nous a paru ni assez approfondie, ni -assez intéressante pour faire pardonner
les inexactitudes et même les erreurs graves dont elle est remplie. Nous transcri-

rons seulement les réflexions placées à la fin de l'examen des auteurs latins, n {Note

de M. Guizot.)
— Nous donnons cette appréciation, malgré ses erreurs, parce qu'il

y a beauiDup plus de vérités que d'erreurs, et qu'il ne s'agit que d'une vue rapide,

à vol d'oiseau, qui n'a aucune prétention à être un traité approfondi.

2. nViidecle a été d'abord du féminin, suivant le genre que ce mot a dans le grec,

d'où il e-i tiré, et on ne sait pas pourquoi on ne Ta pas laissé féminin. » Littré,

Dictionnaire liistorique de la langue française.

3. C'est l'avis de Denys d'Halicarnasse, Examen critique des plus célèbres écri-

vains de la Grèce: sur Thucydide; ch. xxiv, l et li.
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logique ni sa véhémence. Mais entend-on Démosthène, ses Phi-

lippiques, ses autres discours, sans être instruit des lois, des

usages et de l'état de la Répu])Iique, lorsqu'il parut?

Polybe a écrit Vllisloire romaine depuis la seconde guerre

Punique jusqu'à la destruction de Gorinthe. Le chevalier Folard

a passé sa vie à le commenter, et c'est fort bien fait au chevalier

Folard ^

Diodore de Sicile a écrit des Egyptiens, des Assyriens, des

Grecs et des Romains.

Denys d'IIalicarnasse, YHistoire romaine Qtq\XQ\(iViÇ'^ ouvrages
de grand goût et de peu de lecteurs.

Philon et Josèphe Vllisloire des Juifs. Appien d'Alexandrie

a redit des Romains, d'un style pauvre et petit, ce que d'autres

en avaient dignement écrit; et les morceaux d'Appien de Nico-

médie sur la Bithynie et autres sujets historiques particuliers,

ne valent pas mieux ni pour le fonds ni pour le style.

Il y a de Diogène de Laërce, les Vies des Philosophes; de

Polyen, les Stratagèmes de guerre ;
de Pausanias, les Antiquités

des villes de la Grèce; des deux Philostrate, la Vie d'Apol-
lonius et les Vies des Sophistes; de Dion Cassius, VHistoire

romaine jusqu'à Alexandre, fils de Mammée
; d'Hérodien

,
la

même Histoire depuis la mort d'Antonius jusqu'à celle de Balbin

et de Maximin ; de Zozime, la même Histoire depuis Auguste

jusqu'au second siège de Rome par Alaric; de Procope, les

Guerres contre les Goths, les Alains et les Vandales
;
les Faits et

Gestes de Juslinien, par Agathias ; d'EIien, de Jules Capitolin et

de Vopiscus-, les vies de quelques-uns des Césars. Je me lasse;

je laisse là les deux Aurelius, Eutrope, Ammien-Marcellin et

Jules Solin^ L'idiome de tous ces auteurs est très-difficile, et je

demande si les choses qu'ils ont traitées sont fort à la portée de

la jeunesse.

Lucien, l'élégant, l'ingénieux et le plaisant Lucien, lui con-

viendrait davantage ; mais il est impie, mais il est sale, et il y a

du choix à faire entre ses dialogues.

1. Commentaires sur Polybe, 1727-1730,6 v.ia-4"; et Amsterdam, 1753, 7 v. in-i".

2. Jules Cupitoliaet Vopiscus, auteurs de Vllisloire auguste, sont des Latins, et

non des Grecs.

3. Môme oliservatioii pour Aurelius Vérus, Aurelius Victor, Eutrope, Aniinicn-

MarccUin et Solin.
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Et les ouvrages de Platon, abrégés de la science universelle,

sont trop profonds, même pour les maîtres, et je les crois au

moins aussi propres à gâter l'esprit qu'à perfectionner le style.

Passons aux poètes. Homère, toujours Homère élèvera le

génie, familiarisera avec tous les dialectes, offrira des modèles

d'éloquence dans tous les genres. Son vers ressemble au polype,
vivant dans son tout et dans chacune de ses parties. Les autres

poètes font des vers et même de fort beaux, mais on y sent le

travail et la composition. La langue de la poésie semble être la

langue naturelle d'Homère. Qu'on me pardonne le petit grain

d'encens que je brûle devant la statue d'un maître à qui je dois

ce que je vaux, si je vaux quelque chose. Mais à quel âge l'ai-

je senti, en ai-je profité? Entre vingt et vingt-quatre ans.

J'en dis autant d'Hésiode, qui a pris pour sujets les travaux

de la campagne et la Théogonie ou le catéchisme païen ; moins

sublime qu'Homère, mais le premier dans le genre moyen.
Comment est-il arrivé que ces deux poètes, les plus anciens

auteurs de la Grèce, en soient les écrivains les plus purs ?

n y a de petites chansons d'Anacréon d'une délicatesse et

d'un naturel charmant, mais souvent très-dissolues.

Pindare, le chantre des Jeux oltjmpîques, plein de hauteur

et de verve, est hérissé de difficultés. Son désordre n'est qu'ap-

parent, j'en suis sûr. S'il célèbre la puissance de l'harmonie, il

s'élève dans les cieux où elle apaisera le cOurroux des dieux
;

il descend sur la terre où elle tempérera les passions des hommes ;

il se précipite aux enfers où elle accroîtra le supplice des

méchants. Mais où est l'élève, où est le maître capable de

démêler cet artifice, et sans cela ce n'est que le bavardage
décousu d'un homme en délire.

Sophocle, Euripide et Eschyle sont les trois poètes tragiques

de la Grèce. Sophocle est simple çt grand, mais qui est-ce qui

déchiffrera ses chœurs? Le moraliste Euripide est facile et clair,

mais encore faut-il être en état de suivre la marche d'un ouvrage

dramatique pour en profiter. Eschyle est épique et gigantesque

lorsqu'il fait retentir le rocher sur lequel les Cyclopes attachent

Prométhée et que les coups de leurs marteaux en font sortir les

nymphes effrayées; il est sublime lorsqu'il exorcise Oreste, qu'il

réveille les Euménides qu'il avait endormies, qu'il les fait errer

sur la scène et crier : Je sens la vapeur du sang, Je sens la trace

m. 3<
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du parricide, Je la sens, Je la sens... et qu'il les rassemble autour

du malheureux prince qui tient dans ses mains les pieds de la

statue d'Apollon. Mais de combien d'années d'études a-t-on payé
la jouissance de ces beautés !

Aristophane est tout ce qu'il veut être, il a tous les tons et

toutes sortes d'esprit, mais son élévation et son obscénité le qua-

lifiaient alternativement le poëte des hommes de goût et de la

canaille. Cependant on ne possède pas la langue grecque sans

l'avoir lu et relu.

Rien de si voisin de la nature champêtre, pour le ton, le

dialogue et les images, que Théocrite dont je préfère les rustiques

Idylles aux belles Églogues de Virgile, comme je préfère le

paysage de Téniers aux caravanes de Boucher. Mais il est plein

de peintures licencieuses, et pour en rendre l'usage innocent il

faudrait l'estropier partout.

Bion et Moschus touchent de près au ton et au caractère de

Théocrite.

Celui qui ne sent ni la simplicité ni l'élégance des Hymnes
de Callimaque ne sent rien.

CARACTÈRE DES AUTEURS LATINS.

Après cette ébauche succincte des auteurs grecs, j'achève plus

rapidement encore celle des auteurs latins, et je rentre dans mon

sujet par l'exposition de l'ordre suivant lequel les uns et les

autres doivent être étudiés.

Cicéron, orateur, politique ou homme d'État et philosophe,

qu'il suffit de nommer. Son style est toujours nombreux, sa

langue pure, élégante et claire, par conséquent facile à entendre,

autant que les langues à inversions ou transpositions de mots,

presque arbitraires, peuvent l'être.

Une observation qui se présente ici à mon esprit et qui n'est

pas une des moindres raisons de différer l'étude des langues

anciennes, c'est l'inversion
; où est l'enfant qui ait assez d'idées

et d'étendue de tête pour embrasser toute la suite d'une période
de cinq à six lignes où l'ordre des mots suspend le sens jus-

qu'à la fin ? J e ne sais môme comment le peuple romain l'en-

tendait.

Le héros de Sa Majesté Impériale, César, a écrit sept livres
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de la conquête des Gaules qu'il avait faite, et trois livres de la

guerre civile. C'était le bréviaire de Montecuculli.

Salluste s'est occupé de la révolte de Catilina et de la

•guerre de Jugurtha. Voici comment il fait parler Marins : «Je

n'ai point appris les belles-lettres, je me suis peu soucié de les

apprendre; mais aux choses plus attenantes à la république,

j'y suis maître passé. Je sais frapper l'ennemi, susciter des

secours, souffrir le froid et le chaud, coucher sur la dure, sup-

porter à la fois la fatigue et la faim et faire ce qu'ont fait nos

ancêtres pour illustrer le nom romain. » Un jeune militaire

russe parlerait ainsi. Salluste affecte des mots surannés; il est

rapide et serré, grand peintre; ses exordes sont des selles à

tous chevaux.

Cornélius Népos a écrit les vies des grands capitaines romains

et étrangers ; il est digne du siècle d'Auguste, s'il n'en est pas ;

le superstitieux, abondant, large et majestueux Tite-Live, l'his-

toire ecclésiastique et civile de l'Empire ; Velleius Paterculus,

des morceaux d'histoires diverses et d'histoire romaine d'un

style ingénieux, élégant, mais quelquefois obscur et raboteux;

Valère Maxime, auteur de mauvais goût, barbare et pointu, des

dits et faits mémorables; le philosophe Sénèque, grand mora-

liste, mais d'une lecture tardive; Pomponius Mêla, de la choro-

graphie, et Columelle de l'économie rustique, tous deux purs et

corrects; Quinte-Curce, courant après les qualités d'un bon écri-

vain, des guerres d'Alexandre; Pline le naturaliste, subtil, ingé-

nieux, sublime quelquefois, toujours serré, souvent obscur, de

tout, de trop de choses pour ne pas fourmiller d'erreurs; Tacite,

le hardi, éloquent, très-éloquent, le sublime peintre Tacite,

mais un peu détracteur de la nature humaine, toujours obscur

par sa brièveté et son sens profond, des annales de l'Empire

et des vies des premiers empereiu's ; quand il loue, ne rabattez

rien de son éloge; c'est Là qu'un souverain se perfectionnera

dans l'art que Tacite appelle les forfaits de la domination^ ef

que nous appelons la raison d'Étal. Quintilien, grand écrivain,

homme d'un jugement sain, critique d'un goût exquis, juge

sévère, mais impartial, des institutions oratoires; Frontin et

Yégèce, delà science militaire; Pline le Jeune, des lettres rem-

1. Voyez la note 3, p. 491, t. II.



h^h PLAN D'UNE UNIVERSITÉ

plies de sentiment, de délicatesse et de mœurs; Florus, d'un

style tortueux et recherché, de l'histoire romaine; Suétone,

laconique et pur, des anecdotes de la vie scandaleuse et privée

des Césars; Justin, l'abréviateur de Trogue Pompée, que je ne

daigne pas nommer, quoiqu'il soit bref et correct.

Et puis un mot sur les poètes et je finis. Qui est-ce qui ne

connaît pas Virgile, dont le buste est placé dans le temple du

Goût, les yeux attachés sur celui d'Homère, et sur le piédestal

duquel on voit un génie qui s'efforce d'arracher un clou à la

massue d'Hercule? Qui est-ce qui ne connaît pas Horace, le pré-

cepteur de tous les hommes dans la morale, de tous les littéra-

teurs dans l'art d'écrire, mais le plus adroit corrupteur des

grands; le libertin et malheureux Ovide, ses Tristes, ses Fastes,

ses Amours, ses Métamorphoses, son esprit, sa facilité, sa

volupté; les naïves saletés de Catulle, la douce mélancolie de

Tibulle, la chaleur de Properce, la noble et vertueuse audace

de Juvénal, la finesse, la bonne plaisanterie et les élégantes

obscénités de Martial? Je ne parlerai pas de cet arbitre Pétrone

du bon goût de la cour de Néron, son nom seul fait rougir.

Presque tous ces écrivains sont peut-être sans conséquence

entre les mains d'un homme fait; mais je demande si l'on parle

de bonne foi lorsqu'on assure que la langue de ces auteurs,

difficiles pour le style, profonds pour les choses et souvent dan-

gereux pour les mœurs, peut être la première étude de la jeu-

nesse; si l'on souffrira sous des yeux innocents et purs les

leçons de Plante, dont je n'ai point parlé; celles de Térence que

je me rappelle en ce moment, Térence, dont l'élégance et la

vérité sont au-dessus de tout éloge, mais dont les peintures

n'en sont que plus séduisantes
;

les leçons d'athéisme de

Lucrèce : j'aimerais encore mieux qu'on exposât les élèves à se

corrompre le goût dans le dur, sec et boursouflé Sénèque le

tragique, à qui je devais cette petite égratignure pour l'ennui

qu'il m'a causé, et à qui j'en demande pardon pour quelques

belles scènes qu'il a inspirées à notre Racine.

Je demande si cette étude ne suppose pas des têtes plus

mûres et des connaissances préliminaires?

Je demande s'il est indifférent d'en aplanir la difficulté par

des notions générales sur les mœurs, les usages, les faits; en

un mot, par l'histoire des temps?



POUR LE GOUVERNEMENT DE RUSSIE. f,85

Que signifient ces lettres de Cicéron à Atticus, à Brutus, à

César, à Caton, où les replis tortueux de la politique romaine

sont développés sous les yeux d'un enfant?

Je demande si ces personnages fameux, connus d'avance,

on n'en rencontrera pas les noms avec plus d'intérêt dans les

ouvrages qui en parleront ; si l'on n'en interprétera pas plus

aisément ces ouvrages, si l'on n'en sentira pas mieux le charme,

et si les épines de la grammaire n'en seront pas émoussées?

ORDRE DES ÉTUDES GRECQUES ET LATINES.

Cet ordre est presque celui de nos classes, avec cette difl'é-

rence qu'on débute dans celles-ci par ces études en y entrant, et

qu'on en sort au bout de cinq à six ans, bien fatigué, bien ennuyé,

bien châtié et bien ignorant, sans parler du dégoût qu'on a pris

pour ces auteurs sublimes, et dont on revient rarement.

Les étudiants ont acquis des connaissances, il s'agit d'en

faire usage; ils ont des idées, il s'agit de les rendre; ils ont

étudié les grands modèles, il s'agit de les imiter; ils entendent

la langue des historiens, des poètes et des orateurs, il s'agit de

leur exposer les principes de la composition, de donner l'essor

à leur génie, s'ils en ont, et d'en faire des orateurs et des poètes.

l'éloquence ET LA POÉSIE.

Les beaux-arts ne sont tous que des imitations de la belle

nature. Mais qu'est-ce que la belle nature? C'est celle qui con-

vient à la circonstance.

Ici, la même nature est belle; là, elle est laide. L'arbre qui

est beau dans l'avenue d'un château, n'est pas beau à l'entrée

d'une chaumière, et réciproquement. Entre les arbres à placer

dans l'avenue du château et à la, porte de la chaumière, il y a

encore du choix.

Ce que je dis de l'arbre s'étend à tous les objets de la nature,

à tous les modèles de l'art, depuis l'astre immense et brûlant

qui éclaire l'univers, jusqu'au ruban de la coiffure d'une coquette,

jusqu'au moindre pli de sa robe.

Le goût n'est rien, ou il embrasse tout ;
s'il y avait de l'arbi-

traire dans l'imitation la plus frivole, il y aurait de l'arbitraire

dans l'imitation la plus importante.
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L'art imite les actions de l'homme, ses discours et les phé-
nomènes de la nature.

L'histoire se conforme rigoureusement à la vérité.

L'éloquence l'embellit et la colore.

La poésie, plus soucieuse de la vraisemblance que de la

vérité, l'agrandit en l'exagérant.

Il importe donc que les préceptes de l'art oratoire et de la

poésie aient été précédés :

1° D'un traité du vrai, du vraisemblable et de la fiction, du

vrai absolu et du vrai de convenance ;

2° D'un traité de l'imitation de la nature;

3° D'une exposition de ce que c'est que la belle nature et de

son choix, d'après la convenance ;

Surtout appuyer ces principes de beaucoup d'exemples.

h° D'un traité du bon et du beau, qui n'est jamais que l'éclat

du bon; du sublime, qui n'est que l'éclat du bien ou du mal,

accompagné d'un frisson qui naît, ou de la grandeur, ou du

péril, ou de l'intérêt.

LIVRES CLASSIQUES SUR CES PRÉLIMINAIRES DE l'ÉLOQUENCE

ET DE LA POÉSIE.

11 y a l'ouvrage de l'abbé Batteux, intitulé les Beaux-Arts

réduits à un même princijye, commentaire d'une ligne du chan-

celier Bacon, livre acéphale mais utile où il n'y a qu'un chapitre

à suppléer, le premier : ce que c'est que la belle naturel

Le Traité du sublime^ de Longin.

Les Réflexions sur la poésie et sur lapeinture, de l'abbé Dubos.

]\Iais surtout Du choix et de la place des mots, par Denys

d'Halicarnasse-, ouvrage profond.

On s'occupera ensuite de l'harmonie.

De l'harmonie en général et relative à l'organe.

De l'harmonie imitative ou relative aux passions de l'homme

et aux phénomènes de la nature, harmonie qui contredit quel-

quefois l'harmonie de l'oreille et qui la blesse avec succès.

Le mot propre se supplée, l'harmonie ne se supplée jamais.

L'harmonie qui flatte l'organe s'apprend; celle qui naît de la

1. Voyez la Lettre sur les Sourds-Muets, t. I", p. 383.

2, Traité de l'Arrangement des mots, traduit par l'abbé Batteux.
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sensibilité ne s'apprend point : le génie la trouve et s'y assu-

jettit sans s'en douter; celui qui la chercherait, ou d'imitation,

ou d'industrie, se fatiguerait beaucoup pour n'être que maniéré

et maussade.

On sait alors tout ce qu'il faut savoir pour passer aux leçons

propres à l'éloquence et à la poésie et devenir grand orateur et

grand poëte, si l'on y est destiné.

On joindra à la lecture des Institutions de Quintilien, quel-

ques chapitres choisis du Traité des études, de Rollin ;

Le Cours de belles-lettres^, de l'abbé Batteux;

VOrateur, de Cicéron
;

La Poétique, d'Aristote;

La Poétique, d'Horace.

On reviendra à la lecture des orateurs et des poètes distin-

gués tant anciens que modernes. Le professeur en marquera les

beautés et les défauts.

11 traitera de l'invention, de l'élocution ou du style, du style

historique, du style oratoire, du style didactique, du style épi-

stolaire; des différentes parties de l'oraison
, l'exorde, l'exposi-

tion, la démonstration, la réfutation, la péroraison; du récit, du

pathétique, de l'action, ou des différentes parties de la déclama-

tion, le geste et la voix; de la poésie dramatique, du dialogue,

de la tragédie, de la comédie, du poëme lyrique et du poëme

pastoral, de l'élégie, de l'ode, de l'idylle, de l'épître, de la

satire, de la fable, du madrigal, de la chanson ou vaudeville et

de l'épigramme.
Les meilleurs ouvrages dans tous ces genres sont les auteurs

mêmes avec un professeur intelligent qui sache les commenter

avec goût.

EXEMRLE.

Il fera remarquer le génie, la chaleur, la gaieté, l'invention,

les bonnes et les mauvaises plaisanteries de Plante.

Le naturel, la vérité, lapureté et l'élégance deTérence, qui,

semblables à ces chefs-d'œuvre de la sculpture antique, ont peu
de mouvement, mais tant de charmes, des grâces si impercep-

\. C'est le titre de la première édition (17C5, 5 vol. in-8" ou in-12) des Prin-

cipes abrégés de la Littérature.
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tibles qu'on n'en remporte après les avoir vues qu'une admira-

tion vague et qu'on y découvre, en les revoyant, toujours quel-

que chose de nouveau.

La verve et le style dur et cahoté de Lucrèce.

L'harmonie, la sagesse et la beauté de Yirgile en tout genre.

L'élévation d'Horace dans ses odes, sa raison dans ses épîtres,

sa finesse dans sa satire, son goût exquis dans tous ses ouvrages.

La douceur de Tibulle, la naïveté de Catulle, la chaleur de

Properce, la facilité et la fécondité d'Ovide, la sévérité de Phèdre,

l'emphase de Lucain, la boursouflure du tragique Sénèque,
l'obscurité de Perse, les vains efforts de Silius Italiens pour
atteindre Virgile, le fracas de Stace, l'esprit de Martial, la vio-

lence de Juvénal, l'hydropisie de Claudien.

Je ne veux ni un sec et triste détracteur des Anciens, ni un

sot admirateur .de leurs défauts.

Ce que je viens de prescrire sur les poètes latins, il faut l'en-

tendre des orateurs, des historiens, de tous les auteurs en tout

genre et en quelque langue que ce soit, ancienne ou moderne,
nationale ou étrangère.

Et nous voilà parvenus à la fin du premier cours des études

d'une université ou à la sortie de la faculté qu'on appelle des arts.

Il y a nombre d'auteurs grecs et latins dont je n'ai rien dit,

mais la connaissance n'en est pas fort utile au professeur, et la

•lecture n'en serait d'aucun avantage aux élèves.

J'ai traité la matière des belles-lettres avec un peu plus
d'étendue que les autres parce que c'est la mienne et que je la

connais mieux. Assez équitable pour ne lui assigner entre les

connaissances que le rang qu'elle mérite, j'ai cédé à une tenta-

tion bien naturelle, celle d'en parler un peu plus longtemps

peut-être que son importance ne le permettait.

DEUXIÈME COURS DES ÉTUDES D'UNE UNIVERSITÉ,

Qui commencera avec le premier cours, et sera commun à tous les élèves qui le

suivront jusqu'à leur sortie de la faculté des arts dont il est la suite.

(SUITE DE LA FACULTÉ DES ARTS.)

L'objet du premier cours est de préparer des savants; l'objet
de celui-ci est de faire des gens de bien : deux tâches qu'il ne
faut point séparer.
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Les élèves reçoivent dans l'une des leçons dont l'utilité

devient de moins en moins générale ;
les leçons qu'ils reçoivent

dans l'autre sont d'une nature qui reste la même.

Inepte ou capable, il serait à propos qu'un sujet s'y arrêtât

pendant un certain intervalle de temps. Homme, il faut qu'il

sache ce qu'il doit à l'homme; citoyen, il faut qu'il apprenne

ce qu'il doit à la société; prêtre, négociant, soldat, géomètre

ou commerçant, célibataire ou marié, époux, fils, frère ou ami,

il a des devoirs qu'il ne peut trop connaître.

Le cours précédent rassemblera les élèves pendant une partie

de la matinée ; celui-ci les rassemblera pendant une partie de la

soirée.

Us ne finiront l'un et l'autre qu'au sortir de la faculté des

arts ,
ou qu'à l'entrée des facultés de médecine, de jurispru-

dence et de théologie.

Les classes en seront moins nombreuses et les leçons moins

variées. Le premier cours se distribuera en huit classes, celui-

ci ne se distribue qu'en trois ;
mais l'enseignement reçu dans

ces trois classes, toujours le même pour le fond des matières,

s'étendra de plus en plus, deviendra successivement plus clé-

taillé et plus fort; on n'en saurait trop approfondir les objets,

les élèves n'en peuvent trop écouter les préceptes.

Le premier cours est élémentaire, celui-ci ne l'est pas ; on

sort des classes de l'un, écolier; des classes de l'autre, il serait

à souhaiter qu'on en sortît maître.

Les leçons sur les sciences suffisent lorsqu'elles ont indiqué

au talent naturel l'objet particulier qui deviendra l'étude et

l'exercice particulier du reste de la vie. Les leçons sur la mo-

rale, les devoirs et la vertu, les hommes, la bonne foi, la juris-

prudence usuelle sont d'une tout autre nature.

Il y a un milieu entre l'ignorance absolue et la science par-

faite, il n'y en a point entre le bien et le mal, entre la bonté et

la méchanceté. Celui qui est ballotté clans ses actions de l'une à

l'autre est méchant.

Sans l'histoire, il est difficile d'entendre les auteurs anciens;

sans la morale universelle, il est impossible de fixer les règles

du goût : et, sous ces deux points de vue, l'enseignement de

ce second cours reflète encore sur l'enseignement du premier.
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TREMIERE CLASSE.

1° LES PREMIERS PRINCIPES DE LA MÉTAPHYSIQUE OU DE LA

DISTINCTION DES DEUX SUBSTANCES : DE l'eXISTENCE DE DIEU,

DE l'immortalité DE l'AME ET DES PEINES A VENIR, S'iL Y EN

a; 2" LA MORALE UNIVERSELLE; 3° LA RELIGION NATURELLE;

[\° LA RELIGION RÉVÉLÉE.

Sa Majesté Impériale n'est pas de l'avis de Bayle, qui pré-

tend qu'une société d'athées peut être aussi ordonnée qu'une

société de déistes, mieux qu'une société de superstitieux* ; elle

ne pense pas, comme Plutarque, que la superstition est plus

dangereuse dans ses effets et plus injurieuse à Dieu que l'incré-

dulité 2; elle ne définit pas avec Ilobbes la religion une supersti-

tion autorisée par la loi, et la superstition une religion que la loi

proscrit. Elle pense que la crainte des peines à venir a beaucoup
d'influence sur les actions des hommes

,
et que la méchanceté

que la vue du gibet n'arrête pas, peut être retenue par la crainte

d'un châtiment éloigné. Malgré les maux infinis que les opinions

religieuses ont faits à l'humanité, malgré les inconvénients d'un

système qui met la confiance des peuples entre les mains du

prêtre, toujours rival dangereux du souverain, qui donne un

supérieur au chef de la société et qui institue des lois plus res-

pectables et plus saintes que les siennes; elle est persuadée que

la somme des petits biens journaliers que la croyance produit

dans tous les États compense la somme des maux occasionnés

entre les citoyens par les sectes et entre les nations par l'intolé-

rance, espèce de fureur maniaque à laquelle il n'y a point de

remède \

Il est donc à propos que l'enseignement de ses sujets se con-

forme à sa façon de penser et qu'on leur démontre la distinc-

tion des deux substances, l'existence de Dieu, l'immortalité de

l'âme et la certitude d'une vie à venir, comme les préliminaires

de la morale ou de la science qui fait découler de l'idée du vrai

bonheur, et des rapports actuels de l'hoininc avec ses semblables,

1. Voyez Bayle, Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne, à l'occasion

de la comète de 1680.

2. Voyez Plutarque, Traité de la Superstition.

3. Tout ce préambule acte, comme on le pense bien, supprimé par M. Guizot.
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ses devoirs et toutes les lois justes; car on ne peut, sans atro-

cité, m'ordonner ce qui est contraire à mon vrai bonheur, et on

me l'ordonnerait inutilement.

La religion n'est que la sanction de la volonté de Dieu, révé-

lée et apposée à la morale naturelle.

On pourrait terminer ces leçons par une démonstration

rigoureuse , qu'à tout prendre, il n'y a rien de mieux à faire

pour son bonheur en ce monde, que d'être un homme de bien,

ou par un parallèle des inconvénients du vice, ou même de

ses avantages avec ceux de la vertu.

Si peu d'hommes savent tirer parti de leurs talents, soit

pour conserver leur bien, soit pour l'accroître, la misère est une

si puissante ennemie de la probité, le renversement des for-

tunes est si fréquent et a de si funestes effets sur l'éducation

des enfants, que j'ajouterais ici les éléments de la science éco-

nomique, ou de l'art de conduire sa maison; art dont les Grecs

et les Romains faisaient si grand cas.

Il serait difficile de parler de la richesse sans parler, du

moins sommairement, de l'agriculture, source de toute richesse.

Que Sa Majesté Impériale ne s'effarouche pas du mot éco-

nomique; il ne s'agit point ici des visions politiques de cette

classe d'honnêtes gens qui s'est élevée parmi nous, et qui nous

fera beaucoup de bien ou beaucoup de mal.

livres classiques de la première classe du second cours

d'Études.

(La métaphysique.) Il y a l'ouvrage de Clarke. Son traité de

VExistence de Dieu passe pour le meilleur. Il faudrait un peu
le paraphraser et l'adoucir. Fénelon a traité le même sujet.

(La morale universelle.) Je ne^ connais guère sur la connais-

sance de l'homme qu'elle suppose que le petit traité d'Hobbes

intitulé : I)e la Nature humaine, que j'ai déjà recommandé. On

imprime à présent à Amsterdam sous ce titre un ouvrage où je

suis sûr qu'il y aura d'excellentes choses ^ Il faudrait resserrer

et analyser le système social et la politique naturelle.

(La religion ou la morale universelle révélée.) 11 faut un

1. L'ouvragG de d'Holbach, la Morale universelle, qui parut en 177G.
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Abrège de VAncien Testament, un Abrégé du Nouveau. Ces deux

ouvrages sont faits.

Le Petit Catéchisme historique de Claude Fleury.

Le Grand Catéchisme du même, en changeant dans l'un et

l'autre ce qu'il y aurait à changer.
On trouvera dans Abbadie autant et plus qu'il n'en faut

savoir sur l'authenticité des livres saints, la certitude de la

révélation et la divinité de Jésus-Christ.

(La morale particulière, ou le droit naturel et celui des gens.)

Il y a VAbirgé de Puffendorf^, le Traité de Burlamaqui-, les

Devoirs de l'Homme et du Citoyen, jnu- Ilobbes, et beaucoup
d'autres.

(La morale civile, ou le droit national.)

C'est vraisemblablement un ouvrage à faire en Russie.

Et puis feuilleter la nuée des moralistes tels que Montaigne,
Nicole et d'autres qui ont ressassé nos devoirs particuliers, pour
en tirer ce qu'ils ont dit de plus sensé.

Je me rappelle une petite morale écrite en latin par l'An-

glais Hutcheson^; elle m'a paru vraiment classique. L'auteur y
établit les principes généraux de la science des mœurs, et finit

par les contrats, les actes de mariage, les promesses verbales,

les promesses écrites, le serment et le reste de ces engagements

que nous prenons si légèrement et qui ont des suites si longues
et si fâcheuses.

(L'économique.) La science économique est ébauchée dans

Xénophon. C'est d'ailleurs, ainsi que l'agriculture, le sujet de

deux discours faciles à faire.

DEUXIEME CLASSE.

l'histoire, la mythologie, la géographie

et la chronologie.

Je crois qu'il faudrait commencer l'étude de l'histoire par
celle de sa nation, et celle-ci ainsi que toutes les autres, par les

\. Les Devoirs de VHomme et du Citoyen, tels qu'ils lui sont prescrits par la

ioi naturelle, traduits par Barbeyrac. Nombreuses éditions.

2. Éléments du Droit naturel. Lausanne, 177i.

3. Plùlosopliiœ moralis Institutio compehdiaria ; Glasgow, 1742, in-12.
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temps les plus voisins en remontant jusqu'aux siècles de la

fable, ou la mythologie. C'est le sentiment de Grotius. « En

général, dit-il, ne pas commencer par des faits surannés qui
nous sont indifférents, mais par des choses plus certaines, et

qui nous touchent de plus près, et s'avancer de là peu à peu
vers l'origine des temps ^ » Voilà ce qui nous semble plus con-

forme à un véritable enseignement, c'est l'étude des faits sou-

mis à notre principe général : et pourquoi en serait-elle une

exception?

Sans la mythologie, on n'entend rien aux auteurs anciens,

aux monuments, ni à la peinture, ni à la sculpture, même
modernes , qui se sont épuisées à remettre sous nos yeux les

vices des dieux du paganisme, au lieu de nous représenter les

grands hommes.

Quelques-uns penseront peut-être que la connaissance de

l'histoire devrait précéder celle de la morale. Je ne puis être de

leur avis : il me semble qu'il est utile et convenable de possé-

der la notion du juste et de l'injuste, avant la connaissance des

actions, des personnages et de l'historien même, auxquels on

doit l'appliquer.

Lorsqu'on a dit de la géographie et de la chronologie qu'elles

étaient les deux yeux de l'histoire, on a tout dit.

Je désirerais qu'on diminuât la sécheresse de l'étude du

globe par quelques détails sur les religions, les lois, les mœurs,
les usages bizarres , les productions naturelles et les ouvrages

des arts.

L'Anglais Martin - a ébauché cette tâche.

Il y a la géographie ancienne et la géographie moderne :

il n'en faut point faire des études séparées : il en coûterait si

peu pour joindre au nom d'une ville ou d'une rivière celui

qu'elle portait autrefois.

t. « Cette idée était très-populaire du temps de Diderot ;
il nous est impossible de

concevoir une manière raisonnable de l'appliquer. Nous avons, au reste, annoncé

d'avance que nous étions loin de partager toutes les opinions contenues dans ce

morceau; nous n'avons voulu que les faire connaître, autant que le permettent les

convenances que nous nous sommes imposé de respecter. » {Note de M. Guizot.)

2. William Martin, d'abord acteur, puis naturaliste, a écrit plusieurtj bons ou-

vrages de géologie.
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LIVRES CLASSIQUES DE LA DEUXIEME CLASSE.

(L'histoire.) Il y a VIntroduction à l'Histoire, par l'abbé

Lenglet du Fresnoy.
VHistoire ancienne par l'abbé Millot.

VAbrège de VHistoire de France par le même. Si cet abbé

Millot était encouragé à fournir le reste de sa carrière, tous les

livres classiques sur l'histoire seraient faits. Il écrit bien, il est

sage et hardi.

Il y a un Abrêfjc de VHistoire iinircrselle dans le Cours

d'Éducation de l'abbé de Gondillac, aussi bon instituteur que

son élève ^ est mauvais.

(La mythologie.) Outre les ouvrages^ de l'abbé Banier et

l'Histoire dit Ciel de Pluche, il y en a cent autres sur cette

matière.

(La géographie.) Il faut un"globe, des sphères et le meilleur

atlas qu'on pourra former.

On consultera, sur la géographie ancienne, Strabon, Ptolé-

mée, Pomponius Mêla et surtout les ouvrages modernes de

Cluvier, de Gellarius et de notre d'Anville.

(La chronologie.) Celle du jésuite Petau, Rationariurn Tem-

jjorwn^, est peut-être le meilleur livre sur la connaissance des

temps.

(L'économique.) J'ai cité Xénophon ;
il ne sera question que

de l'étendre et de l'approprier à nos temps.

(L'agriculture.) Le discours sur l'économique serait trop

court, si les premiers principes de l'agriculture et du commerce

ne s'y trouvaient pas.

M. l'abbé de Gondillac vient de publier les Elçmcnts du

Commerce considéré relativement au Gouvernement
;

c'est un

ouvrage simple, clair et précis.

Et nous voilà sortis du second cours de la faculté des arts.

Je n'ai qu'un mot à dire sur le troisième.

\. Le duc de Parme.

2. Le plus estimé de ces ouvrages est la Mytliologie et les Fables expliquées par

l'Histoire, édition de 17Gi, 8 vol. in-12.

3. Imprimé encore (complété) en 18 iO. \'cnise, 3 parties iu-S".
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TROISIÈME COURS D'ÉTUDES,

Parallèle aux deux autres, et commun à tous les élèves pendant toute la durée

de leur éducation.

(SUITE DE LA FACULTÉ DES APxTS.)

UNE CLASSE DE PERSPECTIVE ET DE DESSIN.

Le dessin est d'une utilité si générale, il provoque si natu-

rellement la naissance de la peinture et de la sculpture, et il est

si nécessaire pour juger avec goût des productions de ces deux

arts, que je ne suis point étonné que le gouvernement en ait

fait une partie de l'éducation publique; mais point de dessin

sans perspective.

Il me vient une idée que peut-être Sa Majesté Impériale ne

dédaignera pas : la plupart de ceux qui entrent dans les écoles

publiques écrivent si mal, ceux dont le caractère d'écriture était

passable ,
l'ont si bien perdu quand ils en sortent, et il y a si

peu d'hommes, même parmi les plus éclairés, qui sachent bien

lire, talent toujours si agréable, souvent si nécessaire, que j'es-

time qu'un maître de lecture et d'écriture ne s'associeraient

pas inutilement au professeur de dessin.

La prononciation vicieuse et la mauvaise écriture sont deux

défauts très-analogues, c'est bégayer pour les yeux et pour les

oreilles.

Nous avons d'excellents principes de dessin gravés, mais il

faut donner la préférence aux morceaux de gravure au crayon,

de Demarteau; ils imitent le dessin à la main, à tromper les

connaisseurs.

On dessine d'après l'exemple, d'après la bosse et d'après la

nature ou le modèle.

Le modèle ne me paraît nécessaire qu'à ceux des élèves qui

se feront peintres ou sculpteurs par état; mais, je le répète,

point de dessin sans perspective. Il y a la Grande jJcrspcctive

et VAbrégé de perspective de Brook Taylor, deux excellents

ouvrages.

Mais qui est-ce qui n'habite pas une maison ? qui est-ce qui

n'est pas exposé à bâtir et à être volé par un maçon ou par un

architecte? Il n'y a donc pas un citoyen à qui les éléments, je
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ne dis pas de l'architecture, mais de l'art de bâtir, ne fussent

de quelque utilité.

Pour ceux d'architecture, aucun homme puissant ne peut

les ignorer, sans consommer un jour des sommes immenses à

n'entasser que des masses informes de pierres.

Plus les édifices publics sont durables, plus longtemps ils

attestent le bon ou le mauvais goût d'une nation, plus il con-

vient que ceux qui président à cette partie de l'administration

aient le goût sûr et grand.

Dans trois mille ans d'ici on verra encore que nous avons

été Goths.

Les éléments de l'art de bâtir sont à faire.

Le meilleur ouvrage pour l'enseignement de l'architecture

militaire ou civile, ce serait, à mon avis, un grand plan qui repré-

senterait le terrain ou d'une maison, ou d'un hôtel, ou d'un palais

ou d'une église. On le creuserait, on poserait les fondements,

on élèverait l'édifice assise par assise, jusqu'au faîte; de là on

passerait aux détails de la distribution et de la décoration inté-

rieure, et les élèves s'instruiraient par les yeux, profondément

et sans fatigue. C'est ainsi qu'un militaire appelé de Terville

donnait des leçons publiques de fortifications et rassemblait

autour de lui des hommes de tous les états.

Ces trois cours d'études achevés, le petit nombre des élèves

qui les auront suivis jusqu'à la fin, se trouveront sur le seuil

des trois grandes facultés, la faculté de médecine, la faculté de

droit, la faculté de théologie, et ils s'y trouveront pourvus des

connaissances que j'ai appelées primitives, ou propres à toutes

les conditions de la société, à l'homme bien élevé, au sujet

fidèle, au bon citoyen, toutes préliminaires, et quelques-unes

d'entre elles communes aux études des trois facultés dans les-

quelles ils voudront entrer*.

Chacune de ces facultés demandant un ordre d'enseigne-

ment particulier, je vais m'en occuper.

i, «Nous n'avons pas cru devoir transcrire ici les indications données par Dide-

rot sur les différents livres classiques et élémentaires à employer pour chaque partie

d'enseignement, nos richesses en ce genre s'étant infiniment accrues depuis le

moment où il écrivait.

« Nous ne le suivnms pas davantage dans les détails où il entre sur les trois facultés

de médecine, de jurisprudence et de théologie, et qui, s'appliquant à des profes-

sions particulières, n'ont point assez de rapport aux idées générales de l'éducation,
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SECONDE FACULTÉ D'UNE UNIVERSITÉ.

FACULTÉ DE MÉDECINE.

Si l'on veut que des étudiants reçoivent dans une faculté de

médecine toute l'instruction qui leur est nécessaire pour exercer

l'art de guérir d'une manière utile à leurs concitoyens, il faut

se rappeler que la santé publique est peut-être le plus impor-
tant de tous les objets. Si les hommes sont pauvres, le souve-

rain ne protège que des malheureux; s'ils sont valétudinaires, il

ne garde que des malades.

Les connaissances relatives à la médecine sont très-éten-

dues. Un demi-médecin est pire qu'un demi-savant. Celui-ci

importune quelquefois ,
l'autre tue. Cette profession doit-elle,

ne doit-elle pas être nombreuse? C'est une question décidée

par le docteur Gatti^ qui partagea l'hôpital qu'il dirigeait en

deux classes, l'une de malades qu'il abandonnait à la nature,

l'autre autour de laquelle il rassembla tous les secours de l'art;

il périt, ainsi qu'il s'y était attendu, beaucoup plus des soignés

que des abandonnés.

Ce serait un problème assez intéressant à résoudre que de

déterminer le rapport du corps des médecins et des chirurgiens

d'une ville au reste des habitants. Je crois que la solution doit

varier selon les contrées, les mœurs, les usages, le régime, le

climat. Les animaux ont peu de maladies. Les maladies des

habitants de la campagne sont moins nombreuses et plus simples

que les nôtres ; plus nous sommes éloignés de la vie champêtre

des premiers âges du monde, plus la vie moyenne s'est abré-

gée. Qu'il en soit de la classe des médecins ainsi que des

auti-es classes de citoyens entre lesquelles les besoins établis-

pour que ce soit ici le lieu d'exposer et de discuter les opinions plus ou moins

justes, les réflexions plus ou moins piquantes de l'auteur sur ces différents sujets.

Le plan général se termine par un tableau de la police de VUniversité, dont on

trouvera, plus loin, un extrait sur les avantages d'un enseignement varie. {Xote de

M. Guizol.)
— C'est ici que s'arrête l'extrait publié par M. Guizot et par l'édition

Brière. ÏVous avons dit déjà que cet extrait même était considérablement réduit.

1. Professeur à Pise, puis médecin consulant de Louis XV, partisan de l'inocu-

lation. Morellet a rédigé sous sa dictée des Réflexions sur les préjugés qui s'op-

posent aux progrès et à la perfection de l'inoculation en France, 1764, in-12.

III. 32
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sent le niveau, je ne le pense pas. L'on ne prend et l'on ne

quitte pas à discrétion l'art de guérir. Je considère un mauvais

médecin comme une petite épidémie qui dure tant qu'il vit;

deux mauvais médecins doublent cette maladie populaire; un

corps de mauvais médecins serait une grande plaie pour toute

une nation. Il n'en est pas du médecin comme du manufactu-

rier; le manufacturier médiocre est encore utile à un grand
nombre de citoyens qui ne peuvent payer ni l'excellente qualité

ni la façon recherchée de l'ouvrage. Au contraire, il faut au

dernier de la dernière classe de la société un excellent méde-

cin ;
il ne peut être trompé qu'une fois et il paie son erreur de

sa vie. Il y a sans doute quelque diflerence entre la conserva-

tion d'un grand ministre et d'un petit mercier, d'un célibataire

et d'un père de famille, d'un bon général d'armée et d'un

mauvais poëte; mais ni le souverain qui nous regarde comme
ses enfants, ni le sentiment de l'humanité qui nous rapproche
de nos semblables ne s'arrêtent à ce calcul. Juste ou cruel, il

peut arriver et il arrive tous les jours que le bon médecin est

adressé au célibataire et le mauvais au chef d'une nombreuse

famille. 11 importe d'autant plus que le médecin et le chirur-

gien excellent dans leurs professions, que la variété et la mul-

tiplicité des circonstances qui les appellent à côté de nous, ne

leur permettent guère d'exercer leurs fonctions à notre avantage

et à leur satisfaction. Ils sont obligés de partager les soins de

leur journée entre un très-grand nombre de malades, parmi

lesquels un seul exigerait quelquefois leur observation et leur

présence assidues. Un mauvais médecin arrive toujours trop tôt

et reste toujours trop longtemps ; un bon médecin peut arriver

trop tard et ne pas rester assez. Une maladie est communément

un problème si compliqué, l'eflet de tant de causes, un phéno-
mène si variable d'un malade à un autre, que je ne conçois

pas comment le médecin qui visite cinquante à soixante malades

par jour, en soigne bien un seul. Quelque profonde connaissance

qu'on ait de la théorie et de la pratique de l'art, suflit-il de

tâter le pouls, d'examiner la langue, de s'assurer de l'état du

ventre et de la peau, d'observer les urines, de questionner les-

tement le malade ou sa garde et d'écrire une formule? Les

médecins ne croiraient-ils point à leur art, ou feraient-ils plus

de cas de l'argent que de notre vie?
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Un inconvénient des grandes facultés de médecine dans les

capitales, et surtout pour les principaux personnages de la

société, c'est l'assujettissement du médecin à une certaine pra-

tique ou routine de faculté, sous peine de risquer sa réputa-

tion et sa fortune ; s'il s'en écarte et que le succès ne réponde

pas à son attente, il est perdu; s'il réussit, que lui en revient-

il ? rien
,

si ce n'est l'épithète de téméraire. Son génie n'est

en liberté qu'à notre chevet, parce que sa tentative heureuse

ou malheureuse est sans conséquence pour lui. Nous pouvons

disparaître d'entre les vivants sans qu'on s'en aperçoive.

J'ai quelquefois pensé que les charlatans qui habitent les

faubourgs des grandes villes n'étaient pas si pernicieux qu'on

le supposait. C'est l'empirisme qui a donné naissance à la mé-

decine et elle n'a de vrais progrès à attendre que de l'empirisme.

Un malade incurable au centre d'une famille, est comme un

arbre mort au centre d'un jardin, dont les racines pourries

sont funestes à tous les arbustes qui l'entourent ; les soins que
la tendresse ou la commisération ne peut refuser à un vieillard

infirme, à un enfant maladif, dérangent l'ordre des devoirs et

répandent l'amertume sur la journée de ceux qu'ils occupent.

Le hardi empirique auquel le malade s'adresse lorsqu'il est

abandonné du facultaliste, le tue ou lui rend la santé et la

jouissance de leur existence à ceux qui les soignaient.

Ce raisonnement est-il d'un homme? non, il est d'un mi-

nistre. Le ministre dédaigne le vieillard qui n'est plus bon à

rien et ne prise l'enfant que par le fruit qu'il en attend; il n'y

a qu'une vie précieuse pour lui, celle de l'homme fait, parce

qu'elle seule est utile; sa tête est comme une ruche où, à

l'exemple des abeilles, il extermine toutes celles qui cessent de

donner du miel.

11 y aurait un beau discours à faire sur l'exercice de la

médecine, mais il s'agit de son enseignement et j'y viens. Il

faut :

1° Créer un nombre suffisant de professeurs et les stipendier

de manière qu'ils puissent se livrer tout entiers à l'enseignement ;

2° Établir à côté des écoles un hôpital où les élèves soient

initiés à la pratique;

3" Obliger les maîtres à suivre un ordre fixe et déterminé

dans le cours des études.
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DES PROFESSEURS.

(// y aura sept cliaires de 2^rofesseurs.)

PREMIÈRE CHAIRE

d'anatomie et des accoucheurs.

Les femmes accoucheuses ne pourront être admises, je ne

dis pas à l'exercice de leur profession, mais même à l'examen

des commissaires de la faculté, sans avoir assisté plusieurs

années et aux leçons de l'anatomie qui leur est propre et aux

leçons de pratique de leur art.

J'observerai ici qu'il n'y a aucune contrée de l'Europe plus

favorable à l'étude et aux progrès de l'anatomie que la Russie,

où la rigueur du froid conservera un cadavre assez longtemps

pour que l'anatomiste puisse, sans interruption de son travail,

suivre ses dissections quinze à vingt jours sur un même sujet.

SECONDE ET TROISIÈME CHAIRES

DES IiNSTITUTIONS DE MÉDECINE,

QUATRIEME CHAIRE

DE CHIRURGIE.

CINQUIEME CHAIRE

DE MATIÈRE MÉDICALE ET DE PHARMACIE.

SIXIEME ET SEPTIEME CHAIRES

DE l'histoire DES MALADIES ET DE LEUR TRAITEMENT.

DU PROFESSEUR D ANATOMIE.

Le professeur d'analomie démontrera pendant toute la sai-

son de l'hiver (et il en aura bien le temps), les dilférentes
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branches de cette science sur le cadavre. Il traitera des parties

du corps humain, de leur structure, de leur connexion, de

leurs fonctions, de leurs mouvements et du mécanisme par

lequel ils s'exécutent.

DES DEUX PROFESSEURS d' IN S TITUTIONS DE
MÉDECINE.

Chacun de ces deux professeurs fera, dans l'espace de deux

ans, un cours complet des institutions de médecine, c'est-à-dire

que la première année il enseignera la physiologie et l'hygiène;

la seconde année la pathologie, la phylactique^ et la thérapeu-

tique générale.

Ces deux professeurs s'arrangeront entre eux de manière

que chaque année l'un fasse son cours de physiologie, l'autre

son cours de pathologie.

DU PROFESSEUR DE MATIÈRE MÉDICALE.

Ce professeur remplira ses leçons de l'histoire naturelle de

chaque drogue; il décrira les caractères particuliers qui la

constituent dans son état le plus parfait, dans son état de mé-

diocrité et dans son état défectueux. Il conviendrait même qu'il

eût à sa disposition un droguier qui contînt des échantillons

de chaque drogue sous ces états différents.

Il exposera la nature de chacune et les principes caractéris-

tiques que l'analyse chimique y découvre.

Il indiquera les différentes préparations, manipulations qu'on

lui fait subir avant de l'employer aux usages médicinaux; les

effets sensibles qu'elle a coutume de produire ;
les cas particu-

liers où elle produit les effets les plus salutaires; enfin les

différentes préparations pharmac-eutiques, officinales dans les-

quelles on la fait entrer.

On appelle préparations officinales celles qui se préparent

dans les boutiques. De ces préparations, le pharmacien aban-

donne les unes à la négligence de ses garçons, et celles-ci, mal

faites, ne produisent plus l'effet qu'on en attend et tombent en

désuétude. Il se charge lui-même, ou un premier garçon habile,

1. Nous disons aujourd'hui « prophylactique » ou « prophylaxie. »
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de la préparation des autres, telles sont celles sur les miné-

raux, les métaux, et elles conservent leur eiricacité, et voilà

une des raisons de la préférence qu'on leur donne dans la

pratique.

A la fin de chaque année, le même professeur donnera un

cours de pharmacie, pendant lequel il exécutera ou fera exécuter

par un adjudant, toutes les espèces de préparations que les

médicaments subissent avant que d'être employés.

DU PROFESSEUR DE CHIRURGIE.

Le professeur de chirurgie traitera de toutes les maladies

purement chirurgicales, comme les plaies, les tumeurs, les

ulcères, les luxations et les fractions ; il décrira la nature et la

manière curative. 11 fera tous les ans un cours des opérations et

des instruments ;
il exécutera et fera exécuter par un adjudant

les opérations sur le cadavre. Il passera de là à l'application des

différents bandages propres, soit à l'assujettissement des parties,

soit à l'assujettissement des médicaments.

Si le physique, dont l'effet ne cesse jamais, doit, avec le

temps, donner aune contrée la supériorité sur une autre, j'ose-

rais prédire qu'un jour viendra où la Russie fournira les autres

contrées de l'Europe de grands anatomistes, de célèbres chirur-

giens et peut-être même de profonds chimistes.

DES PROFESSEURS DE MÉDECINE PRATIQUE.

Pour initier les étudiants à la pratique de la médecine, on

établira dans un hôpital adjacent à l'école, deux salles chacune

de vingt-cinq lits
, l'une de ces salles destinée aux maladies

aiguës, l'autre aux maladies chroniques.
A cet effet, ils partageront leur cours de médecine pratique

en deux années : la première, ils traiteront des maladies aiguës ;

la seconde des maladies chroniques.

Ensuite, ils expliqueront la nature et le traitement des mala-

dies particulières aux femmes et aux enfants.

Ils se partageront la besogne de manière que chaque année

l'un des deux professeurs traite des maladies aiguës, l'autre des

'maladies chronic^ues.
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Chacun de ces deux professeurs fera sa visite dans la salle

dont il sera chargé, ses étudiants l'y accompagneront. Là il leur

fera observer les symptômes de chacune des maladies qu'il aura

à traiter, leur indiquera les moyens d'en découvrir les causes,

leur fera remarquer la marche que la nature suit le plus ordi-

nairement, les indications qui se présentent à remplir, et leur

rendra raison de la méthode curative qu'il croira devoir

adopter.

Si le malade meurt, il sera tenu, sans qu'aucune raison ou

prétexte puisse l'en empêcher, d'en faire ouvrir le cadavre en

présence des étudiants.

Il serait à souhaiter qu'il eût le courage d'avouer son erreur

lorsqu'il se sera trompé ; mais cette ingénuité qu'ont eue Boer-

haave
, Sydenham et Ilippocrate est presque au-dessus des

forces de l'homme, et il ne faut pas trop s'y attendre.

Comme il serait difficile que pendant la durée d'un cours

d'une ou de deux années il se présentât à l'art des exemples de

maladies de toutes les espèces, indépendamment de ces leçons,

chacun des deux professeurs en donnera dans l'école sur toutes

celles dont les hommes peuvent être attaqués.

Mais tout cet enseignement doit être précédé de deux

autres, préliminaires à l'étude et à la pratique de la méde-

cine.

En suivant le cours des beaux-arts, les élèves ont pris une

teinture élémentaire d'histoire naturelle et de chimie. Cette petite

provision, suffisante pour l'homme bien élevé, serait trop légère

pour le médecin, dont la profession suppose une connaissance

approfondie des substances de la nature et de leurs analyses,

ses deux arsenaux. Le médecin en doit savoir beaucoup moins

que le naturaliste de profession, mais infiniment davantage que
l'homme du monde. L'histoire naturelle et la chimie exigent
deux nouvelles chaires.

ENSEIGNEMENTS PRÉLIMINAIRES A l'ÉTUDE DE LA MÉDECINE.

l'histoire NATURELLE ET LA CHIMIE.

Les professeurs d'histoire naturelle et de chimie donneront

leurs leçons conjointement, l'un le matin, l'autre l'après-

midi.
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Le premier parcourra les trois règnes, se renfermant clans

l'étendue qui convient à l'art de guérir.

Le second s'étendra autant qu'il le jugera à propos, n'écar-

tant de ses leçons que les objets de pure curiosité.

DU COURS DES ÉTUDES DE LA .MÉDECINE.

Le cours des études sera donc de sept années.

Les deux premières, les étudiants suivront les leçons des

professeurs d'histoire naturelle et de chimie, celles du professeur

d'anatomie, et ne se livreront point à d'autres études.

La troisième, en continuant de suivre les mêmes leçons, ils

y pourront joindre celles du professeur de physiologie.

La quatrième, ils resteront encore sous le professeur d'ana-

tomie et commenceront le cours de pathologie.

La cinquième, ils s'appliqueront à la chirurgie et à la matière

médicale.

La sixième, à ces différents cours ils joindront les leçons

du professeur de pratique qui traitera des maladies aiguës,

écoutant ce professeur à l'école et le suivant à l'hôpital.

La septième, ils la donneront au professeur qui traitera des

maladies chroniques, avec liberté de revenir sous le professeur

de chirurgie et de matière médicale.

Le cours se fermera toujours par un discours , prononcé
alternativement par un des professeurs, sur l'importance de l'art,

ses progrès et son histoire, le caractère et les devoirs du vrai

médecin, l'incertitude et la certitude des signes de la mort, et

la médecine légale considérée par ses rapports avec les lois,

tels que les signes de la mort violente ou le suicide, les nais-

sances tardives, etc., etc.

LIVRES CLASSIQUES DE MÉDECINE.

Les auteurs de médecine anciens sont trop substantiels ou

trop forts pour des étudiants
; chaque ligne est un résultat d'une

longue pratique; peu de spéculations, beaucoup de préceptes et

de faits.

Les auteurs modernes, au contraire, spéculent et discourent

beaucoup.
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C'est à un professeur habile à tempérer ces deux excès, pour

en former l'aliment convenable à des étudiants.

Les auteurs qui ont écrit de la médecine sont par milliers.

Le catalogue forme des ouvrages plus étendus que celui des

plantes.

N'étant point du métier, lorsque j'ai nommé Ilippocrate et

Galien parmi les anciens, Sydenham et Boerhaave parmi les

modernes, j'ai dit tout ce que je savais.

Dans le cours des beaux-arts, j'écrivais autant pour les élèves

que pour les maîtres ; j'avais à ordonner l'éducation première

des enfants. Ici, ces enfants sont élevés; il ne s'agit plus de con-

naissances primitives, mais d'études de convenance. C'est aux

professeurs, chacun dans sa pariie, à prescrire les lectures. Il

en sera de même de la jurisprudence et de la théologie.

TROISIÈME FACULTÉ D'UNE UNIVERSITÉ.

FACULTÉ DE DROIT.

Elle sera composée de huit professeurs :

1° Un professeur de droit naturel ;

2° Un professeur en histoire de législation ;

3° Un professeur d'institutions du droit des gens;

k° Un professeur des Instituies de Justinien ;

5° et 6° Deux professeurs du droit civil national ;

7° Un professeur du droit ecclésiastique en général et du

même droit national;

8° Un professeur de procédure civile et criminelle.

Le cours des études sera de quatre années, et chaque année

les étudiants prendront les leçons de deux professeurs.

PREMIÈRE ANNÉE d'ÉTLDES.

Us suivront le professeur de droit naturel et celui de l'his-

toire de la législation.

Le professeur de droit naturel ne s'en tiendra pas à des

éléments ;
il portera l'enseignement beaucoup plus loin que les
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élèves ne l'ont reçu dans le cours de morale qui a précédé celui

de leur entrée dans cette école.

Il prendra pour guides :

L'ouvrage de PuffendorfT intitulé des Devoirs de l'homme et

du citoyen, de Officio hominis et civis ; ou revenir sur

Le Droit naturel de Burlamaqui.

Le professeur en législation s'occupera de l'historique de la

législation des nations les plus célèbres de l'antiquité et surtout

des Grecs et des Romains. Sur cette matière, il sera dirigé dans

son travail et dans ses leçons par ceux qui en ont le mieux

trailé, entre lesquels on peut citer :

Antoine Thysius, des Piépubliques les plus célèbres, de

Celebrioribus Rebuspubliris^.

Lbbon Emmius -, Vêtus Grœcîa illustrata, etc., l'ancienne

Grèce éclairée.

Il feuilletera sur la législation romaine, soit Heineccius,

soit Hoffman.

Heineccius a écrit l'histoire du droit romain, Ilistoria jurh
romani^.

L'ouvrage d'Hoffman a le même titre
'* et le même objet.

DEUXIÈME ANNÉE d'ÉTUDES.

Les étudiants prendront les leçons du professeur d'institu-

tions du droit des gens et celles du professeur des Institutcs de

Justinien.

Ce dernier aura l'attention d'être court sur tout ce qui est

tellement propre aux Romains qu'il n'a nulle application aux

modernes ; mais il ne pourra trop s'étendre sur tout ce qui con-

cerne les contrats. Le droit romain est la source des vrais prin-

cipes sur toutes les espèces de contrats qui sont du droit des

gens; c'est la raison et l'équité qui les a dictés, il n'y a point
de nation policée qui ne doive les adopter.

1. Le titre de ronvragc d'Antoine Thys est : Memorabilia celebrarum reruin

puhlicarum ; Leyde, 1G4G, in-lG.

2. Hollandais; le livre cité parut en t62G, in-8°, à Leyde, chez Abraham Elzevler.

3. Histona juns ciuilis romani et germanici. Argentorati, 1751 ou 17C5.

•i. Historia juris romano-justinianei. Leipzig, 1728-1734.
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TROISIEME ANNEE DETUDES.

Les étudiants écouteront le professeur de droit civil national

ancien et moderne et le professeur du droit civil ecclésiastique,

s'il en est besoin.

Ces deux professeurs auront l'attention que toutes les matières

qui entrent dans leur enseignement forment un cours de deux

années, en sorte que l'un commençant la première année de

son cours, l'autre fasse la seconde année du sien. De cette

manière, il y aura toujours un cours du droit civil ouveit.

QUATRIÈME ANNÉE d'ÉTUDES.

Les étudiants reviendront sur leurs leçons de droit civil,

auxquelles on ajoutera celles de procédure civile et criminelle.

Celles-ci partageront l'année en deux semestres : le premier

de procédure civile, le second de procédure criminelle.

Je vais anticiper ici sur la police des écoles, dontjemesuis

proposé de parler séparément.

A la fin d'une première, d'une seconde, d'une troisième

année d'études, les élèves ne seront point admis à l'année sui-

vante sans en être jugés dignes par des épreuves publiques. Les

professeurs ne prononceront point ; leurs fonctions se réduiront

à interroger. Ils feront serment qu'il n'y a dans les questions

et les réponses aucune connivence entre eux et leurs élèves ;

l'épreuve s'ouvrira par cette cérémonie. Sa Majesté Impériale

assistera à ces exercices ou y nommera des députés qui seront

les hommes du sénat les plus capables de la représenter.

Lorsque les mêmes hommes sont chargés de l'enseignement

et donnent l'attestation d'habileté à posséder des charges et à

remplir les places de la magistrature, maîtres d'accorder le signe

de la science, les lettres, les diplômes et autres pancartes, ils

négligent d'instruire de la chose; les étudiants, leurs protec-

teurs ou leurs parents amollissent leur sévérité ou les corrom-

pent par les sollicitations, par l'intérêt ou par la crainte.

Ces exercices publics soutiendront l'émulation entre les maî-

tres et les élèves, ils constateront le talent des uns pour appren-

dre, et le talent des autres pour enseigner.
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Indépenclamment de ces examens publics, lorsqu'il s'agit de

passer d'une classe dans une autre, il serait encore à propos

que celui ([ui a rempli son cours de droit et qui sollicite une place

dans un tribunal subît de nouveaux examens devant les mem-
bres du corps auquel il désire d'être agrégé.

Il faut que les citoyens de tous les états puissent assister à

ces réceptions et que Sa Majesté Impériale veille par ses repré-

sentants à ce que l'incapacité et le vice ne l'emportent pas sur

la science et les bonnes mœurs.

Je crois avoir dit dans
; quelques-uns de ces papiers que

Sa Majesté Impériale n'a pas dédaigné de renfermer dans un de

ses tiroirs lorsque j'avais l'honneur d'entrer dans son cabinet,

que les places de notre faculté de droit, abandonnées au con-

cours, étaient le plus dignement occupées.

Chaque professeur restera constamment attaché au même

objet d'enseignement, c'est-à-dire que celui qui montrera le

droit civil ne passera point de sa chaire à celle de droit ecclé-

siastique; c'est le seul moyen de perfectionner chaque maître

dans sa partie.

Les professeurs seront stipendiés par Sa Majesté Impériale ;

nul émolument à recevoir des étudiants; l'indulgence sur ce

point produirait nombre d'abus. Peut-être pourrait-on encou-

rager les maîtres par des prérogatives honorifiques, des gra-

tifications et autres récompenses qu'on accorderait au mérite,

sans aucun égard à l'ancienneté.

Tout professeur qui aurait persisté quinze années consécu-

tives dans sa chaire, sans, aucun reproche, devrait être assuré

d'une retraite honorable sous le titre d'émérite, qui a lieu parmi

nous et qui soutient nos professeurs dans le cours de leur

ennuyeuse et pénible tâche.

Surtout qu'il soit défendu, sous des peines rigoureuses, à

un vieux professeur qui se retire, de mettre à contribution celui

qui lui succède, connue il arrive parmi nous; la raison en est

évidente.

Un des privilèges honorifiques de l'émérite en droit, ce

serait, par exemple, d'entrer et de siéger dans les différents

tribunaux de la magistrature, distinction flatteuse pour le pro-

fesseur, avantageuse pour le tribunal, (jui, par cette police,

continuerait de se recruter sans cesse d'hommes qui auraient
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fait leurs preuves de probité et de lumières dans la science

des lois.

Quel homme plus propre à servir dans le département des

affaires étrangères que Témérité dans le droit naturel et le droit

des gens?

Que peut-on faire de mieux que d'introduire dans le conseil

des affaires ecclésiastiques le professeur consommé en droit

canonique ?

Qui s'assoira plus utilement à côté du souverain que l'an-

cien professeur de législation?

J'abandonne toutes ces vues au jugement de Sa Majesté Impé-

riale, dont la bienfaisance et l'équité seront les meilleurs avocats

que le mérite puisse avoir.

Je lui remontrerai seulement cju'il en est, en ce point, de

l'éducation publique ainsi que de l'éducation domestique. Un

père, une mère qui méprise l'instituteur de son fds l'avilit, et

l'enfant est mal élevé; un souverain qui n'honore pas les maîtres

de ses sujets les avilit, les réduit à la condition de pédants, et

la nation est mal élevée. 11 est rare c{ue l'âme conserve de la

dignité et de l'élévation dans un état subalterne qui ne mène à

rien d'important.

Mais ce qu'il ne faut point perdre de vue, c'est c|ue les parties

d'éducation publique cjui paraîtront superflues dans ce moment

pourront devenir nécessaires avec le temps; à mesure que le

grand ouvrage de la civilisation s'avancera, les intérêts divers,

les relations entre les sujets se multiplieront, et c'est cet avenir

que Sa Majesté Impériale doit prévenir par sa sagesse, si elle

redoute d'abandonner la suite de ses projets à l'ignorance ou

aux caprices de la folie. S'il faut une fermeté, un courage

inouïs pour rectifier ce qui a été une fois mal institué, il faut

tout son génie pour empêcher que ce qui a été une fois bien

institué ne soit détruit ou gâté.

Quand on a son âme grande et son étonnante pénétration,

on étend sa sagesse au delà de son existence et l'on règne long-

temps après qu'on n'est plus.

S'il y a un souverain en Europe qui puisse former de grands

projets et tirer de son fonds la solution à toutes les difficultés

qui en empêcheraient ou qui en retarderaient l'exécution, c'est

elle. Cependant, comme elle m'a fait l'honneur de me le dire,
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le courant des affaires journalières l'emporte; quel remède à

cet inconvénient? de suppléer à son génie? non, mais bien au

temps qui lui manque par les observations et les conseils de

tous les habiles gens répandus dans les différentes contrées de

l'Europe. Je n'en connais pas un dans la mienne qui ne soit

honoré de sa correspondance.
Ses ministres lui seraient encore très-utiles dans l'exécution

de ses projets ; qui pourrait mieux qu'eux approprier à la Russie

les lumières et la sagesse des contrées qu'ils habitent et qu'ils

étudient par devoir?

Cette dernière observation peut être ajoutée à un feuillet

que j'ai laissé à Sa Majesté Impériale sur les moyens de rendre

les ambassadeurs bons à quelque choses

QUATRIEME FACULTÉ D'UNE UNIVERSITÉ

FACULTÉ DE THÉOLOGIE^.

Le prêtre, bon ou mauvais, est toujours un sujet équivoque ,

un être suspendu entre le ciel et la terre, semblable à cette

figure^ que le physicien fait monter ou descendre à discrétion,

selon que la bulle d'air qu'elle contient est plus ou moins

dilatée. Ligué tantôt avec le peuple contre le souverain, tantôt

avec le souverain contre le peuple, il ne s'en tient guère à prier
les dieux que quand il se soucie peu de la chose. Le peuple

n'approuve guère que ce qui est bien; le prêtre, au contraire,

n'approuve guère que ce qui est mal. L'auguste de ses fonc-

tions lui inspire un tel orgueil, qu'ici le vicaire de Saint-Roch

est plus grand à ses propres yeux que le souverain : celui-ci ne

fait que des nobles, des ducs, des ministres, des généraux ;

qu'est-ce que cela pour celui qui fait des dieux? A l'autel, le

souverain fléchit le genou, et sa tête s'incline sous la niain du

1. Que sont devenues ces notes remises à l'impératrice? Elles doivent se trouver

encore dans ses papiers personnels, qui ont été conservés. Quoique nos démarches

pour nous en assurer n'aient point abouti jusqu'à présent, nous ne désespérons

pas encore.

2. Naigeon avait cité le passage concernant notre faculté de théologie ci-dessus,

page 438. C'est avec ce passage et ce qui va suivre, jusqu'à « ... le prêtre donne ,

que l'éditeur Brièrc a essayé de reconstituer cette faculté.

3. Le ludion. Voyez un cours quelconque de physique.
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prêtre, comme celle du moindre des esclaves ; tous sont égaux
dans l'enceinte où il préside, l'église. Dans notre religion et la

religion de Sa Majesté Impériale, le chef de la société vient se

confesser et rougir des fautes qu'il a commises, et le prêtre

l'absout ou le lie. Grandes, petites circonstances, affaires publi-

ques, aifaires domestiques, en tout il dispose ouvertement ou

clandestinement des esprits , selon sa pusillanimité ou son

audace. Son état l'incline à la dureté, à la profondeur et au

secret. Si on lui demandait qu'est-ce qu'un roi? et qu'il osât

répondre franchement, il dirait : C'est mon ennemi oit c'est mon
licteur^. Plus il est saint,, plus il est redoutable. Le prêtre avili

ne peut rien ;
son avidité, son ambition, ses intrigues, ses mau-

vaises mœurs ont été plus nuisibles à la religion que tous les

efforts de l'incrédulité. C'est la contradiction de sa conduite,

de ses principes qui a enhardi à l'examen et au mépris de

ceux-ci. S'il eût été le pacificateur des troubles populaires, le

conciliateur des pères avec les enfants, des époux et des parents

entre eux, le consolateur de l'affligé, le défenseur de l'opprimé,

l'avocat du pauvre, quelque absurdes qu'aient été les dogmes
d'une classe de citoyens aussi utiles, qui d'entre nous aurait

osé les attaquer? Le prêtre est intolérant et cruel ;
la hache qui

mit en pièces Agag- n'est jamais tombée de ses mains. Sa jus-

tice ou celle de Dieu, ou des livres inspirés, est celle des cir-

constances. Il n'y a point de vertus qu'il ne puisse flétrir, et

point de forfaits qu'il ne puisse sanctifier ;
il a des autorités

pour et contre.

Je ne hais point le prêtre. S'il est bon, je le respecte ; s'il est

mauvais, je le méprise ou je le plains. Et si je le peins ici avec

des couleurs effrayantes, c'est qu'il faut négliger les exceptions

et le connaître tel qu'il est par état, pour l'instituer tel qu'il doit

être; je veux dire saint ou hypocrite. L'hypocrisie est une vertu

sacerdotale ; car le plus pernicieux des scandales est celui que
le prêtre donne.

\. Toutes CCS idées sur le prêtre se retrouvent dans divers ouvrages de Diderot,

notamment dans la Réfutation d'Hclvétius et dans le Discours d'un Philosophe à un

Roi, ci-après, t. IV, Miscellanea philosophiques.

2. Roi des Amalccites, épargné pur Saùl, son vainqueur, mais que Samuel

revendiqua et qu'il coupa en morceaux devant le Seigneur, à Galgala.

{Rois, I, XVI, y. 33.)
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En Espagne, où le mérite conduit à l'épiscopat et la protec-

tion de l'évêque aux fonctions subalternes, le haut clergé est

savant et respectable et le bas clergé ignorant et vil. En France,

où c'est l'usage contraire, où le mérite obtient les dignités subal-

ternes, et la naissance et la protection disposent des grandes

places de l'Église, c'est le bas clergé qui est instruit et respecté.

On peut considérer l'institution d'un prêtre sous trois points

de vue généraux : les mœurs, les connaissances et les fonctions ;

et les fonctions sous deux autres aspects : les fonctions publi-

ques et les fonctions privées ou ce qui tient à sa vie domestique.

Séparer le séminaire des écoles, c'est séparer la théorie de

la pratique ,
c'est donner la préférence à la science sur les

mœurs ; cependant il est évident qu'un prêtre, sinon ignorant,

du moins très-médiocrement instruit, peut être un très-bon

prêtre, et cela aussi facilement qu'un savant ecclésiastique peut
être un très-mauvais ecclésiastique.

Rien n'est moins important et si dangereux qu'un nombreux

clergé. Je ne le veux ni pauvre ni riche.

Le soulagement de l'indigent est le devoir commun des

citoyens. L'administration des aumônes corrompit les chefs de

la primitive Eglise.

La partie la plus sérieuse de l'institution d'un prêtre est celle

qui concerne les mœurs et le caractère qui lui conviennent.

Chaque état a sa pantomime; le maintien du prêtre doit être

grave, son air réservé, sa figure imposante, ses mœurs austères.

Celui qui se familiarise hors du temple n'est pas assez respecté

dans le temple.

J'entends par ses fonctions publiques, tout ce qui appartient

à l'administration des sacrements ,
à la célébration des saints

offices, aux cérémonies de l'Église, à la prédication et au chant.

Par ses exercices privés, la prière, la méditation et les lec-

tures.

Ces occupations doivent marcher conjointement avec l'édu-

cation scientifique et la suivre sans interruption.

Si l'apprenti prêtre a fait son cours entier des arts, il saura

le latin et le grec.

La connaissance de la langue latine lui est indispensable ;

celle de la langue grecque lui est encore moins nécessaire qu'au

médecin.
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Pour l'hébreu ou la langue des livres saints, c'est un instru-

ment du métier. 11 faut donc instituer deux chaires d'hébreu,

une pour l'enseignement de la langue, une autre pour l'expli-

cation littérale du texte original.

L'enseignement de la théologie peut se renfermer dans la

division qui suit : la science de l'Écriture sainte, la théologie

dogmatique, la théologie morale et l'histoire ecclésiastique.

DE l'écriture sainte.

Deux professeurs en Écriture sainte traiteront, en langue

vulgaire ou latine, de l'authenticité et de l'inspiration des livres

saints et du canon des Écritures.

Comme notre doctrine et notre culte ne diffèrent qu'en

quelques points assez peu essentiels du culte schismatique-grec,

nos bons auteurs peuvent être à l'usage de ses écoles.

Il y a sur la matière de l'Écriture sainte les ouvrages de

Walton, de Bonfierius, de Serrarius et de Dupin. Il faudra pui-

ser dans ces sources ce qu'il y a de plus intéressant pour en

former ce que nous appelons de bons prolégomènes sur toute

l'Écriture sainte.

A ces auteurs je joindrais un petit ouvrage qui vient d'être

nouvellement publié par un de nos professeurs de Sorbonne

appelé Duvoisin^ De Vautorité des livres du Nouveau Testa-

ment contre les incrédules. Je l'ai lu sans partialité, et quoique

je ne puisse être de son avis, je le crois très-propre à fortifier

celui qui croit et à raffermir celui qui chancelle.

On pourrait dicter aux étudiants des explications des pas-

sages de l'Écriture les plus difficiles. Mais comme la méthode de

dicter consume en pure perte un temps précieux, que je la bannis

de toutes les écoles et que l'étendue des matières la rend sou-

vent impraticable, il faut y suppléer par des ouvrages imprimés.

Nous avons en français ,
les Bibles de Galmet et de l'abbé de

Vence, 2* édition, 17 vol. \\\-h°\ de Chais, ministre de Genève;

en latin, Cornélius a Lapide, Estius, Menochius, Grocius et la

Synopse des critiques ^

1. Évoque de Nantes. Il était né à Langres, comme Diderot. Le livre cité parut

en 1775.

2. Voyez Manuel du libraire, de Brunot; art. Bibles latines.

III. 33
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Le second professeur en hébreu prendrait ses étudiants après

quelques mois de leçons de grammaire hébraïque, alors ils en

sauraient assez pour entendre son explication littérale de la

Bible.

Le professeur de grammaire hébraïque pourra se servir de

celle que l'abbé Ladvocat% bibliothécaire et professeur de Sor-

bonne, a composée à l'usage de nos écoles.

Je crois toutefois qu'il ne faudrait admettre aux leçons de ces

deux professeurs que le petit nombre des étudiants qui montre-

raient des dispositions singulières. La médiocrité de talents est

ici moins à redouter que le vice du caractère. Il faut pardonner
toutes les fautes, excepté celles contre la pantomime et les

mœurs. Le meilleur des prêtres est un saint prêtre ;
un bon

prêtre est un prêtre décent.

Il faut, autant qu'il est possible, simplifier l'enseignement

théologique, c'est de là que sortent toutes les hérésies, les dis-

putes et les troubles les plus funestes de la société.

Ne rien souffrir qui tende à rapprocher l'Église grecque de

la communion romaine ;
la science y gagnerait peut-être, mais

il y aurait du danger pour la paix de l'Etat. Il serait imprudent
de permettre qu'une portion aussi puissante des sujets que le

clergé reconnût, de quelque manière que ce fût, un chef étranger;

ce serait la source d'une division perpétuelle entre l'Église et

le sénat. Point d'appels ailleurs qu'au souverain, point de con-

cile ailleurs que dans l'Empire, point de chef du concile que le

chef de l'État.

DE LA THÉOLOGIE DOGMATIQUE.

Il suffît de savoir ce que l'Écriture sainte, les conciles et les

Pères ont prononcé sur chaque dogme en particulier ; s'interdire

les recherches curieuses, les systèmes qui ne produisent que
des erreurs et des partis.

La théologie scolastique, qui n'aurait quelque utilité que dans

les contrées où l'on serait souvent aux prises avec les héréti-

ques, n'en doit point avoir en Russie, où il est libre d'être héré-

tique et damné à quiconque en a la fantaisie.

Il faut deux chaires de théologie dogmatique : la première

1. Voyez, sur cet abbc, une anecdote, t. II, p. i'iG.
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destinée à la défense de la religion contre les athées, les déistes,

les juifs et les mahométans.

On ne manque pas d'excellents ouvrages sur cette matière;

l'Angleterre et la France en ont produit sans nombre d'après

lesquels il serait aisé de composer un bon livre classique.

Le traité latin du professeur Hoocke^ pourrait servir de base

et de modèle.

Le second professeur de théologie dogmatique s'attacherait

à exposer clairement et succinctement les dogmes de la religion

et leurs preuves.

Les seuls points sur lesquels il importerait peut-être d'in-

sister un peu davantage seraient la divinité de Jésus-Christ avec

sa présence réelle dans l'Eucharistie ;
l'un est la base de la

croyance et du culte chrétien
,

l'autre le sujet principal du

grand schisme. Il serait honteux que le prêtre restât muet

devant le socinien qu'il rencontrera à chaque pas, et devant le

luthérien et le calviniste dont il est environné.

Dans une contrée où le culte oblige à la confession, qui est

assez bonne quand elle est faite par un pénitent sincère et en-

tendue par un honnête homme, et où l'on va demander au pre-
mier venu l'absolution qui est toujours mauvaise, il faut deux

professeurs de la science des conseils, du jugement des actions

et de la nature des réparations et expiations.

Ce qui regarde l'ordre politique n'appartient point à la théo-

logie. Le premier de ces maîtres établirait et développerait les

principes de la loi naturelle, mais relativement à la conscience,

II traiterait de la nature des lois, de leur origine, de l'obligation

qu'elles produisent, des causes qui la suspendent ou la font

cesser; du serment, des contrats, etc.

Le second entrerait dans le détail des devoirs communs à

tous les hommes, et ses leçons ne seraient scrupuleusement qu'un
commentaire raisonné du Décalogue et des commandements de

l'Église, de même que celles de son collègue ne seraient scru-

puleusement qu'un commentaire raisonné du symbole.
Il traiterait ensuite des préceptes de l'Église et des peines

ecclésiastiques, évitant toutes les ridicules et dangereuses sub-

1. Luce-Joscph Hooke, d'origine anglaise; son livre est intitule : Beinjionis

nattiralis revelatœ et catholicœ Principia , in usum Academiie juvcntutis.

Paris, 1754 et 1774.
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tilitéscles casuistes du dernier siècle, pour s'attacher à la méthode

de Sainte-Beuve S des Conférences d'Angers, de Paris, etc.

DE L HISTOIRE ECCLESIASTIQUE.

Enfin le professeur d'histoire ecclésiastique se proposerait

de montrer l'origine et les progrès successifs de la hiérarchie

ecclésiastique, je ne dirai pas l'origine et les progrès successifs,

mais au moins le développement de ses dogmes, tâche difficile,

mais consommée dans le profond ouvrage de Bingham-, ministre

anglican.

Je préférerais à l'original anglais la traduction avec les notes

de Mosheim publiée sous le titre d'Antiquités ecclésiastiques,

AntiquUates ecclesiasticœ^.

Ce professeur passerait ensuite à l'éclaircissement des faits

les plus importants de l'Église, s'occupant particulièrement de

celle des premiers siècles, et faisant remarquer à ses auditeurs

la perpétuité de la foi ,
la chaîne de la tradition et du ministère,

la forme ancienne du gouvernement ecclésiastique, ses vicissi-

tudes ,
sa forme actuelle ,

la naissance des hérésies , l'origine

des abus, le relâchement de la discipline, etc.

C'est ainsi qu'on formerait un bon et savant ecclésiastique

en Italie, en France, en Angleterre, en Espagne, en Portugal.

Y a-t-il beaucoup à changer dans cette institution
,

soit scien-

tifique, soit morale, pour une autre contrée, pour la Bussie? Je

l'ignore.

Il y a une logique propre à l'ecclésiastique, connue sous le

nom de Lieux théologiques; c'est un parallèle des autorités

entre elles : de l'autorité de la raison, de l'autorité de l'Ecriture,

des conciles généraux et particuliers, des Pères considérés sépa-

rément et entre eux sur telle matière ou sur telle autre, des

docteurs de l'Église, des grands hommes, de la tradition et des

monuments; logique de théologien à théologien, fort différente

\. Jacques do Sainte-Beuve, dont les Décisions de cas de conscience (lG8G)sont,

en effet, beaucoup plus sages et surtout plus prudentes que celles des casuistes dont

les Provinciales nous ont fait connaître la morale.

2. Joseph Bingham, Origines ecclésiastiques, en anglais, Londres, 10 vol. in-8",

1708-1722; traduites en latin, Halle, I72i-1738. 11 vol. in-4".

3. Jo. Laur. Mosheim's Ecclesiaslical history, traduite en latin par Muclaino et

en français par Eidous; Yverdun, 177<). G vol. in-8°.
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de celle d'un homme à un homme et d'un théologien à un phi-

losophe.

Il faudrait commencer ou finir l'éducation scientifique du

prêtre par ce traité, comme on voudra, et lui faire succéder de

bonnes leçons sur la tolérance.

Un jacobin appelé Melchior CanusS a laissé des Lieux théo-

logiques, ou de cette singulière logique, un traité qui a conservé

de la réputation jusqu'à ce jour.

C'est à l'archevêque Platon à revoir toute cette partie de

l'éducation publique, c'est à lui à en concilier la forme et l'objet

avec les usages, les lois, les mœurs et les besoins de l'empire de

Russie, et c'est à Sa Majesté Impériale à rectifier ce qu'un zèle

de profession, qui domine secrètement les hommes les plus in-

struits et les mieux intentionnés, pourrait suggérer de dangereux
ou d'irrégulier à l'archevêque Platon.

Au demeurant, je supplie Sa Majesté Impériale de considé-

rer qu'il ne faut point de prêtres, ou qu'il faut de bons prêtres,

c'est-à-dire instruits, édifiants et paisibles ; que s'il est difficile

de se passer de prêtres partout où il y a une religion, il est

aisé de les avoir paisibles s'ils sont stipendiés par l'État, et

menacés, à la moindre faute, d'être chassés de leurs postes,

privés de leurs fonctions et de leurs honoraires et jetés dans

l'indigence.

Le gros d'une nation restera toujours ignorant, peureux et

conséquemment superstitieux. L'athéisme peut être la doctrine

d'une petite école, mais jamais celle d'un grand nombre de

citoyens, encore moins celle d'une nation un peu civilisée. La

croyance à l'existence de Dieu, ou la vieille souche, restera donc

toujours. Or qui sait ce que cette souche abandonnée à sa libre

végétation peut produire de monstrueux? Je ne conserverais

donc pas des prêtres comme des dépositaires de vérités, mais

comme des obstacles à des erreurs possibles et plus monstrueuses

encore
;

non comme les précepteurs des gens sensés
, mais

comme les gardiens des fous; et leurs églises, je les laisserais

subsister comme l'asile ou les petites-maisons d'une certaine

espèce d'imbéciles qui pourraient devenir furieux si on les né-

gligeait entièrement.

\. Caiio, évoque espagnol, d'abord dominicain, auteur de Locorum theologico-

rum lib. XII; Salamanquc 1502, et Vienne, 1754.
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Je ne pourrais donc approuver la politique qui regarderait

le clergé avec la même indifférence que les autres corporations,

et qui permettrait à chacun d'être prêtre, bon ou mauvais prêtre,

comme il est permis, dans les contrées assez bien policées, pour

que chaque citoyen puisse sans obstacle tirer parti de son

talent, d'être bon ou mauvais tailleur, bon ou mauvais cor-

donnier.

Cette faculté de théologie ne peut donc être totalement

supprimée.
J'aurais achevé ma tâche, si je m'en tenais à l'ordre des

études d'une université; en voilà le plan et la justification de ce

plan, mais son exécution suppose des supérieurs, des inférieurs,

des maîtres, des élèves, des livres classiques, des instruments,

des bâtiments, une police, autant d'objets que je vais traiter

sommairement.

DE L'ÉTAT DE SAVANT.

Si une nation n'est pas instruite, peut-être sera-t-elle nom-

breuse et puissante, mais elle sera barbare, et l'on ne me per-

suadera jamais que la barbarie soit l'état le plus heureux d'une

nation, ni qu'un peuple s'achemine vers le malheur à mesure

qu'il s'éclaire ou se civilise ou que les droits de la propriété lui

sont plus sacrés.

La propriété des biens et celle de la personne, ou la liberté

civile, supposent de bonnes lois et avec le temps amènent la

culture des terres, la population, les industries de toute espèce,

des arts, des sciences, le beau siècle d'une nation.

Entre les sciences, les unes sont filles de la nécessité ou du

besoin, telles sont la médecine, la jurisprudence, les premiers
éléments de la physique et des mathématiques ; les autres naissent

de l'aisance et peut-être de la paresse, telles sont la poésie, l'élo-

quence et toutes les branches de la philosophie spéculative.

Un père s'est enrichi par le commerce ;
il a un grand nombre

d'enfants ; parmi ces enfants il en est un qui ne veut rien faire,

ses bras faibles et délicats lui ont donné de l'aversion pour la

navette, la scie ou le marteau ;
il se lève tard

;
il reste assis la

tête penchée sur la poitrine, il réfléchit, il médite; il se fait

poëte, orateur, prêtre ou philosophe.
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11 faut qu'une nation soit bien nombreuse et bien riche pour

qu'il y ait, sans conséquence fâcheuse, beaucoup de ces indivi-

dus qui pensent tandis c[ue les autres travaillent.

Il faut que cette classe de paresseux soit bien nombreuse et

que les sciences aient déjà fait de grands progrès chez une

nation pour y donner naissance aux académies.

Qu'est-ce qu'une académie? Un corps de savants qui se forme

de lui-même, ainsi que la société des hommes s'est formée,

celle-ci pour lutter avec plus d'avantage contre la nature,

celui-là par le même instinct ou le même besoin : la supériorité

avouée des efforts réunis contre l'ignorance.

A son origine, l'une et l'autre association n'a ni code ni

lois. Celle des savants subsiste sous une espèce d'anarchie jus-

qu'à ce qu'un souverain qui en a pressenti l'utilité, la protège, la

stipendie et s'en fasse législateur.

Appeler des étrangers pour former une académie de savants,

c'est négliger la culture de sa terre et acheter des grains chez

ses voisins. Cultivez vos champs et vous aurez des grains.

Une académie ou un corps de savants ne doit être que le

produit des lumières poussées jusqu'à un certain degré de per-
fection et très-généralement répandues ; sans cela, stipendiée

par l'État, elle lui coûte beaucoup, ne subsiste que par des recrues

et ne rend aucun fruit. Elle publie de beaux recueils que per-

sonne n'achète et ne lit, parce que personne ne les entend; de

ces recueils il en passe au loin quelques exemplaires qui ne com-

pensent pas les dépenses, et la nation reste au même point

d'ignorance ou d'instruction.

Il n'en est pas ainsi de l'instruction publique ; embrassant

toutes les conditions d'un empire, répandant la lumière de toute

part, son dernier effet est la formation des académies qui durent,

renouvelées sans cesse par le fonds national.

Fonder une académie avant que d'avoir pourvu à l'éducation

publique, c'est vraiment avoir commencé son édifice par le faîte.

Tout bien considéré, l'état de savant est doux; on s'y por-

tera naturellement partout où la science sera un peu récom-

pensée et fort honorée.

Les maisons d'éducation publique doivent faire les progrès

de la population ; la multitude de ces établissements serait une

espèce de calamité. Peu de collèges, mais bons.
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A peine l'Université fut-elle établie parmi nous que le nombre

de ses collèges s'accrut sans mesure; les grands seigneurs sui-

virent l'exemple du souverain et ils en fondèrent que nous

détruisons aujourd'hui.

Je ne pense pas qu'il soit encore temps, pour la Russie, de

susciter cette espèce d'émulation parmi les grands ; s'il arrivait

qu'elle les gagnât, peut-être faudrait-il l'arrêter.

Il y a deux sortes d'écoles publiques : les petites écoles

ouvertes à tous les enfants du peuple au moment où ils peuvent

parler et marcher; là ils doivent trouver des maîtres, des livres

et du pain, des maîtres qui leur montrent à lire, à écrire et les

premiers principes de la religion et de l'arithmétique ;
des livres

dont ils ne seraient peut-être pas en état de se pourvoir ; du

pain^ qui autorise le législateur à forcer les parents les plus

pauvres d'y envoyer leurs enfants.

Au sortir de ces petites écoles, ces jeunes enfants ou se ren-

fermeront dans la maison paternelle pour y apprendre quelque

métier, ou se présenteront aux collèges de l'Université dont j'ai

tracé le plan et dont je vais esquisser la police.

POLICE GÉNÉRALE D'UNE UNIVERSITÉ ET POLICE

PARTICULIÈRE D'UN COLLEGE.

Tnc université doit avoir un chef ou un inspecteur général

des mœurs et des études.

Cette fonction doit être remplie par un homme d'Etat, dis-

tingué, expérimenté et sage. C'est à son tribunal que seront

portées toutes les affaires contentieuses, pour être décidées en

dernier ressort par Sa Majesté Impériale ou par son conseil.

Le premier pas de la sagesse de nos jours a été de rapporter

tout à la culture de la terre ; le second pas qui lui reste à faire,

c'est de sentir l'importance de l'éducation publique ou de la cul-

ture de l'homme.

Qu'il ne se fasse aucune innovation ni dans l'ordre des

études ni dans les règlements, sans la sanction expresse de la

souveraine.

Que ces règlements soient examinés et confirmés tous les

1. C'est peut-être là, en effet, une des nécessites de renseignement obligatoire.
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cinq ans, non pour changer l'ordre de l'enseignement qui. doit

être éternel, s'il est bon, mais pour en perfectionner l'exécu-

tion.

Dans chaque collège, s'il y en a plusieurs, il faut un prin-

cipal dont la fonction soit de surveiller les maîtres et d'ordonner

de toute l'administration de la maison.

Sous le principal, un préfet ou un surveillant des écoliers,

un économe et un chapelain.

Le préfet ne surveille les étudiants que hors des écoles, c'est

une espèce de lieutenant de police.

Je ne m'étendrai point sur les devoirs de ces supérieurs, ils

seront détaillés dans les règlements, et il n'y a rien qui dis-

tingue leurs devoirs de ceux que Sa Majesté Impériale a prescrits

aux maîtres qui dirigent ses autres établissements sous des noms

différents.

Chaque classe d'étudiants aura son enceinte particulière et

séparée et pendant le temps des études sous les professeurs et

au sortir des études.

Au sortir des études, les élèves passeront sous un nouvel

ordre de maîtres que nous appelons ici maîtres de quartier ou

répétiteurs.

Chaque classe a son répétiteur ou maître de quartier comme

elle a son professeur.

La fonction de maître de quartier participe de celle du pro-

fesseur et de celle du préfet : il fait la police comme le préfet

lorsque le mauvais temps renferme les élèves dans l'intérieur de

la maison et que les récréations ne se font pas en plein air.

Il préside aux études que les élèves font hors des classes

dans l'intérieur. Il leur fait répéter la leçon de la classe. C'est

lui qui répond, aux professeurs, de la diligence et des progrès

des étudiants
; au principal, de la conservation de leurs mœurs :

c'est à lui à prévenir la licence du jour et de la nuit.

Pour bien entendre les fonctions de maître de quartier, il

faut se faire une idée nette de la journée de l'étudiant.

Dans la classe, l'étudiant est sous le professeur. Hors de la

classe, en récréation générale, en plein air, il est sous le préfet.

Hors de la classe, en étude, il est sous le maître de quartier.

En récréation particulière et intérieure, il est encore sous le

maître de quartier.
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Hors de la classe, en étude, ou il se prépare seul, en silence,

à la répétition des leçons qu'il a reçues dans la classe, ou il est

en répétition ; c'est à ce moment que le maître de quartier fait

exactement dans l'intérieur la fonction d'un professeur.

Jusqu'à l'âge de quinze ans, les élèves sont rassemblés pour
l'étude intérieure dans de grandes classes communes. Chaque
classe a sa salle. Passé quinze ans, chaque étudiant a sa petite

cellule particulière.

Le maître de quartier doit être presque aussi instruit que
le professeur, car un de ses devoirs est de le remplacer lors-

qu'il est indisposé ; de même que le devoir du préfet est de sup-

pléer en pareil cas le professeur et le maître de quartier.

L'attente du maître de quartier ou répétiteur est de devenir

professeur à la vacance d'une chaire, et lorsqu'on n'aura rien

de grave à lui reprocher; il est important que son attente ne soit

pas trompée. C'est un professeur en survivance, mais seulement

à la classe qu'il aura répétée.

J'ai suivi jusqu'ici l'ordre et la discipline de nos collèges,

parce que j'en ai connu pai' mon expérience l'utilité pour les

bonnes mœurs et pour les progrès dans la science.

LA JOURNEE DU COLLEGE.

Un philosophe ancien disait : Je commande à toute la Grèce,

car je commande à Aspasie, qui commande à Périclès, qui com-

mande à toute la Grèce.

Il y a dans toute maison commune un subalterne qui com-

mande à une Aspasie qui commande despotiquement à tous, et

cette Aspasie, c'est la cloche. La cloche commande aux supé-

rieurs, aux maîtres, aux préfets, aux répétiteurs, aux étudiants,

aux domestiques, à tous.

La cloche sonne, et des domestiques ad hoc répètent, le

matin, son ordre suprême à toutes les portes, frappant jusqu'à

ce qu'on leur ait répondu.
Les heures du lever et du coucher sont fixées pour l'hiver et

pour l'été. Dans nos collèges, les étudiants se lèvent à cinq heures

et demie. On peut accorder un peu plus de sommeil aux basses

classes.
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Les étudiants seront éveillés à cinq heures et demie, et la

prière sera faite dans chaque salle à six heures.

A six heures ,
ils s'habillent et ils étudieront en particulier

jusqu'à six heures trois quarts.

A six heures trois quarts, ils seront en répétition sous les

maîtres de quartier jusqu'à sept heures trois quarts.

A sept heures trois quarts, ils déjeuneront et se récréeront,

chaque classe dans sa salle, intérieurement jusqu'à huit heures

et demie.

A huit heures et demie, ils entreront dans les classes du

premier cours d'études, chacun dans sa classe séparée et sous

son professeur, et ils y resteront jusqu'à dix heures et demie.

A dix heures et demie, ils se retireront dans l'intérieur, où

ils se récréeront un moment, et s'appliqueront ensuite à leurs

études particulières jusqu'à onze heures trois quarts.

A onze heures trois quarts, ils dîneront jusqu'à midi trois

quarts.

A midi trois quarts, récréation générale de tous les étudiants

ensemble, en plein air, s'il fait beau ,
ou récréation intérieure

de chaque classe dans sa salle, s'il fait mauvais temps, jusqu'à

une heure et demie.

A une heure et demie, ils rentreront, s'ils sont en plein air,

ou ils se placeront en silence dans leur salle pour y travailler

séparément jusqu'à deux heures et demie.

A deux heures et demie, ils se rendront tous dans les classes

du second cours d'études, où ils resteront jusqu'à quatre heures

et demie.

A quatre heures et demie
,

ils passeront tous au troisième

cours d'études, à la classe de dessin, où ils resteront jusqu'à

cinq heures et un quart.

A cinq heures et un quart, goûter et récréation générale ou

particulière jusqu'à six heures.

A six heures, retraite et étude particulière jusqu'à six heures

trois quarts.

A six heures trois quarts, répétition chez les maîtres des

leçons des deux premiers cours d'études, jusqu'à sept heures

trois quarts.

A sept heures trois quarts, récréation jusqu'à huit heures.

A huit heures, souper jusqu'à huit heures trois quarts.
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A neuf heures, la prière sera faite; les étudiants seront tous

couchés à neuf heures un quart et la journée studieuse sera finie.

JOURS DE VACANCES DES CLASSES ET CESSATION D ETUDES

POUR LES MAITRES ET POUR LES ÉTUDIANTS.

Les classes seront fermées et il y aura suspension de travail

pour les maîtres et pour les élèves le mercredi et le samedi,

seulement l'après-midi et jusqu'à six heures.

A six heures, retraite et étude particulière jusqu'à six

heures trois quarts.

A six heures trois quarts, répétition chez les maîtres de

quartier jusqu'à sept heures trois quarts.

Ces deux demi-journées seront employées à toutes sortes de

jeux. Le repos est nécessaire aux maîtres et l'exercice aux

élèves. Entre les élèves, les enfants de la campagne sont plus

robustes que les enfants des villes ; entre les enfants des villes,

ceux du peuple et des artisans sont plus vigoureux que ceux

des riches bourgeois; les plus faibles et les moins sains sont

les enfants des grands. Tout se compense.
La vie sédentaire de l'homme d'étude; la méditation, exer-

cice le plus contraire à la nature, sont en même temps des

sources de maladies particulières ;
la stagnation des humeurs

en amène l'altération, et le corps se corrompt tandis que l'âme

s'épure; cela est triste.

OBJECTION ET RÉPONSE.

Voilà, dira-t-on, une journée bien laborieuse.

— Cela se peut, mais qu'importe? Est-ce qu'il est si néces-

saire qu'il y ait un grand nombre de savants? Est-ce que la

journée du manufacturier, du commerçant, du magistrat, du

laboureur est moins pénible? Est-ce que la science s'acquiert

sur un oreiller?

Cependant les occupations sont coupées par des relâ-

ches; les études sont variées, et c'est l'application assidue à

une seule chose qui ennuie, fatigue et dégoûte l'homme et

l'enfant.

Quiiitilien, auteur d'un grand sens, assure qu'un enfant



POUR LE GOUVERNEMENT DE RUSSIE. 525

sera moins lassé de quatre leçons différentes ^

par jour que
d'une seule qui remplirait la durée de quatre.

DES ELEVES.

Il n'y aura point d'âge fixe pour être reçu dans les écoles.

L'éducation de nos ancêtres ne précédait guère l'âge de quinze
ans ; avant que de s'occuper de la culture de l'esprit ils songeaient

à la force du corps.

On exigera seulement que l'enfant qui se présente soit instruit

de ce qu'on doit avoir appris ou dans la maison paternelle ou

dans les petites écoles.

On examinera s'il sait bien lire, si son caractère d'écriture

est bon, s'il sait orthographier passablement, s'il connaît les

chiffres de l'arithmétique et s'il n'ignore pas les premiers prin-

cipes de sa religion.

Il y aura trois sortes d'élèves : des pensionnaires, des bour-

siers et des externes.

Les pensionnaires habitent le collège, y sont logés, instruits

et nourris aux frais des parents.

Les externes n'y sont qu'instruits. Ils sortent de la maison

de leurs parents pour venir aux écoles, et au sortir des écoles,

ils retourneront chez leurs parents.

Les boursiers, commensaux du collège, ne diffèrent des pen-
sionnaires qu'en ce qu'ils sont logés, vêtus, nourris, instruits,

défrayés de toutes dépenses par la bienfaisance de quelque
homme riche qui a fondé les places qu'ils occupent.

On ne peut trop encourager les grands seigneurs à un aussi

digne emploi de leur superflu. Sa Majesté impériale ne manquera
certainement pas de leur en donner l'exemple.

Mais il ne faut pas absolument que ces places ou bourses

soient à la nomination des fondateurs ; on rejettera leurs offres,

ou ils renonceront à un privilège qui remplirait une école

d'ineptes protégés.

Ces bourses seront mises au concours public ou accordées à

un mérite constaté par un examen rigoureux. Il ne faut pas

perdre du temps et des soins à cultiver l'esprit bouché d'un

1. Oratoriœ institutionis lib. I, cap. xii.
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enfant à qui la nature n'a donné que des bras qu'on enlèverait

à des travaux utiles.

Il esta propos que les commensaux de la maison, pension-

naires ou boursiers, soient distingués des externes par un vête-

ment particulier, de crainte que, dans le tumulte de la sortie

des écoles, les premiers, confondus avec ceux-ci, ne trompent la

vigilance des portiers et ne s'échappent.

Le préfet doit être présent à l'entrée et à la sortie des

classes.

Un point important sur lequel j'insisterai , c'est que des

députés du sénat se transportent quatre fois par an dans cha-

cune des classes, qu'ils fassent prêter serment aux professeurs

et aux maîtres de quartier de dire vérité, et que ceux-ci leur

indiquent les sujets ineptes qu'il faut chasser de l'école et ren-

voyer à leurs parents.

J'entends par un sujet inepte celui qui n'a ni bonne volonté

ni talent. Il vaut mieux risquer d'égarer le génie que d'enlever

aux professions subalternes une multitude d'enfants pour les

livrer à tous les vices qui suivent l'ignorance et la paresse.

Ce règlement de police diminuera successivement le nombre

des élèves, depuis la première classe jusqu'à la dernière, la

classe des langues anciennes où se fabriquent les poètes et les

orateurs ; et tant mieux.

Il faut considérer toutes les classes comme une seule grande

qui a ses différentes divisions, et le séjour des élèves dans cha-

cune des divisions ne doit se régler que sur leurs progrès. Il y
a des élèves d'une conception précoce et facile, d'autres dont

l'esprit est tardif et d'une marche lente; il y en a d'appliqués

et de dissipés, et qu'il faut par conséquent ou arrêter dans la

même division ou transporter dans la division qui suit.

Ne pas laisser un étudiant avancer un pas dans la carrière

qu'il ne sache ce qui précède aussi bien qu'il est capable de

l'apprendre.

Au bout de l'année chaque classe se trouvera composée de

nouveaux et de vétérans. Point de vétérans de trois années.

C'est assez l'usage ici de faire doubler la troisième classe de

l'étude des langues et la classe de rhétorique.

Il vaut mieux savoir peu et bien, même ignorer, (]uc de

savoir mal; la fausse science fait les entêtés et les confiants;
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l'ignorance absolue dicte la circonspection et inspire la docilité.

Que les étudiants soient bien convaincus que la durée de

leurs études dépend absolument de leur application, et que
l'exécution rigoureuse de ce règlement tempère l'ambition des

parents jaloux de tirer leurs enfants de la condition subalterne

qu'ils exercent et de leur procurer l'éducation du sacerdoce, de

la médecine ou de la magistrature.

Rien n'est plus funeste à la société que ce dédain des pères

pour leur profession et que ces émigrations insensées d'un état

dans un autre.

Rien d'arbitraire ni pour la matière des leçons ni pour leur

durée.

Rien d'arbitraire ni pour les châtiments ni pour les récom-

penses.

Point de châtiments corporels ; récompenser les bons, c'est

commencer la punition des méchants.

Un petit code pénal des fautes contre la discipline, les mœurs

et les études obvierait à la partialité et à la sévérité déplacées et

épargnerait aux maîtres la haine des coupables punis par la loi.

Ce code instruirait aussi les élèves de leurs devoirs et des peines

qu'ils encourront s'ils y manquent.

Que les fautes contre la discipline soient plus sévèrement

punies que les fautes contre les mœurs et celles-ci plus sévère-

ment encore que celles contre les études.

J'inclinerais à ce que les fautes des élèves fussent déférées

par les maîtres au chapelain.

La fonction de ce chapelain, les jours de fêtes et les diman-

ches, après la célébration de l'office divin, serait d'encourager
les étudiants à la science et aux vertus.

Exhortateur et censeur, il ferait publiquement l'éloge des

élèves c^ui se seraient distingués pendant la semaine, il les nom-

merait; il nommerait aussi les ignorants, les paresseux, les

vicieux qu'il apostropherait sans ménagement. Il serait à sou-

haiter que ce chapelain eût un peu de chaleur et d'éloquence.
Son exhortation et sa censure finiraient par la lecture des

articles du code contre lesquels les élèves auraient failli. C'est

lui c|ui prononcerait la peine, c'est lui qui distribuerait les prix

de science et de vertus.

Son texte du jour serait de l'utilité des articles enfreints et
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de la justice du châtiment. S'il y avait quelque acte de vertu à

récompenser, il en ferait aussi l'éloge.

Les autres jours il pérorerait sur les devoirs des supérieurs,

des maîtres, des élèves et même des domestiques.
Dans toutes les classes, la matinée du samedi, il y aura répé-

tition de l'enseignement de toute la semaine, et les rangs d'hon-

neur ou d'ignominie seront dispensés entre les élèves en consé-

quence de cette répétition.

Il faut instituer des marques distinctives de la diligence, il

faut décerner des prix, et il importe un peu plus, ce me semble,

de récompenser une action honnête qu'une leçon bien apprise.

Dans la législation des peuples et dans celle des écoles, on dirait

que la vertu n'est rien.

Il faut surtout créer des espérances pour l'avenir, en dési-

gnant à des places publiques, au sortir du cours, ceux des élèves

qui se seront distingués. Un des vices de notre éducation, c'est

de ne mener à rien, à aucun des grades de la société.

Quatre fois l'an il y aura examen des élèves en présence des

sénateurs ou magistrats ; cet examen précédera la prestation de

serment des maîtres et l'expulsion des ineptes.

Deux fois l'an, il y aura exercices publics de chaque classe.

Des programmes imprimés en exposeront la nature et inviteront

tous les citoyens à y assister ;
et ce qu'il importe bien davantage

d'ordonner, c'est que tous les élèves de la classe, ignorants ou

instruits, soient indistinctement exposés à répondre aux ques-

tions des assistants : moyen excellent d'honorer la diligence, de

punir la paresse des élèves et de soutenir l'émulation des

maîtres.

Les exercices publics se feront sur les trois cours parallèles

de l'éducation publique.

Autre avantage d'un enseignement varié :

Les étudiants n'ont pas une égale aptitude à tout. L'un,

doué d'une mémoire prodigieuse, fera des progrès rapides en

histoire et en géographie. Un autre, plus rélléchi, combinera

avec facilité des nombres et des espaces, et s'instruira, presque

sans travail, de l'arithmétique et de la géométrie. Si l'enseigne-

ment n'a pendant toute sa durée qu'un seul et unique objet,

l'étudiant à qui la nature n'aura donné que peu ou point d'ap-

titude à cette étude, sera constamment humilié et découragé;
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mais si l'enseignement embrasse plusieurs objets à la fois,

après son moment de honte viendra son moment de triomphe

et de gloire, et ses parents s'en retourneront de l'exercice

public avec quelque consolation.

Dans nos écoles où l'on n'enseigne pendant cinq ou six ans

de suite que les langues anciennes, trois ou quatre élèves supé-

rieurs éteignent toute émulation dans les autres.

Dans le cours de la journée studieuse, chacun des élèves

déployant son aptitude naturelle, il n'y en aura aucun qui

garde constamment la supériorité, et ils auront tous un motif

de s'estimer réciproquement.

DES MAITRES.

Un moyen sûr de juger d'une école, c'est de voir si les

élèves qu'on y fait promettent un jour de bons maîtres. Si elle

conduit à ce terme, elle est bonne, si elle n'y conduit pas, elle

est mauvaise.

Quelles sont les qualités à désirer dans un bon maître? la

science approfondie de la matière qu'il doit enseigner, une âme

honnête et sensible.

Si la place d'un maître est importante par son honoraire et

par son rang distingué entre les conditions de la société, si

cet honoraire est toute sa ressource, s'il se déshonore et se

ruine en perdant son état, il en aura ou en simulera les vertus.

Tirons de l'intérêt et de l'amour-propre ce que nous aimerions

mieux tenir d'une bonne nature.

Entre les maîtres point de prêtres, si ce n'est dans les

écoles de la faculté de théologie. Ils sont rivaux par état de

la puissance séculière, et la morale de ces rigoristes est étroite

et triste.

Les embarras du mariage n'empêchent point un ouvrier de

travailler, un avocat de suivre le Palais, un magistrat ou un

sénateur de vaquer aux affaires publiques; ils ne seront pas

plus gênants pour un maître de quartier ou pour un professeur.

Le professeur et le maître de quartier pourront donc être

ou célibataires ou mariés. S'ils ont des enfants, tant mieux
,

pères de famille, ils n'en seront que plus doux et plus compa-
tissants pour les élèves.

III. 34
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Le célibataire logera ou ne logera pas dans l'intérieur de la

maison, à sa volonté.

L'homme marié aura son logement au dehors; point de

femmes dans un collège ;
le mélange des deux sexes ne tarde

point à y introduire les mauvaises mœurs et la division. Mais

parce qu'un maître est chargé d'une famille nombreuse il ne

faut pas que ses avantages soient moindres que ceux du céli-

bataire; on lui payera son logement. Ce que je dis ici des

maîtres doit s'étendre à tous les autres commensaux de la

maison.

Je ne demande à un maître que de bonnes mœurs qu'on

exige de tout citoyen, que les lumières que l'enseignement de

son école suppose, et qu'un peu de patience qu'il aura, s'il

veut bien se rappeler qu'il fut autrefois ignorant.

Les élèves passeront d'une classe à une autre, mais chaque
maître restera dans la sienne.

Point d'autre inspecteur absolu de l'éducation publique que

l'État; c'est à l'État à nommer, continuer ou changer le rec-

teur et les principaux, à déposer les professeurs, à chasser les

répétiteurs ou maîtres de quartier, et à exclure des écoles les

enfants ineptes ou vicieux.

Si l'Université était composée de plusieurs collèges, je ne

serais pas éloigné d'assujettir les élèves ou leurs parents à une

légère rétribution payable par trimestre. Le gratis de l'ensei-

gnement public a abâtardi nos professeurs; que leur importe

en effet d'avoir peu ou beaucoup d'écoliers, de faire bien ou

mal leur devoir? ils ont moins de peine et ils sont également

salariés.

Un autre avantage de cette petite dépense, ce serait de

diminuer le nombre des étudiants qui ne sera jamais que trop

grand, quelles que soient à l'avenir les circonstances de la

nation. La facilité d'entrer dans les écoles publiques, l'ambition

des parents, leur avarice qui leur fait préférer à tout apprentis-

sage celui qui ne coûte rien, tire une multitude d'enfants de

la profession de leurs pères, de grandes maisons de commerce

s'éteignent, d'importantes manufactures tombent ou dégénèrent,

des corps de métiers s'appauvrissent, et pourquoi cela? pour
faire un docteur.

La faute d'un maître ne doit jamais être traitée légèrement;
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point de rémission pour un maître vicieux. Pères, l'indulgence

déplacée pour l'instituteur de vos enfants retombera sur eux et

sur VOUS; souverains, l'indulgence déplacée pour de mauvais

instituteurs retombera sur l'espoir de votre nation et sur vous.

Je ne dirai qu'un mot sur la manière d'enseigner, c'est que
si les élèves connaissaient mieux la fatigue des maîtres, ils

supporteraient plus aisément la leur. Au lieu d'affecter une

supériorité de savoir, il vaudrait mieux avoir l'air d'étudier et

de travailler avec eux ; c'est ainsi qu'en apprenant on les fami-

liariserait avec l'art de montrer.

Exemple. Qu'un maître qui résout à son élève un problème

d'arithmétique ou de géométrie fasse une fausse supposition,

qu'd la reconnaisse, qu'il revienne sur ses pas, qu'il avance et

qu'il découvre enfin la vérité qu'il cherchait, je pense qu'il

instruira mieux son élève qu'en y arrivant par une marche

rapide, sûre et non tâtonnée.

11 y a bien de la différence entre une erreur d'ignorance ou

d'inadvertance et une erreur faite d'industrie; celle-ci tient en

garde l'élève : s'il l'aperçoit, sa petite vanité est satisfaite, elle

l'habitue à se méfier, elle le forme insensiblement à la recherche

de la vérité, elle lui inspire l'esprit d'invention ; l'autre perd le

temps et ne rend que du mépris. L'erreur d'industrie pallierait

quelquefois l'erreur involontaire et dispenserait le maître de

rougir.

Cette méthode d'enseignement en apparence perplexe, dou-

teuse, vacillante, est tout à fait socratique.

Il ne suffît pas que les maîtres soient honnêtement stipen-

diés, il serait encore à propos de pourvoir au temps de la vieil-

lesse et des infirmités. L'assurance d'une pension viagère après

un certain nombre d'années de bons services, les rendrait

attentifs à leurs devoirs, les attacherait à leur place et les sou-

tiendrait contre le dégoût de leurs fonctions.

Je n'ose rien prononcer sur la permission ou la défense de

recevoir des présents ou autres gratifications des parents; la

permission autorise l'abus, la défense ne l'empêche pas, et c'est

une mauvaise loi qu'une loi prohibitive qui n'a point d'exécution.

Et des maîtres, comment s'en pourvoit-on ? Pour le moment

on en appelle de toutes les contrées ; bons, médiocres, mauvais,

qu'ils aient des mœurs, cela suffit. On les stipendie largement.
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On envoie des élèves à Leyde, à Leipsick, à Londres, à Paris,

on les soumet à un honnête homme qui les renferme dans une

même maison et qui veille à la conservation de leurs mœurs et

à leurs progrès dans les sciences.

On encourage par des prix les habitants des contrées instruites

à l'étude de la langue russe.

On propose tant, à celui qui se rendra à Moscou ou à Péters-

bourg avec une connaissance suffisante de la langue russe pour

montrer la géométrie ; tant, à celui qui, pourvu de la même

langue, sera en état de professer ou la médecine, ou la juris-

prudence ,
ou les beaux-arts ;

et tenez pour certain que si ces

invitations sont constamment réitérées et ces promesses fidèle-

ment tenues, elles produiront leur effet.

Arrêter le plan de l'édifice pour le temps où l'on est et, pour

l'avenir, en jeter les fondements, élever quelques pans de mur

et abandonner à ses successeurs le reste de l'exécution.

DES LIVRES CLASSIQUES.

Les livres classiques sont presque tous à faire ; faute de ce

secours, partout on étudie beaucoup et avec peine, l'on sait peu

et l'on sait mal. Il en faut pour tous les âges et pour toutes les

.sciences; cependant on a d'excellents traités en tout genre, et

un bon livre classique n'est qu'un abrégé bien fait de ces grands

traités.

Pourquoi ces abrégés sont-ils si rares? C'est que ce ne peut

être l'ouvrage que d'hommes méthodiques et profonds ;
il n'est

pas donné à un demi-savant, pas même à un savant, d'ordonner

les vérités, de définir les termes, de discerner ce qui est élémen-

taire et essentiel de ce qui ne l'est pas; d'être clair et précis.

Ceux qui auraient pu nous rendre ce service ont préféré

leur gloire particulière à l'intérêt public et mieux aimé avancer

la science d'un pas que de tracer les pas qu'elle a faits.

Un bon livre classique suppose que l'art ou la science

touche à sa perfection. Nous sommes au moment de ce travail.

Un souverain qui veut, vient à bout de tout, et j'oserais assurer

qu'en trois ou quatre ans les livres classiques en tout genre

seraient exécutés, si Sa Majesté Impériale se le proposait.
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C'est une tâche à distribuer à tous les savants de l'Europe. Que

Sa Majesté Impériale dise à M. D'Alembert : Monsieur D'Alem-

bert, ifaites-moi tous les livres classiques de la science des

mathématiques... et M. D'Alembert les fera et les fera bien.

BATIMENT.

Chaque faculté doit avoir son corps de bâtiment séparé, à

l'instar de celui de la faculté des arts qui servira de modèle

pour les autres.

Le logement du principal.

Celui de l'économe.

Celui du préfet.

Celui du chapelain.

Une chapelle.

Des logements séparés pour les professeurs.

Des chambres séparées pour les maîtres de quartier ou répé-

titeurs.

Des salles communes d'études pour les basses classes.

Des dortoirs communs pour ces mêmes basses classes.

Des salles communes d'études et de répétitions pour les

hautes classes.

Des chambres particulières et séparées pour les élèves

avancés en âge et en instruction.

Des classes ; autant de classes séparées qu'il y a de pro-

fesseurs différents ou de divisions dans la totalité du cours.

Des salles pour les recréations intérieures.

Un lieu vaste, en plein air, ombré et sablé pour les récréations

générales.

Une bibliothèque en tout genre d'études, avec le logement

du bibliothécaire.

Une collection d'instruments de mathématiques, d'astronomie

et de physique expérimentale.

Un cabinet d'histoire naturelle.

Un amphithéâtre d'anatomie.

Des collections de pièces anatomiques préparées.

Un laboratoire de chimie.

Un droguier ordonné comme nous l'avons prescrit.
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Un hôpital adjacent aux écoles de médecine.

Un séminaire adjacent aux écoles de théologie.

Voilà tout ce que je sais de mieux sur l'institution d'une

université.

C'est à Sa Majesté Impériale d'ajouter à ce plan ce que je

puis avoir omis de nécessaire et d'en retrancher ce qu'elle y

remarquera d'inutile. Je la supplie seulement de considérer que

beaucoup de choses pourront lui paraître superflues pour le

moment qui deviendront nécessaires avec le temps, avant même
la fm de son règne, s'il dure autant qu'elle me l'a promis. Je

serai satisfait de mon travail, si elle y reconnaît le témoignage
de mon entier dévouement à ses ordres et de la durée de ma
reconnaissance pour ses bienfaits. Des idées bonnes ou mau-

vaises qui forment ce plan d'écoles publiques, je n'en dois

aucune à personne, c'est le vice de mon éducation qui me les

a toutes suggérées. Il m'aurait été facile d'être plus court, mais

plus facile encore d'être plus long.
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DE FAIRE UNE BELLE ACTION

QU'UNE BELLE PAGE.

(fragment inédit.)

Page Zi68, ci-dessus, Diderot a ajouté en note à son manuscrit :

« Voyez les dernières pages de cet ouvrage où j'expose les raisons d'une

opinion qui peut être contredite. » Voici ces dernières pages, qui nous

paraissent n'être autre chose qu'un fragment d'une lettre adressée

probablement à la princesse Daschkoff :

. .. M. le prince Orloff est mon voisin. Je ne l'ai vu qu'une
fois et je me suis bien promis de ne le pas voir davantage, à

moins que je ne fusse assez heureux pour le servir. J'aime mieux

me renfermer dans la bibliothèque de Sa Majesté Impériale et

m'occuper de la tâche qu'elle m'a prescrite que de m'exposer
aux éclaboussures d'une chaudière qui bout toujours et où il ne

cuit rien. Que faire d'un homme qui vous assure l'existence de

Dieu et qui vous nie, le moment suivant, la certitude des sens

et de la raison ? Qu'il oublie tant qu'il lui plaira qu'il parle à des

hommes sensés, il n'y a pas grand mal à cela, mais qu'il ne se

souvienne jamais qu'il parle à des hommes libres, c'est une

inadvertance qui blesse partout et qui est très-dangereuse dans

ce pays-ci. Il part incessamment, et je m'en réjouis pour lui.

S'il n'avait le ton dur qu'avec ceux à qui il peut adresser l'injure

impunément, ce serait une lâcheté dont je le crois incapable;
s'il le gardait indistinctement avec tout le monde, il ne tarde-

rait pas à en éprouver des suites fâcheuses. Il a vu Rome en

cinq jours, il aura vu Paris en quinze, et il en parlera comme
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s'il y avait passé toute sa vie. Il y a des hommes bien heureu-
sement nés.

*
* *

Et puis permettez, madame, que je défende un endroit de cet

écrit que mon ami M. Grimm a attaqué, c'est celui où j'avance

qu'il est plus aisé de faire une belle action qu' une belle page.
J'y ai pensé, et voici mes raisons.

Il y a des âmes fortes et courageuses parmi les barbares

peut-être plus que parmi les peuples policés ; on y fait de belles

actions, et il s'écoulera des siècles avant qu'on y sache écrire

une belle' page. Vixere fortes antc Agamcmnona miilti, sed
omnes urgentur illacrymabiles ignotiquc lœiga nocte, curent

quia vatesacroK.. Multi, longa iiocte, entendez-vous? On n'écrit

point une belle page sans goût et sans un goût pur et grand,
et le goût est chez toutes les nations le produit d'un long inter-

valle de temps. Oui, malgré tout ce qu'on a fait pour corrompre
l'homme, je pense que la bonté et la vertu sont moins rares

encore que le génie, et je le prouve. J'aurais bientôt fait la liste

des hommes de génie dans les lettres depuis la création du

monde, et je n'aurais pas si tôt fait celle, je ne dis pas des

actions héroïques, mais des héros dans tous les genres; cepen-
dant quelle multitude d'actions étonnantes que l'histoire n'a

point célébrées ! Il est vrai que je ne donne pas facilement à un
littérateur le titre d'homme de génie; Tite-Live, à mon avis,

n'est qu'un bel et majestueux écrivain ; Tacite est un homme de

génie. Au moment où j'écris, je ne doute point qu'il ne se fasse

cent actions fortes sur la surface de la terre ; il s'en fait même
dans le fond des forêts habitées par l'homme sauvage; en aucun
lieu du monde, il ne s'écrit peut-être pas une page sublime,
sans en excepter nos capitales, le centre des beaux-arts. La pre-
mière scène de VAndrienne est faite, mais elle ne se refera plus;

quelle est la belle action dont on en puisse dire autant? Quand
le moule d'un homme de génie est cassé, il l'est pour jamais;

je ne crois pas qu'on en puisse dire autant de l'homme vertueux,

1. Nous suivons ici le manuscrit. Le .texte exact est, on le sait, dans l'ode IX
à LoUius, liv. IV des Odes d'Horace, v. 25 et suivants.
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en prenant cette expression dans son sens le plus rigoureux et

le plus raicle : je parle de la vertu de Gaton ou de celle de Régu-
lus. Il y a plus d'originalité entre les grands écrivains qu'entre

les grands hommes; une grande action diflere moins d'une

grande action qu'une page sublime d'une autre page sublime.

Qu'on me nomme une grande action, et vingt fois pour une

l'histoire m'en fournira le pendant; il est presque impossible

qu'il en soit de même d'une belle page. La fermeté, la constance,

le mépris des honneurs, de la richesse, de la vie sont les mêmes

dans toutes les âmes fermes. Le patriotisme qui bouillonnait au

fond de l'âme d'un Grec et d'un Romain bouillonne de la même

manière au fond de toute âme patriotique; l'éloquence de

Démosthène lui appartenait à lui seul. Outre l'originalité natu-

relle, combien il faut de grands modèles antérieurs au faiseur de

la belle page ! Il n'en faut point à celui qui fait la grande action.

L'éducation, la circonstance, le moment, un tour de tête pas-

sager précipitent l'homme au fond du gouffre et l'entraînent à une

action qui tient l'univers étonné dans le silence de l'admiration ;

il n'en est pas ainsi de cent beaux vers. Quelle est la passion qui

n'ait pas son héros? La passion qui fait quelquefois si bien par-

ler, fait plus souvent encore balbutier, même l'homme de génie.

Geloii qui agit, agit à la face d'un peuple ;
souvent il est entre

l'ignominie et la gloire : s'il ne s'illustre pas, il s'avilit. Jamais

l'homme de lettres ne se trouve dans cette position urgente, il

est seul quand il écrit; l'homme de génie n'a d'autre motif que

son génie auquel il obéit. Quelle foule d'intérêts, de motifs

puissants de toutes les espèces exhortent, soutiennent, sollici-

tent, déterminent l'homme vertueux! On ne reproche point à

l'homme d'avoir manqué de génie; on reproche à tous d'avoir

manqué de force et de vertu. On peut citer des femmes et en

citer un grand nombre qui ont fait de grandes actions; où est

celle qui ait écrit un bel ouvrage, une belle comédie, une belle

tragédie, un beau poëme, une belle harangue? On fait souvent

une belle action comme un sot dit un bon mot, comme Ghape-

lain fait un vers heureux ;
mais Virgile, Horace, Gicéron ont

existé entre des siècles qui les attendaient et des siècles qui les

ont suivis et qui les suivront sans les reproduire. Aucune grande

révolution, chez aucun peuple, ne s'est élevée sans faire éclore

une foule d'actions héroïques. Que demain la ville de Paris soit
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en flammes ou par un accident ou par une hostilité, et mille

âmes fortes se décèleront : pour sauver leurs enfants, des pères

mourront, des mères marcheront à travers des charbons ardents ;

toute l'énergie de la bonté naturelle se dévoilera en cent ma-

nières effrayantes. Le péril passé, où est le poète qui pleurera

dignement sur les cendres de la capitale? Le tremblement de

Lisbonne, qui n'a duré que quelques minutes, a produit plus
d'actions fortes que toute la durée des siècles n'a produit de

belles pages; voilà Lisbonne renversée, et la nation entière est

restée stupide et muette sur ses décombres. Toutes les belles

pages sont connues; combien de grandes actions sont ignorées,

et celles qu'on ignore n'en sont que plus grandes. Si toutes les

grandes actions avaient été célébrées par de belles pages, il y
aurait autant de belles pages que de grandes actions. Que le

genre humain serait à plaindre, s'il n'était pas mille fois plus
facile de bien faire que de bien dire! La nature semble avoir

fait l'homme le plus fort pour un moment faible, et l'homme le

plus faible pour un moment fort. Celui qui manque de génie
n'a point de moment.

Je viens de proposer la question à ma femme, et voici sa

réponse : a Je ne suis qu'une bête, je ne sais point écrire, je

parle assez mal, et je sens en moi tout ce qu'il faut pour faire

une grande action. Je conçois mille circonstances où. la vie et la

fortune ne me seraient pas d'un fétu, et j'ai assez vécu pour
savoir que je ne m'en impose pas... » Tous les hommes et toutes

les femmes vous en diront autant, et si vous y réfléchissez,

vous trouverez qu'un sauvage , un paysan , un homme
,
une

femme du peuple, une bête est plus voisine d'une action héroïque

qu'un D'Alembert, un BufTon ou quelque autre membre illustre

d'une académie. Tous ces gens-ci calculent trop, et la grande
action demande presque toujours qu'on ne calcule point.

Mais M""' de Meaux m'attend pour aller au Grand-Val*; si

j'avais du génie, j'oublierais que je dois être chez elle à neuf

heures, mais, hélas! je m'en souviens et je laisse là le plus beau

texte pour elle; ce n'est pas la première fois que j'éprouve qu'il

est plus aisé d'être grand en action qu'en parole. Bonjour. Si

vous étiez bien aimable, ou vous nous précéderiez ou vous

1. Chez le baron d'Holbach.
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nous suivriez au Grand-Val; mais vous aimerez mieux écrire

un billet doux ou même une belle page que de faire une bonne

œuvre. Nous avons peut-être pris l'un et l'autre en nous-mêmes
la diversité de nos opinions. Il m'en coûte beaucoup pour être

éloquent, il ne m'en coûte presque rien pour être bon
; je suis

bon quand on veut et tant qu'on veut; pour éloquent, c'est

autre chose. Je n'ai mémoire de l'avoir été qu'une fois, mais

dans ce moment je n'aurais pas été fâché d'être entendu de

Démosthène ou de Cicéron, ce fut le jour que je visitai le Théo-

logal de Notre-Dame ^
: je fis alors une belle page comme tous

les hommes peuvent faire une belle action.

Mais l'être rare par excellence, c'est celui qui réunit la force

qui fait agir et le génie qui fait dire grandement, celui à qui

j'obéissais en remplissant cette tâche. Je vous supplie, mon

amie, de la lui faire passer promptement et telle que la voilà.

1. Voyez Mémoires deM"'^de Vandeul, t. I", p. xlviii, xlix.



LETTRE

A MADAME LA COMTESSE DE FORBACH

SUR l'Éducation des enfants.

Cette lettre, sans date, publiée pour la première fois dans l'édition

de Naigeon, nous semble le complément naturel de ce qui précède.

Diderot s'est expliqué encore d'autres fois sur l'éducation, entre autres

en tête du Fils naturel. Nous y renvoyons le lecteur.

Madame, avant que de jeter les yeux sur votre plan d'édu-

cation, j'ai voulu savoir quel serait le mien. Je me suis

demandé : Si j'avais un enfant à élever, de quoi m'occuperais-

je d'abord? serait-ce de le rendre honnête homme ou grand
homme ? et je me suis répondu : De le rendre honnête homme.

Qu'il soit bon, premièrement; il sera grand après, s'il peut

l'être. Je l'aime mieux pour lui, pour moi, pour tous ceux

qui l'environneront, avec une belle âme, qu'avec un beau génie.

u Je rélèverai donc pour l'instant de son existence et de la

mienne. Je préférerai donc mon bonheur et le sien à celui de

la nation. Qu'importe cependant qu'il soit mauvais père, mau-

vais époux, ami suspect, dangereux ennemi, méchant homme?

Qu'il souffre, qu'il fasse soulTrir les autres, pourvu qu'il exécute

de grandes choses? Bientôt il ne sera plus. Ceux qui auront

pâti de sa méchanceté ne seront plus ; mais les grandes choses

qu'il aurait exécutées resteraient à jamais. Le méchant ne durera

qu'un moment; le grand homme ne finira point. »

Voilà ce que je me suis dit, et voici ce que je me suis

répondu : « Je doute qu'un méchant puisse être véritablement

grand. Je veux donc que mon enfant soit bon. Quand un mé-

chant pourrait être véritablement grand, comme il serait du

moins incertain s'il ferait le malheur ou le bonheur de sa

nation, je voudrais encore qu'il fût bon. »
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Je me suis demandé comment je le rendrais bon
; et je me

suis répondu : En lui inspirant certaines qualités de l'âme qui

constituent spécialement la bonté.

Et quelles sont ces qualités? La justice et la fermeté : la

justice, qui n'est rien sans la fermeté; la fermeté, qui peut être

un grand mal sans la justice; la justice, qui prévient le mur-

mure et qui règle la bienfaisance ;
la fermeté , qui donnera de

la teneur à sa conduite, qui le résignera à sa destinée, et qui

relèvera au-dessus des revers.

Voilà ce que je me suis répondu. J'ai relu ma réponse; et

j'ai vu avec satisfaction que les mêmes vertus qui servaient de

base à la bonté, servaient également de base à la véritable

grandeur; j'ai vu qu'en travaillant à rendre mon enfant bon, je

travaillerais à le rendre grand; et je m'en suis réjoui.

Je me suis demandé comment on inspirait la fermeté à une

âme naturellement pusillanime ; et je me suis répondu : En

corrigeant une peur par une peur ; la peur de la mort, par celle

de la honte. On affaiblit l'une en portant l'autre à l'excès. Plus

on craint de se déshonorer, moins on craint de mourir.

Tout bien considéré, la vie étant l'objet le plus précieux, le

sacrifice le plus difficile, je l'ai prise pour la mesure la plus

forte de l'intérêt de l'homme; et je me suis dit : Si le fantôme

exagéré de l'ignominie, si la valeur outrée de la considération

publique ne donnent pas le courage de l'organisation, ils le

remplacent par le courage du devoir, de l'honneur, de la rai-

son. On ne fera jamais un chêne d'un roseau; mais on entête

le roseau, et on le résout à se laisser briser. Heureux celui qui

a les deux courages.

Si fractus illabatiir orbis,

Impavidum ferieiit ruinoe.

(HoRAT. Lyric. lib. 111, od. m, v. 7 et 8.)

Il verra le monde s'ébranler sans frémir.

Avec une âme juste et ferme, j'ai désiré que mon enfant eût

un esprit droit, éclairé, étendu. Je me suis demandé comment

on rectifiait, on éclairait, on étendait l'esprit de l'homme, et je

me suis répondu :
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On le rectifie par l'étude des sciences rigoureuses. L'ha-

bitude de la démonstration prépare ce tact du vrai, qui se

perfectionne par l'usage du monde et l'expéiience des choses.

Quand on a dans sa tête des modèles parfaits de dialectique, on

y rapporte, sans presque s'en douter, les autres manières de

raisonner. Avec l'instinct de la précision, on sent, dans les cas

même de probabilité, les écarts plus ou moins grands de la

ligne du vrai. On apprécie les incertitudes; on calcule les

chances; on fait sa part et celle du sort; et c'est en ce sens que
les mathématiques deviennent une science usuelle, une règle

de la vie, une balance universelle; et qu'Euclide, qui m'ap-

prend à comparer les avantages et les désavantages d'une action,

est encore un maître de morale. L'esprit géométrique et l'esprit

juste, c'est le même esprit. Mais, dira-t-on, rien n'est moins

rare qu'un géomètre qui a l'esprit faux. D'accord ; c'est alors un

vice de la nature, que la science n'a pu corriger. Si l'on ne

s'attendait pas à de la justesse dans un géomètre, on ne s'éton-

nerait pas de n'y en point trouver*.

On éclaire l'esprit par l'usage des sens le plus étendu, et

par les connaissances acquises, entre lesquelles il faut donner

la préférence à celles de l'état auquel on est destiné. On peut,

sans conséquence et sans honte, ignorer beaucoup de choses

hors de son état. Qu'importe que Thémistocle sache ou ne sache

pas jouer de la lyre? Mais les connaissances de son état, il faut

les avoir toutes et les avoir bien.

Etendre l'esprit est, à mon sens, un des points les plus

importants, les plus faciles et les moins pratiqués. Cet art se

réduit presque en tout à voir d'abord nettement un certain

nombre d'individus, nombre qu'on réduit ensuite à l'unité. C'est

ainsi qu'on parvient à saisir aussi distinctement un million

d'objets qu'une dizaine d'objets. Le nombre, le mouvement,

l'espace et la durée sont les premiers éléments sur lesquels il

faut exercer l'esprit; et je ne connais pas encore la limite de ce

que l'imagination bien cultivée peut embrasser. Le monde est

trop étroit pour elle ; elle voit au delà des yeux et des téles-

copes. Conduite de la considération des individus à celle des

masses, l'âme s'habitue à s'occuper de grandes choses, à s'en

1. Voj-ez ci-dessus, p. 455.



SUR L'ÉDUCATION DES ENFANTS. 543

occuper sans effort et sans négliger les petites. La vraie étendue

de l'esprit dérive originairement de l'esprit d'ordre. Les bons

maîtres sont rares, parce qu'ils traînent leurs élèves pied à pied ;

et qu'on fait avec eux une route immense, sans qu'ils s'avisent

d'arrêter leurs élèves sur les sommités, et de promener leurs

regards autour de l'horizon.

Je prise infiniment moins les connaissances acquises, que

les vertus; et infiniment plus l'étendue de l'esprit, que les con-

naissances acquises. Celles-ci s'effacent; l'étendue de l'esprit

reste. 11 y a, entre l'esprit étendu et l'esprit cultivé, la diffé-

rence de l'homme et de son coffre-fort.

On est honnête homme ;
on a l'esprit étendu ;

mais on

manque de goût : et je ne veux pas qu'Alexandre fasse rire

ceux qui broient les couleurs dans l'atelier d'Apelle. Gomment

donnerai-je du goût à mon enfant? me suis-je dit; et je me
suis répondu : Le goût est le sentiment du vrai, du beau, du

grand, du sublime, du décent, de l'honnête dans les mœurs,

dans les ouvrages d'esprit, dans l'imitation ou l'emploi des pro-

ductions de la nature. Il tient en partie à la perfection des

organes, et se forme par les exemples, la réflexion et les

modèles. Voyons de belles choses; lisons de bons ouvrages;

vivons avec des hommes; rendons-nous toujours compte de

notre admiration ; et le moment viendra où nous prononcerons

aussi sûrement, aussi promptement de la beauté des objets que

de leurs dimensions.

On a de la vertu, de la probité, des connaissances, du

génie, même du goût, et l'on ne plaît pas. Cependant il faut

plaire. L'art de plaire tient à des qualités qui ne s'acquièrent

point. Prenez de temps en temps votre enfant par la main, et

menez-le sacrifier aux Grâces. Mais où est leur autel? Il est à

côté de vous, sous vos pieds, sur vos genoux.

Les enfants des maîtres du monde n'eurent d'autres écoles

que la maison et la table de leurs pères. Agir devant ses

enfants, et agir noblement, sans se proposer pour modèle; les

apercevoir sans cesse, sans les regarder ; parler bien, et rarement

interroger; penser juste et penser tout haut; s'affliger des

fautes graves, moyen sûr de corriger un enfant sensible : les

ridicules ne valent que les petits frais de la plaisanterie, n'en

pas faire d'autres ; prendre ces marmousets-là pour des person-
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nages, puisqu'ils en ont la manie; être leur ami, et par consé-

quent obtenir leur confiance sans l'exiger; s'ils déraisonnent,

comme il est de leur âge, les mener imperceptiblement jusqu'à

quelque conséquence bien absurde, et leur demander en riant :

Est-ce là ce que vous vouliez dire? en un mot, leur dérober

sans cesse leurs lisières, afin de conserver en eux le sentiment

de la dignité, de la franchise, de la liberté, et de les accoutumer

à ne reconnaître de despotisme que celui de la vertu et de la

vérité. Si votre fils rougit en secret, ignorez sa honte
; accrois-

sez-la en l'embrassant; accablez-le d'un éloge, d'une caresse

qu'il sait ne pas mériter. Si par hasard une larme s'échappe de

ses yeux, arrachez-vous de ses bras; allez pleurer de joie dans

un endroit écarté; vous êtes la plus heureuse des mères.

Surtout gardez-vous de lui prêcher toutes les vertus, et de

lui vouloir trop de talents. Lui prêcher toutes les vertus, serait

une tâche trop forte pour vous et pour lui. Tenez-vous-en à la

véracité; rendez-le vrai, mais vrai sans réserve; et comptez que
cette seule vertu amènera avec elle le goiit de toutes les autres.

Cultiver en lui tous les talents, c'est le moyen sûr qu'il n'en

ait aucun. N'exigez de lui qu'une chose, c'est de s'exprimer tou-

jours purement et clairement; d'où résultera l'habitude d'avoir

bien vu dans sa tête avant que de parler, et de cette habitude,

la justesse de l'esprit.

Je ne sais ce que c'est que l'éducation libérale, ou la voilà.

Mais à quoi serviront tant de soins, sans la santé? la santé,

sans laquelle on n'est ni bon, ni méchant; on n'est rien. On

obtient la santé par l'exercice et la sobriété.

Ensuite un ordre invariable dans les devoirs de la journée :

cela est essentiel.

Voilà, madame, ce que je vous écrivais avant que de vous

avoir lue : ensuite je me suis aperçu qu'entre plusieurs idées

qui nous étaient communes, il n'y en avait aucune qui se con-

trariât. Je m'en suis félicité; et j'ai pensé que je pourrais bien

avoir de la raison et du goût, puisque de moi-même j'avais tiré

les vraies conséquences des principes que mon aimable et belle

comtesse avait posés. Il n'y a guère d'autre différence entre sa

lettre et la mienne, que celle des sexes.



SUR LES EXERCICES

DES

CADETS RUSSES.

Page 15 de Vlnlroduclion de Clerc ù sa traduction de l'ouvrage du

général Betzki (Voyez Notice préliminaire du Plan d'une université), se

trouve le passage suivant concernant les Exercices des cadets russes.

« Voici les réflexions qu'a faites à ce sujet un homme de bien, juste-

ment célèbre, que la reconnaissance a amené de huit cents lieues au

60° degré à l'âge de soixante ans, au pied du trône de sa bienfaitrice : »

« Jugez, disait-il, combien cela doit plaire à un homme dont

la première éducation a été aussi dissipée, aussi violente et

peut-être plus périlleuse, et qui a le front cicatrisé de plusieurs

coups de fronde reçus de la main de ses camarades. Telle était

de mon temps l'éducation provinciale. Deux cents enfants se

partageaient en deux armées. Il n'était pas rare qu'on en rap-

portât chez leurs parents de grièvement blessés. On dit que cette

éducation vigoureuse et lacédémonienne s'est abâtardie; j'en

suis fâché.

« L'intention des chefs est qu'alors la gaieté des enfants soit

sans entraves, et je n'ai pas de peine à croire que dans ces

moments la discipline soit oubliée, qu'il se fasse mille espiè-

gleries, qu'il y ait quelque dégât, que les gouverneurs soient

inquiétés et tourmentés, qu'à la première issue qui se présente

les élèves ne s'échappent de leurs yeux et ne se livrent à toutes

leurs fantaisies. Je ne doute pas davantage qu'entre les gou-
verneurs il n'y en ait qui se plaignent alors de la polissonnerie

des élèves et du défaut de la subordination ;
mais je suis bien

siir que le chef se moque d'eux parce qu'à cet égard son insti-

tution est excellente, et je suis tout aussi sûr que je m'en

in. 35
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moquerais à sa place. Je me souviens qu'à l'âge de ces enfants,

mes camarades et moi, nous pensâmes démolir un des bastions

de ma ville, et passer les vacances de la semaine sainte en pri-

son. Cependant on avouait que, de mémoire de parents, on

n'avait pas vu une plus heureuse couvée d'enfants. Je regrette

qu'à cette éducation qui préparait des corps robustes, des âmes

fortes, courageuses et libres, il en ait succédé une efl'éminée,

pédantesque et roide.

(( Vos élèves acquièrent par ces exercices de la force, surtout

de l'intrépidité, et une santé à l'épreuve de toutes les intempé-

ries du climat. Ce ne seront pas de malheureux petits hygro-

mètres. Ils sauront opposer un tempérament robuste dans le

cours de leur vie aux conjonctures difficiles qui les attendent.

Dans la lutte contre la nature, c'est beaucoup de s'être affranchi

de l'inclémence des saisons.

(( Ce que j'aime encore, c'est que sur un corps robuste ils ne

porteront pas une tête rétrécie par le préjugé; ils n'en avaient

point lorsqu'ils sont entrés dans le Corps et ils n'y en recevront

point. Sans cesse mêlés, conduits, éduqués par des instituteurs

de différentes nations, ils apprendront, sans s'en apercevoir, à

distinguer les hommes, non par leur croyance, mais par leurs

vertus; et comme dans les courtes instructions que le pope grec

et le pasteur luthérien leur donnent, il n'est question ni de

diable ni d'enfer, vos enfants n'auront pas le torticolis des

nôtres. »

FIN DU TOMK ÏBOISIKME.
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NOTICE PRELIMINAIRE

A la fia de sou article Diderot, de VEncyclopédie mélhodiqae (Phi-

losophie ancienne et moderne), Naigeon nous donne quelques renseigne-

ments sur les procédés de travail de Diderot. Les voici :

« Diderot, dit-il, avait contracté depuis très-longtemps l'habitude

d'écrire sur les premiers feuillets de ses livres, et souvent sur des

feuilles volantes qu'il y insérait, le jugement qu'il portait de ces^difFé-

rents ouvrages et ses propres réflexions sur l'objet général de la dis-

cussion. Montaigne faisait à peu près la même chose, comme il nous
'

l'apprend lui-même dans le passage suivant : et Pour subvenir, dit-il, à

« la trahison de ma mémoire et à son défaut, si extrême qu'il m'est

« advenu plus d'une fois de reprendre en main des livres, comme
« récents et à moi inconnus, que j'avois lus soigneusement quelques
« années auparavant et barbouillés de mes notes; j'ai pris en coustume

« depuis quelque temps d'adjouster au bout de chasque livre (je dis de

« ceux desquels je ne me veux servir qu'une fois) le temps auquel j'ai

« achevé de le lire, et le jugement que j'en ai retiré en gros, afin que

« cela me représente au moins l'air et l'idée générale que j'avois con-

« ceue de l'auteur en le lisant. Je velix transcrire ici aucunes de ces

« annotations. » {Essais^ liv. II, chap. x.)

Naigeon ajoute : « Ce qui mérite surtout d'être remarqué, parce que

rien ne peint mieux l'originalité du caractère de Diderot et ne fait

mieux connaître la tournure particulière de son esprit, c'est qu'en par-

courant les titres, souvent inconnus, des ouvrages sur lesquels il a fait

des observations, on voit qu'il lui importe fort peu que le livre qu'il

analyse soit bon ou mauvais : dans le premier cas, il s'élève rapidement

à la hauteur de son sujet; sa vue s'agrandit pour ainsi dire avec l'horizon

qu'elle embrasse; il s'empare des principes de l'auteur, le applique,
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les généralise et en tire de grands résultats; dans le second, il refait

dans sa tète le livre dont il parle et s'en sert comme d'une table de

chapitres, qu'il remplit ensuite à sa manière. C'est à ce sujet que

M. d'Holbach lui dit un jour qu'il n'y avait point de mauvais livres pour

lui; et rien n'est plus exact. Diderot lui-même ne se défendait pas trop

de cette facilité avec laquelle il prêtait aux autres son talent, son ima-

gination et ses connaissances ;
et lorsque après avoir lu sur sa parole

tel ou tel livre dont il avait fait l'éloge, on lui faisait remarquer qu'il

n'y avait rien de tout ce qu'il y avait vu , il répondait naïvement :

Eh bien, si cela n'y est pan, cela devrail y être, n

Naigeon clôt le chapitre des quelques extraits tirés par lui des papiers

de Diderot par ce renseignement :

tt Les notices qu'on vient de lire font partie de ce que Diderot appe-

lait ses Miscellanea. »

Ce titre nous était dès lors recommandé, et c'est ainsi que nous dési-

gnerons, à la fin de chaque grande division des Œuvres, les feuilles

volantes, les essais, les extraits, les notes se rapportant à cette division.

Nous ne nous astreindrons pas pour ces fragments à l'ordre chrono-

logique, fort dilTicile, sinon impossible à rétablir; nous nous bornerons

à donner d'abord les morceaux originaux, ensuite les articles de cri-

tique, enfin les passages insérés dans des ouvrages portant le nom

d'autres auteurs.



MISGELLANEA
PHILOSOPHIQUES

REGRETS
su p,

iMA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE
ou

AVIS A CEUX QUI OjST PLUS DE GOUT

QUE DE FORTUNE.

La première édition de ce charmant morceau si connu et si digne

de l'être parut en 1772 en une brocliure petit in-8", sans indication de

lieu, mais elle sortait certainement d'une imprimerie suisse.

On lit en tête :

AVIS AU LECTEUR.

« M. DIDEROT ayant eu occasion de rendre un service signalé à

M'"* GEOFFRIN, celle-ci imagina, par reconnaissance, d'aller déména-

ger un jour tous les haillons du réduit philosophique et d'y faire mettre

d'autres meubles, qui, quoique beaux, étaient d'une extrême simplicité,

et ne sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du péni-

tent en robe de chambre d'écarlale.

« Laïs, dont il est parlé dans ces Begrets, est le nom d'un tableau

de VERNET; malgré ce qu'en dit M. DIDEROT, qu'elle ne lui a rien coûté,

on est sûr cependant qu'il obligea YERNET de prendre de sa part vingt-

cinq louis. Ce n'est rien, mais toujours beaucoup pour une bourse phi-

losophique. Ce n'est pas, assurément, la faute de l'artiste, qui voulait

absolument que le philosophe acceptât son tableau; mais celui-ci vou-
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lut, di<ait-il, en payer au moins les couleurs, et Vernet fut obligé de

cédera
« R. «

Cette édition suisse, que nos prédécesseurs ne paraissent pas avoir

connue, présente de nombreuses variantes avec les réimpressions sub-

séquentes; quelques-unes sont des fautes, quelques autres nous ont

semblé préférables à la version adoptée. Nous ne signalerons que les

cas dans lesquels II pouvait y avoir hésitation.

Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi
; j'étais

fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner;

j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me manne-

quine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se

prêtât; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre

était-il couvert de poussière, un de ses pans s'offrait à l'essuyer.

L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle pré-
sentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les

fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies

annonçaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A

présent, j'ai l'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet,

ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le

maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu

l'esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus

inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.
Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés,

aux caprices, à la merci d'une jeune folle-, dit depuis le matin

jusqu'au soir : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel

i. Oïl lit dans le Livre de Vérité, de Joseph Vernet, public par M. Léon La-

grange, ces deux mentions : « Le 10 décembre 17G7, j'ay reçu pour un tableau

que j'ay fait pour M. Diderot 600 livres. — Dans le mois de novembre 1700 (1768),

j'ay reçu de M. Diderot 000 livres pour un tableau que je luy ay fait. » — La pre-

mière de ces mentions concerne-t-elle uu premier tableau payé par iM""= GcoiTrin

pour complétor ranioublomcnt, et la seconde serait-elle le moyeu employé par

Diderot pour récompenser Vernet en lui commandant un pendant? Cela se pour-

rait. Dans tous les cas, on voit que l'auteur de l'avis (Gessncr? Mcistcr ?) était

assez bien informe.

2. Variamk : fille.
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démon m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci! Puis

il pleure, il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ;
mais à chaque instant

je dis : Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix

à l'étoffe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le

précieux vêtement que je révère! Où est mon ancien, mon

humble, mon commode lambeau de calemande?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'at-

teinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pau-
vreté a ses franchises; l'opulence a sa gêne.

Diogène! si tu voyais ton disciple sous le fastueux man-

teau d'Aristippe, comme tu rirais! Aristippe, ce manteau fas-

tueux fut payé par bien des bassesses^. Quelle comparaison de

ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du

cynique déguenillé! j'ai quitté le tonneau où je régnais, pour
servir sous un tvran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les

suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles

qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois,

une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait

quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure,

clouées par les angles sur cette tapisserie; entre ces estampes
trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe

de chambre l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de

beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un pres-

bytère, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre

qui remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui

s'empare du diocèse d'un prélatjanséniste, ne causent pas plus
de trouble que l'écarlate intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce

morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette chevelure

qui tombe éparse sur ses joues ; ces haillons troués qui la vêtis-

sent à demi
; ce mauvais cotillon court qui ne va qu'à- la moitié

1. Variante : fut paye bien clior.

2. Variante : pas à.
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de ses jambes; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me
blesser : c'est l'image d'un état que je respecte ; c'est l'ensemble

des disgrâces d'une condition nécessaire et malheureuse que je

plains. Mais mon cœur se soulève ; et, malgré l'atmosphère par-

fumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne mes regards

de cette courtisane dont la coiffure à points d'Angleterre, et les

manchettes déchirées, les bas de soie sales ' et la chaussure usée,

me montrent la misère du jour associée à l'opulence de la veille.

Tel eût été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'eût tout

mis à son unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était

depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas.

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite : la Chute de la

manne dans le désert du Poussin, et YEsther devant Assuérus du

même; l'une honteusement chassée par un vieillard de Piubens,

c'est la triste Esther; la Cliute de la manne dissipée par une

Tempête de Yernet.

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fau-

teuil de maroquin.

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin

courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire mar-

quetée, asile plus digne d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de Falconet,

et qu'il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus

accroupie. L'argile moderne brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d'une

foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui sem-

blaient devoir la dérober longtemps à l'injure- qui la menaçait.

Un jour elle subit son sort et, en dépit de ma paresse, les bro-

chures et les papiers allèrent se ranger dans les serres d'un

bureau précieux.

Instinct funeste des convenances! Tact délicat et ruineux,

goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse ;

qui vide les coffres des pères; qui laisse les filles sans dot, les

fils sans éducation ; qui fait tant de belles choses et de si grands

1. Il y a, clans les éditions plus récentes : les bas blancs. Il nous semble que

la première leçon était mieux dans le ton général du tableau.

2. VAniA\TE : la catastrophe.
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maux, toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau

à la table de bois ; c'est toi qui perds les nations ; c'est toi qui,

peut-être, un jour, conduiras mes effets sur le pont Saint-

Michel \ où l'on entendra la voix enrouée d'un juré crieur dire:

A vingt louis une Vénus accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la

Tempête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable

à l'œil. Ce vide fut rempli par une pendule; et quelle pendule
encore ! une pendule à la Geoffrin, une pendule où l'or contraste

avec le bronze.

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle

demandait un secrétaire, qu'il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la

belle tête de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.

Ici est une Magdeleine^- du même artiste; là, c'est une

esquisse ou de Vien ou de Machy ;
car je donnai aussi dans les

esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe

se transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J'insulte

aussi à la misère nationale.

De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de

lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le

sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philo-

sophe ne fouleront jamais un chef-d'œuvre de la Savonnerie,

que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chau-

mière dans le palais de son souverain réserva ses sabots. Lorsque
le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon

cabinet; si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis de

lisières; il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête

à l'entrée de mon cœur.

Non, mon ami, non
; je ne suis point corrompu. Ma porte

s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi; il me trouve

la même affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours,

je le plains. Mon âme ne s'est point endurcie
;
ma tête ne

s'est point relevée. Mon dos est bon et rond , comme ci-

devant. C'est le même ton de franchise; c'est la même sensibi-

lité. Mon luxe est de fraîche date et le poison n'a point encore

1. Lieu où Ton vend les moubles saisis pour dettes. (Xote de l'édition do 1772.)

2. Variante : Un troisième tableau.
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agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver? Qu'attendre

de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui
a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond

d'un coffre fidèle, une somme utile...

Ah, saint prophète! levez vos mains au ciel, priez pour un

ami en péril, dites à Dieu : Si tu vois dans tes décrets éternels

que la richesse corrompe le cœur de Denis
, n'épargne pas les

chefs-d'œuvre qu'il idolâtre ; détruis-les, et ramène-le à sa pre-
mière pauvreté; et moi, je dirai au ciel de mon côté : Dieu!

je me résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté! Je

t'abandonne tout; reprends tout; oui, tout, excepté le Vernet.

Ah! laisse-moi le Vernet! Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui
l'as fait. Respecte l'ouvrage de l'amitié et le tien. Vois ce phare,
vois cette tour adjacente qui s'élève à droite ; vois ce vieil arbre

que les vents ont déchiré. Que cette masse est belle! Au-dessous

de cette masse obscure, vois ces rochers couverts de verdure.

C'est ainsi que ta main puissante les a formés'; c'est ainsi que
ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse inégale,

qui descend du pied des rochers vers la mer. C'est l'image des

dégradations que tu as permis au temps d'exercer sur les choses

du monde les plus solides. Ton soleil l'aurait-il autrement

éclairée? Dieu! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira que
tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux épars sur

cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des

abîmes? Ne les as-tu sauvés que pour les perdre? Écoute la

prière de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de celui-là

qui rassemble les tristes restes de sa fortune. Ferme l'oreille

aux imprécations de ce furieux : hélas! il se promettait des

retours si avantageux ;
il avait médité le repos et la retraite; il

en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait

calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il en avait arrangé

l'emploi : et voilà toutes ses espérances trompées ; à peine lui

restc-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la

tendresse de ces deux époux. Vois la terreur que tu as in-

spirée à cette femme. Elle te rend grâce du mal que tu ne
lui as pas fait. Cependant, son enfant trop jeune pour savoir à

1. Nous hésitons à remplacer ce mot par la variante : fondés, qui nous paraî-
trait cependant plus expressive.
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quel péril tu l'avais exposé, lui, son père et sa mère, s'occupe

du fidèle compagnon de son voyage; il rattache le collier de son

chien. Fais grâce à l'innocent. Vois cette mère fraîchement

échappée des eaux avec son époux ; ce n'est pas pour elle qu'elle

a tremblé, c'est pour son enfant. Vois comme elle le serre contre

son sein ; vois comme elle le baise. Dieu ! reconnais les eaux

que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque ton soufïle les agite,

et lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages

que tu avais rassemblés, et qu'il t'a plu de dissiper. Déjcà ils

se séparent, ils s'éloignent, déjà la lueur de l'astre du jour

renaît sur la face des eaux; je présage le calme à cet horizon

rougeàtre. Qu'il est loin, cet horizon ! il ne confine point avec

la mer. Le ciel descend au-dessous et semble tourner autour du

globe. Achève d'éclaircir ce ciel ; achève de rendre à la mer sa

tranquillité. Permets à ces matelots de remettre à flot leur

navire échoué ; seconde leur travail ; donne-leur des forces, et

laisse-moi mon tableau. Laisse-le-moi, comme la verge dont tu

châtieras l'homme vain. Déjà ce n'est plus moi qu'on visite,

qu'on vient entendre : c'est Vernet qu'on vient admirer chez

moi. Le peintre a humilié le philosophe.

mon ami, le beau Vernet que je possède! Le sujet est la

fin d'une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont

encore agités; le ciel couvert de nuages; les matelots s'occu-

pent sur leur navire échoué ;
les habitants accourent des mon-

tagnes voisines. Que cet artiste a d'esprit! Il ne lui a fallu qu'un

petit nombre de figures principales pour rendre toutes les cir-

constances de l'instant qu'il a choisi. Comme toute cette scène

est vraie! Comme tout est peint avec légèreté, facilité et

vigueur! Je veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux

que mon gendre le transmette à ses enfants, ses enfants aux

leurs, et ceux-ci aux enfants qui naîtront d'eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau; comme tout

y est harmonieux; comme les effets s'y enchaînent; comme tout

se fait valoir sans effort et sans apprêt ; comme ces montagnes
de la droite sont vaporeuses; comme ces rochers et les édifices

surimposés sont beaux ; comme cet arbre est pittoresque;

comme cette terrasse est éclairée ; comme la lumière s'y

dégrade; comme ces figures sont disposées, vraies, agissantes,

naturelles, vivantes; comme elles intéressent; la force dont
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elles sont peintes; la pureté dont elles sont dessinées; comme

elles se détachent du fond; l'énorme étendue de cet espace;

la vérité de ces eaux; ces nuées, ce ciel, cet horizon! Ici le

fond est privé de lumière et le devant éclairé, au contraire du

technique commun. Venez voir mon Vernet; mais ne me l'ôtez

pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront; le remords s'apai-

sera; et j'aurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la

fureur d'entasser de belles choses me prenne. Les amis que

j'avais, je les ai; et le nombre n'en est pas augmenté. J'ai Laïs,

mais Laïs ne m'a pas. Heureux entre ses bras, je suis prêt à la

céder à celui que j'aimerai et qu'elle rendrait plus heureux que

moi. Et pour vous dire mon secret à l'oreille, cette Laïs, qui

se vend si cher aux autres, ne m'a rien coûté.



RÉSULTAT

D'UNE CONVERSATION
SLR

LES ÉGARDS QUE L ON DOIT AUX RANGS

ET AUX DIGNITÉS DE LA SOCIÉTÉ ^

Dans l'état de nature tous les hommes sont nus, et je ne

commence à les distinguer qu'au moment où je remarque
dans quelques-uns, ou des vertus qui leur concilient mon

estime, ou des vices qui leur attirent mon mépris, ou des

défauts qui m'inspirent pour eux de l'aversion. Dans la société

c'est autre chose; je me trouve placé entre des citoyens distri-

bués en différentes classes qui s'élèvent les uns au-dessus des

autres, et décorés de différents titres qui m'indiquent l'impor-

tance de leurs fonctions. Un homme n'est plus simplement un

homme, c'est encore le ministre d'un roi, un général d'armée,

un magistrat, un pontife; et quoique la personne puisse être,

sous la plus auguste de ces dénominations, la créature la plus

vile de son espèce, il est une sorte de respect que je dois à sa

place ;
ce respect est même consacré par les lois qui sévissent

contre l'injure, non selon l'homme injurié, mais encore selon

son état. La connaissance des égards attachés aux différentes

conditions forme une partie essentielle de la bienséance et de

l'usage du monde. L'ignorance ou l'oubli de ces égards ramène

sous la peau d'ours et dans le fond de la forêt. C'est réclamer

la prérogative du sauvage au centre d'une société civilisée.

J'ai été une fois menacé de la visite du roi de Suède actuel-

lement régnant. S'il m'eût fait cet honneur, je ne l'aurais cer-

tainement pas attendu dans ma robe de chambre : au moment

où son carrosse se serait arrêté à ma porte, je serais descendu

1. Ce morceau se trouve dans la Correspondance de Grimni, sous la date d'oc-

tobre 1776.
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de mon grenier pour le recevoir. Arrivé sous mes tuiles, il se

serait assis, et je serais resté debout; je ne lui aurais fait

aucune question; j'aurais répondu le plus simplement et le plus

laconiquement à ses demandes. Si nous avions été d'avis diffé-

rent, je me serais tu, à moins qu'il n'eût exigé que je m'expli-

quasse ; alors j'aurais parlé sails opiniâtreté et sans chaleur, à

moins que la chose n'eût touché de fort près au bonheur d'une

multitude d'hommes; car alors qui peut répondre de soi? II se

serait levé, et je n'aurais pas manqué de l'accompagner jusqu'au
bas de mon escalier.

Certes, je n'aurais fait aucun de ces frais pour le comte

de Creutz, son ministre.

Quoique je sois honnête, même avec les valets, c'est une

sorte d'honnêteté qui diffère de celle que j'observe avec les

maîtres ; avec les maîtres, s'ils sont mes amis, ou s'ils me sont

indifférents ; avec les maîtres qui m'ont accordé de l'estime et

de l'amitié, s'ils sont seuls ou s'ils ont compagnie. Laisser aper-

cevoir le degré d'intimité est souvent une indiscrétion très-

déplacée.

J'ai le son de la voix aussi haut et l'expression aussi libre

qu'il me plaît avec mon égal ; pourvu qu'il ne m'échappe rien

qui le blesse, tout est bien. 11 n'en sera pas ainsi avec le per-

sonnage qui occupe dans la société un rang supérieur au mien,

avec l'inconnu, avec l'enfant, avec le vieillard. Je me permettrai

avec un homme du monde une plaisanterie que je m'interdirai

avec un ecclésiastique. Je ne plaisanterai jamais avec un grand.
La plaisanterie est un commencement de familiarité que je ne

veux ni accorder ni prendre avec des hommes qui en abusent

si facilement et qu'il est si facile d'offenser. Il n'y a guère que
ceux qu'ils dédaignent qui soient à l'abri de cet inconvénient.

Malheur à ceux qui conservent la faveur des grands et qui ont

avec eux leur franc parler ! Ce sont pour eux des hommes sans

caractère et sans conséquence.

Si jamais j'ai à m'entretenir avec le vicaire de la paroisse,

mon curé et mon archevêque, et que j'écrive mon discours, je

n'aurai pas besoin de mettre en tête, voici ce que fai dit à l'un

et à Vautre et au dernier-, on ne s'y trompera pas, et je n'aurai

manqué d'honnêteté à aucun d'eux.

Je ne pense point que la culture des lettres
, appartenant
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indistinctement à tous les états, ne soit pas une profession
comme une autre. Tout le monde écrit, mais tout le monde
n'est pas auteur; tout le monde parle, mais tout le monde
n'est pas orateur. Il y a dans la société des hommes qui des-

sinent, qui peignent ou qui chantent, sans être ni musiciens ni

artistes.

J'ai une assez haute opinion d'une profession dont le but est

la recherche de la vérité et l'instruction des hommes. Je sais

combien leurs travaux influent non-seulement sur le bonheur

de la société, mais sur celui de l'espèce humaine entière. Je ne

me serais pas cru avili si j'avais rendu au président de Montes-

quieu les mêmes honneurs qu'au roi de Suède.

Certes, le législateur aurait du être mécontent de moi, si je

ne lui avais accordé que les égards du président. On a élevé

beaucoup de catafalques, on a conduit bien des fils de rois à

Saint-Denis sans que je m'en sois soucié. J'ai assisté aux funé-

railles du président de Montesquieu, et je me rappelle toujours
avec satisfaction que je quittai la compagnie de mes amis pour
aller rendre ce dernier devoir au précepteur des peuples, et au

modèle des sages.

Malgré toute la distinction que j'accorde au philosophe et à

l'homme de lettres, je pense toutefois que peut-être on s'expo-.

serait au ridicule en promenant dans la société la dignité de cet

état, sans y être autorisé par des titres bien avoués.

L'homme de lettres qui jouit de la réputation la plus méri-

tée, recevra les égards qu'on lui rendra, avec timidité et modes-

tie, s'il se dit à lui-même : Que suis-je en comparaison de Cor-

neille, de Racine, de La. Fontaine, de Molière, de Bossuet
,
de

Fénelon et de tant d'autres ?

Il préférera la société de ses égaux avec lesquels il peut

augmenter ses lumières, et dont l'éloge est presque le seul

qui puisse le flatter, à celle des grands avec lesquels il n'a que
des vices à gagner en dédommagement de la perte de son

temps.
11 est avec eux comme le danseur de corde, entre la bassesse

et l'arrogance. La bassesse fléchit le genou, l'arrogance relève

la tête
; l'homme digne la tient droite.

La dignité et l'arrogance ont des caractères auxquels on ne

se trompera jamais. Si je vois un homme qui écoute patiem-
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ment, de la part d'un grand, un mot qui le mettrait en fureur

de la part de son égal, ou d'un ami dont il connaît toute la

bonté, ou même d'un indifférent dont il n'a rien à espérer

ou à craindre, je ne vois en lui qu'un arrogant. Si l'on n'est

jamais tenté de lui adresser ce mot
, dites qu'il a de la

dignité.

J'ajouterais à ce qui précède beaucoup d'autres choses, si

je ne craignais de tomber dans la satire personnelle. Je proteste,

dans la sincérité de mon cœur, que je n'ai personne en vue, et

que j'ai le bonheur de ne connaître que des hommes de lettres

estimables et honnêtes, que j'aime et que je révère.



CARACTÈRES INCERTAINS

CONSULTATION A DIFFÉRENTES PERSONNES

SUR UN MÊME FAIT.

(inédit.)

— Que ferai-je?— Je l'ignore. Puisque vous avez eu le malheur d'être obligé

par un indigne qui ne respecte pas ses bienfaits, vous êtes dans

une position dont vous ne sentez pas toute la difficulté; vous

vous voyez seulement entre l'ingratitude, si vous repoussez

l'injure comme elle le mérite, et la bassesse, si vous la sup-

portez.— Mais qu'est-ce qu'il y a de plus? Cette alternative ne

suffit-elle pas pour rendre un homme assez malheureux ?

— J'en conviens.

—
Qu'y a-t-il donc de plus?— Et le scandale public; et les ris des méchants, si vous

rompez par un éclat; et le mal que vous ferez à cet homme
sans le vouloir; et celui que vous vous ferez à vous-même?

L'honnêteté de votre conduite serait claire comme le jour, que
les avis se partageront.— Et que m'importe ce partage des sentiments qu'on ne

saurait éviter et qui lierait les mains dans toutes les occasions?

Moi, moi d'abord et le témoignage de ma conscience; ensuite

l'approbation de mes amis.

— Et vous vous sentez ce courage?— Assurément.

— Cet homme, dites-vous, vous a comblé de bienfaits?

— Il est vrai.

— Et ces bienfaits, êtes-vous le maître de les lui rejeter au

visage et de lui dire : Tenez, reprenez vos dons ; lorsque je

les acceptai, je vous croyais un honnête homme, et vous n'êtes...

IV. 2
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'— Aiicuneraeiit; je ne le saurais.

— Eh bien
, arrachez-vous les cheveux clans le silence. Le

seul parti que vous ayez à prendre, c'est de vous dire à vous-

même que celui qui reçoit se lie, et qu'il faut bien connaître

celui dont on accepte une chaîne. Retirez-vous doucement.
— Encore si les circonstances le permettaient.

— Quoi! vous êtes dans la nécessité de vivre à côté de lui,

et c'est ce moment qu'il a choisi?

— Il est vrai .

-^ Vous me mettez bien à mon aise, et vous y êtes bien

aussi.

— Je ne vous entends pas.— Vous ne devez plus rien, vous êtes quitte.— Je vous entends encore moins.

— Et qu'est-ce que peut avoir fait et que peut encore faire

pour vous un homme qui vous dédommage de la peine journa-

lière qu'il vous cause? Ne le voyez-vous pas du matin au soir

avec une indignation que vous contenez?

— Assurément.

— N'abuse-t-il pas à chaque instant de votre patience?— Assurément.

— Ne vous reprochez-vous pas amèrement la moindre des

choses que votre position vous force d'accepter?— N'en doutez pas.— Sa présence, sa maison, sa table ne sont-elles pas?...

Eh! vivez en repos. Encore une fois, travaillez sans relâche à

abréger ce supplice.— C'est ce que je fais.

—
Fuyez, fuyez vite, et lorsque vous serez loin, ne vous

plaignez pas même à vos meilleurs amis
; amincissez impercep-

tiblement le lien qui vous blesse jusqu'à ce qu'il se casse de lui-

même.
— Et si l'occasion se présentait à la longue de m'acquitter

par quelque service important, car enfin le temps amène tout,

et le rat coupa un jour la maille qui cmpiégeait le lion.

— Je n'ai rien à vous dire sur ce point. Je connais votre ami.

Que ce moment serait heureux pour vous! n'est-il pas vrai?

— Très-vrai.
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— Mais j'ai encore un scrupule.— Quel ?

— C'est que les hommes de cette trempe imputent à lâcheté

votre patience; ils ne pèsent rien ; ils comptent les petits ser-

vices journaliers que vous êtes forcé d'accepter comme autant

de bassesses ; ils ne sont pas au fond de votre cœur, ils ne voient

pas combien vous souffrez.

— Et qu'est-ce que cela vous fait?

— Qu'est-ce que cela vous ferait à ma place?— Peut-être le même mal qu'à vous; mais j'aurais tort.



DIVERSITE ET ETENDUE
DE L'ESPRIT.

(inédit.)

Le même raisonnement afifecte-t-il également tous les hommes?

Cela ne se peut. Selon qu'il se lie dans notre tête avec un plus

grand nombre d'idées vraies ou fausses, il nous paraît faible ou

concluant; il nous convainc ou ne nous touche pas. Il savait

bien ce qu'il faisait cet avocat célèbre qui entremêlait dans ses

plaidoyers les arguments les plus frivoles et les arguments les

plus forts. Le juge en était surpris, et ne concevant pas com-

ment un aussi habile homme se trompait aussi lourdement à

la valeur des choses, l'avocat lui répondit que quand on servait

un dîner pour un grand nombre de convives, il y avait des plats

pour tous les appétits. Le juge, en recueillant les opinions,

demanda à chacun la raison de la sienne; il vit qu'aucun des

plats de l'avocat n'était resté et reconnut le profond jugement
de l'homme habile dont tous les paquets étaient allés à leur

adresse.

Il n'est pas indifférent de connaître la tournure de tête des

hommes. L'homme de cour doit être attaqué par la faveiu- du

prince, le magistrat par la considération publique, le militaire

par l'honneur.

Il faut du sens commun à l'un.

Il faut quelquefois une sottise à un autre.

J'ai eu quelquefois ce tact. Le curé de Deuil l'avait supé-
rieurement.

Il y avait un salut fondé dans son église ; il était dit par le

fondateur que ce salut se ferait tel jour, anniversaire de sa

mort; cet anniversaire tombait uii linidi. C'était dans la belle

saison, dans un temps où un jour suffit pour détruire toutes les
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promesses de l'année; le curé imagina de conserver à ses

paysans une journée précieuse ; le dimanche il fait sonnerie salut,

il s'habille et il allait entamer la prière lorsque le procureur fiscal

s'avance et forme opposition à la célébration. A la place du

curé, qu'eussiez-vous dit à votre magistrat? que la prière ne

serait pas meilleure demain qu'aujourd'hui ; que vos paroissiens

seraient occupés dans les champs à des travaux utiles; qu'il ne

fallait pas compter sur l'inconstance du temps et que toute leur

richesse dépendait peut-être de la journée de demain; mais le

procureur fiscal savait toutes ces raisons aussi bien que son

curé et elles n'avaient point arrêté son opposition. Le curé de

Deuil lui dit : « Cela est juste ;
l'acte veut le salut lundi et c'est

aujourd'hui dimanche ;
mais le salut est sonné et je ne sais pas

faire dessonner, » et le salut fut chanté.

Si j'avais dit à ce père avare : Vous laissez manquer \otre

enfant de maîtres et d'instruction ; pourquoi donc êtes-vous son

père? le temps s'avance; il prendra le goût de la paresse; et

lorsque vous songerez à lui donner un état, il n'aura aucune

des connaissances nécessaires. Est-ce que ce père ne s'était pas

dit à lui-même ces choses cent fois? Est-ce qu'il ne les avait pas

entendues dans la bouche de sa femme, de ses parents, de ses

amis? Que faire donc, que faire? Lui montrer son fils sous le

seul aspect qui l'intéressât, comme son .coffre-fort ;
lui dire :

Cet enfant est votre coffre-fort; c'est là que toute votre fortune,

qui vous coûte tant à amasser, sera un jour déposée ;
si vous n'y

prenez garde, il gardera mal; les vertus sont autant de serrures

difficiles à ouvrir ; les talents autant de bandes de fer dont vous

l'entourerez; on ne dépense pas tandis que l'on gagne; et ainsi

des autres raisons qui s'adresseront à son vice.

Dans le monde et dans la comédie, n'adresser qu'à l'homme

de sens les choses qui nous persuaderaient ; parler au fou selon

sa folie.

Mais telle est notre vanité, que ce qui nous convient est, à

notre jugement, ce qu'il y a de mieux.



SUR LA-

DIVERSITÉ DE NOS JUGEMENTS

(inédit.)

Plus on médite un sujet, plus il s'élend ; on trouve que c'est

l'histoire de tout ce- qu'on a dans la tête et de tout ce qui y

manque : et cela sert d'autant mieux que les idées et les con-

naissances y sont plus liées ;
il part tant de branches, et ces

branches vont s'entrelacer à tant d'autres qui appartiennent à

des sciences et à des arts divers, qu'il semble que pour parler

pertinemment d'une aiguille, il faudrait posséder la science

universelle. Qu'est-ce que c'est qu'une bonne aiguille? Dieu le

sait. Le découragement et le dégoût nous prennent, et dans

l'impossibilité de tout dire, car il faudrait tout savoir, on se tait;

parti dont la paresse naturelle s'accommode fort bien.

C'est encore une liaison du moindre objet avec une infinité

d'autres qui jette le désordre dans la conversation et rend les

disputes interminables et presque inutiles. On passe de l'ouvrier

à l'art, de l'art à l'ouvrage, de l'ouvrage à ses formes, des

formes aux manœuvres, des manœuvres à la matière, et quand
on en est là, le champ est si vaste qu'on peut se tenir pour perdu.

Il n'y a rien ni dans la nature, ni dans l'entendement où l'on

ne puisse être poussé par un antagoniste ignorant ou pointilleux

qui veut être satisfait sur tout. A la fin on est si bien fourvoyé,

qu'on aurait peine à revenir sur ses pas, et à retrouver la pre-
mière question. J'en vois tous les jours des exemples. Le vice

s'accroît bien davantage par l'amour-propre qui s'accroche à

tout, par la mauvaise foi qui vous donne le change, et quelquefois

par un persiflage cruel qui s'amuse aux dépens de votre tête et

de vos poumons. Je connais un de ces discuteurs dont je suis

toujours la dupe. Ses paradoxes sont si piquants; il les défend
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avec tant de chaleur, d'esprit et de vérité, qu'il est inipossi])le

de ne s'y pas tromper. On dispute, on s'épuise, et puis l'on est

tout étonné, après des efforts inouïs et longs pour le détromper,
de sentir à une pirouette, un mot plaisant, que cet homme était

de votre avis. Soit qu'on parle, soit qu'on écrive, c'est une preuve
de bon jugement et d'une

logique
excellente que de connaître

les limites de son sujet et de s'y renfermer. Ce n'est pas qu'un
écart me blesse, surtout s'il est rare, s'il est court, et qu'on y
montre de la profondeur et de l'originalité ; mais, dans la conver-

sation, rien n'est si impertinent que l'affectation d'un scepticisme

qui s'étend jusqu'aux premiers axiomes; rien de si fatigant, dans

la composition, qu'un auteur qui a le nez libertin et qui se met

à courir toutes sortes de lièvres; un inconvénient de celui-ci,

c'est de laisser toujours quelque part échapper un bout d'oreille

qui fait rire l'homme instruit sur la terre duquel on chasse,

qu'il connaît mieux que vous, et que vous battez maladroitement,

entraîné par le piège de la contiguïté avec la vôtre. Je suis sûr

que si frère Jacques eût traité le jardinage dans toute son

étendue, il eût donné sa revanche à Pluche.

— Je ne vous entends pas.— Pluche a écrit le Spectacle de la nature-, frère Jacques,

jardinier des Chartreux, lisait un ouvrage qu'il trouvait admi-

rable partout, excepté sur le jardinage. A cet endroit, il s'écria :

« Ah, Pluche! mon ami, tu ne sais ce que tu dis. » Faites circuler

l'ouvrage de Pluche, et chaque partie jugée par un frère Jacques
du métier est méprisée. Il s'ensuivra que l'ouvrage sera misé-

rable d'un bout à l'autre. Le pis, c'est que les limites qu'il faut

se prescrire, soit dans le monde, soit dans le cabinet, sont

difliciles à fixer. Au delà, vous êtes diffus; en deçà, vous êtes

obscur ou peu concluant. Yous supposez votre lecteur ou trop

instruit ou trop ignorante Cepeiulant, à tout prendre, j'aime

mieux laisser courir mon homme à toutes jambes que de

l'arrêter par une interruption qui le détourne de sa route.

J'aime mieux un essai qu'un traité
;
un essai où l'on me jette

quelques idées de génie, presque isolées, qu'un traité où ces

1. Ceci est l'embarras permanent des commentateurs, qui ne savent Jamais

et ne peuvent savoir exactement sur quoi le lecteur a besoin d'éclaircisse-

ment, et qui se trouvent toujours entre l'accusation de pédantisme cl celle d'igno-

rance.
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germes précieux sont étoufTés sous un amas de redites. Mais soit

que l'on converse, soit qu'on écrive, on veut toujours tenir le dé ;

on veut tenir sa place sur les rayons d'une bibliothèque; on n'a

que la valeur d'un bon feuillet dans la tête, on le souille si

bien qu'il en résulte un gros livre qui, en passant par les

mains du baron de Thoun% se réduit à un feuillet; on n'avait

qu'une idée
; cette idée ne demandait qu'une phrase ; cette

phrase pleine de suc et de sens aurait été goûtée ; délayée dans

un déluge de mots, elle fatigue, elle ennuie.

— Mais, et ces réflexions que vous m'avez promises sur la

diversité de nos jugements?— Laissons cela.

—
Pourquoi?— C'est que ce long préambule, où je suis tombé moi-même

dans la faute contre laquelle je prêche, sera déplacé, puisqu'il

n'y a point de sujet auquel il ne pût aller aussi bien, ou il

faut en faire le sujet principal de notre entretien. Laissons là

ce texte inépuisable de nos contradictions et examinons, puisque
mon préambule le veut, comment il faut s'y prendre pour cir-

conscrire un sujet.— Tel par exemple que celui de la diversité de nos jugements?—
Pourquoi pas? car s'il en est un qui n'ait ni rive ni fond,

pour celui qui ne veut rien laisser en arrière, c'est celui-là.

— 11 est certain que cette diversité a lieu dans tous les

hommes et dans toute matière.

— Et que par conséquent sous ce point de vue général,

c'est l'histoire du monde et de la tête de l'homme.
— Mais quoi, est-ce qu'il faudrait, si l'on commençait par

l'homme, le prendre de si bonne heure?
— Peut-être avant la naissance.

— Quelle folie!

— Quelle folie! Qui sait? Quoi donc; est-ce que l'enfant

n'éprouve pas dans le sein de sa mère le froid, le chaud, le

On lit dans l'article Dibliomanie de V Encyclopédie ,
la note suivante de D'Alem

bert : « J"ai ouï dire à un des plus beaux esprits de ce siècle qu'il était parvenu à

se faire par un moyen assez singulier une bibliothèque très-choisie, assez nom-

breuse et qui pourtant n'ocupc pas beaucoup de place. S'il achète, par exemple,

un ouvrage en douze volumes où il n'y ait que six i)agcs qui mcriteiit d'être lues,

il sépare ces six pages du reste et jette l'ouvrage au feu. »
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plaisir, la douleur, la joie, la tristesse, reflroi, la santé, la

maladie, des désirs, oui, des désirs... demandez aux mères... et

des désirs dont il mesure les signes k leur intensité? Si l'on dit

qu'ils sont purement automates, je laisse au théologien le soin

de m'indiquer le moment de la présence de l'âme, au philosophe

celui du premier instant réfléchi. L'enfant éprouve toutes les

sensations de la mère, c'est déjà un être bien modifié, bien

disposé soit pour le bien, soit pour le mal. Plus ces préjugés

innés sont automates, plus ils sont durables, violents, ils tiennent

à la machine ; mais je prends déjà les choses de trop près. L'orga-

nisation est déterminée par quelque chose d'antérieur. N'apporte-

t-on pas en naissant des goûts, des aversions, ne prononce-t-on

pas dès le commencement qu'un enfant est glouton, colère,

impatient, triste, maussade, gai? L'un en ouvrant les yeux

pleure; l'autre, à peine le voile de son berceau est-il levé,

a-t-il vu la lumière, qu'il sourit, qu'il agite ses petites mains,

qu'il tend ses bras à sa nourrice.

La confiance de l'enfant dans ses parents qui lui parlent...

Sont-ils avares ces parents? sont-ils braves? sont-ils pol-

trons? Leur exemple, leurs discours
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Il y a dans les hommes de génie, poètes, philosophes,

peintres, orateurs, musiciens, je ne sais quelle qualité d'âme

particulière, secrète, indéfinissable, sans laquelle on n'exécute

rien de très-grand et de beau. Est-ce l'imagination? Non. J'ai

vu de belles et fortes imaginations qui promettaient beaucoup,
et qui ne tenaient rien ou peu de chose. Est-ce le jugement? Non.

Rien de plus ordinaire que des hommes d'un grand jugement
dont les productions sont Lâches, molles et froides. Est-ce

l'esprit? Non. L'esprit dit de jolies choses et n'en fait que de

petites. Est-ce la chaleur, la vivacité, la fougue même? Non.

Les gens chauds se démènent beaucoup pour ne rien faire qui

vaille. Est-ce la sensibilité? Non. J'en ai vu dont l'âme s'affectait

promptement et profondément, qui ne pouvaient entendre un

récit élevé sans sortir hors d'eux-mêmes, transportés, enivrés,

fous ; un trait pathétique, sans verser des larmes, et qui balbu-

tiaient comme des enfants, soit qu'ils parlassent, soit qu'ils

écrivissent. Est-ce le goût? Non. Le goût efface les défauts

plutôt qu'il ne produit les beautés ; c'est un don qu'on acquiert

plus ou moins, ce n'est pas un ressort de nature. Est-ce une

certaine conformation de la tête et des viscères, une certaine

constitution des humeurs? J'y consens, mais à la condition qu'on

avouera que ni moi, ni personne n'en a de notion précise, et

qu'on y joindra l'esprit observateur. Quand je parle de l'esprit

observateur, je n'entends pas ce petit espionnage journalier des

mots, des actions et des mines, ce tact si familier aux femmes,

qui le possèdent dans un degré supérieur aux plus fortes têtes,

aux plus grandes âmes, aux génies les plus vigoureux. Cette
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subtilité, que je comparerais volontiers à l'art de faire passer des

grains de millet par le trou d'une aiguille, c'est une misérable

petite étude journalière dont toute l'utilité est domestique et

minutieuse, à l'aide de laquelle un valet trompe son maître, et

son maître trompe ceux dont il est le valet, en leur échappant.

L'esprit observateur dont je parle s'exerce sans effort, sans con-

tention; il ne regarde point, il voit; il s'instruit, il s'étend

sans étudier; il n'a aucun phénomène présent, mais ils l'ont

tous affecté
,

et ce qui lui en reste c'est une espèce de sens que

les autres n'ont pas; c'est une machine rare qui dit : cela

réussira... et cela réussit; cela ne réussira pas... et cela ne

réussit pas; cela est vrai ou cela est faux... et cela se trouve

comme il l'a dit. 11 se remarque et dans les grandes choses et

dans les petites. Cette sorte d'esprit prophétique n'est pas le

même dans toutes les conditions de la vie; chaque état a le

sien. Il ne garantit pas toujours des chutes, mais la chute qu'il

occasionne n'entraîne jamais le mépris, et elle est toujours pré-

cédée d'une incertitude. L'homme de génie sait qu'il met au

hasard, et il le sait sans avoir calculé les chances pour ou

contre ; ce calcul est tout fait dans sa tête.



DES

IDÉES ACCESSOIRES

(inédit.)

Exemple. Il se joint dans toutes les tètes, au mot de père,

les idées d'existence ,
d'éducation ,

de bienfaisance ,
de soins

continus, d'intérêts de toutes les espèces, de dépenses faites,

de leçons, de maîtres, d'établissement; et ces idées entraînent

celles de respect de la part des enfants, d'obéissance, de recon-

naissance, de vœux pour la conservation de la vie, de douleurs

à la mort.

Cependant ce père n'a rien fait pour cet enfant; il ne lui a

rien appris; il l'a traité durement; il lui a donné l'existence

par goût pour le plaisir. Il a été dissipateur, il a rendu la mère

malheureuse, il a ruiné la famille, il s'est déshonoré ;
il a laissé

en mourant les siens sans considération, sans état, sans instruc-

tion et sans fortune.

Il faut que cet enfant pleure la mort de son père au milieu

des amis, des parents, des concitoyens qui s'en réjouissent; c'est-

à-dire qu'on lui impose le rôle d'hypocrite.

Un père, une mère dignes des larmes d'un enfant, ce sont

les miens, qui m'ont tendrement aimé et qui ont tout fait

pour moi depuis que je fus, jusqu'au moment où je les ai

perdus.
Mais y en a-t-il beaucoup qui méritent les mêmes regrets?

Je n'en crois rien.

Que je fasse imprimer ces lignes, à l'instant même tout le

monde se révoltera; on dira que je prêche l'ingratitude aux

enfants et que je décrie la paternité. Que les pères me détestent,

que les mauvais pères me détestent plus que les autres, je n'en

serai pas surpris; mais je serai haï même des enfants, et ce
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seront peut-être ceux d'entre ces enfants qui devront le moins

à leurs parents qui me détesteront le plus.

Les définitions des êtres moraux se font toujours par ce que
ces êtres doivent être, et jamais par ce qu'ils sont. On confond

sans cesse le devoir avec la chose.



SUR L'EVIDENCE

(iNKDir.)

Un autre raisonnement qu'on n'a point encore fait en faveur

de l'évidence, c'est ce qui arrive dans les affaires de goût.

Jamais bon ouvrage a-t-il jamais passé pour mauvais? Jamais

mauvais a-t-il constamment passé pour bon? Qui est-ce qui

donne la sanction aux ouvrages de goût? est-ce la multitude?...

JNon. Elle ne lit point, elle n'entend rien, elle ne sait rien, elle

ne pense pas, elle ne sent pas; ce n'est donc qu'une petite

poignée d'hommes éclairés qui la ramène tout à son sentiment,

à sa voix; et dans quel genre ce prodige-là s'opère-t-il ? Dans

un genre très-lin, très-délicat, le moins susceptible de lumières,

de principes, de démonstrations? et la pente n'arrête-elle pas

aussi? les obstacles, les ennemis, les partis, les préjugés, les

mœurs, les usages, les coutumes, l'ignorance, la passion, le

temps même ou le moment? car un auteur vient trop tôt. Quoi !

le phénomène a lieu dans cette circonstance et il n'aura pas
lieu dans une autre? Les hommes sont amenés dans le goût à

l'idée formelle de sentiment où l'on ne démontre rien, et ils

seront toujours divisés dans des objets susceptibles d'une

démonstration rigoureuse? Si l'intérêt suppose absolument d'un

côté, ne voit-on pas que l'intérêt en doit rendre de l'autre le

progrès plus facile? Qu'on laisse non-seulement penser, mais

qu'on laisse venir dire que toutes les questions se tirent au

clair, et que l'on prenne pour l'instruction en matière poli-

tique le même moyen qu'en matière religieuse; que la nation

soit convaincue de l'un de ccrs \ comme elle

1. En blanc dans le manuscrit. Tout ce fragment est, comme on le verra tro])

bien, un premier jet rapide, où les mots n'ont pu être choi ,is, ni les phrases mises
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l'est de l'autre ; qu'il vienne un moment où le paysan qui lira

un édit du conseil en puisse sans effort tirer les conséquences
favorables ou défavorables, et l'on verra. Pour apprécier la force

d'une nation instruite, je m'en rapporterai plutôt aux efforts du

despote pour abrutir
, qu'aux philosophes découragés. D'où

viennent les efforts de ce despote, sinon qu'il sait d'instinct

qu'on vient plus aisément à bout de sujets ignorants que de

sujets instruits?

sur pied. C'est un exemple des défauts iiihéreiits à l'improvisation, et peut-être

ces défauts, qui passaient inaperçus dans la conversation de Diderot, n'ont-ils pas

été toujours dissimulés avec assez de soin dans ses livres.



PENSEES

(iNi: DIT .)

Il y a tant de bizarrerie clans la conduite qu'on est obligé de

tenir relativement au succès qu'on se propose et aux carac-

tères, aux circonstances, aux passions et à une infinité de causes

qui croisent nos combinaisons, que l'homme le plus sage ne

nous paraît souvent faire que le calcul d'un fou.

*
* *

Je n'ai jamais employé mon esprit à justifier les erreurs de

mon cœur; c'est une planche que j'ai toujours sauvée du nau-

frage. Dans le transport de la passion, je me suis dit à moi-

même comme Médée : Video meliora proboque ,
détériora

seqiior ,•

et je n'ai répondu aux objections de la femme que

j'aimais que : Vom avez raison
-^

mais cela me fera tant de

jjlaisir ! J'ai fait parler le sentiment au lieu du sophisme, et je

ne m'en suis pas trouvé plus mal pour le présent et pour
l'avenir.



DISCOURS
D UN

PHILOSOPHE A UN, ROI '

(inédit.)

Sire, si vous voulez des prêtres, vous ne voulez point de

philosophes, et si vous voulez des philosophes, vous ne voulez

point de prêtres ; car les uns étant par état les amis de la raison

et les promoteurs de la science, et les autres les ennemis de la

raison et les fauteurs de l'ignorance, si les premiers font le

bien, les seconds font le mal; et vous ne voulez pas en même

temps le bien et le mal. Vous avez, me dites-vous, des philo-

sophes et des prêtres : des philosophes qui sont pauvres et peu

redoutables, des prêtres très-riches et très-dangereux. Vous ne

vous souciez pas trop d'enrichir vos philosophes, parce que la

richesse nuit à la philosophie, mais votre dessein serait de les

garder; et vous désireriez fort d'appauvrir vos prêtres et de

vous en débarrasser. Vous vous en débarrasserez sûrement et

avec eux de tous les mensonges dont ils infectent votre nation,

en les appauvrissant; car appauvris, bientôt ils seront avilis, et

qui est-ce qui voudra entrer dans un état où il n'y aui'a ni hon-

neur à acquérir, ni fortune à faire? Mais comment les appau-

vrirez-vous? Je vais vous le dire. Vous vou.'i garderez bien d'atta-

quer leurs privilèges et de chercher d'abord à les réduire à la

1. Ce discoursa été composé pendant la période où Diderot écrivait la Réfuta-

tion de l'Homme et le Plan d'une Université. C'est le développement d'idées que

nous avons rencontrées partiellement reproduites dans ces deux ouvrages. A quel

souverain s'adresse le philosophe? On ne peut guère supposer que ce soit à

Louis XVI. A Frédéric? Il avait refusé d'accepter son invitation de passer par Berlin.

A Catherine? Il lui avait déjà fait part de ses opinions sur ce point délicat. Peut-être

n'y a-t-il là qu'un roi imaginaire et une boutade inspirée par les difficultés que le

clergé soulevait pour échapper à l'impôt que Turgot essayait alors de rendre égal

pour toutes les classes de citoyens.

IV, 3
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condition générale de vos citoyens. Cela serait injuste et mala-

droit; injuste parce que leurs privilèges leur appartiennent

comme votre couronne à vous; parce qu'ils les possèdent et que

si vous remuez les titres de leur possession, on remuera les

titres de la vôtre ; parce que vous n'avez rien de mieux à faire

que de respecter la loi de prescription qui vous est au moins

aussi favorable qu'à eux; parce que ce sont des dons de vos

ancêtres et des ancêtres de vos sujets, et que rien n'est plus

pur que le don; parce que vous n'avez été admis au trône qu'à

la condition de laisser à chaque état sa prérogative ; parce que
si vous manquez à votre serment envers un des corps de votre

royaume, pourquoi ne vous parjureriez -vous pas envers les

autres? parce que vous les alarmeriez tous alors; qu'il n'y

aurait plus rien de fixe autour de vous ; que vous ébranleriez les

fondements de la propriété, sans laquelle il n'y a plus ni roi,

ni sujets, il n'y a qu'un tyran et des esclaves; et c'est en cela

que vous serez encore maladroit. Que ferez-vous donc? Vous

laisserez les choses dans l'état où elles sont. Votre orgueilleux

clergé aime mieux vous accorder des dons gratuits que de vous

payer l'impôt; demandez-lui des dons gratuits. Votre clergé

célibataire, qui se soucie fort peu de ses successeurs, ne voudra

pas payer de sa bourse, mais il empruntera de vos sujets; tant

mieux; laissez-le emprunter; aidez-le à contracter une dette

énorme avec le reste de la nation; alors faites une chose juste,

contraignez-le à payer. Il ne pourra payer qu'en aliénant une

partie de ses fonds; ces fonds ont beau être sacrés, soyez très-

sûr que vos sujets ne se feront aucun scrupule de les prendre

lorsqu'ils se trouveront dans la nécessité ou de les accepter en

payement ou de se ruiner en perdant leur créance. C'est ainsi

que, de dons gratuits en dons gratuits, vous leur ferez contrac-

ter une seconde dette, une troisième, une quatrième, à l'acquit-

tement de laquelle vous les contraindrez jusqu'à ce qu'ils soient

réduits à un état de médiocrité ou d'indigence qui les rende

aussi vils qu'ils sont inutiles. 11 ne tiendra qu'à vous et à vos

successeurs qu'on les voie un jour déguenillés sous les porti-

ques de leurs somptueux édifices, oifrant aux peuples leurs

prières et leurs sacrifices au rabais. Mais, me direz-vous, je

n'aurai plus de religion. Vous vous trompez. Sire, vous en aurez

toujours une; car la religion est une plante rampante et vivace
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qui ne périt jamais; elle ne fait que changer de forme. Celle qui

résultera de la pauvreté et de l'avilissement de ses membres

sera la moins incommode, la moins triste, la plus tranquille et

la plus innocente. Faites contre la superstition régnante ce que
Constantin fit contre le paganisme : il ruina les prêtres païens,

et bientôt on ne vit plus au fond de ses temples magnifiques

qu'une vieille avec une oie fatidique disant la bonne aventure à

la plus basse populace ;
à la porte, que des misérables se prêtant

au vice et aux intrigues amoureuses ; un père serait mort de

honte s'il avait souffert que son enfant se fit prêtre. Et si vous

daignez m' écouter, je serai de tous les philosophes le plus dan-

gereux pour les prêtres, car le plus dangereux des philosophes

est celui qui met sous les yeux du monarque l'état des sommes

immenses que ces orgueilleux et inutiles fainéants coûtent à ses

États ; celui qui lui dit, comme je vous le dis, que vous avez

cent cinquante mille hommes à qui vous et vos sujets payez à

peu près cent cinquante mille écus par jour pour brailler dans

un édifice et nous assourdir de leurs cloches; qui lui dit que
cent fois l'année, à une certaine heure marquée, ces hommes-là

parlent à dix-huit millions de vos sujets rassemblés et disposés

à croire et à faire tout ce qu'ils leur enjoindront de la part de

Dieu; qui lui dit qu'un roi n'est rien, mais rien du tout, où

quelqu'un peut commander dans son empire au nom d'un être

reconnu pour le maître du roi ; qui lui dit que ces créateurs de

fêtes ferment les boutiques de sa nation tous les jours où ils

ouvrent la leur, c'est-à-dire un tiers de l'année ; qui lui dit

que ce sont des couteaux à deux tranchants se déposant alter-

nativement, selon leurs intérêts, ou entre les mains du roi pour

couper le peuple, ou entre les mains du peuple pour couper le

roi; qui lui dit que, s'il savait s'y prendre, il lui serait plus

facile de décrier tout son clergé qu'une manufacture de bons

draps, parce que le drap est utile et qu'on se passe plus aisé-

met de messes et de sermons que de souliers ; qui ôte à ces

saints personnages leur caractère prétendu sacré, comme je fais

à présent, et qui vous apprend à les dévorer sans scrupule

lorsque vous serez pressé par la faim; qui vous conseille, en

attendant les grands coups, de vous jeter sur la multitude de

ces riches bénéfices à mesure qu'ils viendront à \aquer, et de

n'y nommer que ceux qui voudront bien les accepter pour le
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tiers de leur revenu, vous réservant à vous et aux besoins urgents

de votre État les deux autres tiers pour cinq ans, pour dix ans,

pour toujours comme c'est votre usage ; qui vous remontre que
si vous avez pu rendre sans conséquence fâcheuse vos magis-
trats amovibles, il y a bien moins d'inconvénient à rendre vos

prêtres amovibles; que tant que vous croirez en avoir besoin,

il faut que vous les stipendiiez, parce qu'un prêtre stipendié

n'est qu'un homme pusillanime qui craint d'être chassé et

ruiné; qui vous montre que l'homme qui tient sa subsistance de

vos bienfaits n'a plus de courage et n'ose rien de grand et de

hardi, témoin ceux qui composent vos académies et à qui la

crainte de perdre leur place et leur pension en impose au point

qu'on les ignorerait sans les ouvrages qui les ont précédemment
illustrés. Puisque vous avez le secret de faire taire le philo-

sophe, que ne l' employez-vous pour imposer silence au prêtre?

L'un est bien d'une autre importance que l'autre.



LA VERITE
OtVr.AGE ANO^YME, INTITULÉ AUTREMENT

les mystères du christianisme approfondis radicalement

et reconnus physiquement vrais ^

(inédit.)

Il est impossible d'imaginer une production plus extravagante,

un plus indigne abus de la connaissance des langues hébraïque,

chaldéenne, syriaque et grecque, un usage plus méprisable et

peut-être une satire plus violente de l'étymologie.

La Trinité, c'est Dieu protecteur, Dieu animateur. Dieu con-

servateur. Jésus-Christ est le membre viril, son sang répandu

c'est le fluide séminal. La croix est la femme. Le salut du monde

opéré par ce mystère, c'est la reproduction éternelle de l'espèce

humaine.

Jean qui prêche dans le désert, qui s'approche des villes, dont

la tête est présentée à Hérodiade dans un bassin, c'est le symbole

le plus cynique de l'approche de l'homme et de la femme.

Ainsi du reste de l'ouvrage qu'on peut regarder comme un

prodige de délire, et la plus froide, la plus insipide et la plus

savante dérision de l'Ancien et du Nouveau Testament.

On attribue cet ouvrage à un homme de qualité , appelé le

comte de Bescour-, On n'a pas une idée de la folie de cette

production, quand on ne la connaît pas soi-même. Les fous

enfermés aux Petites -Maisons ne sont pas plus fous; mais

certes ils ne sont pas aussi savants. Il y a plus de danger à

avoir fait cet ouvrage que le Système de la nature.

Au reste, il est impossible que des folies n'engendrent des

folies, lorsqu'au lieu de les reconnaître franchement pour ce

qu'elles sont, les hommes se tourmenteront, par intérêt, par

1. La Correspondance de Grimm, juillet 1771, ne donne que le premier para-

graphe de cet article.

2. Barbier, d'après Moët, nomme cet illuminé Bcbescourt.
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entêtement, par respect, où par pusillanimité à leur donner

l'air de la vérité.

Voilà un jésuite dont j'ai l'ouvrage sous les yeux, qui

cherche comment Marie a pu devenir mère sans perdre sa vir-

ginité et qui, par un elTort de sagacité dont il se félicite, trouve

que la chose s'est passée en elle-même comme dans le puceron

hermaphrodite; qu'elle a satisfait au but de la copulation

comme homme et comme femme ; que la naissance de son fils

a été le résultat du mélange de deux fluides diflerents émanés

de la même source et que la seule différence qu'il y ait eu de

cette femme à une autre, c'est qu'elle a éprouvé la double

volupté, sans conséquence pour son innocence et son pucelage ^

En voici un autre qui vous assure sérieusement qu'il se

passa beaucoup de temps entre la création d'Adam et la sous-

traction de sa côte; que pendant tout ce temps, Adam seul

pressé d'un besoin qu'il ne pouvait satisfaire avec une créature

de son espèce, se ruait indistinctement sur les femelles de tous

les animaux dont la terre était peuplée et qui étaient propres à

le recevoir ; que ce fut pour obvier à cette brutalité que l'Etre

suprême créa la femme, un peu tard à la vérité ; car notre pre-
mier père en avait tant pris et était tellement dominé par son

bizarre penchant qu'il négligea sa femme, même quand il eut

repris des forces; qu'Eve inspirée par sa passion, ne trouva

d'autre moyen de ramener son époux à la raison
, que de

rompre une branche d'arbre et que de le bâtonner d'impor-

tance, et que voilà le vrai sens du récit allégorique de Moïse.

Que signifient ces extravagances et tant d'autres que me
fourniraient les commentateurs de la Bible, sinon que le respect

pour une folie les a précipités dans de plus grandes? qui ne

rirait d'entendre saint Augustin prétendre sérieusement que la

partie de nous-mêmes qui sert à nous reproduire, si indocile, si

capricieuse aujourd'hui, se disposant ou ^e refusant au plaisir

également à contre-temps, obéissait à l'homme innocent, comme
son bras et ses autres membres et que sa langueur et sa vigueur

déplacées sont une des suites du péché de notre premier père-?

i. Voyez Dissertation phijsico-théologiqiie, touchant la conception de Jcsus-Christ

dans le sein de la vierge Marie sa mère, par M. P. C. D. C. (Pierquin, curé do

Cliatel), Amsterdam, 17i2.

'i. Noir Cilé de Dieu, liv. XIV, ch. xv.



DU

RÉTABLISSEMENT DE L'IMPOT

I) A X S

SON ORDRE NATUREL.

(inédit.)

Cet ouvrage est de M. Boesnier de Lormes^ maître particu-

lier des eaux et forêts de la généralité d'Orléans. Il l'a écrit, il

y a plusieurs années, et c'est en vain qu'il en a sollicité la

publication. Les censeurs ont dit au lieutenant de police : C'est

un livre de gouvernement. Le lieutenant de police a'dit : Il faut

le renvoyer au contrôleur général. Le contrôleur général a fait

faire l'examen par son commis. Le commis a dit à son maître :

Ce livre attaque l'état des fermiers généraux dont nous avons

besoin, et tous ont conclu à ce que l'ouvrage fût supprimé.

Mais un homme de bon sens leur aurait dit à tous : Vous vous

trompez. L'ouvrage paraîtra, mais il paraîtra en pays étranger.

L'étranger à qui vous l'auriez envoyé et qui aurait payé votre

main-d'œuvre, vous l'apportera; vous payerez son industrie et

voilà tout ce qui en résultera; et cet homme de bon sens aurait

raisonné tout aussi pertinemment, quand il eût été question

non de l'existence des fermiers généraux, mais de l'existence de

Dieu, ou ce qui est bien plus important, des droits de la cou-

ronne et même du tyrannicide. C'est qu'il faiit tout permettre

et sauver l'intérêt, la seule chose à laquelle on puisse pour-
voir. Le livre de M. de Lormes vient bien tard. Bien ou mal

discutées par les autres et par lui, on n'est guère occupé des

questions qu'il agite. Tous les impôts retombent-ils sur les pro-

priétaires des terres? Ces impôts, tels qu'ils sont aujourd'hui,

1. Boisnier de Lormes a publié d'autres ouvrages d'économie politique. Celui-ci

n'est point indiqué dans la France littéraire, il a dû paraître vers 17C6.
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nuisent-ils à l'agriculture, au commerce et à l'industne? Serait-

il avantageux aux propriétaires et à l'État d'en former un impôt

unique et territorial? Y a-t-il quelques moyens prompts et sûrs

de répartir cet impôt unique, proportionnellement à la valeur

des fonds? Tant que je n'aurai point entendu notre Napolitain^

discuter cette matière, je n'en saurai que penser. En attendant,

je me contenterai de dire que l'ouvrage de M. de Lormes est

écrit simplement, naturellement, sans passion et sans amertume,
comme doit faire tout bon citoyen qui aime la vérité et qui la

cherche. L'auteur né philosophe et sage chercha le bonheur

à l'âge de trente ans. Avec une figure, des talents, un esprit,

un caractère qui pouvaient lui assurer les agréments de la

société, il y renonça pour se retirer dans une petite ferme qu'il

fait valoir et qu'il n'abandonne que pour venir un moment,
tous les ans, jouir dans la capitale de quelques amis qui le

recouvrent avec un plaisir infini et ne le perdent jamais sans

regret. Mais rien ne peut l'empêcher de retourner à ses champs

qui le . rappellent. 11 a bravement préféré son repos et son

obscurité à des fonctions publiques d'une tout autre impor-
tance.

1. L'abbé Galiani.
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Nous avons découvert un nouveau monde qui a changé les

mœurs de l'ancien. La navigation perfectionnée a rapproché les

distances les plus éloignées. Trois siècles de découvertes suc-

cessives fournissent de nouveaux sujets à notre surprise, de

nouveaux aliments à notre curiosité, et ouvrent un vaste champ
à nos conjectures. Toutefois je ne pense pas que le goût de

l'histoire ancienne soit passé ni qu'il s'use jamais. C'est un

tableau continu de mœurs grandes et fortes qui intéressera et

émerveillera d'autant plus les siècles à venir, que plus le monde

vieillira, plus les hommes deviendront pauvres, petits et mes-

quins. 11 ne faut plus s'attendre à des fondations depeuplespresque

miraculeuses, à des soulèvements généraux de nations contre

nations, à des expéditions où l'on voit une poignée d'hommes

conduits par un chef ambitieux parcourant une portion du

globe, subjuguant, dévastant, égorgeant tout ce qui s'opposait

à sa marche. Cet homme en présence duquel la terre étonnée

garda le silence, ne se reverra plus. Des circonstances particu-
lières pourront encore renfermer entre des collines une troupe
de brigands ; mais ces brigands promptement exterminés auront

à peine le temps et la facilité d« s'emparer des chaumières

adjacentes de leur retraite. Il faudrait que quelque grand phé-
nomène physique bouleversât l'Europe, détruisît les arts, dis-

persât les empires, réduisit les nations à quelques familles

isolées, pour que l'on vît renaître dans l'avenir des événements

et une histoire comparables à l'histoire ancienne. L'Europe, le

seul continent du globe sur lequel il faille arrêter les yeux,

1. Ces fragments ont paru pour la première fois dans rédition Belin des OEuvres
de Diderot.



/j2 MISCELLANE4 PHILOSOPHIQUES.

paraît avoir pris une assiette trop solide et trop fixe pour don-

ner lieu à des révolutions rapides et surprenantes. Ce sont des

sociétés presque également peu])lées, éclairées, étendues, fortes

et jalouses. Elles se presseront, elles agiront et réagiront les

unes sur les autres; au milieu de cette fluctuation continuelle^

les unes s'étendront, d'autres seront resserrées, c|uelques-unes

peut-être disparaîtront; mais quand il en existerait une au

centre que son malheur destinerait à dévorer de proche en

proche toutes les autres, cette réunion de toutes les puissances
en une seule ne pourrait s'exécuter que par une suite de

funestes prospérités et dans un laps de temps qui ne se con-

çoivent pas. Le fanatisme de religion et l'esprit de conquête,

ces deux causes perturbatrices du globe, ont cessé. Ce levier,

dont l'extrémité est sur la terre et le point d'appui dans le ciel,

est presque rompu, et les souverains commencent à avoir le

pressentiment, sinon la conviction, que le bonheur, non de

leurs peuples dont ils ne se soucient guère, mais le leur, ne

consiste pas dans des possessions immenses. Il me semble

qu'on veut avoir la sûreté et la richesse chez soi, et que le

nouveau monde sera longtemps la pomme de discorde de celui-

ci. On entretient de nombreuses armées, on fortifie ses fron-

tières, et l'on songe au commerce. H s'établit en Europe un

esprit de trocs et d'échanges, esprit qui peut donner lieu à de

vastes spéculations dans les têtes des particuliers, mais esprit

ami de la tranquillité et de la paix. Une guerre au milieu de

différentes nations commerçantes est un incendie nuisible à

toutes. C'est un procès qui menace la fortune d'un grand négo-

ciant, et qui fait pâlir tous ses créanciers. S'il n'est pas encore

arrivé, il n'est pas loin ce temps où la sanction tacite des gou-
vernements s'étendra aux engagements particuliers des sujets

d'une nation avec les sujets d'une autre nation, et ou ces ban-

queroutes dont les contre-coups se font sentir à des distances

immenses, deviendront des considérations d'État. Toute anarchie

est passagère, et il n'y a que ce moyen, également utile à toutes

les contrées, qui puisse faire cesser l'anarchie encore subsistante

du commerce général. 11 lui faut une protection armée, et il

l'obtiendra, si jamais les suu\erains sont assez sages pour con-

cevoir que dépouiller leurs sujets c'est se dépouiller eux-

mêmes. Genève nous prête cinquante, cent millions : croit-on
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que si cette république pouvait mettre deux cent mille hommes

sur pied, elle laisserait réduire tranquillement cette somme à la

moitié par un papier affiché ou crié dans les rues? 11 en est de

la bonne foi comme du patriotisme ; ce sont deux ressorts puis-

sants, mais passagers, l'un du commerce, l'autre d'un empire.

Si l'on me demande ce que deviendront la philosophie, les

lettres et les beaux-arts sous le calme et la durée de ces socié-

tés mercantiles où la découverte d'une île, l'importation d'une

nouvelle denrée, l'invention d'une machine, l'établissement d'un

comptoir, l'invasion d'une branche de commerce, la construc-

tion d'un port, deviendront les transactions les plus impor-

tantes, je répondrai par une autre question, et je demanderai

qu'est-ce qu'il y a dans ces objets qui puisse échauffer les âmes,

les élever, y produire l'enthousiasme? Un grand négociant est-

il un personnage bien propre à devenir le héros d'un poëme

épique? Je ne le crois pas. Heureusement toute cette espèce de

luxe n'est pas fort essentielle au bonheur des nations. Peut-être

ne trouverait-on pas une belle statue dans toute la Suisse, et

je ne pense pas que les treize cantons en soient plus malheu-

reux. Quelle est la cause des progrès et de l'éclat des lettres

et des beaux-arts chez les peuples tant anciens que modernes?

La multitude d'actions héroïques et de grands hommes à célé-

brer. Tarissez la source des périls, et vous, tarissez en même

temps celle des vertus, des forfaits, des historiens, des orateurs

et des poètes. Ce fut au milieu des orages continus de la Grèce,

que cette contrée se peupla de peintres, de sculpteurs et de

poètes. Ce fut dans les temps où cette bête féroce qu'on appe-
lait le peuple romain, ou se dévorait elle-même, ou s'occupait

à dévorer les nations, que les historiens écrivirent et que les

poètes chantèrent. Ce fut au milieu des troubles civils en

Angleterre, en France après les massacres de la Ligue et de la

Fronde, que des auteurs immortels pai'urent. A mesure que les

secousses violentes d'une nation s'apaisent et s'éloignent, les

âmes se calment, les images des dangers s'effacent, et les lettres

se taisent. Les grands génies se couvent dans les temps n;liiri-

ciles; ils éclosent dans les temps voisins des temps difficiles;

ils suivent le déclin des nations, ils s'éteignent avec elles : mais

comme il est rare qu'une nation disparaisse sans un long enchaî-

nement de désastres, alors l'enthousiasme renaît dans quelques
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âmes privilégiées, et les productions du génie sont un mélange
bizarre de bon et de mauvais goût ;

on y remarque la richesse

du moment passé et la misère du moment présent. Ces génies

sont comme les dernières pulsations du pouls d'un moribond.

Français, tâtez-vous le pouls.

Tirer un peuple de l'état de barbarie, le soutenir dans sa

splendeur, l'arrêter sur le penchant de sa chute, sont trois opé-

rations difficiles; mais la dernière est la plus difiicile. On sort de

la barbarie par des élans intermittents. On se soutient au som-

met de la prospérité par les forces qu'on a acquises. On décline

par un allaissement général auquel on s'est acheminé par des

symptômes imperceptibles répandus sur toute la durée fasti-

dieuse d'un long règne. Il faut aux nations barbares de longs

règnes ; il faut des règnes courts aux nations heureuses. La

longue imbécillité d'un monarf[ue caduc prépare à son succes-

seur des maux presque impossibles à réparer.

De toutes les sciences aujourd'hui cultivées, l'histoire natu-

relle est la seule qui s'enrichira pendant des siècles de la dé-

couverte du nouveau monde. J'avertis cependant nos grands
faiseurs de théories sur le monde et ses révolutions, que s'ils

diffèrent plus longtemps de visiter les nouvelles contrées, ils

perdent le moment favorable aux observations, le moment oiî

l'image brute et sauvage de la nature n'a pas encore été tout à

fait défigurée par les travaux des hommes policés.

Ln monde afiVeux à voir pour un homme doué d'une âme

sensible, un spectacle dont il détourne la vue, est une nature

en friche, une humanité réduite à la condition animale, et lut-

tant sans cesse avec ses seules forces contre tous les assauts de

l'air, de la terre et des eaux; des campagnes sans récoltes, des

trésors sans possesseurs, des sociétés sans police, des hommes
sans mœurs : mais ce spectacle serait i)k'in d'intérêt et d'in-

struction pour un philosophe.
Si au lieu de ces chrétiens qui, dédaignant d'exterminer une

race innocente et malheureuse les armes à la main, s'avisèrent

de donner la commission de les dévorer à des dogues, les pre-
miers Européens qui descendii'ent dans ces contrées nouvelle-

ment découvertes avaient eu la sagesse d'un Locke, la pénétra-
tion d'un BulTon, les connaissances d'un Linnœus, le génie d'un

Montesquieu, les vues et la bonté d'un Helvétius: quelle lec-
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ture aurait été aussi surprenante, aussi délicieuse, aussi pathé-

tique que le récit de leur voyage?
Toute cette longue suite de voyageurs européens que l'avi-

dité a conduits dans le nouveau monde ne nous ont appris qu'une

chose, c'est jusqu'où la soif de l'or était capable de porter les

hommes, jusqu'où elle était capable de les aveugler. 11 n'y a

sortes d'horreurs que les uns n'aient commises pour s'en procu-

rer, ce qui est moins extraordinaire peut-être encore que notre

ivresse, notre étonnement, qui l'ont emporté sur le cri de l'hu-

manité, et ont épargné jusqu'à ce jour aux premiers conquérants
de l'Amérique, l'infamie qu'ils méritaient. Les noms de Lima, du

Pérou ou du Potose ne nous font pas frissonner, et no ussommes des

hommes! Dirai-je plus? aujourd'hui même que l'esprit de justice

et le sentiment de l'humanité sont devenus l'âme de nos écrits,

la règle invariable de nos jugements, je ne doute pas qu'un

navigateur qui descendrait dans nos ports avec un vaisseau

chargé de richesses notoirement acquises par des moyens bar-

bares, ne passât de son bord dans sa maison au bruit général

de nos acclamations. Quelle est donc notre prétendue sagesse?

qu'est-ce donc que cet or qui nous ôte l'idée du crime et l'hor-

reur du sang? Je connais tous les avantages d'un moyen géné-
ral d'échange entre les nations, d'un signe représentatif de

toutes les sortes de richesses, d'une évaluation commune de

tous les travaux; mais je demande s'il ne vaudrait pas mieux

que les nations fussent demeurées sédentaires, isolées, igno-
rantes et hospitalières, que de s'être empoisonnées de la plus
féroce de toutes les passions.

Sun LES CHINOIS.

Il est bon d'observer que les sciences et les beaux-arts n'ont

fait aucun progrès à la Chine, et que cette nation n'a eu ni

grand édifice, ni belle statue, ni poëme, ni musique, ni peinture,
ni éloquence, au milieu d'un luxe auquel le luxe ancien des

Asiatiques pourrait à. peine se comparer, avec le secours de

l'imprimerie et la communication exacte d'un lieu de l'empire

à l'autre, c'est-à-dire avec tous les moyens généraux de l'in-

struction et de l'émulation. Quand je parle de l'état stationnaire

des sciences à la Chine, je n'en exclus pas même les mathéma-
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tiques ni ces branches de la connaissance humaine qu'un

liomme seul, isolé, méditatif pouvait dans cette contrée, ainsi

qu'on le remarque ailleurs, porter par ses efforts à un grand

point de perfection. C'est que partout oîi la population surabon-

dera, l'utile sera la limite des travaux. Dans aucun siècle, en

aucun endroit de la terre, ou n'a vu l'enfant d'un homme opu-
lent se faire peintre, poëte, philosophe, musicien, statuaire par

état. Ces talents sortent des conditions subalternes, trop pau-

vres, trop malheureuses, trop occupées à la Chine à pourvoir

aux premiers besoins de la vie. l\ manque là l'intérêt et la consi-

dération, les deux aiguillons de la science et des beaux-arts,

aiguillons également nécessaires pour se soutenir longtemps
dans les contrées savantes. La richesse sans honneur, l'hon-

neur sans richesse ne suffisent pas pour leur durée. Or, il y a

plus d'honneur et de profit à l'invention d'un petit art utile chez

une nation très-peuplée qu'à la plus sublime découverte qui ne

montre que du génie. On y fait plus de cas de celui qui sait

tirer parti des recoupes de la gaze, que de celui qui résout le

problème des trois corps. C'est là surtout que se fait la question

qu'on n'entend que trop fréquemment ici : A quoi cela sert-il?

Elle est dans tous les cas tacitement et universellement faite et

répondue à Pékin. On n'élève des monuments éternels à l'hon-

neur de l'esprit humain que quand on est bien pourvu de toutes

les, sortes de nécessaire; car ces monuments sont la plus grande

superfluité de toutes les superfluités de ce monde. Une nation

telle que la chinoise, où le sol est couvert à peu près d'un tiers

d'habitants de plus qu'il n'en peut nourrir dans les années mé-

diocres, où les mœurs ne permettent pas les émigrations , où

l'inconvénient de la population excessive va toujours en s'accrois-

sant, est pleine d'activité, de mouvement, d'inquiétude. 11 n'y a

pas un brin de paille à négliger, pas un instant de temps qui

n'ait sa valeur; l'attente de la disette presse sans cesse. C'est

le mobile secret de toutes les âmes, tandis que la culture de

l'esprit demande une vie tranquille, oisive, retirée, immobile.

Il n'y a donc (pi'une science vers laquelle les têtes pensives

doivent se tourner à la Chine, c'est la morale, la police et la

législation, dont l'importance est d'autant plus grande qu'une
société est plus nombreuse. C'est là que l'on connaît le mieux la

vertu et qu'on la pratique le moins; c'est là qu'il \ a plus de
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mensonges, plus de fraudes, plus de vols, moins d'honneur,

moins de procédés, de sentiments et de délicatesse. Tout l'em-

pire est un marché général où il n'y a non plus de sûreté et de

bonne foi que dans les nôtres. Les âmes y sont basses, l'esprit

petit, intéressé, rétréci et mesquin. S'il y a un peuple au monde

vide de tout enthousiasme, c'est le Chinois.

Je le dis et je le prouve par un fait que je tiens du plus

intelligent de nos supercargues : un Européen achète des étoffes

à Canton, il est trompé sur la quantité, sur la qualité et le prix;

les marchandises sont déposées sur son bord. La friponnerie du

marchand chinois avait été reconnue , lorsqu'il vint chercher

son argent. L'Européen lui dit : « Chinois, tu m'as trompé. » Le

Chinois lui répondit : « Européen, cela se peut; mais il faut

payer. » L'Européen : (( Tu m'as trompé sur la quantité, la qua-
lité et le prix. » Le Chinois : u Cela se peut; mais il faut payer. »

L'Européen : « Mais tu es un fripon, un gueux, un misérable. »

Le Chinois : « Européen, cela se peut; mais il faut payer. »

L'Européen paye; le Chinois reçoit son argent, et dit en se

séparant de sa dupe : « A quoi t'a servi ta colère? qu'ont pro-
duit tes injures? Rien. N'aurais-tu pas beaucoup mieux fait de

payer tout de suite et de te taire? » Partout où l'on garde ce

sang-froid à l'insulte, partout où l'on rougit aussi peu de la

friponnerie, l'empire peut être très-bien gouverné, mais les

mœurs particulières sont détestables.

Si les romans chinois sont une peinture un peu fidèle des

caractères, il n'y a pas plus de justice à la Chine que de probité ;

et les mandarins sont les plus grands fripons, les juges les plus

iniques qu'il y ait au monde. Que penser de ces chefs de l'État

qui portent publiquement, sans pudeur, sur leur petite bannière

la marque de leur dégradation?

Si l'on interrogeait à la Chine un Français sur ce que c'est

qu'un docteur de Sorboime ici, il dirait : C'est un homme né

d'une famille honnête communément aisée, sinon opulente, dont

les premières années ont été consacrées à la lecture à l'écriture,

à l'étude de sa langue et de deux ou trois langues anciennes qu'il

possède lorsqu'il passe à des sciences plus relevées, telles que
la philosophie, la logique, la morale, la physique, les mathé-

matiques, la théologie. Versé dans ces sciences, c[ui ont employé
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son temps jusqu'à l'âge de vingt-deux à vingt-trois ans, il subit

une longue suite d'examens rigoureux, sur lesquels le titre de

docteur lui est accordé ou refusé. le grand homme ! ô l'homme

étonnant qu'un docteur de Sorbonne! s'écrierait le Chinois.

Eh bien ! le mandarin est un prodige tout semblable à Paris, à

s'en rapporter au récit des historiens et des voyageurs. Et pour
finir par où nous avons commencé, s'il est vrai que la lutte de

l'homme contre la nature soit le premier motif, la raison pre-
mière de la société, partout où la population surabonde, la

nature est la plus forte : la société est dans une lutte continuelle

avec elle; c'est un état où l'on dispute pour son existence, et

où l'on n'a guère le temps de s'appliquer à autre chose. Un

riche Chinois a des jardins somptueux : qu'est-ce que cela

prouve pour le reste de la nation? Pas plus que les parcs de nos

grands seigneurs et les palais de nos financiers ne prouvent ici.

DES MINES.

Si l'homme est étonnant dans les travaux que son courage
et son industrie nous présentent à la surface de la terre, il ne

l'est guère moins dans ceux qui nous sont dérobés et c{u'elle

recèle dans ses entrailles : on conçoit que je veux parler de

l'exploitation des mines. A quelles conditions tirons-nous cette

richesse ou ce poison de la prison où la nature l'avait caché? A

la condition de briser, de percer des rochers à une profondeur

immense; de creuser des canaux souterrains qui garantissent

des eaux qui aJlluent et menacent de toutes parts ; d'élever des

forêts coupées en étais dans d'immenses galeries souterraines ;

de pratiquer ces galeries, d'en soutenir les voûtes contre l'énorme

pesanteur de terres qui tendent sans cesse à les combler et à

enfouir sous leur chute les avares audacieux qui les ont con-

struites ;
de former des aqueducs ; d'inventer l'étonnante variété

de machines hydrauliques et toutes les formes diverses de four-

neaux ; de courir le danger d'être. étouffé ou consumé par une

exhalaison qui s'enflamme à la lueur de la lampe qui dirige le

travail , et qui détone subitement avec l'éclair, le bruit et les

eflets du tonnerre; de périr au bout de quelques années d'une

phthisie qui l'éduit la \\v de l'homme à la moitié de sa durée.

On nous apprend bien que Ifoni l'Illustre, margrave de Misnie,
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tira des mines de FreyLerg et de Schneeberg le prix du royaume
de Bohême; que ces exploitations fournissaient jusqu'à cinq
mille écus par semaine, et qu'en l/i78, on en sortit un bloc qui

fournit quatre cents quintaux d'argent; mais on n'a pas publié

la liste des hommes à qui cet argent a coûté la vie. Les mines,

il est vrai, donnent aux souverains des trésors sans épuiser la

bourse de leurs sujets. Les richesses acquises par la guerre

sont ensanglantées. Celles qu'on va chercher en franchissant

les mers sont périlleuses. On n'en obtient point par la fraude

qui ne soient honteuses. 11 semble que rien ne soit plus hon-

nête et plus juste que d'accepter un bien que la nature pré-

sente d'elle-même. Les mines ont multiplié les travaux et ai-

guisé l'industrie; elles ont fondé des villes; elles ont fait naître

des manufactures. Les contrées adjacentes de la Pologne sont

riches par leurs mines
;
la Pologne est pauvre avec ses greniers ;

les mines fixent les sujets dans leur patrie : on ne peut con-

tester toutes ces vérités. Voilà le côté séduisant; mais le revers

est affreux. Les mines exotiques ruinent les nations; les mines

indigènes ne seront jamais préférables à l'agriculture, aux manu-

factures et au commerce. Les nations que leur appât a séduites

ressemblent parfaitement au chien de la fable, qui lâcha l'ali-

ment qu'il portait dans sa gueule pour se jeter sur son image

qu'il voyait au fond des eaux, dans lesquelles il se noya; il

lâcha la chose pour le signe. Les Espagnols, les Portugais et les

autres exploiteurs de mines font-ils autrement que ce stupide

animal? Le travail des mines n'est permis qu'aux contrées mal-

heureuses dont elles sont l'unique ressource. Laissez l'or, si la

surface de la terre végétale qui le couvre peut produire un épi

dont vous fassiez du pain, un brin d'herbe que vos brebis puis-

sent paître. Le seul métal dont vous ayez vraiment besoin, et

le seul que vous puissiez exploitei' sans danger, c'est le fer.

Faites du fer, construisez-en vos scies, vos marteaux, les socs

de vos charrues ; mais ne le transformez pas en outils meur-

triers que votre fureur a imaginés pour vous égorger plus sûre-

ment. La quantité d'or et d'argent nécessaire aux échanges des

nations est si petite, pourquoi donc la multiplier sans fin? Quelle

importance y a-t-il à représenter cent aunes de toile par une

livre ou par vingt livres d'or ou d'argent? Puissiez-vous réus-

sir dans votre cupidité et vos travaux opiniâtres, au point que

IV. k
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l'or soit un jour aussi commun que le fer! mais malheureuse-

ment la nature y a pourvu ; presque toute la terre est couverte

de mines de fer, les mines d'or et d'argent sont rparses et rares.

Si l'on examine combien les travaux et l'exploitation des mines

supposent d'observations, de tentatives et d'essais, on reculera

l'origine du monde bien au delà de son antiquité connue. Nous

montrer l'or, le fer, le cuivre, l'élain et l'argent employés par
les premiers habitants de la terre, c'est nous bercer d'un men-

songe qui ne peut en imposer qu'à des enfants.



DES

DÉLITS ET DES PEINES

Nous réunissons sous ce titre général les observations contenues

dans la Lettre de M. de Ramsay sur le traité de Beccaria et dans

Fappréciation que Diderot a faite du second ouvrage du même auteur

sur le Style. Nous y joignons quelques notes écrites par Diderot sur

les marges de son exemplaire qui ont été recueillies dans les éditions

du Trailé des délits et des peines, données par Rœderer et ensuite

par GoUin de Plancy (Brière, 1822, in-8°).

AVERTISSEMENT DE NAIGEON

DANS l'Édition de 1798.

L'original de la lettre qu'on va lire est en anglais : Diderot, à qui

elle est adressée, jugeant avec raison que les objections de M. de Ram-

say étaient trop graves pour être négligées, traduisit sa lettre dans le

dessein d'en envoyer une copie à Beccaria, et de lui offrir ainsi une

occasion de perfectionner son ouvrage; mais sur ce qu'il apprit bien-

tôt de l'extrême sensibilité de l'auteur du Traité des Délits, etc., il

changea d'avis, et le laissa jouir tranquillement du succès mérité de

son livre. Ceux qui entendent la matière que M. de Ramsay discute dans

sa lettre, sentiront combien les difficultés qu'il y propose méritaient

d'être examinées et résolues; et ils regretteront que Beccaria n'en ait

pas eu connaissance, lorsqu'il s'occupait de la seconde édition de son

ouvrage. Je pressai alors Diderot de les lui envoyer; mais l'original et

la traduction étaient mêlés et confondus avec d'autres papiers qu'il

n'eut pas la patience de débrouiller. Incapable de s'assujettir à un cer-

tain ordre qui économise le temps des recherches et qui les rend même

faciles, il égarait souvent les feuilles de l'ouvrage auquel il travaillait; et

il aimait mieux les refaire, au risque même de dire moins bien, comme
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cela lui arrivait quelquefois, que de perdre un quart d'heure à les cher-

cher. La lettre de Ramsay ne fut donc point communiquée à Beccaria,

à qui elle aurait pu être très-utile; et Diderot ne Ta même retrouvée,

ainsi que sa traduction, que longtemps après, lorsqu'il projeta de recueil-

lir tous ses ouvrages, de les revoir, de les corriger, et d'en préparer

une édition complète.

LETTRE DE M. DE RAMSAY
Peintre du roi d'Angleterre,

A M. DIDEROT.

H y a environ un mois que je vous envoyai, par mon très-

digne ami M. Burke, un exemplaire des Leçons de Sheridan,

les Odes de Grey, avec le portrait gravé de M. Bentley. Je

compte qu'ils vous seront parvenus; mais si par quelque acci-

dent ils s'étaient égarés, je vous prie de me le faire savoir, afin

qu'on puisse les recouvrer, ou vous en envoyer d'autres.

Voilà ce qu'un marchand appellerait le nécessaire; mais le

nécessaire est bien court entre ceux qui trafiquent d'esprit. Si

l'on se réduit au nécessaire absolu, adieu la poésie, la peinture,

toutes les branches agréables de la philosophie, et salut à la

nature de Rousseau, à la nature à quatre pattes. Afin donc que
cette lettre ne ressemble pas tout à fait à une lettre d'avis, j'y

ajouterai quelques réflexions sur le traité Dci delitli e délie

pêne, dont vous et M. Suard me parlâtes chez M. le baron d'Hol-

bach, lors de mon séjour à Paris.

Je n'ai fait qu'une légère lecture de ce Traité, et je me pro-

pose de le relire plus attentivement à mon premier loisir. A en

juger au premier coup d'oeil, il me paraît renfermer plusieurs

observations ingénieuses, entre lesquelles quelques-unes pour-

raient peut-être avoir le bon efiet qu'en attend l'auteur, plein

d'humanité. Mais à considérer cet ouvrage comme un système,

j'en trouve les fondements bien incertains, bien en l'air, pour y

bâtir rien de solide et d'utile, à quoi l'on puisse se fier. La

notion d'un contrat social où l'on montre le pouvoir souverain

comme résultant de toutes les petites rognures de la liberté de
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chaque particulier, notion qu'on ne saurait guère contredire en

Angleterre, sans être l'hérétique le plus maudit, n'est, après

tout, qu'une idée métaphysique dont on ne retrouvera la source

dans aucune transaction réelle, soit en Angleterre, soit ailleurs.

L'histoire et l'observation nous apprennent que le nombre de

ceux qui veillent actuellement à l'exécution de ce prétendu

contrat, de cet accord imaginé sur la formation des lois, quoique

plus considérable dans un état que dans un autre, est toujours

très-petit en comparaison du nombre de ceux qui sont obligés à

l'observation des lois, sans avoir jamais été ni appelés, ni con-

sultés, soit avant, soit après qu'elles ont été rédigées. C'est

dommage que l'habile auteur de l'ouvrage en question n'ait pas

pris le revers de sa méthode, et tenté, d'après une recherche

sur l'origine actuelle et réelle des difîerents gouvernements et

de leurs différentes lois, d'en tirer quelque principe général de

réformation ou d'institution. Son succès en aurait peut-être été

plus assuré; et il se serait à coup sûr garanti de ces ambiguïtés,

pour ne pas dire contradictions, où s'embarrassera toujours l'au-

teur d'un système qui n'aura pas été pris dans la nature. Celui-ci,

par exemple, avoue cpe chaque homme, en contribuant à sa

caisse imaginaire, n'y met que la plus petite portion possible

de sa propre liberté, et qu'il serait sans cesse disposé à reprendre

cette quote-part, sans la menace ou l'action d'une force toujours

prête à l'en empêcher. La force doit donc être reconnue au

moins comme le lien de ce contrat volontaire. Et certainement,

si, pour quelque cause que ce fiit, un homme se laissait pendre

sans y être contraint, il différerait peu ou point du tout d'un

homme qui, dans les mêmes circonstances, se pendrait de lui-

même ; sorte de conduite qu'aucun principe de morale politique

n'a encore entrepris de justifier. Dans un autre endroit, il recon-

naît que les sujets n'auraient pojnt accédé à de pareils contrats,

s'ils n'y avaient été contraints par la nécessité, expression

obscure et susceptible de plusieurs sens, entre lesquels il est

incertain que celui de l'auteur soit que ces contrats ont été volon-

taires, et que les hommes y ont été amenés par le besoin ou la

nécessité. Cela n'est point suffisamment expliqué. Lorsqu'au

milieu des difficultés et des imperfections sans nombre d'une

langue quelle qu'elle soit, un auteur négligera de fixer par des

exemples la signification de ses mots, il aura bien de la peine à
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se préserver de l'ambiguïté, sorte d'écueil qu'évitera toujours
celui qui s'en tient à la morale purement expérimentale. Qu'il

ait tort ou qu'il ait raison, il sera toujours clair et intelligible.

Après tout, si notre Italien n'entend autre chose par son contrat

social , que ce qu'ont entendu quelques-uns de nos auteurs

anglais, savoir l'obligation tacite, réciproque des puissants de

protéger les faibles en retour des services qu'ils en exigent, et

les faibles, de servir les puissants en retour de la protection

qu'ils on obtiennent, nous sommes prêts à convenir qu'un t-el

tacite contrat a existé depuis la création du monde, et subsis-

tera tant qu'il y aura deux hommes vivant ensemble sur la sur-

face de la terre. Mais avec quelle circonspection n'élèverons-

nous pas sur cette pauvre base un édifice de liberté civile, lorsque
nous considérerons qu'un contrat tacite de cette espèce subsiste

actuellement entre le Grand Mogol et ses sujets, entre les colons

de l'Amérique et leurs nègres, entre le laboureur et son bœuf;
et que peut-être ce dernier est de tous les contrats tacites celui

qui a été le plus fidèlement et le plus ponctuellement exécuté

par les parties contractantes !

Mais pour en venir à quelque chose qui ait un rapport plus
immédiat à la nature du Traité des dclits, il dit qu'en politique

morale il n'y a aucun avantage permanent à espérer de tout ce

qui n'est pas fondé sur les sentiments indélébiles du genre
humain ; et c'est là certainement une de ces vérités inconfes-

tables à laquelle doi\ent faire une égale attention, et ceux qui
se proposent d'instituer des lois, et ceux qui ne se proposent

que de les réformer; mais après le désir de sa propre conser-

vation, y a-t-il dans l'homme un sentiment plus universel, plus

ineffaçable que le désir de la supériorité et du commandement?
sentiment que la nécessité présente peut réprimer, mais jamais
éteindre dans le cœur d'aucun mortel. Peu sont capables de

remplir les devoirs de chef; tous aspirent à l'être. La chose

étant ainsi, si l'on veut prévenir les suites dangereuses du pas-

sage continuel de la puissance d'une main dans une autre, il est

donc nécessaire que ceux qui en sont actuellement revêtus usent

de tous les moyens dont ils peuvent s'aviser pour maintenir

leur autorité, surtout si leur salut est étroitement lié avec cette

puissance.

De là naissent quelques conséquences qui me paraissent ne
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pouvoir pas facilement découler de la même source et du même
canal d'où l'auteur tire les siennes.

1° C'est que, plus le nombre des contractants actuels, maîtres

ou chefs, en quelque société que ce soit, sera petit en compa-
raison du corps entier, plus la force et la célérité de la puis-

sance exécutrice doivent, pour la sécurité de ces maîtres ou

chefs, s'augmenter ; et cela à proportion du nombre de ceux

c|ui sont gouvernés, ou, comme disent les géomètres, en raison

inverse de ceux qui gouvernent.

2° C'est que, la partie gouvernée étant toujours la plus nom-

breuse, on ne peut l'empêcher de troubler la partie qui gou-
verne qu'en prévenant son concert et ses complots.

3° C'est que, dans les cas où le gouvernement ne porte pas
sur une ou deux jambes, il est aisément renversé ; et que par

conséquent il importe de prévenir et de punir, par un degré de

sévérité et de terreur proportionné au péril, toute entreprise,

toute cabale, toutcomplot, tout concert, qui, plus il serait secret,

plus il serait sagement conduit, plus sûrement il deviendrait

fatal, du moins aux chefs, si ce n'est à toute la nation, à moins

qu'il ne fût étouffé dans sa naissance.

Ceux donc qui proposeraient dans les gouvernements d'une

certaine nature de supprimer les tortures, les roues, les empa-
lements, les tenaillements, le fond des cachots sur les soupçons

les plus légers, les exécutions les plus cruelles sur les moindres

preuves, tendraient à les priver des meilleurs moyens de sécu-

rité, et abandonneraient l'administration à la discrétion de la

première poignée de déterminés C[ui aimerait mieux commander

qu'obéir. La cinquantième partie des clameurs et des cabales,

qui suffirent à peine au bout de vingt années pour déplacer

Robert Walpoole, aurait en moins de deux heures, si on les

avait souffertes à Constantinopfe , envoyé le sultan à la tour

noire, et ensanglanté les portes du sérail de la chute des meil-

.leures têtes du Divan.

En un mot, les questions de politique ne se traitent point

par abstraction, comme les questions de géométrie et d'arithmé-

tique. Les lois ne se formèrent nulle part a priori, sur aucun

principe général essentiel à la nature humaine. Partout elles

découlèrent des besoins
,
des circonstances particulières des

sociétés; et elles n'ont été corrigées, par intervalles, quà mesure
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que ces besoins, circonstances, nécessités réelles ou apparentes
venaient à changer. Un philosophe donc qui se résoudrait à con-

sacrer ses méditations et ses veilles à la réforme des lois, et à

quoi les pensées d'un philosophe pourraient-elles mieux s'em-

ployer? devrait arrêter ses regards sur une seule et unique
société à la fois ; et si parmi ses lois et ses coutumes il en remar-

quait quelques-unes d'inutilement sévères, je lui conseillerais

de s'adresser à ceux d'entre les chefs de cette société dont il

pourrait se promettre d'éclairer l'entendement; et de leur

montrer que les besoins, les circonstances, les nécessités et les

dangers, à l'occasion desquels on a inventé ces sévérités, ou ne

subsistent plus, ou qu'on peut y pourvoir par des moyens plus

doux pour- les sujets, et du moins également sûrs pour les chefs.

Les sentiments de pitié que l'Être tout-puissant a plus ou moins

semés dans les cœurs des hommes, joints à la politique com-

mune et ordinaire de s'épargner tout degré superllu de sévérité,

ne pourraient manquer d'obtenir un favorable accueil à une

modeste remontrance de cette nature, et produire des effets

désirés, que le ton haut, fier et injurieux empêcherait vraisem-

blablement. Mais si un philosophe, et dans ce qu'il propose, et

dans la manière dont il propose ses vues sur la réforme des lois,

oublie que les hommes sont hommes, n'a aucun égard à leur fai-

blesse, à leur morgue même, ne consulte ni l'honneur, ni le

bien-être, ni la sécurité de ceux qui ont seuls le pouvoir de

donner la sanction à ces lois, ou que peut-être il n'ait jamais

pris la peine de savoir quelles sont les personnes en qui réside

ce pouvoir, toutes ses peines n'aboutiront à rien ou à peu de

chose, du moins pour le moment. En vain se plaindra-t-il que,

gli uomini lasciano per lo piu in abbandono i pin impoHuHli

regolmncnli alla gîornaliera piiidenza, o alla discrczione di

quelli r interesse diquali e di opporsi aile piu provvide leggi^ de

ce que les hommes pour la plupart du temps abandonnent les

règlements les plus importants à la discrétion de ceux dont l'in-

térêt est de s'opposer aux plus sages lois; ces personnes par

lesquelles il entend sans doute les riches et les puissants, lui

diront qu'on n'abandonna jamais à leur discrétion la confection

des lois ; que tous ont également et de tout temps envié cette

1. Beccauia, Traité des délits et des peines, Introduction, chap. i.
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prérogative; mais qu'elle leur est dévolue tout naturellement,

parce qu'ils étaient les seuls propres à la posséder. Ils lui diront

que cela n'est arrivé, ni par accident, ni par négligence, ni par

abus, ni par mépris, mais par des lois invariables et éternelles

de nature, l'une desquelles a voulu que la force en tout et par-
tout commandât à la faiblesse; loi qui s'exécute et dans le monde

physique et dans le monde moral ; et au centre de Paris et de

Londres, et dans le fond des forêts ; et parmi les hommes et

parmi les animaux.

En vain s'indignera-t-il de ce que les lois sont nées pour
la plupart d'une nécessité fortuite et passagère. Ils lui chront

que sans la nécessité il n'y aurait point eu de loi du tout
; et

que c'est à la même nécessité que les lois actuelles sont sou-

mises, prêtes à céder et à durer, quand et tant qu'il lui plaira.

En vain s'écriera-t-il : Felici sono quelle podiissime nazioni,
che non aspettarono che il lento moto délie eovibinazioni e

vicissitudini umane faeesse succedere ail' eslremita de i mali

un avviamento al bene, tna ne accelerarono i passagi intermedi

con buone leggiK Heureux le très-petit nombre de nations qui
n'attendirent pas que le mouvement lent des combinaisons et

des vicissitudes humaines fît naître à l'extrémité des maux un

acheminement au bien, mais qui par de bonnes lois en. abré-

gèrent les passages intermédiaires. Ils lui diront qu'il s'est tout

à fait trompé sur un point de fait ; et qu'il n'y a jamais eu de

nations telles qu'il les représente. Ils lui diront que, s'il veut

se donner la peine d'examiner soigneusement l'histoire et les

archives des nations qu'il a vraisemblablement en vue, il trou-

vera que les lois qu'il préconise le plus sont sorties de ces

combinaisons, de ces vicissitudes humaines auxquelles il dispute
si dédaigneusement le droit de législation. Ils lui diront que la

plupart de ces lois ont été tracées ^vec la pointe de l'épée, et

les traces humectées de sang humain, et toutes à l'avantage et

au profit de leurs instituteurs ; et qu'aucune d'elles peut-être
ne fut dictée par des philosophes théoriciens, par de subtils

abstracteurs, par de froids examinateurs de la nature humaine.

Et, selon toute apparence, ils concluront leurs remarques

par lui dire avec leur insolence ordinaire, que, quoi qu'il en

1. Becc ARIA, édition Brière, page '2.
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soit, sa bonne intention et ses efforts lui procureront les éloges

et les remercîments des partisans ignorés et paisibles de la

raison, gens aussi inexpérimentés qu'insignifiants; que quant

à eux, maîtres et chefs, il peut tenir pour certain qu'ils ne

souffriront jamais qu'on leur enlève, avec de la métaphysique

et des injures, les avantages qu'il a plu à la force secondée de

la fortune de mettre entre leurs mains, à moins qu'on ne leur

offre quelque meilleure perspective que celle de tomber en

d'autres mains, doni il n'est pas à supposer qu'ils obtinssent

un traitement plus raisonnable et plus humain, à moins d'une

révolution universelle et d'une refonte générale en toutes les

autres choses comme en celle-ci.

Or, comme ce serait une étrange folie que d'attendre cette

révolution universelle, cette refonte générale, el que même, ces

deux choses ne pouvant guère s'effectuer que par des voies

très-violentes, ce serait du moins pour la génération présente

un très-grand malheur, dont la compensation serait fort incer-

taine pour la génération future ; tout ouvrage spéculatif, tel que

celui Bei delitli e délie penc^ rentre dans la catégorie des

utopies, des républiques à la Platon et autres politiques idéales,

qui montrent bien l'esprit, l'humanité et la bonté d'âme des

auteurs, mais qui n'ont jamais eu et n'auront jamais aucune

influence actuelle et présente sur les affaires
;
et que le seul bon

ouvrage en ce genre, ce serait celui qui, fondé sur l'étude la

plus profonde, la connaissance expérimentale et longue d'un

gouvernement, puis d'un autre gouvernement, et des intérêts

actuels des chefs, de leurs vues, de leur sécurité, tout en indi-

quant, si l'on veut, dans une préface, morceau communément

assez superflu, ce qu'il y a de mieux en abstraction, séparerait

certains points particuliers dont on se réduii'ait à demander

liumblement aux chefs l'abrogation , comme d'énormités qui

furent peut-être autrefois essentielles à leur salut et bien-être,

mais qui pour le présent n'ont aucun ti-ait cà ces deux objets

respectables, etc., etc.

Je sais bien que ces principes généraux, qui tendront à

éclairer et à améliorer l'espèce humaine en général, ne sont pas

absolument inutiles ;
mais je n'ignore pas qu'ils n'amèneront

jamais une sagesse générale. Je sais bien que la lumière nationale

n'est pas sans quelque effet sur les chefs, et (juil s'établit (u
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eux, malgré eux, une sorte de respect qui les empêche d'être

absurdes, quelquefois autant qu'ils auraient bonne envie de

l'être ; mais je n'ignore pas que c'est à condition qu'il ne s'agira

ni de leur prérogative, ni de leur puissance, ni de leur sécurité,

ni de leur-autorité, ni de leur salut. Osez, en quelque lieu du

mpnde que ce soit, avancer quelque proposition contraire à ces

objets qu'ils ont consacrés tant qu'ils ont pu dans les têtes des

hommes, et vous verrez le traitement que l'on vous fera. Je

sais que cette lumière générale tant vantée est une belle et

glorieuse chimère dont les philosophes aiment à se bercer, mais

qui disparaîtrait bientôt s'ils ouvraient l'histoire, et s'ils y

voyaient à quoi les meilleures institutions sont dues. Les nations

anciennes ont toujours passé, et toutes les nations modernes

passeront avant que le philosophe et son influence sur les

nations aient corrigé une seule administration
;
et pour en venir

à quelque chose qui vous soit propre, je sais bien que la diffé-

rence de la monarchie et du despotisme consiste dans les mœurs,
dans cette confiance générale que chacun a dans les préroga-
tives de son état respectif; que quand cette confiance, qui fait

les mœurs de cette monarchie, est forte et haute, le chef n'ose

la braver entièrement; que le sultan dit à Constantinople indis-

tinctement de l'un de ses noirs, et d'un cadi qui commet une

indiscrétion, qu'on lui coupe la tête; et que la tête du cadi et

celle de l'esclave tombent avec aussi peu de conséquence l'une

que l'autre ; et qu'à Versailles on châtie très-diversement le valet

et le duc indiscrets ; mais je n'ignore pas que le soutien général

de ces sortes de mœurs tient à un autre ressort que les écrits

des sages ; qu'il est même d'expérience, et d'expérience de tout

temps, que les mœurs dont il s'agit sont tombées à mesure que
les lumières générales se sont accrues. Je me chargerais même
de démontrer que cela a dû arriver, et que cela arrivera tou-

jours par la nature même d'un peuple qui s'éclaire. Je sais bien

que quand ces sortes de mœurs, dont le monarque ressent et

partage l'influence, ne sont plus, le peuple est au plus bas point
de l'avilissement et de l'esclavage, parce qu'alors il n'y a plus

qu'une condition, celle de l'esclave. Je sais bien que plus cette

échelle d'états est longue et distincte, et plus chacun est ferme

sur son échelon, plus le monarque diffère du despote, du tyran ;

mais je défie et l'auteur des DcUts et des Peines, et tous les
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philosophes enseml)le, de me faire voir que leurs ouvrages aient

jamais empêché cette échelle de se raccourcir de plus en plus,

jusqu'à ce qu'enfin ses deux bouts se louchassent. Enfin, pour
en dire mon avis, les cris des sages ej^^des philosophes sont les

cris de l'innocent sur la l'oue, où ils ne l'onl jamais empêché
et jamais ne l'empêcheront d'expirer, les yeux tournés vers le

ciel; supplice qui suscitera peut-être l'extravagance, l'enthou-

siasme, le délire religieux, ou quelque autre folie vengeresse, qui

exécutera ce que toute leur sagesse n'aura pu faire. Ce n'est jamais

la harangue du sage qui désarme le fort, c'est une autre chose,

que la combinaison des événements fortuits amène. En attendant,

il ne faut pas vouloir en arracher, mais il faut en supplier

humblement le bien qu'il peut accorder sans se nuire à lui-même.

DES RECHERCHES SUR LE STYLE

PAR BECCARIA.

(17/1)

C'est un ouvrage traduit de l'italien du marquis Beccaria,

auteur d'un autre ouvrage qui a fait ici, et partout ailleurs, la

plus grande sensation : je parle du Trailù des Délits et des

Peines, que M. l'abbé Morellet a bien tué dans sa traduction,

en voulant introduire le protocole de la méthode dans un mor-

ceau où les idées philosophiques, colorées, bouillantes, tumul-

tueuses, exagérées, conduisent à chaque instant l'auteur à

l'enthousiasme. 11 n'a pas senti qu'il y a une gradation natu-

relle plus ou moins rapide entre les sentiments qui s'élèvent au

fond de notre cœur; que si l'on détruit cette gradation, le

calme succède subitement à la fureur, et 1» fureur au calme,

sans qu'il y ait aucun mouvement qui prépare ou qui sauve ces

dissonances morales ; que la mélodie des sentiments disparaît,

et que l'auteur est fou d'une folie que je ne saurais partager

avec lui, parce que je n'y suis point imperceptiblement entraîné ;

c'est uue fausse ivresse qui me répugne. 11 est une loi de nature,

et une loi inviolable et éternelle, c'est qu'on ne peut être pathé-
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tique qu'après avoir été sensé; celui qui voudrait commencer

par être pathétique, ou s'adresser à mon cœur, à mes passions,

avant que de s'être adressé à mon jugement, à ma raison, ne

serait à mes yeux qu'un frénétique à qui il prendrait subitement

un accès. Je me dirais, qu'a-t-il? à qui en veut-il? que se passe-

t-il en lui? Sa tête se dérange-t-elle? Mes amis, apportez vite

des cordes ; il a été mordu de quelque bête venimeuse. 11 fallait

donc laisser l'ouvrage de M. Beccaria tel qu'il était; ou si l'on

se déterminait à l'assujettir à la méthode, il en fallait absolument

supprimer les morceaux de poésie et de verve, ou savoir

s'échaufler peu à peu et les amener.

Le Traité des Délits et des Peines a suscité des objections

sans nombre : on a dit contre cet ouvrage tout ce qu'il ne

fallait pas dire, et rien de ce qu'il fallait dire. J'admire le fonds

inépuisable d'humanité qui l'a dicté. Je révère l'auteur. J'aime

mes semblables autant que lui, et le tissu journalier de ma vie

en est, je crois, une assez bonne preuve. Tout ce que j'ai

appartient presque à l'indigent qui le sollicite. Je n'ai ni le cœur

dur ni l'esprit pervers ; cependant il s'en manque beaucoup que

je croie l'ouvrage des Délits et des Peines aussi important, ni le

fond des idées aussi vrai qu'on le prétend. Si les deux réflexions

que je vais faire sont justes, j'espère qu'on n'en conclura rien

contre la bonté de mon caractère, ni même si elles sont

fausses.

On a dit que le salut des peuples est la loi suprême. Si l'on

consulte l'histoire ancienne et moderne, si l'on consulte le cœur

de l'homme, si l'on jette les yeux sur toutes les contrées de

l'univers, on restera afïligé ; mais on sera convaincu que la loi

suprême c'est la sécurité ou le salut de ceux qui gouvernent les

peuples. Donc les peines ne peuvent jamais être en raison des

délits, mais en raison de la sécurité des maîtres. Il faut vingt

ans d'assemblées illicites pour renverser un ministre à Londres ;

il en faudrait plus d'un cent pour en renverser un à Paris ; il ne

faut à Constantinople qu'une assemblée illicite d'une nuit, et de

vingt janissaires pour étrangler un sultan. Les peines décernées

contre les assemblées illicites ne peuvent donc être les mêmes
dans ces trois contrées, à moins que ceux qui les gouvernent
n'oublient leur sécurité et ne soient fous. Voilà pour le fond du

système, venons à l'importance des idées.
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Il y a environ dix-huit millions d'honnnes en France ; on ne

punit pas de peine capitale trois cents hommes par an dans tout

le royaume; c'est-à-dire que la justice criminelle ne dispose par
an que de la vie d'un seul homme sur soixante mille; c'est-à-

dire qu'elle est moins funeste qu'une luiK', un faraud vent, les

voitures, une catin malsaine, la plus frivole des passions, un

rhume, un mauvais, même un bon médecin
; avec cette difterence

que l'homme exterminé par une des causes précédentes peut
être un fripon ou un homme de bien, au lieu que celui qui

tombe sous le glaive de la justice est au moins un homme sus-

pect, presque toujours un homme convaincu, et dont le retour à

la probité est désespéré.

Je demande grâce pour ces deux observations ; je les confie

secrètement à des âmes honnêtes et sensées. Je ne rougis point

de les avoir faites; mais peut-être craindrais-je de les publier,

quoique l'abbé Morellel prétende, et que je pense connue lui,

que la vérité est toujours utile et le mensonge toujours nui-

sible.

Si j'ai parlé jusqu'à présent du Traité des Dclits et des

Peines de M. le marquis Beccaria, en revanche je ne dirai pas
un mot de son Traité du style; c'est un ouvrage obscur, d'une

métaphysique subtile et souvent fausse, un tissu de lois géné-
rales qui fourmillent d'exceptions, des pages sèches et dures,

un ouvrage sur le style, où il n'y a point de style. J'aime bien

mieux vous exposer ici en peu de mots les bases d'airain sur

lesquelles sont appuyées la théorie du style et la comparaison
des langues ; bases aussi anciennes et aussi durables que la

consdtution de l'homme; tant que l'homme restera, les prin-

cipes suivants resteront.

Il y a un ordre nécessaire et essentiel des mots dans la

phrase, et de la phrase dans le discours; et cet ordre, le voici.

Le temps, le lieu, le motif, l'instrument ou le moyen, la

personne qui agit, l'action, le terme de l'action.

Exemple. — Il y a dix ans qu'à Notre-Dame, |)ar un motif

de vengeance, armé d'un poignard, un jeune homme, ivre

d'amour, assassina au jiied de l'autel son confesseur qui, rete-

nant le dépôt de sa fortune, l'empêchait de se marier.

Dans cet exemple on a fait abstraction de l'intérêt, des pas-
sions et de l'harmonie; entre les idées il y en a qu'on veut ou
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fortifier ou alTiiiblir, et l'on produit ces eUets par la place qu'on
leur donne dans la phrase.

L'oreille veut être satisfaite
;

elle le veut d'autant plus

impérieusement que l'harmonie ne peut être suppléée par celui

qui vous écoute : autre source de l'altération naturelle de la

phrase.

La phrase est donc le résultat d'un ordre donné par la

nature, et modifié selon le but de l'orateur par l'intérêt, les

passions et l'harmonie.

Ce que je prononce sur les mots dans la phrase, est vrai

des phrases dans le discours.

Qu'est-ce donc qu'un traité du style? C'est une exposition

de l'ordre naturel et essentiel des idées, et une recherche des

altérations introduites dans cet ordre par l'intérêt, les passions
et l'harmonie, qui exigent à chaque instant le sacrifice du mot

propre, et son déplacement dans la phrase naturelle.

Et il n'y a rien dans le discours qui ne se rapporte à ces

principes.

Et quelle est la plus belle des langues? Celle qui réunit le

plus de moyens de disposer de l'ordre naturel et essentiel des

mots dans la phrase sans nuire, soit à l'énergie, soit à la clarté,

soit à l'harmonie.

Et cela bien médité, dispense de se fendre la tête à enten-

dre l'inintelligible traité du marquis Beccaria.

NOTES

SUR LE TRAITÉ DES DÉLITS ET DES PEINES.

« Dans le cas d'un délit, il y a deux parties : le souverain qui affirme

que le contrat social est violé, et Taccusé qui nie cette violation. »

Des Délits et des Peines, chap, m.

Le souverain assure en général que, par tel fait ou dans tel

cas, le contrat social est violé ; mais il n'accuse point de ce fait

l'homme qu'il s'agitde juger ; et lors même que la partie publique

porte plainte, elle ne fait que demander qu'on informe. L'accu-
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sateur est celui qui affîrme qu'un tel a commis telle action.

L'auteur a reconnu lui-même que la règle du juste et de l'injuste

est pour le juge une simple question de fait. 11 a dit aussi que
les décrets sont toujours opposés à la liberté politique, lorsqu'ils

ne sont pas une application particulière d'une maxime géné-
rale. 11 y a donc trois choses à distinguer ici : la maxime que
le souverain établit, le fait particulier que l'accusateur affirme,

et l'application que fait le juge de cette maxime à ce fait, après

l'avoir bien constaté. Le souverain n'est donc pas la partie de

l'accusé; et ce n'est pas pour cette raison, qu'il n'en doit pas

être le juge.

« En général, l'infamie, comme tout ce qui dépend des opinions

populaires, s'attache plus à la forme qu'au fond. » Ciiap. vi.

L'appareil et la forme de l'emprisonnement y font beau-

coup, sans doute; mais il y a dans le fond même une différence

réelle. La prison militaire, dans l'opinion ])ublique, ne suppose

qu'une faute contre la discipline ;
la prison civile suppose un

délit contre la police; et celle-ci intéresse plus directement

l'ordre et le repos publics. Voilà pourquoi on y attache plus de

honte. L'auteur a dit, à propos de la contrebande, qui n'entraîne

point l'infamie : Les délits que les hommes ne croient pas pou-
voir leur être nuisibles, ne les intéressent pas assez pour exciter

l'indignation publique.

« Un témoin (femmes, condamnés, personnes notées d'infamie) peu

dire la vérité lorsqu'il n'a aucun intérêt à mentir. » Cliap. viii.

L'auteur a dit (chap. xviii) : « La peine d'infamie prive un

citoyen de la considération, de la confiance que la société avait

pour lui. » Le condamné est au moins dans le même cas que
l'homme noté d'infamie : l'un et l'autre ont perdu la confiance

publique; leur témoignage ne doit donc être reçu que comme

indice, et non comme preuve. <( Des témoins doivent être crus

lorsqu'ils n'ont aucun intérêt à mentir. » Mais qui peut jamais
s'assurer que les méchants et les infâmes n'ont aucune animo-

sité, aucune haine personnelle, aucun motif caché d'en imposer
aux juges? Si de pareils témoins doivent être crus, qui osera se

reposer sur son innocence? Ils ont perdu la confiance publique,
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et ils auraient celle de la loi ! et la vie et l'iionueur des citoyens

dépendraient de leur témoignage!...

« Un crime déjà commis, auquel il n'y a plus de remède, ne peut

être puni par la société politique que pour empêcher les autres hommes

d'en commettre de semblables par l'espérance de l'impunité. » Chap. xii.

Si l'auteur avait dit : « Un crime ne peut être puni que pour

empêcher que d'autres hommes n'en commettent de semblables,

ou que le même homme n'en commette de nouveaux, » il aurait

senti lui-même le vice de son raisonnement. Tant que l'auteur

d'un crime est caché, il est impuni, il est libre, il peut donc

faire de sa liberté le même usage qu'il en a fait. Il est donc

très-utile qu'il soit découvert, pour être mis hors d'état de nuire.

« Tous les actes de notre volonté sont proportionnés à la force des

impressions sensibles qui les causent, et la sensibilité de tout homme

est bornée. » Chap. xii.

11 fallait dire : « La constance, la patience, la force de souf-

frir, la résistance à la douleur, » et non pas la soisibilité.

u La sensibilité de tout homme est bornée, » signifie qu'il est

un degré de souffrance au delà duquel l'homme ne sent plus

rien; et ce n'est pas ici ce que l'auteur a voulu faire entendre.

« On donne aussi la question à un accusé pour découvrir ses com-

plices. » Chap. XII.

L'auteur ne doit pas se dissimuler que c'est ici le fort de la

difficulté, et la partie faible de sa réponse. On donne la question

à un accusé pour découvrir ses complices, et il est certain qu'on

les découvre tous les jours par^ce moyen cruel. Tout le monde

déteste la question avant la conviction du crime; mais dans un

criminel, ce touraient de plus est nécessaire pour lui arracher,

outre l'aveu de ses complices et le moyen de les saisir, l'indi-

cation des preuves nécessaires pour les convaincre. La peine

du crime est justifiée par la nécessité d'en prévenir de sem-

blables ; si donc le crime est de nature à supposer des com-

plices, comme les vols, les assassinats commis par attrou-

pements, et que, ni les témoins ni \q^ j^reuves ne suffisent pour

démêler le fil de la coniplicilé, la question sera juste comme

une autre peine, et pour la même raison.

IV. 5
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« Les complices fuient presque toujours aussitôt que leur compagnon

est arrêté. Le supplice des coupables effraye les autres hommes et les

détourne du crime, ce qui est Punique but des châtiments. » Chap. xii.

Cette raison est bien faible ! Ils fuient d'une forêt dans une

autre forêt. Ils passent d'une ville dans une autre ; mais s'exilent-

ils d'un État? Et quand ils s'en exileraient, l'humanité envers

un coupable doit-elle l'emporter sur le soin de délivrer les

peuples des brigands et des assassins qu'on leur envoie par une

fausse compassion? Pensez que quelques minutes de tourments

dans un scélérat (convaincu), peuvent sauver la vie à cent inno-

cents que vont égorger ses complices, et la question vous paraî-

tra (alors) un acte d'humanité.

« Le tribunal qui emploie l'impunité pour connaître un crime

montre qu'on peut cacher ce crime, puisqu'il ne le connaît pas; et les

lois découvrent leur faiblesse, en implorant le secours du scélérat même

qui les a violées. » Chap. xiv.

L'incertitude des tribunaux, et la faiblesse de la loi à l'égard

d'un crime inconnu, sont de notoriété publique. On tâcherait en

vain de les dissimuler ; et rien ne peut balancer l'avantage de

jeter la défiance entre les scélérats, de les rendre suspects et

redoutables l'un à l'autre, et de leur faire craindre sans cesse,

dans leurs complices, autant d'accusateurs. Cela n'invite à la

lâcheté que les méchants; et tout ce qui leur ôte le courage, est

utile. — La délicatesse de l'auteur est d'une âme noble et géné-

reuse; mais la morale humaine, dont les lois sont la base, a

pour objet l'ordre pidjlic, et ne peut admettre au rang de ses

vertus la hdélité des scélérats entre eux, pour troubler l'ordre

et violer les lois avec plus de sécurité. Dans nue guerre ouverte,

on reçoit les transfuges; à plus forte raison doit-on les recevoir

dans une guerre sourde et ténébreuse, qui n'est qu'embûches
et trahisons.

« On s'haljitue aux supplices horribles. « Cliap. xv.

Je ne crois pas cela. L'habitude de souffrir endurcit les âmes

sans doute, et la dureté du gouvernement produit cet effet;

mais lorsque l'élat crimiocence sera un état doux et tranquille,

les peines réservées au crime effrayeront sans endurcir, et on ne

se familiarisera point avec l'idée d'avoir les os brisés, et de
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mourir dans le supplice.
— Je n'en suis pas moins de l'avis de

l'auteur sur l'inutile atrocité des peines. Je combats ses raisons,

et non pas ses principes.

« Qui jamais a voulu donner à d'autres hommes le droit de lui ôter

la vie? Et doit-on supposer que dans le sacrifice que chacun a fait d'une

petite partie de sa liberté, il ait pu risquer son existence, le plus pré-

cieux de tous les biens? » Chap. xvi.

C'est parce que la vie est le plus grand de tous les biens,

que chacun a consenti que la société eût le droit de l'ôter à celui

qui roterait aux autres. Personne sans doute n'a voulu donner

à la société le droit de lui ôter la vie à tout propos ; mais cha-

cun, occupé de conserver la sienne, et aucun ne prévoyant pour
lui-même la volonté qu'il n'avait pas alors d'attenter à celle

d'autrui, tous n'ont vu que l'avantage de la peine de mort, pour
la sûreté, la défense et la vengeance public|ues. 11 est aisé de

concevoir c[ue l'homme qui dit : « Je consens qu'on m'ôte la

vie, si j'attente à la vie des autres, » se dit à lui-même : (( Je

n'y attenterai pas; ainsi la loi sera pour moi, et ne sera pas
contre moi. » Ce pacte est si bien dans la nature, qu'on le fait

souvent dans des sociétés particulières, comme les conspirations,

où l'on jure de se baigner dans le sang de celui qui révélera le

secret. Quant à la justice de cette peine, elle est fondée sur la

convention et sur l'utilité commune. Si elle est nécessaire, elle

est juste. Il reste à savoir si elle est nécessaire.

« L'esclavage perpétuel substitué à la peine de mort a toute la

rigueur quMl faut pour éloigner du crime l'esprit le plus déterminé. »

Chap. XVI.

Je pense de même, et il n'est pas possible de n'être point

frappé des raisons que l'auteur en donne. Mais j'observe qu'il

renonce, et avec raison, à son principe de douceur et d'huma-

nité envers le criminel. Dans les chaînes, sons les coups, clans

les barreaux de fer, le désespoir ne termine pas ses maux,
mais il les commence. Ce tableau est plus eOrayant que celui de

la roue, et le supplice qu'il présente est en effet plus cruel que
la plus cruelle moi't. Mais parce qu'?'/ donne des exemples fré-

quents et durables, son efficacité le rend préférable au dernier

supplice, qui ne dure qu'un instant, et sur lequel les criminels
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déterminés prennent trop souvent leur parti. Voilà, selon moi,

la bonne raison pour préférer à l'homicide un long et doulou-

reux esclavage.

v C'est dégrader riiuinanité que de cluirger un homme de l'emploi

de bourreau. » (Note de Morellet, Cliap. xvi.)

Mépris légitimement fondé pour les exécuteurs de la jus-

tice, mépris dont on ne saurait se garantir, mépris général de

toutes les nations et de tous les temps;
— aversion pour les

fonctions de juge criminel, aversion que toute la raison ne

saurait vaincre ;

— fonctions nécessaires, et pour lesquelles une

âme un peu sensible ne comprend pas que l'on puisse trouver

quelqu'un :
— voilà des contradictions inexplicables.

— Dans

quelques jurisprudences, on accorde la vie au criminel qui exé-

cute ses camarades... C'est un moyen très-sûr de faire mourir

les moins coupables, et de sauver le plus scélérat.

« Quel est le sentiment général sur la peine de mort? Il est tracé en

caractères ineiïaçablesdans ces mouvements d'indignation et de mépris

que nous inspire la seule vue du bourreau. » Chap. xvi.

Cela ne prouve point que la peine de mort soit injuste. J'ai

dit comment la volonté publique y avait souscrit, et comment il

est naturel que les lois aient ordonné le meurtre du meurtrier.

L'horreur qu'on a pour le bourreau vient du retour de compas-
sion que l'homme éprouve pour son semblable, et qui serait le

même s'il le voyait dans cet état où le désespoir ?ie termine pas
ses maux, mais les commence. Armez le bourreau de chaînes et

de fouets ; réduisez son em'ploi à rendre la vie odieuse au cri-

minel, ce spectacle de douleurs dont il sera le ministre le fera

détester de même. La peine qu'il fera subir au coupable n'en

sera pas moins juste. L'horreur qu'on a pour lui n'est donc pas
une réclamation de la nature, mais un mouvement machinal, une

répugnance physique que l'hounne éprouve à voir souffrir

l'homme, et d'où je ne conclus rien contre la bonté de la loi. —
Un dur et cruel esclavage est donc une peine préférable à la

peine de mort, uniquement parce que la peine en est plus effi-

cace; et encore faut-il observer que cet esclavage ne sera un

supplice effrayant que dans un pays où l'état du peuple sera

doux et commode. Car si la condition des innocents était presque
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aussi pénible que celle des coupables, les souiïrances de ceux-ci

ne paraîtraient plus un supplice, et des malheureux presque
aussi à plaindre n'en seraient point elîrayés.

« La peine de mort décernée contre un déserteur, au moins dans La

plupart des cas, n'a rien d'infamant. » (Note de Morellet, chap. xvi.)

La punition de mort ne se gradue point. C'est la cessation

de la vie, et pour l'enfant de dix-huit ans et pour l'homme de

soixante. Cela n'est pourtant pas indifférent.

Quand on met à mort un homme de trente ans, on ne sait

ce qu'on fait. On n'a pas compté que cet homme est le seul

survivant de vingt hommes. Le législateur criminel ignore le

prix de la vie d'un homme de trente ans.

« De l'Infamie, cliap. xviii. »

Je désirerais que l'auteur eût fait sentir l'imprudence de

rendre l'homme infâme, et de le laisser libre. Cette méthode

absurde peuple nos forêts d'assassins.

« Lorsqu'on a la force de se défendre, on n'achète pas les secours

d'autrui. » Cliap. xxii.

Il n'y a point de force à laquelle un homme ne puisse

échapper, et alors la force n'est plus la force. Je voudrais que

l'usage de mettre la tête à prix fût réservé poui" les crimes les

plus atroces, et surtout pour celui qui tend immédiatement ^> la

dissolution et à la destruction de la société...

Ici finissent les notes de Diderot.

Voilà, dit-il en terminant, tout ce que je trouve à redire dans

ce bel ouvrage, plein de génie et de vertu. Il est essentiel pour
l'humanité qu'il soit porté à sa perfection, et convaincant d'un

bout à l'autre, même pour le vulgaire; car c'est par le vulgaire

que les vérités utiles sont obligées de passer, pour arriver,

comme un cri public, aux oreilles du gouvernement.



RÉFLEXIONS
SLR

UN OUVRAGE PUBLIÉ A l'oCCASION

DE LA RENONCIATION VOLONTAlPiE DE ROUSSEAU

AU DROIT DE CITOYEN DE GENÈVE^

Il m'est tombé entre les mains un ouvrage intitulé : Repré-

sentations des citoyens et bourgeois de Genève au premier syn-

dic de cette république, avec les réponses du conseil à ces

représentations. Pour lire cet ouvrage avec attention
,

il me
suffisait que les questions qu'on y agite touchassent de très-

près à la constitution et à la tranquillité d'un peuple entier,

quoique peu nombreux, et d'un peuple que je respecte.

Toutes ces questions se réduisent à celle du pouvoir

négatif.

Ce pouvoir consiste dans la prérogative que les chefs s'ar-

rogent de porter au tribunal du peuple ou de mettre au néant

les représentations qui leur sont faites par leurs concitoyens.

J'ai été bien surpris de voir qu'à mesure que ma lecture

s'avançait, le fond de la chose s'obscurcissait, et qu'alternati-

vement je changeais d'opinion, donnant tort à ceux à- qui je

venais de donner raison, et raison à ceux à qui je venais de

donner tort. Ce qui me fait penser que peut-être ils avaient rai-

son et tort les uns et les autres. En effet, il m'a semblé :

1° Qu'il fallait absolument qu'il y eût dans une république

un pouvoir négatif, sans quoi la tranquillité générale serait

abandonnée à des représentations extravagantes, sur lesquelles

il serait impossible que l'aulorilé souveraine ou populaire put

décider, sans que les citoyens ne fussent perpétuellement dis-

\. Cet urticlo, moins le dernier alinéa, est dans la Correspondance de Grimm
sous la date du f'' juin 17Ci. Les précédents éditeurs, en le reportant à 1703, le

croyaient de la même époque qu'une lettre à Naigcon sur la renonciation de Rous-

seau, lettre qu"on trouvera dans la Correspondance, année 17G3.
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traits de leurs propres afiaires
, pour s'occuper sans cesse à

s'assembler, à disputer et à se dissoudre pour s'assembler,

disputer et se dissoudre encore; chaque citoyen mettant à

ses demandes une importance digne de l'animadversion pu-

blique ;

2" Que ce pouvoir négatif ne pouvait résider que dans les

chefs qui ont mérité par leur sagesse reconnue le choix de tous

leurs concitoyens ;

3" Que si ces chefs pouvaient en toute circonstance mettre

au néant les représentations de leurs concitoyens, ils dispose-

raient despotiquement des lois, de la constitution et de la

liberté nationales. Ce qui n'était pas sans inconvénient, malgré

le peu de vraisemblance que des hommes sages, des magistrats

annuels se portassent à des excès tyranniques, même dans le

cas où ils seraient juges et parties;

II" Qu'il y avait donc un tempérament à prendre, et que ce

tempérament était si simple, qu'il était surprenant qu'avec

un peu de bonne foi, il ne se fût présenté à aucun des deux

partis ;

5° Que ce tempérament, c'est que, puisque toute représen-

tation ne peut être portée au tribunal du peuple ni mise au

néant par les chefs sans quelque inconvénient, il conviendrait

qu'on en estimât l'importance sur le nombre des représentants,

qu'on exigerait tel, qu'il y 'aurait la plus grande probabilité

qu'une demande souscrite par tant de citoyens ne serait ni folle

ni ridicule, et qu'un esprit factieux réussirait très-rarement à

se concilier la quantité d'adhérents nécessaire pour que les

chefs ne pussent pas mettre la représentation au néant. Dans

un pays où il n'y a aucune puissance qui puisse statuer défi-

nitivement sur la folie ou la sagesse d'une représentation, le

seul moyen qui reste, c'est de compter les voix, d'autant plus

que je ne vois pas un grand inconvénient à s'assembler une

fois tous les dix ans pour une sottise, et qu'il n'en est pas de

même à s'endormir sur une chose importante ;

0" Que ce règlement de porler au conseil souverain du

peuple les représentations souscrites par un certain nombre de

citoyens n'empêcherait pas les chefs de la république de faire

examiner au même conseil les représentations signées par un

nombre de citoyens insuflisant et moindre que celui que la loi
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aurait fixé, supposé que le sujet de ces représentations parût

aux chefs digne de l'attention du peuple.

Si les Genevois ont cette loi, que ne s'y conforment-ils?

S'ils ne l'ont pas, que ne la font-ils?

Cette balance, ou je me trompe fort, tranquilliserait les

esprits sans trop prendre sur l'autorité des chefs.

Le parti qui se refuserait à cet arrangement, se renth'ait à

mes yeux très-suspect ,
ou d'indépendance ou de despotisme,

avec cette différence que des vues de despotisme. seraient bien

plus odieuses dans les chefs, que ne serait le désir de l'indé-

pendance dans un peuple démocratique, à qui la toute-puis-

sance appartient de droit. Quelque autorisés que soient les

chefs, ce ne sont toujours que des citoyens et des commis du

peuple; il est toujours le maître. C'est sa voix qui élève cer-

taines tètes, qui les rabaisse ou qui les coupée

1. Grimm ajoute : « La question que M. Diderot vient d'examiner a été discutée

dans une brochure iiitituléu : Lettres écrites de la cattipagne. Cos lettres sont de

M. Troncliin... Dans la troisième, ce magistrat prouve la nécessité d'un pouvoir

négatif dans une république... mais il n"a pas pensé au tempérament que le phi-

losophe Diderot propose ici et qui paraît en cflet propre à prévenir et à terminer

toute dispute sur les lois fondamentales. »



SUR LES RECUEILS

PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES

PUBLIÉS PAR LA SOCIÉTÉ TYPOGRAPHIQUE

DE BOUILLON ^

1760.

Ce premier recueil est assez bon ;
Dieu veuille que les sui-

vants lui ressemblent.

La première pièce, sous le titre de Fragments sur le sort de

la jJhilosoplde chez les Romains, est une bonne apologie de la

science. On y voit pendant un assez long intervalle de temps

les princes sages et vertueux constamment amis de la philoso-

phie, et en revanche aussi les philosophes constamment haïs,

persécutés sous les princes mauvais et dissolus. L'auteur ,

M. Robinet, a de la chaleur, de la hardiesse et du nerf. 11 dit :

« JNuma écrivit douze livres de philosophie; il aurait bien fait

d'en écrire douze de plus et de faire douze dieux de moins.

L'étrange législateur qui enseigne que les dieux aident les

hommes à s'en tr'égorger ! C'est comme aujourd'hui, on les invoque

dans les deux armées , quoique l'injustice soit au moins d'un

côté. On annonçait à Numa l'approche de l'ennemi. «Ils viennent,

(( répondit-il, et moi je sacrifie; » propos d'un insensé'-. Son

prétendu commerce avec la nymphe Ëgérie est d'un hypocrite et

d'un fourbe : les hommes seraient indignes de bonnes lois s'il

fallait une bouche inspirée pour leur en faire connaître l'équité.

Numa un sage! ce ne fut qu'un fanatique, un superstitieux; et

il n'y a point de folie plus dangereuse, de vice plus monstrueux

que la superstition, pas même la tyrannie. Le tyran passe, la

1. Article do la Correspondance do Grinim, 13 décembre 17G0. Les Ikcueils

durèrent de 1709 à 1779, 10 vol. in-8».

2. Grimm prend ici la parole pour son compte et proteste assez longuement. Il

trouve le propos de Numa d'un grand sens.
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superstition ne finit jamais; le poignard sacré dont elle arme les

hommes ne tombe plus de leur main. » M. Robinet ajoute que
les princes bienl'aiteui-s des savants se font toujours plus d'hon-

neur à eux-mêmes que de bien aux savants. Les philosophes

grecs apportèrent en Italie les pi'emiers germes de la >ertu et

du goût de l'étude, les seuls biens qu'on n'enlève pas à celui

qui les possède, et qui le dédommagent des biens qu'il n'a pa;s.

S'il arrive qu'un sage appelé aux alTaires publiques par ses

concitoyens, soit ensuite restitué à lui-même, il ne s'aperçoit

d'aucun vide : il est réduit à lui seul; et il n'en est que plus

iieureux.

M. Robinet dit un mot des trois philosophes d'Athènes

envoyés à Rome à l'occasion du sac d'Orope; mais n'en parle

pas du ton de notre abbé Galiani, qui est aussi philosophe,

plus profond et plus gai que M. Robinet, et qui prétend que
l'histoire n'est qu'une répétition périodique des mêmes faits,

sous d'autres formules ou manières de parler. Vous souvenez-

vous du jour où nous entretenant d'Orphée, il disait que ce mis-

sionnaire d'Egypte avait reçu la couronne du martyre par les

mains des femmes de Thrace, et à l'occasion du voyage des

trois philosophes grecs à Rome, que ce fut alors que le jésuite

Carnéade prêcha le probabilisme devant l'archevêque Gaton,

janséniste? La conclusion de M. Robinet, c'est cju'il était réservé

à nos jours de voir la philosophie et les philosophes victimes du

faux zèle et de l'envie, sous le règne et apparemment contre

l'intention d'un souverain humain, doux et bienfaisant.

La seconde pièce du recueil est une Apothcose dllomcrcy

par M. Castilhon.

Atlicus se trouve à Smyrne le jour qu'on y célébrait les jeux

homériens : les prêtres l'invitent à airnoncer la fête; il se

refuse à leurs prières, et cède à l'ironie d'un jeune acolyte,

qui lui dit : <( Tu es un orateur, toi! c'est Gorgias, ton rival,

qui mérite ce nom. 11 accepta l'honneur que nous lui faisions

précisément parles mômes raisons dont tu t'en défends. 11 vint,

il parla sans être préparé, et il enleva nos suffrages. C'est à

Gorgias qu'on disait : Sois élu([ucnt, et il l'était. » Atticus ne

put soull'rir ([u'on lui préférât Gorgias; il \inl au temple au

milieu d'un peuple immense. L'attente de ce peuple, le pi'o-

fond silence qu'on gardait, la présence des prêtres ,
la statue
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d'Homère dont il touchait les pieds, et sur laquelle il avait ses

yeux attachés, échauffèrent son âme, et il chanta l'ode,

l'hymne, le poëme. C'est ce poëme qu'Atticus répète ici à

JNéarque son ami. C'est un morceau plein d'ivresse, c'est une

sublime exhortation à se remplir des poèmes d'Homère. Il

paraît que Robinet et Castilhon se sont ligués : l'un pour

encourager les grands à aimer, cultiver, protéger les savants;

l'autre, les jeunes gens qui se sentent du génie à faire con-

naissance étroite avec les Anciens. Je compléterais volontiers le

triumvirat si j'en étais digne.

Le Projet pour diminuer le nombre des auteurs, traduit de

l'anglais par M. Robinet, est la troisième pièce. On propose d'en

faire une corporation, un corps de métier où l'on n'entrera

qu'après apprentissage et chef-d'œuvre. Si c'est de la plaisan-

terie, cela est trop triste
;

si le projet est sérieux, il n'a pas le

sens commun. La liberté de publier ses pensées n'admet aucun

privilège exclusif; l'art de penser appartient de droit à toute la

classe bipède des hommes ; c'est au temps à exterminer toutes

les productions ridicules, et il s'acquitte de ce devoir sans que

personne s'en mêle.

Extrait des Transactions jjJiilosophiques sur le serpent à

sonnettes, par M. Robinet, quatrième pièce de son recueil. On

sait que ce dangereux reptile ne saurait se mouvoir sans avertir

par un bruit du péril de son approche. Eh oui, ces anneaux

résonnants ont été attachés à la queue du serpent-sonnette par
la Providence, qui ne laisse pas de vous adresser tous les jours
un scélérat avec le langage le plus flatteur et sous le masque le

plus séduisant. Croyez cela, vous dirait Rabelais et buvez frais :

ces anneaux sont des ossements concaves des deux côtés ;
on en

compte depuis trois jusqu'à quarante. Cette dissertation est

mauvaise; à l'expérience près, qui^ constate que l'animal périt

de sa propre morsure, et que les animaux qui se nourrissent

même de sa tête restent sains
, je n'y vois que des chiens et

des oiseaux inutilement et cruellement immolés. Il y avait cepen-
dant deux choses importantes à se proposer : l'une de décou-

vrir la partie du corps que le venin du reptile affecte intérieu-

rement; l'autre, le remède spécifique contre ce venin. C'est

une observation singulière que le poison de chaque serpent

s'adresse à une partie, à un organe particulier de l'animal qui
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en est piqué; c'est ou le foie, ou les intestins, ou l'estomac,

ou le cœur, ou les poumons, ou la tête, ou les nerfs, ou le sang,
ou les chairs, ou la lymphe ; je ne sais qui le premier s'en est

aperçu. Une autre observation très-utile, c'est que l'eau de

Luce, ou plus généralement l'alcali volatil pris dans de l'eau,

arrête l'eflet de la morsure de ces animaux
; c'est au hasard et

à M. Bernard de Jussieu qu'on doit cette découverte. Une idée

qui me vient sur les serpents venimeux, et qui est peut-être

plus générale, c'est que, mous, faibles, lents, armés de dents

minces, petites et mobiles, ils ne pourraient pas subsister sans

leur venin, c'est leur arme naturelle. Ils s'approchent en ram-

pant, ils s'élancent, leur dent aiguë perce, leur gencive verse

son poison dans la blessure ; l'animal piqué ne se défend pas,

il meurt à peu de distance, et le serpent va doucement se

saisir de sa proie. Si cela est comme je le conjecture, la com-

paraison de ces animaux-là avec nos folliculaires en sera bien

plus exacte, et j'espère que les auteurs qui en sont mordus

m'en remercieront.

Parallclc de Virr/ilc et de Liimin, cinquième pièce, par
M. Castilhon. A juger de ce M. Castilhon par l'indignation

profonde dont il est pénétré, et le ton véhément dont il l'exhale

contre ceux qui osent comparer Lucain à Virgile, il faut que ce

soit un honmie de goût, car le goût est aussi intolérant que la

superstition. J'aime Marmontel; mais je pense avec M. Castilhon

qu'il n'y a qu'un sourd, un barbare, un sauvage, un Goth, un

Vandale, qui puisse bahuicer entre ces deux poètes ; entre une

urne remplie d'un breuvage délicieux et une autre pleine de

vent. Castilhon arrache Lucain de la main des enfants, et il a

raison. Il lui accorde de l'art, de la versification, et il a tort. 11 a

des pensées, il a de la fougue, et puis c'est tout. Il faut donner

une paire d'éperons à Virgile et une bride à Lucain.

La sixième pièce est encore de M. Castilhon et traite de

la philosophie et de la morale de Plutarque. C'est un bel éloge

de Plutarque, et bien juste. Cicéron est lâche et bavard; Sé-

nèque dur, sec, faux, pointu, apprêté et de mauvais goût. Plu-

tarque, quand il ne radote pas, est nerveux, sage et profond ;

Cicéron fait un feu de paille qui ne chauffe pas assez; Sénèque,

un feu de tourbe qui éblouit et entête; mon vieillard ressemble

à un brasier immense, tel qu'on l'allume sur les autels des dieux,
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et dont il s'élève quelquefois un paiTuni délicieux. Lorsque la

cendre couvre ses charbons, ne le croyez pas éteint; mettez la

main sur cette cendre et vous la trouverez chaude
; remuez -la ou

écartez-la avec le souille, et il s'en élèvera encore des étincelles.

Allons, ami Naigeon, prenons chacun un feuillet de nos auteurs

favoris, et allons le brider au pied de la statue du bon Plu-

tarque.

L'ami Naigeon et moi nous demandons vingt-quatre heures

de réflexions pour nous décider sur le procès intenté à Cicéron

au profit de Plutarque ,
et particulièrement sur ce feu de paille.

Pour justifier sa belle passion pour Plutarque, M. Castilhon

donne la traduction libre de trois de ses Traités dont les sujets

se lient à merveille : l'un où Plutarque prouve l'utilité du

commerce des grands et de la cour pour un homme de lettres;

le second, le bonheur pour une nation d'avoir un souverain

instruit; le troisième, l'importunité et le danger du bavardage.
Ils sont bons à lire.

Je ne vous parlerai point des sept discours de M. Robinet sur

l'amour, la beauté, la parure, le désir de plaire et la mode. J'ai

parcouru le premier qui m'a dégoûté des autres, peut-être ai-je

tort. Il y a des citations de vers, toutes de mauvais goût. J'ai

bien peur que tout ceci ne soit comme ces boîtes de bonbons

qu'on porte dans sa poche pour les femmes et les enfants, et

qu'on n'ouvre jamais pour soi.

Le morceau sur l'origine des Romains est très-peu de chose;

j'en dis autant de celui sur les esprits animaux. Cependant, à

tout prendre, le recueil est bon, je l'ai coupé d'un bout à l'autre,

je le garde, et j'en retiens la suite.
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LA RELIGION, LES LOIS, LE GOUVERNEMENT
ET LES MŒURS DES TURGS^

TnADUiT DI-: l'ax\glais de m. porter-, par bergiek.

Deux parties in-12.

1769.

N'allons pas vivre là, mon ami! le vilain pays! il y aune

grande bêle féroce qui dévore toutes les bêtes féroces qui sont

autour d'elle ; et celles-ci, à l'exemple de la première, dévorent

toutes celles qui les approchent, et ainsi de proche en proche ;

c'est un pays où tout est dévorant et dévoré. Il est très-difficile

de s'instruire de ce qui le concerne. Le peuple qui l'habite, fier,

solitaire et dédaigneux, ne se montre presque point; de là, la

multitude de fables qu'on a racontées. Le Roran contient toute

sa religion; mais ce Koran, interprété de cent mille manières,

remplit les têtes de toutes sortes d'extravagances qui n'excitent

pas la moindre dissension. Dites (tlldli il allali^ Muhamed res-

soul allah; faites-vous couper le prépuce; conformez-vous aux

exercices publics religieux; et puis soyez athée si cela vous con-

vient, personne n'en sonnera le mot
; vous serez même un saint,

si vous faites le pèlerinage de la Mecque selon toutes les for-

malités requises.

11 y a quelques sectes et des moines qui ne valent guère
mieux que les nôtres; des prêtres de paroisses qu'on appelle

imaums, et des moulahs, espèce d'animaux amphibies, moitié

robe, moitié soutane. Ces gens-ci sont plus redoutables cent

fois que les janissaires et plus funestes que le despote. Ils occu-

1. Article de la Correspondance de Griniin. faisant suite au précédent.

2. Ci-devunt ministre piénipotcutiairc du roi d'Angleterre à la Porte.



SUR LES OBSERVATIONS SUR LA RELIGION. 79

pont les tribunaux de judicature, et vous vendent la justice au

plus offrant et dernier enchérisseur. C'est, je crois, le seul pars
au monde où il y ait de faux témoins de profession, et cepen-
dant ils ont un code de lois très-sages et très-bien rédigées qui
servent de supplément au Koran. Les prêtres et les ministres

de la justice, ces abominables moulahs, sont les barrières du

despotisme : ces gens qui enfreignent les lois avec une impu-
ilence qui ne se conçoit pas y assujettissent le sultan. Les droits

de la propriété, selon notre auteur, sont sacrés en Turquie; les

enfants succèdent à leurs pères, et ne peuvent être dépouillés

par l'autorité arbitraire. Si vous allez là, et que vous persistiez

dans votre luthéranisme, vous aurez un moyen très-sùr de

transmettre votre richesse à vos hoirs et ayants cause. Mettez-

vous sous l'abri du vacuf ; ce vacuf est un acte par lequel vous

léguerez vos biens à la Mecque ou à quelque maison religieuse,

en cas que vous veniez à manquer de successeurs en ligne

directe; alors vos biens deviennent inattaquables. Vous voyez

que le vacuf doit tout engloutir à la longue; mais, croyez-moi,

quoique l'ambassade à la Porte soit peut-être la plus lucrative

de toutes, ne la prenez pas si on vous l'offre, ou résolvez-vous

aux cérémonies les plus humiliantes. Il n'y a mérite personnel,

naissance ni autres distinctions qui tiennent, vous serez un

giaour, on vous le dira; rien ne pallie, aux yeux d'un musul-

man, la tache d'infidèle. Il n'y a point de contrée au monde où

la religion ait aijtant d'influence sur les mœurs : il est presque

impossible à un juif, un grec, un chrétien, d'échapper à l'insulte

ou à la vexation. Il y a peu de justice d'un musulman riche à un

musulman pauvre ;
il n'y en a point d'un musulman à un infi-

dèle
,
à moins que votre droit ne soit plus clair que le jour et

appuyé d'une bonne bourse d'oi'. Les femmes, du moins celles

qu'on achète, n'y ont pas l'ombre de l'honnêteté et de la dé-

cence, etc.

Il y a peu de chose dans cet ouvrage-ci ; malgré cela il

porte un caractère de vérité qui ne vous permettra pas de dou-

ter de ce que vous y trouverez, et c'est bien quelque chose que
cela.
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17G9.

TOME V.

Après avoir fait une vingtaine d'extraits à ma manière, il

serait honnête, mon ami, d'en faire un à la vôtre, et je vais m'en

acquitter sur les Ephémérides du citoyen, qui sortent d'une

boutique un peu décriée dans votre quartier. Ce cinquième vo-

lume que j'ai sous les yeux contient une notice abrégée des

ouvrages sortis de l'école économique pendant l'année 176(i;

un résumé général des Lettres sur l'ordre lér/al ou secret pour
faire un demi-volume à peu de frais; la suite de VHistoire des

finances d'Angleterre sous les rois normands; l'analyse du

quatrième chant du Poème des Saisons, qui vient là je ne sais

pourquoi ; quelques Lettres sur le commerce des grains, VHis-

toire de Sparte ,
et autres sujets. Le volume est terminé par

l'examen et l'éloge du Prospectus d'un Dictionnaire du Com-

merce, par M. l'abbé Morellet. 11 y a dans ce volume une fable

de mon ami Diderot, qui montre qu'il aurait le cœur assez hon-

nête et la tête assez folle pour entrer compagnon dans la bou-

tique économique; mais soit à jamais bénie la Providence qui

l'en a garanti! Voici la fal)Ie.

Il y a quelque temps ([n\\ débarqua dans l'île de Bornéo un

marchand assez entendu. 11 débitait un spécifique contre un

grand nombre de maladies du pays. Quand il eut vendu toute

sa cargaison et qu'il fut sur le point de remettre à la voile, il

assembla les habitants, et, par un tour de tête qu'on n'entend

pas, il se mit à leur démontrer que son prétendu spécifique

n'était bon à rien... C'était un co([uin que ce marchand-là...

Vous avez raison. Aussi le souverain du pays, indigné, prit con-

1. Article publié pour la première fois dans l'édition Colin des OEuvres de

Diderot. C'était l'abbé Baudeau le rédacteur du recueil économique analysé.
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naissance de son affaire, et le fit étrangler... Et fit bien... Oui;

mais vous ne savez pas que ce marchand était un philosophe

qui s'amusait sur ses vieux jours à prêcher contre l'évidence.

TOME VI.

Après la notice abrégée des pièces du recueil entier, on

trouve un discours prononcé par l'auteur du livre des Délits et

des Peines, M. le marquis Beccaria, lorsqu'il prit possession de

la nouvelle chaire d'économie politique, fondée par Sa Majesté

l'impératrice-reine, dans les écoles de Milan.

11 y a dans ce discours de l'éloquence et des idées grandes

et fortes. Il a pour objet la science même. L'éditeur n'est pas

toujours d'accord avec Beccaria. Il a fait quelques notes criti-

ques sur différents endroits du discours, et j'avoue que je vou-

drais bien voir une bonne réponse à ces notes. On y soutient, par

exemple, qu'il en est de la science économique tout au rebours

des autres sciences, où l'on passe de l'étude des faits particu-

liers aux maximes générales, au lieu que dans la science éco-

nomique il faut laisser de côté les faits particuliers; et partir

des principes généraux qui ont par eux-mêmes toute la clarté

dont nos connaissances sont susceptibles, et dont il n'est ques-

tion que de tirer des conséquences justes. On soutient aussi

dans ces notes la suppression absolue de tous droits d'entrée et

de sortie, et la liberté du commerce extérieur aussi illimitée

que celle du commerce intérieur sans aucune distinction de ma-

tières premières et brutes, ou de matières ouvrées. Cet endroit

de l'annotateur est terminé par une apostrophe au marquis Bec-

caria, très-vive, très-chaude et très-pathétique. On trouve dans

un autre endroit une des plus violentes sorties qu'on puisse se

permettre contre le siècle de Louis XIV et l'administration de

Colbert. On reproche à la fin à Beccaria d'avoir omis dans son

éloge des auteurs de la Science économique quelques grands

noms, tels que ceux de La Rivière, de Quesnay, de Mirabeau et

autres, et l'on y joint une satire très-amère de quelques hommes

qu'il a cités, tels que Melon ', par exemple. Je ne fais pas

1. Voltaire faisait grand cas de Melon. Voyez Siècle de Louis XV, ch. iii, et

Questions sur VEncyclopédie. Melon avait été secrétaire du Régent.

IV. 6
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un cas infini de Melon ; je le crois très-superficiel, je suis bien

loin d'assurer la justesse de ses idées ; mais un mérite qu'on

ne saurait lui contester, et ce n'est pas un petit mérite, c'est

d'avoir été le premier, dans ces derniers temps, qui ait remué

les matières économiques. Sans lui peut-être toute l'école éco-

nomique serait encore à naître.

Viennent ensuite des Dialogues entre un enfant de sept ans

et son mentor. Le mentor n'est pas assez clair, et manque de

grâces, de légèreté, de gaieté et d'esprit, et l'enfant en a trop.

Il paraît que ce sont les préliminaires du catéchisme de l'école;

il faut voir ce que cela deviendra.

Après ces dialogues, on trouve l'annonce et l'analyse d'un

ouvrage intitulé : Rejjrésentalions aux magistrats, ou Apologie de

leurs réclatnalions dans toutes les affaires majeures. Je ne connais

pas cet ouvrage, mais l'objet en est hardi ; il faut que l'auteur,

M. l'abbé Roubaud, ait renoncé bien formellement à tout bénéfice.

Le reste du volume est composé de diflerentes pièces peu

importantes, telles que l'Examen de l'ouvrage de notre ami

M. de Lormes, qui y est beaucoup loué ; l'Art de semer le trèfle

en prairies ambulantes ;
l'Annonce des Lettres du fermier^ ,

une

Distribution gratuite de la graine de la garance, dont la culture,

autrefois florissante parmi nous, s'y est totalement éteinte;

l'Augmentation du prix proposé par la Société d'Agriculture

d'Orléans, à celui qui démontrera le mieux l'avantage ou le

désavantage pour un peuple qui le premier accordera au com-

merce une immunité absolue ; et puis quelques petites rabâche-

ries sur la matière économique.

Ce qui me plaît le plus de cette nouvelle école de Quesne-

listcs, c'est que, très-protégée, elle dit tout ce qu'il lui plaît,

qu'elle parle avec une liberté que nous ne connaissions pas, et

qu'à la longue la police, la cour et les magistrats s'accoutume-

ront à tout entendre, et les auteurs à tout dire. La nation se

familiarisera peu à peu avec les questions de finance, de com-

merce, d'agriculture, de législation et de politique. Les objets

les plus importants au bonheur de la société, à force d'être

agités pour et contre, s'éclairciront ; et une fois éclaircis, pour

le peuple, pour ceux qui gouvernent, pour ceux qui, jeunes

\. Lettres d'un fermier de Pensylvanie. Voir ci-après, p. 80.
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encore, doivent avec le temps remplir les places de la magistra-
ture et du ministère, on fera peut-être un peu moins de sottises,

ou on les fera moins intrépidement. Prions Dieu pour que cette

école se soutienne, tout ignorante et toute bavarde que notre

abbé napolitain la suppose. Ces hommes sont bons, têtus,

enthousiastes et vains ; et quand ils se tromperaient en tout, ils

ne peuvent être blâmés que par ceux qui ignorent que nous

sommes presque toujours condamnés à passer par l'erreur pour
arriver à la vérité. Nous devons beaucoup sans doute à ceux

qui nous éclairent ; nous devons aussi quelque chose à ceux qui
cherchent à nous éclairer. Malebranche et Leibnitz ont donné

naissance à Locke et Newton ; Platon, Bodin et d'autres illustres

fous au sage Montesquieu. En vérité, plus j'examine le cours

des choses de ce monde, plus je suis convaincu que la Sagesse,
fille de Jupiter dans la fable et au ciel, est ici-bas fille de Momus
et de la Folie.

TOME VIL

Première pièce. Réclamation d'un propriélaire de vignes
en Bourgogne, contre une requête desjnarchands de vin de Paris,

jjour qu'il soit défendu d'enarrher le vin sur le cep et dans les

caves. Un État est bien mal administré partout où un corps a le

front de former une pareille demande.

Seconde pièce. Suite des Dialogues de VEnfant et de son

Gouverneur. Sujet charmant, mais traité avec une raideur, une

pesanteur et une pédanterie insupportables. Monsieur l'auteur,

pour qui vos dialogues sont-ils destinés? Pour un enfant.

Mettez-y donc une clarté, une grâce, un intérêt propres à l'at-

tacher. Qui diable voulez-vous qui lise cela?

Troisième pièce. Suite de YHistoire des finances d'Angle-
terre. Comme je n'ai pas la capacité nécessaire pour apprécier
ce morceau, je me dispenserai de le lire.

Quatrième pièce. Avis au Roi sur la libre circulation des

grains et la réduction naturelle des />/;?> dans les années de

cherté. On dit que cela est très-beau ; mais quand les dialogues

de notre abbé Galiani auront paru, j'espère que nous n'aurons

plus rien à apprendre là-dessus.

Cinquième pièce. Usage nuisible à l'agriculture, ou Mémoire
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contre la dîme des agneaux provenant de races étrangères.

Sixième pièce. Bienfaisance vraiment jyastorale. C'est la

copie d'une lettre d'un curé qui ne s'en tient pas seulement à

sauver ses paroissiens des peines de l'autre monde, mais qui

s'occupe en attendant à les garantir de la misère dans celui-ci.

Septième pièce. Bienfaisance royale, ou Abolition du droit

d'aubaine entre la France et la Toscane.

Et puis, pour huitième pièce. Un petit mot d'approbation

sur l'extinction du privilège exclusif de la Compagnie des Indes.

En vérité, ces économistes sont de bons diables qui font de

leur mieux. Savez-vous à qui ils ressemblent? A la plupart de

ceux qui donnent des leçons à Paris. Ils montrent ce qu'ils ne

savent pas ;
mais ils apprennent en montrant, et finissent par

être de bons maîtres et par faire de bons écoliers. Et puis j'aime

mieux qu'on dise des sottises sur des matières importantes que
de s'en taire. Cela devient sujet de discussion et de dispute, et

le vrai se découvre.

TOME VIII.

Puisque j'ai parlé de cet ouvrage périodique, il faut que je

continue. Lorsque vous aurez repris le tablier % vous le laisserez

pour ce qu'il vaut, si cela vous convient.

Première partie. Première pièce. B'un pays florissant où il

n'y a point de villes. Ce pays, c'est la Virginie. Le panégyriste

de cette contrée villageoise et de ce bel Etat patriarcal croit

bonnement qu'il peut subsister. Hélas ! j'en suis fâché ; mais

toutes les grandes villes ont commencé par un hameau. Le

nombre des maisons va toujours ens'augmentant. La crainte d'un

peuple voisin élève autour de ces maisons une muraille, et

creuse au pied de la muraille un fossé ; et puis voilà une ville

et tout ce qui s'ensuit. Je m'accommode encore des rêves en

poésie ;
mais je ne peux plus les souffrir en politique ni en philo-

sophie, à moins que ce ne soient les miens.

Seconde pièce. Suite des Dialogues de l'Enfant et de son

Gouverneur. Faits de la môme main, ils n'auront pas plus de

naturel ; passons à d'autres choses.

i. Quitter le tablier, prendre le tablier, termes convenus entre Griram et Diderot

pour dire quitter ou prendre le travail de la Correspondance.
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Troisième pièce. Procès occasionnés par la défense contre les

enarrhements de vin. Ce que je vous en ai dit ci-dessus suffit.

Seconde partie. Première pièce. Critique de la brochure de

M. Dupont sur les corvées et les grands chemins. Peu m'importe

de quelle manière se fassent les grands chemins, pourvu que,

primo, ils ne ruinent pas les habitants de la campagne en atten-

dant qu'ils leur soient utiles; et que, secondement, on n'y

mette pas le plus pernicieux de tous les luxes, comme on a fait;

qu'au gré d'un homme puissant on ne couvre pas de pierres une

grande lisière de terre précieuse ; qu'on les proportionne enfin,

dans les endroits où l'avantage public les exige, à la fréquence

des voitures qui doivent y passer. Il ne serait pas difficile de

démontrer à MM. des ponts et chaussées, que par une con-

descendance très-répréhensible, et par le faste le plus mal

entendu, leurs travaux coûtent et coûteront à jamais des sommes

immenses à la nation.

Seconde pièce. Eloge et critique de Vouvrage de notre ami,

Boesnier de Lormes. Je vous en ai dit mon avis ailleurs ^

Troisième partie. Première pièce. On dit ici que notre Dauphin

s'est instruit de tous les détails pratiques de l'agriculture, et

qu'en 1768, le 15 juin, il mit lui-même la main à la charrue.

Laboure, laboure tant que tu voudras; je te promets que tant

que les choses resteront dans l'état où elles sont, l'épi de blé

qui naîtra sous ta main royale ne nourrira pas tes paysans.

Seconde pièce. Du Commerce et de la Compagnie des Indes.

Oh! j'en ai déjà tant lu et tant parlé que j'en suis las! Depuis

que ces gens m'ont bien fait concevoir que la solution du pro-

blème était au-dessus de toute humaine capacité, et qu'il ne

pouvait être résolu que par l'expérience, j'ai pris mon parti, et

je dors là-dessus. Si les défenseurs de la liberté illimitée ont

rencontré juste, tant mieux pour -eux et pour nos neveux. S'ils

se sont trompés, on jettera feu et flamme contre eux; mais ou

ils n'y seront plus, ou ils ne s'en soucieront guère s'ils y sont

encore. Pour moi il y aura longtemps que j'aurai fait mes adieux

au soleil, à la lune et aux étoiles. J'ai eu le malheur de voir mon

extrait baptistaire; j'ignorais mon âge, et je ne saurais vous dire

quelle a été ma surprise de me trouver si vieux. Si vous savez

le secret d'oublier son âge, apprenez-le-moi; vous m'obligerez.

1. Voyez ci-dessus p. 39.



SUR

LES LETTRES DTN FERMIER
DE PENSYLVANIE

AUX HABITANTS DE l'aMÉRIQUE SEPTENTRIONALE*.

1769.

C'est une grande querelle que celle de l'Angleterre avec ses

colonies. Savez-vous, mon ami, par où nature veut qu'elle finisse?

Par une rupture. On s'ennuie de payer, aussitôt qu'on est le plus
fort. La population de l'Angleterre est limitée; celle des colo-

nies ne l'est pas. Avant un siècle, il est démontré qu'il y aura

plus d'hommes à l'Amérique septentrionale, qu'il n'y en a

dans l'Europe entière. Alors un des bords de la mer dira

à l'autre bord : Des subsides? Je ne vous en dois pas plus que
vous ne m'en devez. Faites vos aflaires, et laissez-moi faire les

miennes. Me pourvoir des choses dont j'ai besoin chez vous, et

chez vous seul? Et pourquoi, si je le puis avoir plus commo-
dément et à meillieur prix ailleurs? Vous envoyer les peaux de

mes castors, pour que vous m'en fassiez des chapeaux ? Mais

vous voyez bien que cela est ridicule, si j'en puis faire moi-

même. Ne me demandez donc pas cela. C'est ainsi que ce traité

de la mère patrie avec ses enfants, fondé sur la supériorité

actuelle de la mère patrie, sera méprisé par les enfants quand
ceux-ci seront assez grands.

Voici une exposition abrégée des démêlés présents de l'An-

1. L'auteur anglais de cet ouvrage est Dickinson, et le traducteur est Barbeu du

Bourg, qui a donné sa traduction en 1769, in-S". L'ouvrage anglais et la traduction

sont anonymes ; mais cependant le nom des auteurs n'a jamais été un secret. (Br.)— L'article de Diderot, destiné sans doute ;\ la Corresponclance de Grimm, n'y
a pas été inséré. C'est Naigeon qui l'a publié pour la première fois, en 1798.
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gleterre et de ses colonies. Lorsque l'Angleterre avait besoin des

subsides de ses colons, elle faisait remettre par les gouverneurs

d'outre-mer, aux assemblées provinciales, des lettres circulaires

écrites au nom du roi, par le secrétaire d'Etat, qui en faisait la

demande. Le parlement s'adressait aux colonies
, précisément

comme le roi s'adresse au parlement. Les colonies s'imposaient

elles-mêmes. Le parlement a tenté de changer cette taxe volon-

taire en une taxe arbitraire.

L'assujettissement au papier timbré dans tous les actes civils

fut le premier écart de la forme de réquisition accoutumée.

Celui qui forma le projet de lever arbitrairement de l'argent sur

les Américains par ce moyen, sentit toute l'opposition qu'il y
trouverait. Pour prévenir cette opposition, l'acte du timbre fut

accompagné d'un bill qui autorisait les officiers des troupes

réparties dans les différentes contrées à loger leurs soldats dans

les maisons particulières.

L'acte du timbre n'eut point lieu
; quant au bill qui exigeait

des assemblées provinciales de loger des soldats, il fut modifié.

L'entrée des maisons fut fermée aux soldats, et les assemblées

fournirent aux troupes des provisions; mais chacune à sa ma-

nière, sans prendre aucunement connaissance du bill. Elles affec-

tèrent de donner à leur acquiescement la forme d'un acte

volontaire et libre. Les gouverneurs d'outre-mer mirent tout en

œuvre pour traduire cette conduite comme une rébellion; et

le parlement indigné, spécialement contre la province de la

Nouvelle-York, ôta à cette province tout pouvoir de légis-

lation.

Cependant le projet d'asseoir une taxe arbitraire en Amé-

rique ne fut point abandonné. On en tenta l'exécution sous une

autre forme. Les colons sont possesseurs de certaines matières

premières qu'ils n'ont ni le droit de manufacturer, ni de prendre
ailleurs que chez leur mère patrie. Ce fut sur ces matières ma-
nufacturées qu'on imagina d'établir des impôts. On devait former

un bureau de péages et envoyer à Boston une légion de commis

chargés du recouvrement de ces impôts, qui, selon renonciation

de l'acte, étaient destinés à payer les honoraires des gouver-
neurs, juges et autres officiers de la couronne en Amérique,

parce que c'était une spéculation générale en Angleterre, que ces

officiers ne doivent dépendre des colons pour aucune partie de
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leur entrelien. Les Américains furent, comme on le pense bien,

révoltés, et de l'impôt et de l'emploi de l'impôt.

Le démêlé de l'Angleterre avec ses colonies en est là
;
et c'est

pour confirmer les Anglais de l'Amérique dans leur opposition

à ces deux points que les Lettres du fermier ont été écrites.

Ces Lettres sont pleines de raison, de simplicité et de véritable

éloquence. Elles ont eu quarante éditions à Londres en moins

d'une année. Un monsieur Dickinson, qui en est l'auteur, est à

peine âgé de trente-trois ans. Il exerce la profession d'avocat à

Philadelphie, où il a été surnommé le Démosthène de l'Amé-

rique. En considération de son rôle patriotique, un ecclésiastique

de la Virginie lui a envoyé en présent dix mille livres sterling.

Les femmes de Boston ont renoncé aux rubans, jusqu'à ce que
cette affaire soit finie. Elle finira comme elle pourra ; en atten-

dant, celui qui le premier a mis les colonies dans le cas de

prendre leur quant à moi, est un fou.

J'ai été un peu surpris de voir paraître ici la traduction de

ces Lettres. Je ne connais aucun ouvrage plus propre à instruire

les peuples de leurs droits inaliénables, et à leur inspirer un

amour violent de la liberté. Parce que M. Dickinson parlait à des

Américains, ils n'ont pas conçu que ses discours s'adressaient à

tous les hommes. Mon dessein était de vous en recueillir les

principes généraux ; mais je m'en tiendrai à quelques morceaux

de la dernière lettre, qui a pour titre : Assoupissement, avant-

roiireur de Vesclavage. Yoici comme elle commence : .

(( Un peuple marche à grands pas vers sa destruction, lorsque

les particuliers considèrent leurs propres intérêts comme indé-

pendants de ceux du public. De telles idées sont fatales à leur

patrie et à eux-mêmes. Cependant combien n'y a-t-il pas

d'hommes assez faibles et assez vils, pour croire qu'ils rem-

plissent tous les devoirs de la vie, lorsqu'ils travaillent avec

ardeur à accroître leurs richesses, leur puissance et leur crédit,

sans avoir le moindre égard à la société sous la protection de

laquelle ils vivent; qui, lorsqu'ils peuvent obtenir un avantage

immédiat et personnel, en prêtant leur assistance à ceux dont

les projets tendent manifestement au détriment de leur patrie,

se félicitent de leur adresse, et se croient fondés à s'arroger le

titre de fins politiques? Misérables! dont il est difTicile de dire

s'ils sont plus dignes de mépris que de pitié, mais dont les
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principes sont certainement aussi détestables que leur conduite

est pernicieuse! »

Il peint ensuite la conduite de ces hommes ; les espérances,

les terreurs dont il faut se garantir; puis il ajoute :

(( Notre vigilance et notre union feront notre sûreté. Évitons

également le morne engourdissement et la vivacité fébrile. Rem-

plissons-nous d'une générosité véritablement sage. Considérons-

nous comme des hommes et des hommes libres. Gravons réci-

proquement dans nos cœurs; disons-nous en nous rencontrant

dans les rues, en entrant dans nos maisons, en en sortant, que

nous ne saurions être heureux, sans être libres ; que nous ne sau-

rions être libres sans être assurés de nos propriétés ; que nous

ne saurions être assurés de nos propriétés si d'autres ont droit

d'y toucher sans notre aveu ; que des taxes arbitraires nous les

enlèvent; que des droits établis dans la seule vue de lever de l'ar-

gent sont des taxes arbitraires ; qu'il faut s'opposer immédiate-

ment et vigoureusement aux tentatives d'imposer de tels droits ;

que cette opposition ne peut être efficace sans la réunion commune

des efforts ; et qu'en conséquence l'affection réciproque des pro-

vinces et l'unanimité des résolutions est essentielle à notre salut.

]\ous sommes destinés par la nature dans l'ordre marqué des

choses, pour être les protecteurs des générations à venir, dont

le sort dépend de notre vertu. C'est à nous à savoir si nous

donnerons la naissance à des nobles et incontestables héritiers

de nos titres, ou à de bas valets de maîtres impérieux. Pour

moi, je défendrai de toutes mes forces la liberté que mes pères

m'ont transmise. Le ferai-je utilement ou sans fruit? c'est de

vous, mes chers compatriotes, que cela dépend. »

On nous permet la lecture de ces choses-là, et l'on est étonné

de nous trouver, au bout d'une dizaine d'années, d'autres

hommes. Est-ce qu'on ne sent pa« avec quelle facilité des âmes

un peu généreuses doivent boire ces principes et s'en enivi'er?

Ah! mon ami, heureusement les tyrans sont encore plus imbé-

ciles qu'ils ne sont méchants ; ils disparaissent ; les leçons des

grands hommes fructifient, et l'esprit d'une nation s'agrandit.



SPÉCULATIONS UTILES

ET

MAXIMES INSTRUGTIVESV

Je voudrais bien savoir pourquoi ces faiseurs de maximes, à

commencer par Montaigne, La Rochefoucauld, Nicole, La Bruyère,

Trublet, et finissant par ce dernier, M. de Bignicourt^, ont tous

été pénétrés du plus profond mépris pour l'espèce humaine.

Montaigne nous croit incapables de rien savoir et de rien con-

naître; La Rochefoucauld débute par nous assurer que nos

vertus ne sont que des vices déguisés; toute la morale du grand

Nicole est fondée sur deux principes, c'est que la méchanceté

découle de notre nature corrompue par le péché originel, et que
le peu de bien que nous faisons est l'efïet de la grâce de Dieu;

presque tous les portraits de La Bruyère sont en dénigrement,
et ses réflexions, autant de petites satires; Trublet n'estime pas

plus l'homme que ses devanciers ; et Bignicourt voit partout sous

l'écorce de l'honnêteté un motif vil et méprisable. Serait-ce en

eux-mêmes, serait-ce dans ceux qu'ils ont fréquentés, que ces

auteurs auraient pris la même opinion qu'ils ont de l'homme?

Auraient-ils pensé qu'il est inutile de nous entretenir des gens
de bien, et que s'il y a des précautions à nous prescrire, ce ne

doit être que contre les méchants, les seuls dont ils nous entre-

tiennent? Auraient-ils cru qu'il valait mieux rabattre de notre

vanité, en nous rendant suspect le peu de bonnes qualités qui

se trouvait en nous, que de nous porter à l'orgueil par leurs

éloges? Quoi qu'il en soit, je regarde ces réflexions isolées sur

1. Ce morceau et le suivant ne portent, dans le manuscrit, aucun nom d'au-

teur. Ils paraissent être écrits de la main de Diderot, et sont vraisemblablement

de lui. — Ils ont été publiés pour la première fois dans l'édition Belin, d'où cette

note est tirée.

2. La France littéraire ne cite pas cet ouvrage de Sim. de Bignicourt, Rémois,

mort en 1775.
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la nature humaine, comme ces gros recueils d'expériences phy-

siques qui attendent quelque principe général qui les lie, et

sans lequel ce serait assez peu de chose. Ce sont les matériaux

d'un grand édifice qui s'achèvera ou ne s'achèvera pas ; et les

auteurs, la pioche à la main, vont toujours creusant la carrière.

Allons, mes amis, piochez, piochez toujours : c'est fort bien fait à

vous.

Parmi ces spéculations et maximes de M. de Bignicourt, il y

en a qui ont tout le mérite qu'elles peuvent avoir, celui d'être

bien écrites, d'être vraies et très-solidement pensées. En voici

quelques-unes.
« Ne reprochez pas aux hommes d'avoir trop d''amour-propre ;

leur défaut est souvent de n'en avoir pas assez. »

(( Il y a plus d'avantage à recueillir les petits mots qui

échappent au hasard aux souverains et à leurs ministres, qu'à

tenir registre de leurs grands apophthegmes. »

« Le plus impitoyable des critiques est un auteur méprisé. »

« Il en est du courtisan comme de ces malades qu'on ne sau-

rait sonder sans les faire souffrir cruellement. »

« Le penchant à la médisance est un attentat contre le

privilège des femmes. «

« Les corps sont vindicatifs, injustes, intéressés, ont toutes

sortes de torts, quoiqu'ils ne soient composés que d'honnêtes

gens; parce que ces vices de corps sont avantageux à tous, e^

qu'on n'en peut accuser personne; et c'est là ce qui décèle par-

ticulièrement la perversité de la nature humaine. »

(( Il est une tristesse délicieuse qui ne peut être que le par-

tage d'un cœur également tendre et délicat. »

(t Les adversités opiniâtres de la sagesse, et les succès con-

stants de la folie, montrent bien la brièveté de notre durée.

Accordez de longs jours à l'homme^sage et à l'insensé, donnez

à la chance le temps de tourner, et le malheur et le bonheur

iront où ils doivent aller. »

« La gaieté s'alFie difficilement avec la profondeur de l'es-

prit. »

Je transcris les premières maximes qui se présentent; il y

en a de meilleures; mais celles-ci suffisent pour juger de l'es-

prit et du style de l'auteur.
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PAR M. DE VALMIRE.

Je ne connais point M. de Valmire; son ouvrage, tout absurde

qu'il est, aurait fait assez de sensation pour compromettre la

liberté de l'auteur, s'il eût ('té écrit avec de la chaleur et de

l'imagination. M. de Valmire devra son repos à son obscurité

scolastique et à son mauvais style. Ce métaphysicien-ci admet

l'existence de Dieu, et explique cependant toutes les fonctions

de l'âme par des moyens mécaniques et matériels. Il se tue à

prouver la possibilité de la Trinité
;

il fait de l'intelligence, de

la puissance et de l'amour, trois essences substantielles dis-

tinctes. Pour trois personnes, il ne les connaît pas; sauf le

respect qu'il doit aux théologiens, c'est une bassesse qu'il ne

saurait digérer. Il est grand défenseur de la liberté de penser.
Chez lui, les idées, les pensées sont des propriétés de la matière.

Le libre arbitre est la plus étrange de toutes les choses qui pou-
vaient tomber dans la tête d'un être enchaîné avec un ordre de

choses universel. Il faudrait, pour qu'il y eût quelque liberté

dans l'univers, qu'une molécule menât le temps, et n'en fût pas
menée. Ainsi Dieu n'est pas libre. L'homme n'est pas libre.

Cependant l'homme qui ne saurait démériter, peut mériter, et

comment cela? Comment? par la souffrance à laquelle il a été

exposé sans rime ni raison, et dont on lui doit un dédommage-
ment. M. de Valmire fait sa cour aux théologiens tant qu'il peut.
11 explique le péché originel, le mystère de l'incarnation, celui

de la transsubstantiation, et le reste. Cet homme ne connaît guère
les gens à qui il a affaire. Ils ne lui sauront aucun gré des pau-

1. Cet ouvrage de M. Sissous do Valmire parut en 1771, in-12, Amsterdam

(Troyes). On l'a confondu quelquefois, paraît-il, avec celui de Voltaire, intitulé

« Dieu et les hommes, œuvre thcologique, mate raisonnable. »
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vres étais qu'il fournit à leur édifice, et ils le feront griller tout

vif pour un mot capable de les choquer. Les hommes du monde

ne sauront pas que ce livre existe ;
il ne sera feuilleté que par

quelques rêveurs ténébreux de mon espèce. Il échappe à ces

fous-là une bonne ligne dont ils n'ont pas senti la valeur, et

dont nous faisons notre profit. Combien cette maudite métaphy-

sique fait de fous! Hé, mes amis, que vous importe qu'il y ait

ou qu'il n'y ait ni Dieu, ni diable, ni anges, ni paradis, ni enfer!

Ne savez-vous pas que vous voulez être heureux, que les autres

ont le même désir que vous ; qu'il n'y a de félicité vraie pour

vous que par le besoin que vous avez les uns des autres, et

que par les secours que vous espérez de vos semblables et qu'ils

attendent de vous ; que si vous n'êtes pas aimés, estimés, con-

sidérés, vous serez méprisés et haïs ; et que l'amour, la consi-

dération, l'estime, sont attachés à la bienfaisance? Soyez donc

bienfaisants, tandis que vous êtes ; et endormez-vous du der-

nier sommeil, aussi tranquilles sur ce que vous deviendrez, que
vous l'êtes sur ce que vous étiez il y a quelques centaines

d'années. Le monde moral est tellement lié au monde physique,

qu'il n'y a guère d'apparence que ce ne soit une seule et même
machine. Vous avez été un atome de ce grand tout, le temps
vous réduira à un atome de ce grand tout. Chemin faisant, vous

aurez passé par une multitude de métamorphoses. De ces méta-

morphoses, la plus importante est celle sous laquelle vous

marchez à deux pieds ;
la seule qui soit accompagnée de con-

science; la seule sous laquelle vous constituez par la mémoire

de vos actions successives, un individu qui s'appelle moi. Faites

que ce moi~\k soit honoré et respecté, et de lui-même, et de

ceux qui coexistent avec lui, et de ceux qui viendront après lui.

Vous serez bien avec vous si vous êtes bien avec les autres,

et réciproquement; et ne prenez pas de la ciguë pour du persil.

Cela serait plus facile que de se tromper sur la première des

vérités métaphysiques.



SUR LE PARALLÈLE
DE LA CONDITION ET DES FACULTÉS DE L'HOMME

AVEC

LA CO^'DITION ET LES FACULTÉS DES AUTRES ANIMAUX

(Ouvrage traduit de l'anglais, par M. Robiuet.)

Mais, monsieur Robinet, vous qui savez penser et qui nous

avez montré par votre traité I)e la nature^ que vous êtes en état

de faire vous-même une bonne chose, pourquoi avez-vous perdu
votre temps à nous en traduire une aussi pauvre^?

11 n'y a ni vues nouvelles, ni sentiment, ni chaleur, ni style

dans une matière qui en comportait tant. Si j'ai jamais été

tenté de refaire un ouvrage, c'est celui-là. A mesure que j'en

continuais la lecture, il se présentait à moi une foule d'idées,

tantôt conformes, tantôt contraires aux idées de l'auteur. Si

c'est une grande avance pour celui qui veut écrire que d'avoir

sous ses yeux un livre médiocre, celui-ci aura parfaitement bien

ce mérite. On renfermerait en cinq ou six pages tout ce qu'on
voudrait en avoir fait. Le reste est uwe rabâcherie sur la nature

de l'homme et l'énorme distance qui le sépare des animaux. Si

l'auteur y avait bien regardé, il aurait vu que cet orgueilleux

bipède était à peu près dans le règne animal, ce que le Titien

est entre les peintres ;
inférieur à chacun et même à plusieurs,

si l'on considère ses facultés séparées ; supérieur à tous, si on

les considère réunies. La raison, armée d'une pierre et d'un

bâton, est seule plus forte que tous les instincts animaux.

Ce qu'il ajoute sur notre première éducation et sur l'avan-

tage pour les mères d'allaiter elles-mêmes leurs enfants, est

\. Voir ce que dit à ce sujet Diderot, t. If, p. 298, Réfutation de lMIomme.

2. Ce préambule est tire dos mss. de l'Ermitnge.
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écrit partout; mais il est à propos de le répéter jusqu'à ce qu'on
ait opéré une conversion générale. Il y a un grand mot à dire

et une triste vérité sur le génie; c'est que l'homme à qui la

nature l'a départi, et la femme qu'elle a douée de la beauté,

sont deux êtres condamnés au malheur; la femme par la séduc-

tion, le génie par l'ignorance et l'envie.

Quand on s'avise d'accuser la nation française de légèreté,

il ne faut pas la louer de sa sociabilité, parce que le défaut qu'on

blâme est l'effet de la qualité qu'on loue. Il faut que tout s'use

en un moment chez un peuple où le même homme promène
dans un jour une chose nouvelle dans cent endroits divers. Bri-

sez les portes des sérails : mêlez à Constantinople les hommes
avec les femmes ; tâchez de communiquer à ces engourdis et

stupides Musulmans le même mouvement rapide qui emporte
nos Français ; devenus aussi sociables, bientôt ils seront aussi

légers. Un seul de nos turbulents compatriotes foisonne plus

que mille Musulmans.

Oh! combien de choses vraies, touchantes et douces, il y avait à

dire sur le penchant de l'homme vers la femme; la femme, l'être

de la nature le plus semblable à l'homme, la seule digne com-

pagne de sa vie, la source de ses pensées les plus délicieuses et

de sa sensation la plus exquise et la plus vive, la mère de ses

enfants; celle qui sait quand il lui plaît élever ou calmer les

vagues de son cœur; l'unique individu sous le ciel qui sente

ses caresses, et dont l'âme réponde pleinement à la sienne;

celle qui vient dans ses embrassements réunir la grâce et la

force que la nature a séparées ! Celui qui n'aime pas la femme

est une espèce de monstre ; celui qui ne la cherche que quand il

en est averti par le besoin, sort de son espèce et se range à côté

de la brute.

Si l'on parle du goût, il faut distinguer le goût de la nation,

qui est toujours le produit des siècles, et le goût d'un particu-

lier, qui est toujours le résultat d'une suite d'observations fines

qu'on a quelquefois oubliées. La mémoire des observations

passe, mais leur impression reste et dirige le jugement qu'on

appelle tact. Rien n'est plus rare que le tact exquis en musique.
Plus l'expression d'un art est vague, plus il est difficile de la

saisir. La parole grave en moi l'image ou l'idée, le pinceau la

tient sous mes yeux, le son l'indique et s'éteint.
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Parmi les qualités propres à l'iiomme, l'auteur compte la

religion, qu'il regarde comme une de ses prérogatives les plus

précieuses. Malgré tout ce qu'il en dit et que nous n'ignorons

pas, toute religion suppose un Dieu qui s'irrite et qui s'apaise ;

car s'il ne s'irrite point, ou s'il ne s'apaise pas quand il est

irrité, plus de culte, plus d'autels, plus de sacrifices, plus de

prêtres. Je n'y verrai donc que le germe fécond des impostures

et des haines les plus dangereuses, la corruption de la morale

universelle, les transes de la vie et le désespoir de la mort ; car

ce Dieu irascible et placable, qui est-ce qui ne l'a point irrité?

qui est-ce qui est sûr de l'avoir apaisé?



PRINCIPES PHILOSOPHIQUES

A LA CONNAISSANCE DE L'ESPRIT ET DU CŒUR HUMAIN

OUVRAGE PROPRE A FORMER LES JEUNES GENS

QUI ENTRENT DANS LE MONDE *.

Vol. in-1'2.

Ce n'est pas moi, c'est l'auteur lui-même qui nous fait l'his-

toire de son livre. Il a lu; il a recueilli, des différents ouvrages

qui lui sont tombés sous les mains, les meilleurs lambeaux à

son gré. Lorsque sa compilation lui a paru suffisamment volu-

mineuse, il a cherché à introduire quelque ordre entre les

matières, et il en est résulté le fatras que voici. 11 me semble,

d'après cet aveu, qu'il n'y a personne au monde qui, sachant

lire, ayant de quoi vivre, un peu de goût et beaucoup de temps
de reste, n'en puisse faire autant, et augmenter le nombre des

livres inutiles. Ce compilateur prétend que les jeunes gens trou-

veront, dans les sentences qu'il a ramassées de droite et de

gauche, un supplément à l'expérience qui leur manque. Il ne

sait pas que c'est par une suite nécessaire de ce défaut d'expé-

rience, que les enfants prennent pour du radotage toutes les

sages leçons que nous autres pères ne cessons de leur adresser ;

et vous verrez qu'une page imprimée fera sur eux ce que notre

exemple et nos remontrances ne peuvent faire. J'ai bien peur

que nous ne soyons condamnés à ne connaître la sagesse que

par le malheur, et que nous ne soyons convaincus de la néces-

sité de bien vivre qu'au moment où nous sommes sur le point

de mourir. Quelle force opposer à l'ignorance et à l'ordre de la

nature? Nous naissons ignorants, et la nature veut que l'enfant

1. Article publié pour la première fois dans l'édition Belin.

IV. 7
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balbutie; que l'adolescent s'abandonne à la dissipation, au jeu

et à l'amour
; que l'homme fait soit ambitieux ; que le vieillard

reconnaisse enfin la vanité de toutes les importantes bagatelles

qui ont fait l'agrément ou le supplice de sa vie, et qu'il en fasse

à la jeunesse des leçons d'humeur qui ne sont pas écoutées :

Vox clamantis in deserto. J'en appelle à l'auteur même de ces

prétendus Principes philosophiques -, qu'il nous dise si, à l'ex-

ception du temps que sa lecture a dérobé à d'autres sottises, il a

appris ou de ses propres réflexions ou des réflexions d'autrui

qu'il a compilées, à faire un meilleur usage du reste. On est

bien ou mal né. On se trouve, en entrant dans le monde, jeté en

bonne ou mauvaise compagnie. On a des goûts honnêtes ou dis-

solus. On est un homme d'esprit ou un sot. On a du bon sens

ou l'on est un insensé. On a de la sensibilité ou l'on est une

pierre. On est heureux ou malheureux. La nature nous dispose à

un rôle ou à un autre. Très-souvent les circonstances nous

condamnent à celui pour lequel nous n'étions pas faits, et sans

avoir dit avec le stoïcien : O destin! conduis-moi oii tu voudras,

me voilà prêt à te suivre! nous n'en sommes ni plus ni moins

conduits. Un jeune impie, vêtu d'un habit d'écarlate qu'il por-

tait pour la première fois, est forcé par un orage d'entrer dans

l'église où il n'avait pas mis les pieds depuis cinq à six ans. Il

s'assied; une fille de joie prend une chaise à côté de lui. Il la

suit chez elle; elle lui donne la mauvaise santé; il en meurt.

C'était un fils unique; et voilà son père, sa mère et toute sa

famille plongés dans la désolation. Une jeune fille, dévote comme

un petit ange, dans le même instant s'en allait à la messe. Elle

trouve sur son chemin un petit voisin de quinze à seize ans,

qu'elle avait lorgné quelquefois, et qui ne manquait pas de

goût pour elle. Il la prend sous le bras
; l'orage les força l'un et

l'autre à chercher un asile; mais où? dans la chambre du petit

voisin. Je ne sais comment cela se fit, mais elle en sortit grosse.

Voilà sa mère en fureur. Elle accouche, et puis on la claquemure

pour le reste de sa vie dans un cloître. C'est contre ces tours

du sort que les Maximes de La Rochefoucauld et tous les livres

du monde ne peuvent rien. Si jeunesse savait, et si vieillesse

pouvait! Il y a longtemps qu'on l'a dit pour la première fois, et

cela sera toujours vrai ; et l'art de donner du pouvoir à celui qui

s'en va, ne me paraît pas plus difiicile que l'art de donner du
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savoir à celui qui vient. Il y a bien de la différence entre une

règle de conduite appuyée sur l'autorité d'un pédagogue ou sur

la conviction expérimentale d'un homme qui a vécu et souffert.

De tout ce qui vient d'être dit, il s'ensuivrait presque que tous

ces beaux traités de morale ne serviraient guère qu'à nous sau-

ver de l'ennui
;
et je ne suis pas trop éloigné de le croire. L'ex-

périence propre, l'intérêt présent et la voix de la conscience,

voilà les grands docteurs de la vie ; et cependant écrire, mais

écrire des choses nouvelles, mais les écrire avec force et élo-

quence, afin d'apprêter au caquet d'un grand nombre d'hommes,
et jouir de quelque considération; être une mouche qui fasse

bourdonner la ruche. Les grandes connaissances, les vraiment

importantes, nous ne savons où nous les avons prises. Ce n'est

pas dans le livre imprimé chez Marc-Michel Rey ou ailleurs,

c'est dans le livre du monde. Nous lisons ce livre sans cesse,

sans dessein, sans application, sans nous en douter. Les choses

que nous y lisons pour la plupart ne peuvent s'écrire, tant elles

sont fines, subtiles, compliquées ; du moins celles qui donnent

à un homme le caractère de pénétration singulière qui le dis-

tingue des autres. La page de ce livre qui le sauvera d'un grand

péril, qui lui fera tenter avec succès une entreprise désespérée,

où est-elle? Je l'ignore. L'enfant qui joue s'aperçoit de tout ce

qui se passe autour de lui; l'homme fait dans le monde le même
rôle pendant toute sa vie. Oh ! les ineptes et les plates créatures

que nous serions, si nous ne savions que ce que nous avons lu !

Les pauvres choses que tous ces principes écrits, même dans les

ouvrages les plus profonds, en comparaison des besoins et des
'

circonstances de la vie! Écoutez un blasphème : La Bruyère, La

Rochefoucauld, sont des livres bien communs, bien plats, en

comparaison de ce qui se pratique de ruses, de finesses, de poli-

tique, de raisonnements profonds% un jour de marché à la

halle. Aussi remarque-t-on bien de la différence entre l'homme

qui a vécu et l'homme qui a médité; ce sont les deux archi-

tectes athéniens : celui qui sait dire, et celui qui sait faire. J'ai

mieux aimé, mon ami, vous jeter ici une tirade de paradoxes

qui vous amuseront, que de vous fatiguer de la triste analyse
de l'ouvrage d'un auteur qui n'a rien à lui, et à qui je rendrai

toute la justice que je lui dois, quand j'aurai loué la bonne foi

avec laquelle il en convient.



MORCEAU DE DIDEROT
INSERE DANS LE

DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ DES CONDITIONS

PARMI LES HOMMES]

DE J.-J. ROUSSEAU.

llJh.

On sait, par l'aveu même de Rousseau, que Diderot lui a fourni, lors

de ses débuts, un assez grand nombre de morceaux. Il n'est malheureu-

sement pas facile de les reconnaître à des signes certains, et nous nous

serions abstenu d'en faire aucune citation si, au moins pour l'un d'eux^

nous n'avions une indication formelle de Rousseau. Voici en effet ce qu'iÏÏ

écrivait à M. de Saint-Germain (Monquin, le 17^70) : «On peut être ua

malhonnête homme et faire un bon livre; mais jamais les divins élans

du génie n'honorèrent l'àme d'un malfaiteur; et, si les soupçons de

quelqu'un que j'estimerais pouvaient à ce point ravaler la mienne, je

lui présenterais mon Discours sw l'inégalilé, pour toute réponse, et je-

lui dirais : « Lis et rougis. »

Et dans un renvoi au mot Discours sur l'inégalilé : «En retranchant

quelques morceaux de la façon de Diderot, qu'il m'y fit insérer presque

malgré moi. Il en avait ajouté de plus durs encore, mais je ne pus me
résoudre à les employer. »

Plus loin, il ajoute : « Tout ce que je puis supposer le plus raison-

nablement, c'est qu'ils (Grimm et Diderot; auront fabriqué quelques écrits

abominables qu'ils m'auront attribués ^ Cependant, comme il est peu na-

turel qu'on les ait crus sur leur parole, il aura fallu qu'ils aient accumulé

des vraisemblances, sans oublier d'imiter le style et la main. Quant a.u

style, un homme qui possède supérieurement le talent d'écrire imite

aisément, jusqu'à certain point, le style d'un autre, quoique bien mar-

qué : c'est ainsi queBoileau imita le style de Voiture et celui de Balzac

à s'y tromper; et cette imitation du mien peut être surtout facile à

Diderot, dont j'étudiais particulièrement la diction lorsque je com-

1. On ne connaît aucun de ces écrits des persécuteurs imaginaires de Rousseau.,
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mençai d'écrire, et qui même a mis dans mes premiers ouvrages plu-

sieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste * et qu'on ne sau-

rait distinguer, du moins quant au style. Il est certain que sa tournure

et la mienne, surtout dans mes premiers ouvrages, dont la diction est,

comme la sienne, un peu sautante et sententieuse, sont, parmi celles de

nos contemporains, les deux qui se ressemblent le plus. »

Et en note, à propos de quant au style : « Quant aux pensées, celles

qu'il a eu la bonté de me prêter et que j'ai eu la bêtise d'adopter sont

bien faciles - à distinguer des miennes, comme on peut voir dans celle

du philosophe qui s'argumente en enfonçant son bonnet sur ses oreilles

{Discours sur l'inégalité), car ce morceau est de lui tout entier. Il est

certain que M. Diderot abusa toujours de ma confiance et de ma faci-

lité pour donner à mes écrits un ton dur et un air noir qu'ils n'eurent

plus sitôt qu'il cessa de me diriger et que je fus tout à fait livré à

moi-même. »

Les mêmes renseignements sont donnés dans les Confessions (liv. VIII).

Nous n'en voulons pas tirer de conséquences désagréables à Rousseau,

qui démontre cependant par là que ses premiers succès n'étaient pas tout

à lui; mais nous ne pouvons nous dispenser de revendiquer pour Dide-

rot ce morceau sur le philosophe qui se bouche les oreilles pour s'ar-

gumenter. Un éditeur {Œuvres de Rousseau, Hachette, 1858), par une

malheureuse inadvertance, a dit que ce portrait était Diderot, au lieu

de dire qu'il était de Diderot. Et voilà comme une simple préposition

oubliée transforme la mention d'un fait en une douloureuse calomnie.

Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre en

accordant à l'homme la seule vertu naturelle qu'ait été forcé de

reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je

parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles

et sujets à autant de maux que nous le sommes ;
vertu d'autant

plus universelle et d'autant plus utile à l'homme, qu'elle pré-

cède en lui l'usage de toute réflexion, et si naturelle, que les

bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans

parler de la tendresse des mères pour leurs petits, et des périls

1. Ce qui est naturel, puisque, d'après la phrase précédente, c'était Rousseau

l'imitateur.

2. Nouvelle habileté de Rousseau. Tout ce qui n'est pas doux, aimable, gracieux

et poli n'est pas de lui.
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qu'elles bravent pour les en garantir, on observe tous les jours

la répugnance qu'ont les chevaux à fouler aux pieds un corps

vivant. Un animal ne passe point sans inquiétude auprès d'un

animal mort de son espèce : il y en a même qui leur donnent

une sorte de sépulture; et les tristes mugissements du bétail

entrant dans une boucherie annoncent l'impression qu'il reçoit

de l'horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l'au-

teur de la Fable des Abeilles^, forcé de reconnaître l'homme

pour un être compatissant et sensible ; sortir, dans l'exemple

qu'il en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la

pathétique image d'un homme enfermé qui aperçoit au dehors

une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, bri-

sant sous sa dent meurtrière ses faibles membres, et déchirant

de ses ongles les entrailles palpitantes de cet enfant. Quelle

affreuse agitation n'éprouve point ce témoin d'un événement

auquel il ne prend aucun intérêt personnel ! quelles angoisses

ne souflre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun

secours à la mère évanouie, ni à l'enfant expirant !

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute

réflexion ; telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les

plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu'on voit tous

les jours dans nos spectacles s'attendrir et pleurer, aux mal-

heurs d'un infortuné, tel qui, s'il était à la place du tyran,

aggraverait encore les tourments de son ennemi ; semblable au

sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu'il n'avait pas causés,

ou à cet Alexandre de Phère qui n'osait assister à la repré-

sentation d'aucune tragédie, de peur qu'on ne le vît gémir avec

Andromaque et Priam, tandis qu'il écoutait sans émotion les

cris de tant de citoyens qu'on égorgeait tous les jours par ses

ordres.

« MoUissima corda

Humano generi dare se natura fatetur,

Quae lacrynias dédit. »

(Jdv., Sat. XV, V. 131.)

j\Iandcville a bien senti qu'avec toute leur morale les

hommes n'eussent jamais été que des monstres, si la nature ne

4. Mandevillc. Son livre, tendant à prouver que la société n'est basée que sur les

vîces des hommes et non sur leurs vertus, fut violemment attaqué et l'auteur pour-

suivi. La Fable des Abeilles a été traduite en français par J. Bertrand, en 1740.
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leur eût donné la pitié à l'appui de la raison : mais il n'a pas
vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales

qu'il veut disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la géné-

rosité, la clémence, l'humanité, sinon la pitié appliquée aux

faibles, aux coupables, ou à l'espèce humaine en général? La

bienveillance et l'amitié même sont, à le bien prendre, des pro-

ductions d'une pitié constante, fixée sur un objet particulier :

car désirer que quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose

que désirer qu'il soit heureux ? Quand il serait vrai que la com-

misération ne serait qu'un sentiment qui nous met à la place

de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l'homme sau-

vage, développé mais faible dans l'homme civil, qu'importerait

cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus

de force? En effet, la commisération sera d'autant plus éner-

gique que l'animal spectateur s'identifiera plus intimement avec

l'animal souffrant. Or, il est évident que cette identification a

dû être infiniment plus étroite dans l'état de nature que dans

l'état de raisonnement. C'est la raison qui engendre l'amour-

propre, et c'est la réflexion qui le fortifie; c'est elle qui replie

l'homme sur lui-même; c'est elle qui le sépare de tout ce qui

le gène et l'afflige . C'est la philosophie qui l'isole ; c'est par
elle qu'il dit en secret, à l'aspect d'un homme souffrant :

« Péris, si tu veux; je suis en sûreté. » Il n'y a plus que
les dangers de la société entière qui troublent le sommeil

tranquille du philosophe et qui l'arrachent de son lit. On peut

impunément égorger son semblable sous sa fenêtre; il n'a qu'à

mettre ses mains sur ses oreilles, et s'argumenter un peu,

pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l'identifier

avec celui qu'on assassine. L'homme sauvage n'a point cet

admirable talent
;

et
, faute de sagesse et de raison

,
on le voit

toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l'huma-

nité. Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace

s'assemble, l'homme prudent s'éloigne; c'est la canaille, ce sont

les femmes des halles qui séparent les combattants, et qui em-

pêchent les honnêtes gens de s'entr'égorger.

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment natu-

rel, qui, modérant dans chaque individu l'activité de l'amour

de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l'es-

pèce. C'est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux
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que nous voyons souffrir; c'est elle qui, dans l'étal de nature,

tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que
nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix : c'est elle qui

détournera tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant ou

à un vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-

même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs : c'est elle qui,

au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée, Fais à

autrui comme tu veux quon te fasse, inspire à tous les hommes
cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais

plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le

moindre mal cVautrui qu'il est possible. C'est, en un mot, dans

ce sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils,

qu'il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme

éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes

de l'éducation. Quoiqu'il puisse appartenir à Socrate et aux

esprits de sa trempe d'acquérir de la vertu par raison, il y
al ongtemps que le genre humain ne serait plus, si sa conser-

vation n'eût dépendu que des raisonnements de ceux qui le

composent.
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L'ÉDUCATION DES ROIS

MORCEAU EXTRAIT DE l'ÉLOGE DE FÉNELON,

DE M. DE PEZAY ^

1 7 7 J .

La scène change; le particulier n'est plus : l'homme d'État

va paraître dans M. de Cambrai. Le dépôt le plus précieux de

la nation est en ses mains
;
c'est à lui qu'il est donné de pré-

parer le ressort de la félicité ou la désolation d'un grand peuple.

Ce n'est pas sans terreur qu'un homme entre dans un tel minis-

tère, quand il en est digne. Quel rôle eflrayant, en effet, d'avoir

à répondre à vingt millions d'hommes de la vertu d'un seul!

mais d'un seul dont un caprice influe sur le sort de tous, d'un

seul dont un vice peut bouleverser des empires, un défaut faire

ruisseler le sang, une fantaisie troubler le monde. Comment

dormir ainsi garant de tout aux yeux d'un public sévère et inté-

ressé; d'un public qui vous rend responsable du possible et de

l'impossible ; qui s'en prend à vous des suites d'une organisa-

tion imparfaite qu'il ignore, comme d'un mauvais pli que vous

aurez donné ou laissé prendre ; des torts de la nature comme des

vôtres; et qui, dans cette rigueur extrême, est encore juste,

parce que la nature a toujours moins de tort que vous, et que
la nature jeune ne l'a presque jamais ? Où puiser un courage qui

suffise, lorsqu'à ces dangers, inhérents à notre essence, vient

se joindre la foule des institutions fausses, des longs préjugés

1. Ce morceau éloquent, écrit de verve, et qui est comme noyé dans l'ouvrage

insipide de Pezay, lui avait été fourni par Diderot. C'est un fait peu connu, mais

affirmé par Naigeon. On sait d'ailleurs combien peu Diderot tenait à ses écrits, et

avec quelle facilité il les donnait à ses amis ; témoin les ouvrages de J.-J. Rousseau,

de Raynal, de d'Holbach, d'Helvétius, auquel il a fourni les pages les plus élo-

quentes. (Br.)
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et des vieux abus? quand il faut combattre à la fois les vices

de l'humanité et ceux des lois même, le poison du cœur humain

et le venin des cours; quand tout, jusqu'au costume révéré,

jusqu'au despotisme de l'étiquette, conspire à renouveler les

têtes de l'hydre qu'il faut abattre? De quel œil M. de Cambrai

dut-il envisager cette multitude d'absurdités jugées indispen-

sables, de minuties graves ,
mais établies, mais consacrées

comme base de l'éducation des princes, mais militant de con-

cert pour les corrompre, et qui, si nous n'étions Français, nous

feraient croire à un miracle plutôt qu'à la bonté d'un roi né roi?

A quel monstrueux aveuglement réserve-t-on des infortunés qui

n'ouvrent les yeux que pour contempler un culte idolâtre de

leurs personnes ; des enfants qui, dès qu'ils voient, voient des

hommes prosternés devant eux, c'est-à-dire l'humiliation de

toutes les forces devant toutes les faiblesses? Quelle doit être leur

première idée, dès qu'ils ont pressenti le respect superstitieux

d'une nourrice tremblante, osant à peine toucher aux langes

des êtres débiles qui lui doivent de vivre? La nature veut que
l'enfant souffre ; elle le veut pour que la commisération soit sa

première pensée et la reconnaissance sa seconde; voilà l'ordre

de la nature et vous la pervertissez. Cet enfant roi crie : est-ce

une main protectrice, paternelle et puissante que vous lui ten-

dez? Non; vousl'étonnez par un effroi tumultueux qui trouble

ses sens, les tourmente, et qui, détruisant jusqu'au bien que

vous lui voulez faire, lui va bientôt faire accroire que la nature

est troublée parce qu'il pleure. Il ne peut se soutenir; on le

porte en pompe. II sort ;
une garde prend les armes. Il a peur de

voVe hommage et vous le lui offrez ! Que pensera-t-il au spec-

tacle de vos prosternations? Vous voulez donc qu'il prenne son

berceau pour un autel, lui pour un dieu... Et vous tous alors,

pour qui vous prendra-t-il ? princes ! malheureux de l'être,

qui naissez dans l'orgueil, croissez dans le mensonge, vivez dans

l'adulation et la toute-puissance : combien ne faut-il pas que
vous soyez nés bons pour n'être pas les plus méchants des

hommes !



ABREGE

DU

GODE DE LA NATURE

EXTRAIT DU SYSTÈME DE LA NATURE

DU BARON d'hOLBAGH.

Nous aurions désiré compléter ces Miscellanea par un choix des pas-

sages semés par Diderot dans nombre de livres auxquels on sait perti-

nemment qu'il a collaboré. Mais, en l'absence de renseignements précis,

nous avons cru téméraire de faire de nous-même ce choix, que quelques-

uns des amis du philosophe (Meister, Naigeon) ont cru facile. L'Histoire

philosophique des deux Indes, compulsée avec soin, ne nous a pas paru

offrir de disparates indiquant nettement sa participation. 11 a dû y avoir

une révision de l'ensemble qui a tout mis au même ton. Le Système de

la Nature est dans le même cas. Cependant, il y a une presque certi-

tude pour considérer le dernier chapitre, résumé de tout l'ouvrage,

comme l'œuvre de Diderot. Une édition parue en 1822 [k vol. in-18,

Paris, Domère), de cet important ouvrage, l'affirme. Cette édition s'an-

nonçait comme enrichie de notes et de corrections tirées d'un exem-

plaire ayant appartenu à Diderot. Une telle promesse non tenue pour-

rait mettre en défiance et faire considérer le livre comme une simple

spéculation provoquée par la publication récente de M.Brière, si on ne

reconnaissait pas dans l'avertissement une plume honnête qui avoue que

les notes du philosophe sont, en réalité, peu nombreuses et qu'elles

ne valent pas la peine d'êftre distinguées de celles déjà connues; et si

on ne sentait pas, dans certains détails, un homme véritablement initié

aux affaires de la maison d'Holbach. On serait tenté même, à quelques

traits, de penser à Meister, quoique Meister fût un adversaire décidé

des doctrines du baron. Quoi qu'il en soit, l'attribution du dernier cha-

pitre du Système de la Nature à Diderot est formelle ;
nous nous retran-

chons derrière cette affirmation, laissant décider à de plus compétents

si elle est fausse ou soutenable. Cette voie des conjectures n'est pas

de celles où nous aimons à entrer sans guide sûr.



108 MISGELLANEA PHILOSOPHIQUES.

Ce qui est faux ne peut être utile aux hommes, ce qui leur

nuit constamment ne peut être fondé sur la vérité et doit être

proscrit à jamais. C'est donc servir l'esprit humain et travailler

pour lui que de lui présenter le fd secourable à l'aide duquel
il peut se tirer du labyrinthe où l'imagination le promène et le

fait errer sans trouver aucune issue à ses incertitudes. La nature

seule, connue par l'expérience, lui donnera ce fil et lui fournira

les moyens de combattre les Minotaures, les fantômes et les

monstres qui depuis tant de siècles exigent un tribut cruel des

mortels effrayés. En tenant ce fd dans leurs mains, ils ne s'éga-

reront jamais; pour peu qu'ils s'en dessaisissent un instant, ils

retomberont infailliblement dans leurs anciens égarements.
"Vainement porteraient-ils leurs regards vers le ciel pour trou-

ver des ressources qui sont à leurs pieds : tant que les hommes,
entêtés de leurs opinions religieuses ,

iront chercher dans un

monde imaginaire les principes de leur conduite ici-bas, ils

n'auront point de principes ; tant qu'ils s'obstineront à contem-

pler les cieux, ils marcheront à tâtons sur la terre
,
et leurs pas

incertains ne rencontreront jamais le bien-être, la sûreté, le

repos nécessaires à leur bonheur.

Mais les hommes, que leurs préjugés rendent obstinés à se

nuire, sont en garde contre ceux mêmes qui veulent leur pro-
curer les plus grands biens. Accoutumés à être trompés, ils

sont dans des soupçons continuels; habitués à se défier d'eux-

mêmes, à craindre la raison, à regarder la vérité comme dange-

reuse, ils traitent comme des ennemis ceux mêmes qui veulent

les rassurer ; prémunis de bonne heure par l'imposture, ils se

croient obligés de défendre soigneusement le bandeau dont elle

couvre leurs yeux et de lutter contre tous ceux qui tenteraient

de l'arracher. Si leurs yeux accoutumés aux ténèbres s'entr'ou-

vrent un instant, la lumière les blesse, et ils s'élancent avec

furie sur celui qui leur présente un flambeau dont ils sont

éblouis. En conséquence, l'athée est regardé comme un être mal-

faisant, comme un empoisonneur public; celui qui ose réveiller

les mortels d'un sommeil lélliaigiquc où l'habitude les a plongés

passe pour un perturbateur; çv\n\ qui voudrait calmer leurs

transports frénétiques passe pour un frénétique lui-même ; celui

qui invite ses associés à briser leurs fers ne paraît qu'un insensé

ou un téméraire à des captifs qui croient que Icui- nature ne
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les a faits que pour être enchaînés et pour trembler. D'après

ces préventions funestes, le disciple de la nature est communé-

ment reçu de ses concitoyens de la même manière que l'oiseau

lugubre de la nuit, que tous les autres oiseaux, dès qu'il sort

de sa retraite, poursuivent avec une haine commune et des cris

différents.

Non, mortels, aveuglés par la terreur! l'ami de la nature

n'est point votre ennemi ; son interprète n'est point le ministre

du mensonge; le destructeur de vos fantômes n'est point le des-

tructeur des vérités nécessaires à votre bonheur; le disciple de la

raison n'est point un insensé qui cherche à vous empoisonner

ou à vous communiquer un délire dangereux. S'il arrache la

foudre des mains de ces dieux terribles qui vous épouvantent»

c'est pour que vous cessiez de marcher au milieu des orages

dans une route que vous ne distinguez qu'à la lueur des éclairs.

S'il brise ces idoles encensées par la crainte ou ensanglantées

par le fanatisme et la fureur, c'est pour mettre en leur place la

vérité consolante propre à vous rassurer. S'il renverse ces tem-

ples et ces autels si souvent baignés de larmes, noircis par des

sacrifices cruels, enfumés par un encens servile, c'est pour

élever à la paix, à la raison, à la vertu un monument durable»

dans lequel vous trouviez en tout temps un asile contre vos fré-

nésies, vos passions et contre celles des hommes puissants qui

vous oppriment. S'il combat les prétentions hautaines de ces

tyrans déifiés par la superstition, qui, de même que vos dieux,

vous écrasent sous un sceptre de fer, c'est pour que vous jouis-

siez des droits de votre nature; c'est afin que vous soyez des

hommes libres et non des esclaves pour toujours enchaînés dans

la misère; c'est pour que vous soyez enfin gouvernés par des

hommes et des citoyens qui chérissent, qui protègent des hommes

semblables à eux et des citoyens dont ils tiennent leur pou-

voir. S'il attaque l'imposture, c'est pour rétablir la vérité dans

ses droits si longtemps usurpés par l'erreur. S'il détruit la base

idéale de cette morale incertaine ou fanatique qui jusqu'ici n'a

fait qu'éblouir vos esprits sans corriger vos cœurs, c'est pour

donner à la science des mœurs une base inébranlable dans

votre propre nature. Osez donc écouter sa voix, bien plus intel-

ligible que ces oracles ambigus que l'imposture vous annonce

au nom d'une divinité captieuse qui contredit sans cesse ses pro-
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près volontés. Ecoutez donc la nature, elle ne se coni redit jamais.
« vous! dit-elle, qui, d'après l'impulsion que je vous

donne, tendez vers le bonheur dans chaque instant de votre

durée, ne résistez point à ma loi souveraine. Travaillez à votre

félicité; jouissez sans crainte, soyez heureux; vous en trouverez

les moyens écrits dans votre cœur. Vainement, ô superstitieux!

cherches-tu ton bien-être au delà des bornes de l'univers où

ma main t'a placé. Vainement le demandes-tu à ces fantômes

inexorables que ton imagination veut établir sur mon trône éter-

nel ; vainement l'attends-tu dans ces régions célestes que ton

délire a créées; vainement comptes-tu sur ces déités capricieuses

dont la bienfaisance t'extasie, tandis qu'elles ne remplissent
ton séjour que de calamités, de frayeurs, de gémissements,
d'illusions. Ose donc t'affranchir du joug de cette religion, ma

superbe rivale, qui méconnaît mes droits
; renonce à ces dieux

usurpateurs de mon pouvoir pour revenir sous mes lois. C'est

dans mon empire que règne la liberté. La tyrannie et l'escla-

vage en sont à jamais bannis; l'équité veille à la sûreté de mes

sujets; elle les maintient dans leurs droits; la bienfaisance et

l'humanité les lient par d'aimables chaînes
;
la vérité les éclaire,

et jamais l'imposture ne les aveugle de ses sombres nuages.

« Reviens donc, enfant transfuge ; reviens à la nature ! Elle

te consolera, elle chassera de ton cœur ces craintes qui t'acca-

blent, ces inquiétudes qui te déchirent, ces transports qui

t'agitent, ces haines qui te séparent de l'homme que tu dois

aimer. Rendu à la nature, à l'humanité, à toi-même, répands
des fleurs sur la route de la vie ; cesse de contempler l'avenir

;

vis pour toi, vis pour tes semblables; descends dans ton inté-

rieur; considère ensuite les êtres sensibles qui t'environnent et

laisse là ces dieux qui ne peuvent rien pour ta félicité. Jouis, et

fais jouir des biens que j'ai mis en commun pour tous les enfants

également sortis de mon sein; aide-les à supporter les maux

auxquels le destin les a soumis comme toi-même. J'approuve tes

plaisirs lorsque, sans te nuire à toi-même, ils ne seront point

funestes à tes frères, que j'ai rendus nécessaires à ton propre

bonheur. Ces plaisirs te sont permis, si tu en uses dans cette

juste mesure que j'ai fixée moi-même. Sois donc heureux, ô

homme ! La nature t'y convie, mais souviens-toi que tu ne peux
l'être tout seul; j'invite au bonheur tous les mortels ainsi que
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toi, ce n'est qu'en les rendant heureux que tu le seras toi-même ;

tel est l'ordre du destin; si tu tentais de t'y soustraire, songe

que la haine, la vengeance et le remords sont toujours prêts à

punir l'infraction de ses décrets irrévocables.

« Suis donc, ô homme ! dans quelque rang que tu te trouves,

le plan qui t'est tracé pour obtenir le bonheur auquel tu peux

prétendre. Que l'humanité sensible t'intéresse au sort de l'homme

ton semblable; que ton cœur s'attendrisse sur les infortunes des

autres; que ta main généreuse s'ouvre pour secourir le mal-

heureux que son destin accable; songe qu'il peut un jour t' acca-

bler ainsi que lui; reconnais donc que tout infortuné a droit à

tes bienfaits. Essuie surtout les pleurs de l'innocence opprimée ;

que les larmes de la vertu dans la détresse soient recueillies

dans ton sein; que la douce chaleur de l'amitié sincère échauffe

ton cœur honnête; que l'estime d'une compagne chérie te fasse

oublier les peines de la vie ; sois fidèle à sa tendresse, qu'elle

soit fidèle à la tienne; que sous les yeux de parents unis et ver-

tueux tes enfants apprennent la vertu; qu'après avoir occupé
ton âge mûr, ils rendent à ta vieillesse les soins que tu auras

donnés à leur enfance imbécile.

« Sois juste, parce que l'équité est le soutien du genre
humain. Sois bon, parce que la bonté enchaîne tous les cœurs.

Sois indulgent, parce que, faible toi-même, tu vis avec des êtres

aussi faibles que toi. Sois doux, parce que la douceur attire

l'affection. Sois reconnaissant, parce que la reconnaissance ali-

mente et nourrit la bonté. Sois modeste, parce que l'orgueil

révolte des êtres épris d'eux-mêmes. Pardonne les injures, parce

que la vengeance éternise les haines. Fais du bien à celui qui

t'outrage, afin de te montrer plus grand que lui et de fen faire

un ami. Sois retenu, tempéré, chaste, parce que la volupté,

l'intempérance et les excès détruiront ton être et te rendront

méprisable.
« Sois citoyen, parce que ta patrie est nécessaire à ta sûreté,

à tes plaisirs, à ton bien-être. Sois fidèle et soumis à l'autorité

légitime, parce qu'elle est nécessaire au maintien de la société

qui t'est nécessaire à toi-même. Obéis aux lois, parce qu'elles sont

l'expression de la volonté publique à laquelle ta volonté parti-

culière doit être subordonnée. Défends ton pays, parce que
c'est lui qui te rend heureux et qui renferme tes biens ainsi
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que tous les êtres les plus chers à ton cœur. Ne souffre point

que cette mère commune de toi et de tes concitoyens tombe
dans les fers de la tyrannie, parce que pour lors elle ne serait

plus qu'une prison pour toi. Si ton injuste patrie te refuse le

bonheur; si, soumise au pouvoir injuste, elle souffre qu'on

t'opprime, éloigne-toi d'elle en silence; ne la trouble jamais.
« En un mot, sois homme ; sois un être sensible et raison-

nable ; sois époux fidèle, père tendre, maître équitable, citoyen

zélé; travaille à servir ton pays par tes forces, tes talents, ton

industrie, tes vertus. Fais part à tes associés des dons que la

nature t'a faits; répands le bien-être, le contentement et la joie

sur tous ceux qui t'approchent : que la sphère de tes actions,

rendue vivante par tes bienfaits, réagisse sur toi-même; sois

sûr que l'homme qui fait des heureux ne peut être lui-même

malheureux. En te conduisant ainsi, quels que soient l'injustice

et l'aveuglement des êtres avec qui ton sort te fait vivre, tu ne

seras jamais totalement privé des récompenses qui te seront

dues; nulle force sur la terre ne pourra du moins te ravir le

contentement intérieur, cette source la plus pure de toute féli-

cité; tu rentreras à chaque instant avec plaisir en toi-même;
tu ne trouveras au fond de ton cœur ni honte, ni terreurs, ni

remords; tu t'aimeras; tu seras grand à tes yeux; tu seras chéri,

tu seras estimé de toutes les âmes honnêtes, dont le suffrage

vaut bien mieux que celui de la multitude égarée. Cependant,
si tu portes tes regards au dehors, des visages contents t'ex-

primeront la tendresse, l'intérêt, le sentiment. Une vie dont

chaque instant sera marqué par la paix de ton âme et l'affection

des êtres qui t'environnent te conduira paisiblement au terme

de tes jours ; car il faut que lu meures ; mais tu te survis déjà

par la pensée; tu vivras toujours dans l'esprit de tes amis et

des êtres que tes mains ont rendus fortunés; tes vertus y ont

d'avance érigé des monuments durables. Si le ciel s'occupait de

toi, il serait content de ta conduite, quand la terre en est contente.

u Garde-toi donc de te plaindre de ton sort. Sois juste, sois

bon, sois vertueux, et jamais tu ne peux être dépourvu déplai-
sir. Garde-toi d'envier la félicité trompeuse et passagère du

crime puissant, de la tyrannie victorieuse, de l'imposture inté-

ressée, de l'équité vénale, de l'opulence endurcie. Ne sois jamais

tenté de grossir la cour ou le troupeau servile des esclaves de
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rinjuste tyran. Ne tente point d'acquérir à force de honte,

d'avanies et de remords le fatal avantage d'opprimer tes sem-

blables; ne sois point le complice mercenaire des oppresseurs

de ton pays; ils sont forcés de rougir, dès qu'ils rencontrent

tes yeux.
« Car, ne t'y trompe pas, c'est moi qui punis, plus sûre-

ment que les dieux, tous les crimes de la terre ; le méchant peut

échapper aux lois des hommes, jamais il n'échappe aux miennes.

C'est moi qui ai formé et les cœurs et les corps des mortels ;

c'est moi qui ai fixé les lois qui les gouvernent. Si tu te livres

à des voluptés infâmes, les compagnons de tes débauches

t'applaudiront, et moi je te punirai par des infirmités cruelles

qui termineront une vie honteuse et méprisée. Si tu te livres à

l'intempérance, les lois des hommes ne te puniront point, mais

je te punirai en abrégeant tes jours. Si tu es vicieux, tes habi-

tudes funestes retomberont sur ta tête.- Ces princes, ces divi-

nités terrestres, que leur puissance met au-dessus des lois des

hommes, sont forcés de frémir sous les miennes. C'est moi qui

les châtie; c'est moi qui les remplis de soupçons, de terreurs,

d'inquiétudes; c'est moi qui les fais trembler au nom seul de

l'auguste vérité; c'est moi qui, même dans la foule de ces grands

qui les entourent, leur fais sentir les aiguillons empoisonnés du

chagrin et de la honte. C'est moi qui répands l'ennui sur leurs

âmes engourdies pour les punir de l'abus qu'ils ont fait de mes

dons. C'est moi qui suis la justice incréée, éternelle; c'est moi

qui, sans acception des personnes, sais proportionner le châti-

ment à la faute, le malheur à la dépravation. Les lois de l'homme

ne sont justes que quand elles sont conformes aux miennes;

leurs jugements ne sont raisonnables que quand je les ai dictés;

mes lois seules sont immuables, universelles, irréformables, faites

pour régler en tous lieux, en tout temps le sort de la race humaine.

H Si tu doutais de mon autorité et du pouvoir irrésistible

que j'ai sur les mortels; considère les vengeances que j'exerce

sur tous ceux qui résistent à mes décrets. Descends au fond du

cœur de ces criminels divers dont le visage content couvre une

âme déchirée. Ne vois-tu pas l'ambitieux tourmenté nuit et jour

d'une ardeur que rien ne peut éteindre? Ne vois-tu pas le con-

quérant triompher avec remords et régner tristement sur des

ruines fumantes, sur des solitudes incultes et dévastées, sur des

IV. 8
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malheureux qui le maudissent? Crois-tu que ce tyran entouré

de flatteurs qui l'étourdissent de leur encens n'ait point la con-

science de la haine que ses oppressions excitent et du mépris

que lui attirent ses vices, son inutilité, ses débauches? Penses-tu

que ce courtisan altier ne rougisse point au fond de son âme

des insultes qu'il dévore et des bassesses par lesquelles il achète

la faveur?

« Vois ces riches indolents en proie à l'ennui et à la satiété

qui suit toujours les plaisirs épuisés. Vois l'avare, inaccessible

aux cris de la misère, gémir exténué sur l'inutile trésor qu'aux

dépens de lui-même il a pris soin d'amasser. Vois le voluptueux

si gai, l'intempérant si riant, gémir secrètement sur une santé

prodiguée. Vois la division et la haine régner entre ces époux
adultères. Vois le menteur et le fourbe privés de toute confiance;

vois l'hypocrite et l'imposteur éviter avec crainte tes regards

pénétrants et trembler au seul nom de la terrible vérité. Consi-

dère le cœur inutilement llétri de l'envieux qui sèche du bien-

être des autres, le cœur glacé de l'ingrat que nul bienfait ne

réchauffe, l'âme de fer de ce monstre que les soupirs de l'infor-

tune ne peuvent amollir; regarde ce vindicatif qui se nourrit de

fiel et de serpents, et qui, dans sa fureur, se dévore lui-même;

porte envie, si tu l'oses, au sommeil de l'homicide, du juge

inique, de l'oppresseur, du concussionnaire dont la couche est

infestée par les torches des furies... Tu frémis, sans doute, à la

vue du trouble qui agite ce publicain engraissé delà substance de

l'orphelin, de la veuve et du pauvre; tu trembles en voyant les

remords qui déchirent ces criminels révérés que le vulgaire croit

heureux, tandis que le mépris qu'ils ont d'eux-mêmes venge

incessamment les nations outragées. Tu vois, en un mot, le con-

tentement et la paix bannis sans retour du cœur des malheureux

à qui je mets sous les yeux les mépris, l'infamie, les châti-

ments qu'ils méritent. Mais non, tes yeux ne peuvent soutenir

les tragiques spectacles de mes vengeances. L'humanité te fait

partager leurs tourments mérités; tu t'attendris sur ces infor-

tunés, à qui des erreurs, des habitudes fatales rendent le vice

nécessaire; tu les fuis sans les haïr, tu voudrais les secourir.

Si tu te compares à eux, tu t'applaudis de retrouver toujours la

paix au fond de ton propre cœur. Enfin tu vois s'accomplir et sur

eux et sur toi le décret du destin, qui veut que le crime se
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punisse lui-même et que la vertu ne soit jamais privée de récom-

penses. »

Telle est la somme des vérités que renferme le code de la

nature ; tels sont les dogmes que peut annoncer son disciple :

ils sont préférables, sans doute, à ceux de cette religion surna-

turelle qui ne fit jamais que du mal au genre humain. Tel est

le culte qu'enseigne cette raison sacrée, l'objet des mépris et

des insultes du fanatique, qui ne veut estimer que ce que l'homme

ne peut ni concevoir ni pratiquer, qui fait consister sa morale

dans des devoirs fictifs
,
sa vertu dans des actions inutiles et

souvent pernicieuses à la société; qui, faute de connaître la

nature qu'il a devant les yeux, se croit forcé de chercher dans un

monde idéal des motifs imaginaires dont tout prouve l'ineffica-

cité. Les motifs que la morale de la nature emploie sont l'intérêt

évident de chaque homme, de chaque société, de toute l'espèce

humaine dans tous les temps, dans tous les pays, dans toutes

les circonstances. Son culte est le sacrifice des vices et la pra-

tique des vertus réelles; son objet est la conservation, le bien-

être et la paix des hommes; ses récompenses sont l'afi^ection,

l'estime et la gloire, ou, à leur défaut, le contentement de l'âme

et l'estime méritée de soi-même, dont rien ne privera jamais les

mortels vertueux; ses châtiments sont la haine, les mépris, l'indi-

gnation que la société réserve toujours à ceux qui l'outragent, et

auxquels la puissance la plus grande ne peut jamais se soustraire.

Les nations qui voudront s'en tenir à une morale si sage,

qui la feront inculquer à l'enfance, dont les lois la confirme-

ront sans cesse, n'auront besoin ni de superstitions ni de chi-

mères ; celles qui s'obstineront à préférer des fantômes à leurs

intérêts les plus chers, marcheront d'un pas sûr à la ruine. Si elles

se soutiennent quelque temps, c'est que la force de la nature les

ramènera quelquefois à la raison, eh dépit des préjugés qui sem-

blent les conduire aune perte certaine. La Superstition et la Tyran-

nie, liguées pour la destruction du genre humain, sont souvent

elles-mêmes forcées d'implorer les secours d'une raison qu'elles

dédaignent ou d'une nature avilie qu'elles écrasent sous le poids

de leurs divinités mensongères. Cette religion, de tout temps
si funeste aux mortels, se couvre du manteau de l'utilité publi-

que toutes les fois que la raison veut l'attaquer; elle fonde son

importance et ses droits sur l'alliance indissoluble qu'elle pré-
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tend subsister entre elle et la morale à qui elle ne cesse pour-
tant de faire la guerre la plus cruelle. C'est, sans doute, par cet

artifice qu'elle séduit tant de sages; ils croient de bonne foi la

superstition utile à la politique et nécessaire pour contenir les

passions; cette superstition hypocrite, pour masquer ses traits

hideux, sut toujours se couvrir du voile de l'utilité et de l'égide

de la vertu; en conséquence, on crut qu'il fallait la respecter

et faire grâce à l'imposture parce qu'elle s'est fait un rempart
des autels de la vérité. C'est de ce retranchement que nous

devons la tirer pour la convaincre aux yeux du genre humain

de ses crimes et de ses folies
, pour lui arracher le masque sédui-

sant dont elle se couvre, pour montrer à l'univers ses mains

sacrilèges armées de poignards homicides, souillées du sang des

nations qu'elle enivre de ses fureurs ou qu'elle immole sans

pitié à ses passions inhumaines.

La morale de la nature est la seule religion que l'interprète

de la nature offre à ses concitoyens, aux nations, au genre

humain, aux races futures, revenues des préjugés qui ont si

souvent troublé la félicité de leurs ancêtres. L'ami des hommes
ne peut être l'ami des dieux, qui furent dans tous les âges les

vrais fléaux de la terre. L'apôtre de la nature ne prêtera point
son organe à des chimères trompeuses qui ne font de ce monde

qu'un séjour d'illusions ; l'adorateur de la vérité ne composera

point avec le mensonge, ne fera point de pacte avec l'erreur,

dont les suites ne seront jamais que fatales aux mortels; il sait

que le bonheur du genre humain exige que l'on détruise de

fond en comble l'édifice ténébreux et chancelant de la supersti-

tion pour élever à la nature, à la paix, à la vertu le temple qui

leur convient. Il sait que ce n'est qu'en extirpant jusqu'aux
racines l'arbre empoisonné qui depuis tant de siècles obombre

l'univers que les yeux des habitants du monde apercevront la

lumière propre à les éclairer, à les guider, à réchauffer leurs

âmes. Si ses efforts sont vains, s'il ne peut inspirer du courage
à des êtres trop accoutumés à trembler, il s'applaudira d'avoir

osé le tenter. Cependant il ne jugera point ses efforts inutiles

s'il a pu faire un seul heureux, si ses principes ont porté le

calme dans une seule âme honnête, si ses raisonnements ont

rassuré quelques cœurs vertueux. 11 aura du moins l'avantage

d'avoir banni de son esprit des terreurs importunes pour le
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superslitieux, d'avoir chassé de son cœur le fiel qui aigrit le

zélé, d'avoir mis sous ses pieds les chimères dont le vulgaire est

tourmenté. Ainsi échappé de la tempête, du haut de son rocher,

il contemplera les orages que les dieux excitent sur la terre, il

présentera une main secourable à ceux qui voudront l'accepter.

Il les encouragera de la voix, il les secondera de ses vœux, et,

dans la chaleur de son âme attendrie, il s'écriera :

nature! souveraine de tous les êtres! et vous ses filles

adorables, vertu, raison, vérité! soyez à jamais nos seules divi-

nités ; c'est à vous que sont dus l'encens et les hommages de la

terre. Montre-nous donc, ô nature! ce que l'homme doit faire

pour obtenir le bonheur que tu lui fais désirer. Vertu ! réchauflé-

le de ton feu bienfaisant. Raison ! conduis ses pas incertains dans

les routes de la vie. Vérité! que ton flambeau l'éclairé. Réu-

nissez, ô déités secourables, votre pouvoir pour soumettre les

cœurs. Bannissez de nos esprits l'erreur, la méchanceté, le

trouble ; faites régner en leur place la science, la bonté, la séré-

nité. Que l'imposture confondue n'ose jamais se montrer. Fixez

enfin nos yeux, si longtemps éblouis ou aveuglés, sur les objets

que nous devons chercher. Ecartez pour toujours et ces fan-

tômes hideux et ces chimères séduisantes qui ne servent qu'à

nous égarer. Tirez-nous des abhnes où la superstition nous

plonge, renversez le fatal empire du prestige et du mensonge,
arrachez-leur le pouvoir qu'ils ont usurpé sur vous. Comman-
dez sans partage aux mortels , rompez les chaînes qui les acca-

blent, déchirez le voile qui les couvre, apaisez les fureurs qui

les enivrent, brisez dans les mains sanglantes de la tyrannie

le sceptre dont elle les écrase, reléguez ces dieux qui les affli-

gent dans les régions imaginaires d'où la crainte les a fait sortir.

Inspirez du courage à l'être intelligent, donnez-lui de l'énergie ;

qu'il ose enfin s'aimer, s'estimer^ sentir sa dignité ; qu'il ose

s'affranchir, qu'il soit heureux et libre, qu'il ne soit jamais
l'esclave que de vos lois; qu'il perfectionne son sort; qu'il ché-

risse ses semblables; qu'il jouisse lui-même; qu'il fasse jouir

les autres. Consolez Tenfant de la nature des maux que le des-

tin le force de subir par les plaisirs que la sagesse lui permet
de goûter; qu'il apprenne à se soumettre à la nécessité; con-

duisez-le sans alarmes au terme de tous les êtres; apprenez-lui

qu'il n'est fait ni pour l'éviter ni pour le craindre.
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II parut, vers 1768, sous le titre : Lettre de Thrasibule à Leiicippe,

ouvrage posthume de M. F , à Londres, sans date, un volume in-12,

dont le véritable auteur est encore discuté. Des divers ouvrages de

polémique religieuse mis sur le compte de l'académicien Fréret, c'est

pourtant le seul que les bibliographes, sur Tautorité de A.-A. Barbier,

lui attribuent toujours. Il est vrai que Barbier cite pour ses garants,

non-seulement Naigeon, qui peut être repoussé comme intéressé dans

la question, mais le baron de Sainte-Croix, s'appuyant sur Foncemagne

qui avait vu le manuscrit de la main de Fréret. Cependant M. Walcke-

naer, dans son Examen critique des ouvrages composés par Fréret,

rapport lu devant l'Académie des inscriptions et belles-lettres, dans les

séances des 5-22 février, 1", 8 et 15 mars 1850, se refuse absolument

à reconnaître cette paternité. Pour l'honneur de l'Académie, il ne veut

pas que Fréret ait pu être un seul instant philosophe, même dans le but

d'empêcher sa sœur d'entrer en religion malgré lui et « peut-être

malgré elle, » comme dit Naigeon. Il faut avouer que beaucoup des

raisons de M. Walckenaer sont bonnes pour enlever à son client au

moins la rédaction définitive de la Lettre, mais il nous paraît difficile

qu'elles lui en retirent également le fond et la pensée. Quoi qu'il en

soit, comme il ne suffisait pas au savant secrétaire perpétuel de dire :

« Ce n'est pas Fréret, » et qu'il lui fallait ajouter : « C'est tel autre
;
» il

n'hésite point à mettre le volume sur le compte de Diderot, aidé par

Naigeon pour les notes et citations, que celui-ci a en effet signées dans

la reproduction qu'il a insérée de la Lettre de Thrasibide dans VEncy-

clopédie mélhodigue, article Frkret {Philosophie de).

Cette attribution ne peut être acceptée ainsi d'emblée. 11 n'y après-

que rien, selon nous, de ce qui caractérise la manière de Diderot dans

la Lettre: Naigeon l'aura gâtée; mais il nous a semblé reconnaître

au moins les défauts du philosophe dans un morceau qui complète le

volume : la Moïsads.
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Ce court fragment, qu'il ne faut pas confondre avec la petite pièce

de vers, sous le même titre \ attribuée à J-B. Rousseau, n'a pas trouvé

sa place dans le Dictionnaire des Anonymes de Barbier. C'est en partie

pour inviter les éditeurs de la nouvelle édition de cet utile répertoire à

faire quelques recherches à son sujet, et en partie pour montrer quelque

condescendance pour l'avis de M. "Walckenaer, que nous le plaçons ici.

J'ai parcouru toutes les contrées de l'univers, j'ai examiné

les mœurs, les usages, les coutumes de tous les pays qui le

composent, et partout j'ai vu la superstition, les prestiges, l'in-

térêt, le préjugé, l'orgueil même tenir lieu de toute religion.

J'ai rencontré l'homme partout, et n'ai trouvé Dieu nulle part.

Plein de mille idées confuses et accablantes, incapable de

concevoir un infini, et de me comprendre moi-même ; choqué
de toutes parts ou d'un culte ridicule qu'abjure le bon sens, ou

d'une religion absurde qui anéantit toute Divinité, j'étais prêt

à n'admetjre que l'existence des choses sensibles et palpables,

lorsque tout à coup j'entends parler d'une nation qui n'adore

qu'un Dieu, et pour Dieu, qu'un pur Esprit, qu'un Être simple,

qu'un Être souverainement parfait. Je cours, je vole parmi les

Juifs dans l'espérance de trouver enfin la vérité.

Je veux être instruit, je demande des livres, je lis; que de

grandeur, que de puissance, que de merveilles !

Il ordonne : et aussitôt des esprits dégagés de toute matière,

des hommes composés d'un corps et d'un esprit, vivent, pensent,

agissent.

La terre, cette masse énorme suspendue dans la vaste éten-

due des airs, les cieux, les astres qui l'éclairent, les mers qui

l'environnent, les fleuves qui l'arrosent, les animaux, les plantes,

tout sort du chaos, tout suit par un pouvoir irrésistible ce pre-

mier mouvement que la main du Tout-Puissant lui a imprimé,
tout concourt à former un ordre parfait, tout parle, tout annonce

un Ouvrier intelligent, un Créateur tout-puissant.

1. M. Walckenaer écrit Moïsiade, titre qui se trouve, en effet, dans certaines

éditions des OEuvres philosophiques de Fréret, mais non dans l'éditiou originale.



120 MISCELLANEÂ PHILOSOPHIQUES.

C'est ici, dis-je en moi-même, où je dois terminer ma
course. Je vais trouver ici un vrai Dieu, un culte parfait, une

morale saine, des principes certains, des hommes raisonnables;

quoi de plus heureux !

Je continue cependant ma lecture; ah! que je suis trompé!
Cette admirable perspective qui avait d'abord ravi mon esprit et

enchanté mes sens, ces idées pures et consolantes qui avaient

enflammé mon cœur et presque satisfait ma raison, tout ce

sublime disparaît pour ne faire place qu'à des objets hideux et

révoltants. En parcourant ce livre reçu, dit-on, des mains de

Dieu par l'entremise de son serviteur Moïse et de ses autres pro-

phètes, je suis indigné d'y trouver des traits qui blessent la

grandeur et la majesté divine, et qui me le dépeignent aussi

mauvais qu'il doit être bon. Tout me révolte, je crois errer dans

le champ de l'imposture; tout porte le sceau du fanatisme; tout

est marqué au coin de l'impertinence et du ridicule, de la

cruauté et de la barbarie.

Dieu trace sur le front d'un des enfants du premier homme
les traits de sa colère, fait couler dans son cœur le poison de

l'envie, de la rage contre son frère, et le rend pour toujours

l'objet de l'exécration de ceux qui doivent naître de lui ou de

son père.

Dieu se repent d'avoir créé l'homme, pœnitrt. Quel blas-

phème ! quoi ! Dieu serait-il comme l'homme qu'il a créé, impar-

fait, borné, changeant, capricieux? Aurait-il pu, par défaut de

connaissance et de capacité, former un ouvrage mauvais, et

s'exposer, faute de sagesse et de prudence, à se repentir d'une

faute réelle? Serait-il Dieu en même temps, et ne le serait-il

pas? quelle horrible impiété, quel monstrueux paradoxe!

L'univers entier est à peine sorti du néant et des mains de

son créateur, et déjà je vois les cieux s'écrouler, se dissoudre.

Il ouvre ses cataractes, une mer affreuse couvre aussitôt la sur-

face de la terre, renverse, détruit tout ; l'univers est enseveli sous

ses ondes, tout ce qui vivait périt.

Un seul homme trouvé juste parmi tous les hommes, échappe
avec sa famille à la destruction générale de tous ses semblables.

Dieu qui a connu sa faute et s'en est repenti en se vengeant
sur l'ouvrage de ses mains, va sans doute la réparer, en for-

mant le cœur des nouveaux hommes qu'il va faire naître. Leur
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arrêt est déjà porté. Une ivresse profonde plonge iNoé dans un

profond sommeil; un de ses enfants (Cham) le surprend dans

une posture indécente et fait de cette posture un badinage auprès

de ses frères. Noé qu'inspire son Dieu, apprend à son réveil la

conduite de son fils. Il entre en fureur et maudit Cham avec

toute sa postérité. Ah! Cham! qu'as-tu fait et pourquoi es-tu

né? Tes descendants, qui formeront la plus grande partie du

monde, seront nécessairement réprouvés, et ton imprudence a

produit plus de mal que ton Dieu n'a jamais fait de bien.

Mais les années et les sages avancent. Je vois paraître avec

gravité de grands personnages qui n'ont su dans leur temps que

garder des troupeaux, de vénérables patriarches, l'ornement de

l'histoire et de leur siècle.

Dans la suite Abraham, père des croyants, modèle de la foi

des juifs et des chrétiens, est le seul sur qui Dieu parmi tous

les peuples qu'il laisse dans l'erreur, et qu'il punit pour n'avoir

pas les lumières qu'il leur refuse, jette par bonté un regard

favorable. Il lui parle et se communique à lui. Il lui développe

l'avenir. Dieu doit sortir de ses descendants; mais il veut s'as-

surer de la fidélité d'un homme qu'il veut élever si haut, il veut

une obéissance aveugle. Il lui ordonne donc, pour l'éprouver,

d'immoler son fils unique. Quelle épreuve! Abraham qui ne

connaît point les desseins de son Dieu, fait taire ses entrailles

de père, repousse une mère tendre qui demande grâce pour un

innocent, étouffe tous les sentiments de la nature et de la pitié,

et monte par toutes les horreurs au comble de la perfection ;
il

se dispose à obéir. Déjà l'autel est dressé, le bûcher préparé, la

flamme est toute prête. La victime s'offre, la vue de son sang

qu'il va verser le touche ;
il sent qu'il est père, il tremble, il

craint, il hésite, il combat; il fait un dernier effort de cruauté,

il triomphe enfin et lève le bras pour égorger Isaac, et va frap-

per... Arrête, monstre, arrête : ton Dieu t'aime, et je te

déteste.

Isaac échappé à la vertu féroce d'un père dénaturé, après

un grand nombre d'années passées sans éclat, infirme, aveugle

et cassé de vieillesse, va rejoindre ses aïeux parmi les morts.

Mourra-t-il sans donner une idée de son Dieu ? Deux enfants,

ennemis déclarés dans les entrailles même de leur mère, vont

le faire connaître. Dieu, le Dieu d'Isaac choisit Jacob qu'il
aime
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pour en faire un sujet heureux el l'usurpateur du pays qu'arrose

le Jourdain ; et abandonne Esaû qu'il déteste, pour en faire une

victime de sa colère.

Dieu bon, Dieu juste, aimez Jacob, vous le pouvez, sans

donner atteinte à votre existence. Mais n'est-ce pas déjà trop

qu'Ésaii naisse criminel à vos yeux, sans ajouter encore à son

malheur une haine particulière qu'il n'a point méritée? Attendez

qu'il vive, qu'il pense, qu'il puisse pécher; alors, qu'il soit en

butte à vos coups, on jugera de ses crimes par les maux dont

vous l'accablerez. Mais il n'est pas encore né, il n'a pas encore

pu vous offenser. C'est trop parler. Isaac va expirer. « Levez-

vous, mon père, dit Jacob à Isaac, je suis votre fds bien-aimé,

votre fils Ésaii, prenez, mangez le gibier que je vous ai préparé
et donnez-moi votre bénédiction.— Ce sont bien les mains d'Ésaii,

dit Isaac, mais c'est la voix de Jacob. »

Ne craignez rien, Isaac, bénissez cet imposteur, ce fourbe

qui veut s'élever sur la perte de son frère. Votre Dieu qui le

conduit auprès de vous, ratifiera votre bénédiction, le comblera

de gloire et le fera père d'un grand peuple. Que vous êtes heu-

reux, Jacob! si j'étais maître du tonnerre, je vous écraserais

d'un coup de foudre. Mais la sentence est prononcée. L'amitié

du Très-Haut, la rosée du ciel, la graisse de la terre, seront votre

partage. Yos descendants égaleront le nombre des étoiles du

firmament. Votre nom sera l'effroi de toutes les nations, et l'in-

fortuné Ésaû qu'un tendre respect a toujours rendu attentif aux

ordres de son père, qui s'est fait un plaisir de lui obéir et un

bonheur de lui plaire, Ésaii sera l'esclave de son frère et l'en-

nemi éternel de son Dieu.

Mais quel spectacle affreux s'offre à mes yeux! Est-ce un

Dieu qui parle ou qui agit? Sont-ce des hommes que l'on exter-

mine? Le ciel va-t-il se confondre avec la terre? L'univers va-t-il

rentrer dans le néant? Dieu veut écraser l'Egypte; il lui faut

un prétexte, il en trouve. « Allez, dit Dieu à Moïse : dites à Pha-

raon, je suis celui qui est, E<jO mm qui mm. Je vous ordonne

de laisser à mon peuple la liberté de sortir de vos Etats pour

venir sacrifier dans le désert. Hommes, femmes, enfants, vieil-

lards, troupeaux, je veux tout, et veux être obéi. Pharaon ne

vous écoutera point ;
sa sentence est prononcée, il faut qu'il

périsse. Je veux déployer mon bras redoutable et faire fondre
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sur l'Egypte les trésors de ma fureur. J'ai formé le cœur de

l'homme : j'en suis le maître
; je le meus, je le fais agir comme

il meplaît; j'endurcirai celui de Pharaon, pour qu'il ne m'obéisse

point. Pharaon endurci et nécessairement rebelle aux ordres

de Dieu, mettra par sa désobéissance ma justice à couvert de

tout reproche. Allez, ne craignez rien, je serai partout avec vous,

et l'on connaîtra que je suis le Seigneur votre Dieu. »

Moïse, de simple berger devenu ministre du Très-Haut qu'il

dit avoir vu dans un buisson, la face cachée et ne lui montrant

que son derrière, Moïse, dis-je, plein de la fureur de son Dieu,

se transporte à la cour de Pharaon, pour y annoncer insolem-

ment les ordres de son Dieu. Pharaon que la volonté toute-puis-
sante d'un Dieu invincible a mis dans la nécessité d'être cou-

pable, rejette Moïse, ses ordres et son Dieu. Moïse éclate, Dieu

frappe, et déjà je vois des rivières de sang arroser les campagnes
et mettre des peuples entiers dans la nécessité de mourir de

soif ou de s'empoisonner.

Des insectes de toutes espèces forment dans l'air un nuage

épais que ne peuvent percer les rayons du soleil, et fondent

ensuite sur la terre qu'ils dépouillent de toutes ses richesses.

Des grêles affreuses écrasent, enlèvent ce que les insectes

avaient épargné. Le ciel est tout en feu; le tonnerre gronde, la

foudre éclate de toutes parts, et des flammes dévorantes achèvent

de détruire ce qui subsiste encore.

Troublé, saisi d'horreur, je me sauve, et tout à coup des

ténèbres palpables me surprennent, m'environnent, me plongent
dans la nuit la plus noire. La lumière paraît enfin. Quel objet

frappe ma vue! Le roi, les grands, les peuples, tout est couvert

d'ulcères. Je ne vois partout que des hommes hideux qui se

fuient les uns les autres, des millions de malheureux qui ne

connaissent le roi que par les impôts qu'on leur fait payer de sa

part et qui portent néanmoins la peine de son crime et d'un

crime involontaire.

L'orage se dissipe, un autre succède. Une peste générale

enlève un chef à chaque famille. Le trône, la ville, la cam-

pagne, rien n'est épargné. Les animaux mêmes qui ne pensent

point, qui ne sont point coupables, périssent et semblent en expi-

rant accuser le ciel de cruauté
; les plaintes, les cris, la mort,

l'horreur régnent de toutes parts.
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Sortez, peuple d'Israël ; sortez de l'Egypte ; prenez, volez,

pillez aux Égyptiens à qui vous devez la vie, le peu de richesses

que leur a laissé votre Dieu inhumain ; et après avoir tout sac-

cagé, sauvez-vous, brigands, dans les déserts.

Mais l'Egypte possède encore une poignée d'hommes. Le

Dieu de Jacob leur laissera-t-il la liberté de vivre? Ils vont bien-

tôt cesser d'être, ils ne sont déjà plus. Je les vois sur une mer

orageuse, Pharaon à leur tête, flotter au gré des vagues, avec

leurs chevaux, leurs chars, et leurs équipages. Un vent favo-

rable les pousse sur le rivage et donne aux enfants de Jacob les

trésors qu'ils n'ont pu enlever.

Chantez, Moïse, chantez les louanges de votre maître; que le

peuple se prosterne, et tous ensemble célébrez la puissance,
mais surtout la miséricorde et la tendresse infinie de votre Dieu

qui vient d'éclater par la perte de ses enfants.

Une colonne de feu brille sur ma tête, le jour paraît et tout

à coup ce feu se change en un nuage épais, qui sans priver de

sa lumière garantit de la trop grande ardeur du soleil. Suivons

ce nuage et ce peuple qu'il va conduire.

J'entre dans le désert. Quelle vaste solitude ! deux millions

d'hommes sortent de l'Egypte ; quel lieu plus propre à leur ser-

vir de tombeau ! Sur le haut d'une montagne, au milieu des

éclairs, au bruit du tonnerre paraît avec éclat porté sur les nues

un législateur nouveau. Dieu lui-même, environné de toute sa

gloire, donne ses ordres à Moïse et grave sur deux tables de

pierre ses lois suprêmes dont il rend dépositaire le chef d'Israël.

Moïse, plein de l'espiit de son Dieu, instruit de ses devoirs,

quitte à peine son maître qu'il entend de la montagne sainte des

cris de joie et le son de plusieurs instruments. Un veau d'or

élevé par le peuple, de l'aveu de son frère Aaron, comme l'ob-

jet de son culte, est ce qui d'abord frappe sa vue. Que va-t-il

faire? Il entre en fureur, et, sacrilège par zèle, il brise le dépôt

que lui a confié le Très-Haut. Sa frénésie ne se borne pas à

cet excès. « Que quiconque a du zèle pour le Seigneur, se joigne
à moi, » s'écrie-t-il. Une troupe de frénétiques se range à l'in-

stant de son parti. Qu'on s'arme, qu'on marche au carnage, qu'on
n'écoute ni la pitié ni le sang. Le Seigneur est irrité, il veut

être vengé. Plus les victimes que vous immolerez vous seront

chères, plus Dieu sera satisfait.
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Quelle force n'a point ce discours sacrilège ! je vois les satel-

lites de Moïse semblables à des tigres furieux, l'œil étincelant,

l'air enragé, courir par le camp d'Israël, voler détente en tente

et porter partout avec eux la fureur, la mort, le carnage, l'hor-

reur. Hommes, femmes et enfants, tout tombe sous le fer meur-

trier des esclaves de Moïse. Le zèle pour leur Dieu les anime.

Dieu lui-même les agite : ils ne sont plus des hommes, mais des

monstres furieux, insensibles à la vue des membres palpitants

et du sang de leurs plus proches parents ; les cris lamentables

de ceux-ci ne se font plus entendre à ces cœurs féroces que la

rage de leur Dieu transporte. Ici coule le sang d'un fils massa-

cré par son père, là fument encore les entrailles d'un père

égorgé par son fils; plus loin un époux sanguinaire et dénaturé

poignarde du même coup et son innocente femme et le fruit

malheureux qu'elle porte. Vingt-trois mille hommes périssent

dans cet affreux carnage.

Arrêtez, enfants de Lévi, le soleil refuse d'éclairer vos for-

faits, et votre Dieu veut épargner le reste du peuple pour l'ex-

terminer dans un autre temps. Venez recevoir les bénédictions

que méritent vos crimes. Soyez bénis du Très-Haut, vous que sa

gloire intéresse ; que la rosée du ciel tombe sur vos terres

humectées du sang de vos proches ; que l'huile et le vin soient

chez vous en abondance; soyez riches en moissons et en trou-

peaux; que vos descendants peuplent la terre, et que leur

nombi'e soit comparable aux grains de sable et aux atomes.

Mais fuyons ce triste séjour. Les cris des assassins, les

plaintes des mourants, le sang des morts le rendent trop

affreux.

Hauts, fiers, généreux, entreprenants, Dathan et Abiron

reprochent avec respect et soumission à Moïse sa fourberie, son

orgueil extrême et le pouvoir qu'il veut usurper sur Israël.

Dathan et Abiron, vous périrez; mais périrez-vous seuls? non :

vos femmes, vos enfants, vos troupeaux, tout ce qui vous appar-
tient périra avec vous. La terre s'entr'ouvre et déjà je ne vois

plus les ennemis de Moïse. Les enfants de Jacob murmurent ;

ils suivront Abiron. Des serpents monstrueux, sortis des entrailles

de la terre par l'ordre du ciel, jettent partout l'effroi et la con-

sternation, et ne laissent la vie qu'à une poignée d'hommes, que
la peste va bientôt détruire. Je les aperçois déjà faibles, pâles,
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livides et expirants sous les coups redoublés d'une divinité terrible.

L'œuvre est consommée; l'Egypte est anéantie,- les enfants

de Jacob sont descendus chez les morts ; ministres et prêtres
du Très-Haut, Moïse et Aaron vont bientôt n'être plus. Deux

hommes restés seuls des esclaves de l'Egypte vont conduire les

enfants des morts dans une terre si souvent promise et si chè-

rement achetée.

Petits-fils d'Abraham, d'isaac et de Jacob, écoutez pour la

dernière fois votre chef que vous allez perdre : Ilœc dicit

Domimis. Voici les décrets de l'Eternel. Vous avez vu périr vos

pères, et vos enfants à leur tour seront étouffés sur vos cendres.

Vous avez des juges; vous aurez des rois. Juges, rois, peuples,
tout sera exterminé. La guerre, l'esclavage, la peste, la famine

et la lèpre seront votre partage. On vous aura vus riches, puis-

sants, redoutables, l'effroi des nations. Sans rois, sans prêtres,

sans sacrifices, sans lois, errants par toute la terre, on vous verra

l'opprobre des autres nations, le rebut et l'exécration des

hommes.

Quelle tendresse dans un Dieu souverainement bon ! quelle

modération dans un Dieu souverainement juste, sage et miséri-

cordieux, pour un peuple qu'il a choisi, qu'il a conduit, qu'il

chérit par prédilection sur tous les autres peuples, pour lequel
il avait épuisé les trésors de sa providence et fait agir tous les

ressorts de son pouvoir suprême jusqu'à interrompre l'ordre

immuable de la nature entière! Est-ce bien là le Dieu de l'uni-

vers, le Dieu que je dois reconnaître et adorer? Ai-je en effet

trouvé la vérité que je cherche?

Meurs, Moïse, meurs, tyran destructeur. Que le ciel t'écrase

de ses foudres vengeurs; que la terre irritée comme le ciel, de ta

perfidie et de ta cruauté, s'entr'ouvre sous tes pas criminels et

t'engloutisse, monstre abominable, dont l'haleine empestée a

soufflé sur toute la surface de la terre les semences empoisonnées
du plus horrible et du plus détestable fanatisme dont elle est

encore malheureusement infectée ; que ta mémoire abominable

reste en horreur dans tous les siècles et chez tous les hommes,
et périssent ceux qui la révèrent !

Et vous, peuple furieux et insensé, hommes vils et grossiers,

dignes esclaves du joug que vous portez... allez, reprenez vos

Livres, et éloignez-vous de moi.
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REFLEXIONS.

Ce libelle, plus rempli d'invectives et de fleurs de rhéto-

rique que de bonnes raisons, ne laisserait pas cependant de

faire quelque impression sur un esprit qui ne serait pas encore

bien affermi dans les principes de la religion chrétienne. C'est

pourquoi il faut faire attention que la plupart des faits qu'il

rapporte, ne sont envisagés que du mauvais côté, et que s'il y
en a quelques-uns qui paraissent contraires à la raison et inju-

rieux à la Divinité, il faut se souvenir que Dieu est impéné-
trable dans la plupart de ses desseins, et qu'il n'appartient pas

à l'homme dont l'intelligence est si bornée, de vouloir pénétrer

avec tant de témérité jusqu'au sanctuaire de cette Divinité inac-

cessible, pour lui faire rendre compte de ce qu'elle a voulu faire

dans le temps. Les choses les plus simples sont au-dessus de

l'homme. Pourquoi voudrions-nous comprendre les décrets mys-
térieux de la Divinité ? contentons-nous de nous taire et

d'adorer.

RÉPLIQUE.

Je n'ai jamais attaqué la religion que je respecte; mais j'ai

attaqué la superstition qui en prend le masque et qui la défigure.

Avant que de semer de bonnes graines dans un terrain, il faut

en arracher les ronces et les épines. Il faut que le philosophe

prépare les esprits, afin que le théologien ait plus de facilité à

les éclairer et à les convaincre.
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Cette deuxième section [Belles-letlres) des Œuvres de Diderot se

composera de deux parties. La première, dans laquelle nous entrons,

comprendra les romans, les contes, des dialogues, des morceaux de litté-

rature et des articles de critique sur les livres traitant plus spéciale-

ment de sujets littéraires. On ne s'étonnera pas, cependant, d'y trouver

des choses qui auraient pu être aussi justement placées dans la section

Philosophie. Ce n'était pas sans motifs que ses contemporains appelaient

Diderot le Philosophe ; il n'est pas une de ses pages où l'on ne retrouve

l'inspiration du penseur qui ramène tout à un but unique : le progrès

de l'esprit humain par la discussion des seules questions vraiment inté-

ressantes : l'homme, sa nature, ses droits et ses devoirs. Que Diderot

fasse du roman, du théâtre, de la critique d'art, il est toujours et par-

tout philosophe.

La seconde partie de cette section sera consacrée au Théâtre et à, la

critique dramatique.

Quelques poésies la termineront et la compléteront.



LES

BIJOUX
INDISCRETS

1748

AU MONOMOTAPA





NOTICE PRELIMINAIRE

Voici un livre qui a été bien discuté, et qui, nous le comprenons
de reste, n'a pas le droit d'être publié autrement que dans une collec-

tion d'œuvres complètes, où il est comme noyé et trouve immédiate-

ment son correctif. C'est une incartade de jeune homme, la suite d'un

pari, le désir de démontrer à une maîtresse exigeante^ qu'il n'y avait

rien de plus facile que de faire du Crébillon fils, mais qu'on pouvait,

même en suivant ce modèle dangereux, mettre autre chose, dans un

roman léger, que des allusions et des scènes libres. Diderot a gagné son

pari, et le jugement qu'il faut porter des Bijoux indiscrets, est celui

qu'en porte M. Mézières, de l'Académie française, derrière l'opinion

duquel nous aimons à nous abriter.

En parlant- des réformes introduites par Lessing dans le théâtre

allemand, M. Mézières dit, en effet : « De cette condamnation portée

contre la France, il fallait cependant excepter un homme, un penseur

original qui, avant Lessing, avait jugé, avec une complète indépendance,

la scène de son pays, et que Lessing lui-même reconnaissait comme son

prédécesseur et son maître en critique : j'ai nommé Diderot, dont les

Allemands de nos jours ne contestent pas absolument l'influence sur

l'auteur de la Dramaturgie, mais qu'ils laissent volontiers dans l'ombre

sans lui attribuer toute la part d'initiative qui lui revient'. Ce qui est

vrai, et ce que la critique allemande a le tort de ne pas dire hautement,

c'est que Lessing, de son propre aveu, emprunta à Diderot une partie

de ses arguments contre le théâtre français, et que, sans l'exemple de

1. Voir les Mémoires de M"« de Vandeul
,

t. I, p. xlii.

2. Introduction à la /)/-ama(w?-gip, de Lessing, traduite par MM. Ed. de Suckau et Crouslé.

Didier, 1873, in-18.

3. Nous reparlerons de cette question en nous occupant du Théâtre de Diderot.
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Diderot, il n'aurait été ni si hardi, ni si pénétrant, dans sa critique

dramatique. Lui-même le reconnaît avec une bonne foi dont ses bio-

graphes devraient s'inspirer pour rendre à chacun ce qui lui est dû.

Lessing n'était encore qu'un étudiant obscur de l'Université de Leipzig,

lorsque, dans un roman frivole où s'agitaient des questions graves, Diderot

critiquait sévèrement la tragédie française. Ce passage des Bijoux
indiscrets frappa tellement Lessing, que, vingt ans plus tard, il le tra-

duisait tout entier dans la Dramaturgie , et l'acceptait ainsi comme point

de départ de ses attaques passionnées contre le système dramatique de

laFance. »

Des questions graves! Le mot doit faire réfléchir ceux qui se trouve-

raient trop pressés de condamner ce livre. Des questions graves, mais

quelles ? D'abord, celle de la réforme du théâtre que Diderot allait tenter

bientôt sur la scène même de la Comédie française ; ensuite celle des

idées philosophiques dont il allait donner, peu d'années après, une for-

mule plus sévère dans VInterprétation de la nature; enfin la critique

des mœurs de l'époque, critique qui n'était pas sans portée, précisément

parce qu'elle était moins fine et moins complaisante que celle du modèle

que l'auteur avait choisi, Crébillon fils.

Mais le lecteur verra tout cela, et, sans doute, il jugera qu'il faut

pardonner un peu à Diderot la façon dont il s'y est pris pour faire par-

venir à des courtisans, à des femmes, à des jeunes gens, des idées dont

ils n'auraient jamais eu connaissance s'il les eût consignées dans un livre

à l'usage des seuls philosophes. En se reportant à la licence du temps
où il écrivait, on verra qu'il ne l'a point dépassée, si ce n'est en latin,

et l'on sait quel est le privilège du latin. Ce privilège doit être encore

plus facilement accordé à cette langue, aujourd'hui qu'on ne la sait

plus.

Les Bijoux sont une œuvre où la jeunesse qui s'en va (Diderot avait

trente-cinq ans) lutte encoie avec la maturité qui arrive. Lorsque
Diderot fut à l'entrée de la vieillesse, lorsqu'il pensa à réunir, chose

qu'il ne fit jamais, les pages qu'il avait semées avec tant d'insouciance

pendant sa vie, il jugea lui-même sévèrement cet écart. Il disait à Nai-

geon, qui le rapporte dans ses Mémoires : « Ce ne sont pas les mauvais

livres qui font les mauvaises mœurs d'un peuple, mais ce sont les mau-
vaises mœurs d'un peuple qui font les mauvais livres; ce sont comme
les exhalaisons pestileniielles d'un cloaque. » « Quoique le mien, ajou-

tait-il, fût une grande sottise, je suis très-surpris de n'en avoir pas,

à cette époque, fait de plus grande. » Il n'entendait, continue Naigeon,

parler de ce livre, même en bien, qu'avec chagrin et avec cet air

embarrassé que donne le souvenir d'une faute qu'on se reproche taci-

tement. Il m'a souvent assuré que, s'il était possible de réparer cette
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faute par la perte d'un doigt, il ne balancerait pas d'en faire le sacrifice

à l'entière suppression de ce délire de son imagination. »

Nous ne doutons pas de ce repentir sincère, mais il est probable

qu'avant de les détruire, Diderot aurait voulu relire les Bijoux; qu'il

aurait alors un peu marchandé; qu'après avoir offert un doigt, il aurait

désiré que ce fût le plus petit , et de la main gauche ; qu'il aurait

demandé grâce pour les chapitres sérieux; qu'il aurait, en fin de

compte, trouvé qu'il y en avait si peu qui ne l'étaient pas, que cela ne

valait pas la peine de se préoccuper des autres outre mesure; que,

d'ailleurs, l'expiation par l'exposition perpétuelle de sa faute était une

punition plus réelle que la suppression inapossible d'une chose une fois

mise sous les yeux du public; et il aurait fini certainement, après tous

ces raisonnements, comme a fini Naigeon, qui, les ayant faits aussi, et

ayant affirmé que Diderot aurait banni les Bijoux de toutes les édi-

tions de ses œuvres, les inséra dans la sienne, en les augmentant de

trois chapitres inédits et en disant : « J'oserai hasarder un jugement

que l'avenir me paraît devoir confirmer : à mesure que les livres pure-

ment et simplement licencieux perdront de leur célébrité, celui-ci

pourrait bien en acquérir, parce qu'on y trouve la satire des mau-

vaises mœurs, de la fausse éloquence, des préjugés religieux, avec une

connaissance très-étendue des langues, des sciences et des beaux-arts,

des pages très-philosophiques et très-sages, des morceaux allégoriques

remplis de finesse, avec beaucoup de chaleur et de verve. » M. Rosen-

kranz [Diderol's Leben \md Werke) signale en effet, parmi ces mor-

ceaux, le Rêve de Mangogul (chap. xxxii) comme un chef-d'œuvre.

Dans son Catalogue (manuscrit. Bibliothèque de l'Arsenal), M. de

Paulmy dit : « Les Bijoux i^idiscrets, tirés d'un ancien fabliau intitulé

les C. qui parlent^. Il s'est ici fort étendu et forme un roman très-libre,

mais agréable. On l'attribue à Diderot. La première édition est de 17Zi8.

C'est ici la seconde, ornée de figures moins médiocres. L'ouvrage a été

traduit en anglais. »

Il est assez difficile de se reconnaître dans ces éditions de la

première heure. Dans l'espace de quelques mois, il y en eut six en

Hollande. Elles sont sans date, et portent en général l'indication : Au

Monomotapa, quoiqu'il y en ait qui portent celle de Pékin. La première

était en trois volumes in-12 -. Celle que nous croyons être la seconde,

d'après l'indication de M, de Paulmy, n'en a que deux. Elle a de fort

jolies figures, sans signature. Le frontispice allégorique a pour sujet :

1. Le titre véritable du fabliau est : Le chevalier qui faisait parler les c... et les c...

(Vo3'ez Fabliaux et Conti'S recueillis par Barbazan, édition de Méon, t. III, p. 409.)

2. Nous n'avons pas vu cette édition en trois volumes et nous doutons. Si nous nous en

rapportons à un mot du chapitre xxxv, l'édition originale n'aurait eu que deux volumes.
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l'Imagtnalion prenant la plume des ynains de la Folie et l'Ainour lui

dicla7it. La Folie, habillée en pèlerine, debout, un bâton surmonté

d'une marotte dans la main gauche, tend de la droite une plume à l'Ima-

gination, à demi vêtue, assise sur un tertre, à l'ombre d'un arbre et

au bord d'un ruisseau. L'Amour, à ses pieds, place une feuille de

papier sur ses genoux.

La vignette du titre représente un lit carré, dont un Amour volti-

geant ferme les rideaux, en tirant la langue et en faisant de la main

gauche le geste que les enfants appellent montrer les cornes.

Il y a, en outre, quatre gravures dans le premier volume et deux

dans le second, aux chapitres: Évocation du génie (ivj, les Gredifis (xxvi),

la Petite Jmiient (xxxi), le Rêve de Mangogul (xxxii), Événements singu-

liers (li), Zulehnan et Zaïde (m).
Deux contrefaçons, toutes deux du même nombre de pages, mais

avec des différences typographiques dans le texte, ont cette même suite

de gravures retournées et assez mal exécutées, quoique dans l'une d'elles

les premières planches aient des parties d'une grande finesse. Elles se

distinguent par la vignette du titre qui, dans l'une, consiste en un cadre

dans lequel est représentée une femme à demi nue recevant la visite d'un

pacha vêtu seulement d'un turban extravagant. Le cadre est surmonté

d'un bois de cerf dans lequel est passé un anneau. Sur une guirlande,

on lit : Sunt similia tuis. L'autre porte seulement cette môme devise en

trois lignes sur une plaque encadrée de satyres engaînés et surmontée

d'une tête de cerf,

Cazin a donné une édition in-18 avec les figures réduites. Lombard,

de Langres, dans ses Souvenirs, cite ces coquets petits volumes comme
étant de ceux que les colporteurs juifs faisaient passer le plus facile-

ment et le plus volontiers dans les collèges. Ceci explique suffisamment

l'interdiction prononcée contre les réimpressions, et la condamnation

insérée au Moniteur du 7 août 1835 contre une édition (1833) du même

genre et ayant sans doute même destination.

Voici l'opinion de Clément sur le livre, quand il parut :

« Si je vous connais bien, écrit-il à son correspondant, vous vous

amuserez encore davantage des Bijoux indiscrets'^ , grâce à Mangogul,

roi de Congo, qui vient de les faire parler avec tant d'éloquence... Vous

concevez, monsieur, ce qu'avec une pareille idée on peut amener de

situations : l'auteur en a trouvé de bonnes, sans doute... mais il ne tire

pas assez de parti de celles qu'il imagine. Ses détails sont faibles, ses

digressions fréquentes, quelquefois longues, pas toujours intéressantes.

En général, il n'y a pas assez de chaleur dans l'exécution, de légèreté,

1. Il venait de lui parler de l'Histoire du Parlement d'Angleterre, par l'abbé Raynal.
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de fine plaisanterie, de cette fleur de gaieté, de ces naïvetés heureuses

si nécessaires aux bons contes. » {Cinq Années littéraires^ lettre iv.)

On voit que Clément prenait la chose comme il fallait la prendre.

Palissot, plus sévère, ne voulut pas rire, et quand Voltaire le pria, ainsi

que l'avait déjà fait le comte de B***, après la première édition de la

Dunciade, de rayer dans les suivantes ses injures à Diderot, il répondit

au patriarche avec indignation :

<.( A regard de M. Diderot, il est très-vrai que je ne l'ai jamais vu,

mais je l'ai lu, par malheur pour l'un de nous deux; et d'ailleurs, il est

un de ceux dont j'ai eu le plus à me plaindre. J'en ai bien du regret,

puisque vous paraissez l'aimer. Par la même raison, je suis plus fâché

encore qu'il ait fait l'article Encyclopédie, le Fils nat^irel, le Père de

famille, et surtout qu'on lui attribue les Bijoux indiscrets. »

La Harpe commence son article sur Diderot, dans la Philosophie du

XVIII* siècle, par une violente attaque contre ce livre. Parmi les repro-

ches qu'il lui adresse, il insiste particulièrement sur ce point que,

Mangogul étant évidemment Louis XV et Mirzoza M""' de Pompadour, en

ne disant pas d'injures à ces deux personnages, l'auteur n'avait fait

qu'une œuvre « de la plus basse adulation. » La Harpe avait à ce

moment — c'était après la Révolution — la mauvaise habitude de ne pas

lire ce dont il parlait, et le défaut de ne pas se rappeler ce qu'il avait

lu. Pour donner une idée exacte de sa méthode, nous n'en voulons

citer qu'un exemple, mais il est topique :

« L'auteur, dit-il, si complaisant pour les Sidtaiis, ne l'était pas

autant, à beaucoup près, pour ses confrères les romanciers, car ces

confrères étaient des rivaux, et des rivaux alors beaucoup plus connus

que lui. Aussi ne les ménage-t-il pas. Il fait ordonner au sultan de

Congo, pour somnifère, la lecture de la Marianne, de Marivaux, des

Confessions, de Duclos, et des Égarements, de Crébillon fils. C'étaient

précisément les trois romans nouveaux qui avaient eu dans le temps
le plus de succès. Les trois romans que nous a laissés Diderot n'ap-

prochent pas du moindre de ceux-là : jugez de son équité et de sa mo-

destie. »

Jugez de l'équité de La Harpe en ouvrant les Bijoux et en lisant à

l'endroit indiqué par lui, chapitre xlvi, non pas somnifère, mais anti-

somnifère, ce qui est quelque peu différent.

Les Bijoux sont un livre à clef. Cette clef n'a point été donnée par

M. G. Brunet dans les deux volumes sous ce titre qu'il a tirés des papiers

de Quérard. Nous indiquerons en note les découvertes que nous croi-

rons avoir faites dans cette direction. Mais nous devons, dès à présent,

dire que, quoiqu'il soit admis, malgré l'irrégularité de la filiation dans

le roman, qu'Erguel)zedestLo\xisXlY;etiVangogul, Louis XV; Mirzoza,
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M"'« de Pompadour; Sélim, le maréchal de Richelieu; le Congo, la

France; Banza, Paris; Circino, Newton: Olibri, Descartes; la Mani-

monbanda, la reine Marie Leczinska, les rapprochements qu'on peut
tenter ont si peu de consistance, se trouvent tellement contredits par
d'autres passages, qu'il est difficile de croire que Diderot ait eu l'in-

tention de faire autre chose qu'une peinture volontairement vague et

indécise. Louis XIV, qui est d'abord Erguebzed, devient plus loin Kano-

glou; la majeure partie des noms qu'on reconnaît sont de la fin du

règne de ce roi. On aurait donc tort de chercher un libelle où il n'y a

qu'une improvisation qui n'a pas dû même être relue par l'auteur.

Selon nous, ce qu'a voulu faire Diderot, c'est surtout la critique de

cette habitude qu'avait Louis XV de se faire lire à son petit lever la

chronique scandaleuse relevée pour lui par les agents de M. Berryer,

alors, et plus tard de M. de Sartine^ Quant au génie Cucufa, c'est la

personnification du repentir, de la retraite du monde, et l'anneau qui a

de si singulières propriétés, c'est certainement le besoin de parler qui

se présente alors qu'arrive la contrition, et qui pousse les femmes au

confessionnal, où elles disent... tout ou à peu près tout.

Mais arrêtons-nous vite dans ces essais d'interprétation, en songeant

qu'il ne s'agit point ici d'expliquer le Second Faust^ mais une simple

bagatelle, et que Diderot se plaint quelque part des commentateurs qui

font dire à leur auteur des choses auxquelles il n'a jamais pensé.

Les Bijoux indiscrets ont été traduits en anglais (17/|9). Les diverses

éditions en français sont de 17/i8, 1756, 1772 (éd. d'Amsterdam, rare)

in-12; 1786 (Cazin) in-18
;
1833 petit in-8% fig.

1. Voyez : Journal des inspecteurs de M. de Sarline, Paris et Bruxelles, 1863, 1 vol. grand
in-18, et la Police dévoilée, par Manuel

; Paris, l'an second de la liberté, 2 vol. in-S".
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Zima, profitez du moment. L'aga Narkis entretient votre

mère, et votre gouvernante guette sur un balcon le retour de

votre père : prenez, lisez, ne craignez rien. Mais quand on

surprendrait les Bijoux indiscrets derrière votre toilette, pensez-

vous qu'on s'en étonnât? Non, Zima, non ; on sait que le Sopha,

le Tanzai et les Confessions'^ ont été sous votre oreiller. Vous

hésitez encore? Apprenez donc qu'Aglaé n'a pas dédaigné de

mettre la main à l'ouvrage que vous rougissez d'accepter.

(( Aglaé, dites-vous, la sage Aglaéî... » Elle-même. Tandis

que Zima s'ennuyait ou s'égarait peut-être avec le jeune bonze

Alléluia, Aglaé s'amusait innocemment à m'instruire des aven-

tures de Zaïde, d'Alphane, de Fanni, etc., me fournissait le peu

de traits qui me plaisent dans l'histoire de Mangogul, la revoyait

et m'indiquait les moyens de la rendre meilleure ; car si Aglaé

est une des femmes les plus vertueuses et les moins édifiantes

du Congo, c'est aussi une des moins jalouses de bel esprit et

des plus spirituelles. Zima croirait-elle à présent avoir bonne

1. Il ne nous semble pas que cette jeune fille puisse être, comme on l'a dit,

M"'«^ de Puisieux, qui était jeune, il est vrai, mais mariée. C'est un nom en l'air,

jyjme de Puisieux serait plutôt Aglac, la sage Aglaé, « des plus vertueuses et des

moins édifiantes. »

2. Le Sopha, de Crébillon fils, 1745. — Tanzai et Néadarné, du même. Pékin

{Paris), 1734. — Les Confessions du Comte de '**, par Duclos. Amsterdam, 1742.

(Br.)
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grâce à faire la scrupuleuse? Encore une fois, Zima, prenez,

lisez, et lisez tout : je n'en excepte pas même les discours du

Bijou voyageur qu'on vous interprétera, sans qu'il en coûte à

votre vertu ; pourvu que l'interprète ne soit ni votre directeur

ni votre amant.



LES

BIJOUX INDISCRETS

CHAPITRE PREMIER.

NAISSANCE DE MANGOGUL.

Hiaouf Zélés Tanzaï régnait depuis longtemps clans la grande
Chéclîianée ; et ce prince voluptueux continuait d'en faire les

délices. Acajou, roi de Minutie, avait eu le sort prédit par son

père. Zulmis avait vécu. Le comte de... vivait encore. Splendide,

Angola, Misapouf, et quelques autres potentats des Indes et de

l'Asie étaient morts subitement. Les peuples, las d'obéir à des

souverains imbéciles, avaient secoué le joug de leur postérité;

et les descendants de ces monarques malheureux erraient

inconnus et presque ignorés dans les provinces de leurs empires.

Le petit-fils de l'illustre Schéerazade s'était seul affermi sur le

trône ; et il était obéi dans le Mogol sous le nom de Schach-

baam\ lorsque Mangogul naquit dans le Congo. Le trépas de

plusieurs souverains fut, comme on voit, l'époque funeste de

sa naissance.

Erguebzed son père n'appela point les fées autour du ber-

ceau de son fils, parce qu'il avait remarqué que la plupart des

princes de son temps, dont ces intelligences femelles avaient

fait l'éducation, n'avaient été que des sots. Il se contenta de

commander son horoscope à un certain Codindo, personnage
meilleur à peindre qu'à connaître.

1. Tous les nom? qui précèdent celai de Mangogul sont pris dans les romans du

temps et dans les Mille et une Nuits, ainsi que la gcographio fantaisiste qui les en-

cadre. Le comte de*'*, qui vivait encore, est celui des Confessions du Comte de*'*,

par Duclos. — D'après Crf^billon fils, Hiaouf Zélés Tanzaï veut dire, en langue ché-

chianienne, 7-ival du soleil.
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Cocliiido était chef du collège des Aruspices de Banza,

anciennement la capitale de l'empire. Erguebzed lui faisait une

grosse pension, et lui avait accordé, à lui et à ses descendants,

en faveur du mérite de leur grand-oncle, qui était excellent

cuisinier, un château magnififfue sur les frontières du Congo.

Godindo était chargé d'observer le vol des oiseaux et l'état du

ciel, et d'en faire son rapport à la cour; ce dont il s'acquittait

assez mal. S'il est vrai qu'on avait à Banza les meilleures pièces

de théâtre et les salles de spectacles les plus laides qu'il y eût

dans toute l'Afrique, en revanche, on y avait le plus beau

collège du monde, et les plus mauvaises prédictions.

Codindo, informé de ce qu'on lui voulait au palais d'Er-

guebzed, partit fort embarrassé de sa personne ;
car le pauvre

homme ne savait non plus lire aux astres que vous et moi : on

l'attendait avec impatience. Les principaux seigneurs de la cour

s'étaient rendus dans l'appartement de la grande sultane. Les

femmes, parées magnifiquement, environnaient le berceau de

l'enfant. Les courtisans s'empressaient à féliciter Erguebzed sur

les grandes choses qu'il allait sans doute apprendre de son fils.

Erguebzed était père, et il trouvait tout naturel qu'on distinguât

dans les traits informes d'un enfant ce qu'il serait un jour.

Enfin Codindo arriva. « Approchez, lui dit Erguebzed : lorsque

le ciel m'accorda le prince que vous voyez, je fis prendre avec

soin l'instant de sa naissance, et l'on a dû vous en instruire.

Parlez sincèrement à votre maître, et annoncez-lui hardiment

les destinées que le ciel réserve à son fils.

— Très-magnanime sultan, répondit Godindo, le prince né de

parents non moins illustres qu'heureux, ne peut en avoir que

de grandes et de fortunées : mais j'en imposerais à Votre Hau-

tesse, si je me parais devant elle d'une science que je n'ai point.

Les astres se lèvent et se couchent pour moi comme pour les

autres hommes ; et je n'en suis pas plus éclairé sur l'avenir,

que le plus ignorant do vos sujets.— Mais, reprit le sultan, n'êtes-vous pas astrologue?— Magnanime prince, répondit Codindo, je n'ai point cet

honneur.
— Eh! que diable êtes-vous donc? .lui répliqua le vieux

mais bouillant Erguebzed.—
Aruspice !
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— Oh ! parbleu, je n'imaginais pas que vous en eussiez eu

la pensée. Croyez-moi, seigneur Codindo, laissez manger en

repos vos poulets, et prononcez sur le sort de mon fils, comme
vous fîtes dernièrement sur le rhume de la perruche de ma
femme. »

A l'instant Codindo tira de sa poche une loupe, prit l'oreille

gauche de l'enfant, frotta ses yeux, tourna et retourna ses

besicles, lorgna cette oreille, en fit autant du côté droit, et

prononça : que le règne du jeune prince serait heureux s'il

était long^
« Je vous entends, reprit Erguebzed : mon fils exécutera

les plus belles choses du monde, s'il en a le temps. Mais,

morbleu, ce que je veux qu'on me dise, c'est s'il en aura le

temps. Que m'importe à moi, lorsqu'il sera mort, qu'il eût été

le plus grand prince du monde s'il eût vécu? Je vous appelle

pour avoir l'horoscope de mon fils, et vous me faites son oraison

funèbre. »

Codindo répondit au prince qu'il était fâché de n'en pas
savoir davantage ; mais qu'il suppliait Sa Hautesse de considérer

que c'en était bien assez pour le peu de temps qu'il était devin.

En effet, le moment d'auparavant qu'était Codindo?

CHAPITRE IL

ÉDUCATION DE MANGOGUL.

Je passerai légèrement sur les premières années de Mangogul.
L'enfance des princes est la même que celle des autres hommes,
à cela près qu'il est donné aux princes de dire une infinité de

jolies choses avant que de savoir parler. Aussi le fils d'Erguebzed

avait à peine quatre ans, qu'il avait fourni la matière d'un

Mangogulana. Erguebzed qui était homme de sens, et qui ne

voulait pas que l'éducation de son fils fût aussi négligée que la

sienne l'avait été, appela de bonne heure auprès de lui, et

retint à sa cour, par des pensions considérables, ce qu'il y avait

de grands hommes en tout genre dans le Congo ; peintres, phi-

losophes, poètes, musiciens, architectes, maîtres de danse, de

1 . L'enfance de Louis XV fut maladive.
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mathématiques, d'histoire, maîtres en fait d'armes, etc. Grâce

aux heureuses dispositions de Mangogul, et aux leçons conti-

nuelles de ses maîtres, il n'ignora rien de ce qu'un jeune prince
a coutume d'apprendre dans les quinze premières années de sa

vie, et sut, à l'âge de vingt ans, boire, manger et dormir aussi

parfaitement qu'aucun potentat de son âge.

Erguebzed, à qui le poids des années commençait à faire

sentir celui de la couronne, las de tenir les rênes de l'empire,

effrayé des troubles qui le menaçaient, plein de confiance dans

les qualités supérieures de Mangogul, et pressé par des senti-

ments de religion, pronostics certains de la mort prochaine, ou

de l'imbécillité des grands, descendit du trône pour y placer

son fils
; et ce bon prince crut devoir expier dans la retraite les

crimes de l'administration la plus juste dont il fût mémoire dans

les annales du Congo.
Ce fut donc l'an du monde 1,500,000,003,200,001, de

l'empire du Congo le 3,900,000,700,03, que commença le

règne de Mangogul, le 1,234,500 de sa race en ligne directe.

Des conférences fréquentes avec ses ministres, des guerres à

soutenir, et le maniement des affaires, l'instruisirent en fort

peu de temps de ce qui lui restait à savoir au sortir des mains

de ses pédagogues ; et c'était quelque chose.

Cependant Mangogul acquit en moins de dix années la

réputation de grand homme. Il gagna des batailles, força des

villes, agrandit son empire, pacifia ses provinces, répara le

désordre de ses finances, fit refleurir les sciences et les arts,

éleva des édifices, s'immortalisa par d'utiles établissements,

raffermit et corrigea la législation, institua même des académies;

et, ce que son université ne put jamais comprendre, il acheva

tout cela sans savoir un seul mot de latin.

Mangogul ne fut pas moins aimable dans son sérail que

grand sur le trône. Il ne s'avisa point de régler sa conduite sur

les usages ridicules de son pays. Il brisa les portes du palais

habité par ses femmes ; il en chassa ces gardes injurieux de

leur vertu; il s'en fia prudemment à elles-mêmes de leur

fidélité : on entrait aussi librement dans leurs appartements

que dans aucun couvent de chanoinesscs de Flandres ; et on y
était sans doute aussi sage. Le bon sultan que ce fut! il n'eut

jamais de pareil que dans quelques romans français. Il était
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doux, affable, enjoué, galant, d'une figure charmante, aimant

les plaisirs, fait pour eux, et renfermait dans sa tête plus d'esprit

qu'il n'y en avait eu dans celle de tous ses prédécesseurs

ensemble.

On juge bien qu'avec un si rare mérite, beaucoup de femmes

aspirèrent à sa conquête : quelques-unes réussirent. Celles qui

manquèrent son cœur, tâchèrent de s'en consoler avec les

grands de sa cour. La jeune Mirzoza fut du nombre des pre-
mières \ Je ne m'amuserai point à détailler les qualités et les

charmes de Mirzoza; l'ouvrage serait sans fin, et je veux que
cette histoire en ait une.

CHAPITRE III,

qu'on peut regarder comme le premier

de cette histoire.

Mirzoza fixait Mangogul depuis plusieurs années. Ces amants

s'étaient dit et répété mille fois tout ce qu'une passion violente

suggère aux personnes qui ont le plus d'esprit. Ils en étaient

venus aux confidences; et ils se seraient fait un crime de se

dérober la circonstance de leur vie la plus minutieuse. Ces sup-

positions singulières : « Si le ciel qui m'a placé sur le trône

m'eût fait naître dans un état obscur, eussiez-vous daigné des-

cendre jusqu'à moi, Mirzoza m'eût-elle couronné ?... Si Mirzoza

venait à perdre le peu de charmes qu'on lui trouve, Mangogul
l'aimerait-il toujours? » ces suppositions, dis-je, qui exercent

les amants ingénieux, brouillent quelquefois les amants délicats,

et font mentir si souvent les amants les plus sincères, étaient

usées pour eux.

La favorite, qui possédait au souverain degré le talent si

nécessaire et si rare de bien narrer, avait épuisé l'histoire scan-

daleuse de Banza. Comme elle avait peu de tempérament",

1. M"'^ de Pompadour (M'"" Lenormand d'Étiolés) avait mis une certaine per-

sistance à courir après le mouchoir. Suivant les chasses, se faisant remarquer par

son assiduité à toutes les fêtes et par sa coquetterie, sa faveur était plutôt le résultat

de son habileté que celui d'un penchant irrésistible de la part du roi.

'2. On sait que M"'" de Pompadour n'hésita pas, pour conserver son influence, à

se faire représenter, auprès de son royal amant, par des remplaçantes choisies par

elle.

IV. 10
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elle n'était pas toujours disposée à recevoir les caresses du

sultan, ni le sultan toujours d'humeur à lui en proposer. Enfin

il y avait des jours où Mangogul et Mirzoza avaient peu de

choses à dire, presque rien à faire, et où, sans s'aimer moins,

ils ne s'amusaient guère. Ces jours étaient rares ; mais il y en

avait, et il en vint un.

Le sultan était étendu nonchalamment sur une duchesse,

vis-à-vis de la favorite qui faisait des nœuds sans dire mot. Le

temps ne permettait pas de se promener. Mangogul n'osait pro-

poser un piquet ; il y avait près d'un quart d'heure que cette

situation maussade durait, lorsque le sultan dit en bâillant à

plusieurs reprises :

« Il faut avouer que Géliote^ a chanté comme un ange...— Et que Votre Hautesse s'ennuie à périr, ajouta la favorite.

— Non, madame, reprit Mangogul en bâillant â demi; le

moment où l'on vous voit n'est jamais celui de l'ennui.

— Il ne tenait qu'à vous que cela fût galant, répliqua Mir-

zoza; mais vous rêvez, vous êtes distrait, vous bâillez. Prince,

qu'avez-vous?— Je ne sais, dit le sultan.

— Et moi je devine, continua la favorite. J'avais dix-huit

ans lorsque j'eus le bonheur de vous plaire. Il y a quatre ans

que vous m'aimez. Dix-huit et quatre font vingt-deux. Me voilà

bien vieille. »

Mangogul sourit de ce calcul.

« Mais si je ne vaux plus rien pour le plaisir, ajouta Mirzoza,

je veux vous faire voir du moins que je suis très-bonne pour
le conseil. La variété des amusements qui vous suivent n'a pu
vous garantir du dégoût. Vous êtes dégoûté. Voilà, prince, votre

maladie.

— Je ne conviens pas que vous ayez rencontré, dit Man-

gogul ; mais en cas que cela fût, y sauriez-vous quelque
remède?»

Mirzoza répondit au sultan, après avoir rêvé un moment,

que Sa Hautesse lui avait paru prendre tant de plaisir au

récit qu'elle lui faisait des aventures galantes de la ville,

qu'elle regrettait de n'en plus avoir à lui raconter, ou de

\. Chanteur de l'Opéra très-recherche des dames. Son nom s'écrit régulière-

ment Jcliotte.



LES BIJOUX INDISCRETS. l/i7

n'être pas mieux instruite de celles de sa cour; qu'elle aurait

essayé cet expédient, en attendant qu'elle imaginât mieux.

« Je le crois bon, dit Mangogul; mais qui sait les histoires

de toutes ces folles? et quand on les saurait, qui me les réci-

terait comme vous ?

— Sachons-les toujours, reprit Mirzoza. Qui que ce soit

qui vous les raconte, je suis sûre que Votre Hautesse gagnera

plus par le fond qu'elle ne perdra par la forme.

—
J'imaginerai avec vous, si vous voulez, les aventures des

femmes de ma cour, fort plaisantes, dit Mangogul ; mais le fus-

sent-elles cent fois davantage, qu'importe, s'il est impossible

de les apprendre?— Il pourrait y avoir de la difficulté, répondit Mirzoza :

mais je pense que c'est tout. Le génie Cucufa, votre parent

et votre ami, a fait des choses plus fortes. Que ne le consul-

tez-vous ?

— Ah ! joie de mon cœur, s'écria le sultan, vous êtes admi-

rable ! Je ne doute point que le génie n'emploie tout son pouvoir

en ma faveur. Je vais de ce pas m'enfermer dans mon cabinet,

et l'évoquer. »

Alors Mangogul se leva, baisa la favorite sur l'œil gauche,

selon la coutume du Congo, et partit.

CHAPITRE IV.

ÉVOCATION DU GENIE.

Le génie Cucufa est un vieil hypocondriaque, qui craignant

que les embarras du monde et le commerce des autres génies

ne fissent obstacle à son salut, s'est réfugié dans le vide, pour

s'occuper tout à son aise des perfections infinies de la grande

Pagode, se pincer, s'égratigner, se faire des niches, s'ennuyer,

enrager et crever de faim. Là, il est couché sur une natte, le

corps cousu dans un sac, les flancs serrés d'une corde, les bras

croisés sur la poitrine, et la tête enfoncée dans un capuchon,

({ui ne laisse sortir que l'extrémité de sa barbe. Il dort ; mais on

croirait qu'il contemple. Il n'a pour toute compagnie qu'un

hibou qui sommeille à ses pieds, quelques rats qui rongent sa

natte, et des chauves-souris qui voltigent autour de sa tête :
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on l'évoque en récitant au son d'une cloche le premier verset

de l'office nocturne des bramines ; alors il relève son capuce,

frotte ses yeux, chausse ses sandales, et part. Figurez-vous un

vieux camaldule ^

porté dans les airs par deux gros chats-huants

qu'il tiendrait par les pattes : ce fut dans cet équipage que
Gucufa apparut au sultan!

« Que la bénédiction de Brama soit céans, dit-il en s'abat-

tan t.

— Amen, répondit le prince.— Que voulez-vous, mon fils?

— Une chose fort simple, dit Mangogul ; me procurer quel-

ques plaisirs aux dépens des femmes de ma cour.

— Eh! mon fils, répliqua Cucufa, vous avez à vous seul

plus d'appétit que tout un couvent de bramines. Que prétendez-

vous faire de ce troupeau de folles?

— Savoir d'elles les aventures qu'elles ont et qu'elles ont

eues ; et puis c'est tout,

— Mais cela est impossible, dit le génie; vouloir que des

femmes confessent leurs aventures, cela n'a jamais été et ne

sera jamais.— 11 faut pourtant que cela soit, » ajouta le sultan.

A ces mots, le génie se grattant l'oreille et peignant par
distraction sa longue barbe avec ses doigts, se mit à rêver : sa

méditation fut courte.

« Mon fils, dit-il à Mangogul, je vous aime; vous serez

satisfait. »

A. l'instant il plongea sa main droite dans une poche pro-

fonde, pratiquée sous son aisselle, au côté gauche de sa robe, et

en tira avec des images, des grains bénits, de petites pagodes
de plomb, des bonbons moisis, un anneau d'argent, que Man-

gogul prit d'abord pour une bague de saint Hubert-.

« Vous voyez bien cet anneau, dit-il au sultan ; mettez-le à

votre doigt, mon fils. Toutes les femmes sur lesquelles vous en

tournerez le chaton, raconteront leurs intrigues à voix haute,

1. Roligicux qui suivent la règle de saint Benoît. (Br.)

2. On sait que la bague et la clef de saint Hubert ont la vertu de guérir de la

rage. (Bu.)
— Les bagues qui avai^it touché les reliques du saint, son tombeau ou

son élolc, avaient une vertu iiréscrvatrice. On les faisait généralement en argent.

Peut-être en fuit-on encore.
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claire et intelligible : mais n'allez pas croire au moins que c'est

par la bouche qu'elles parleront.
— Et par où donc, ventre-saint-gris! s'écria Mangogul,

parleront-elles donc?

— Par la partie la plus franche qui soit en elles, et la mieux

instruite des choses que vous désirez savoir, dit Gucufa
; par leurs

bijoux.— Par leurs bijoux, reprit le sultan, en s'éclatant de rire :

en voilà bien d'une autre. Des bijoux parlants! cela est d'une

extravagance inouïe.

— Mon fds, dit le génie, j'ai bien fait d'autres pi'odiges en

faveur de votre grand-père; comptez donc sur ma parole. Allez,

et que Brama vous bénisse. Faites un bon usage de votre

secret, et songez qu'il est des curiosités mal placées. »

Cela dit, le cafard hochant de la tête, se raffubla de son

capuchon, reprit ses chats-huants par les pattes, et disparut dans

les airs.

CHAPITRE Y.

DANGEREUSE TENTATION DE MANGOGUL.

A peine Mangogul fut-il en possession de l'anneau mysté-
rieux de Cucufa, qu'il fut tenté d'en faire le premier essai sur la

favorite. J'ai oublié de dire qu'outre la vertu de faire parler les

bijoux des femmes sur lesquelles on en tournait le chaton, il

avait encore celle de rendre invisible la personne qui le portait

au petit doigt. Ainsi Mangogul pouvait se transporter en un

clin d'œil en cent endroits où il n'était point attendu, et voir de

ses yeux bien des choses qui se passent ordinairement sans

témoin; il n'avait qu'à mettre s^ bague, et dire : « Je veux être

là ;
» à l'instant il y était. Le voilà donc chez Mirzoza.

Mirzoza qui n'attendait plus le sultan, s'était fait mettre au

lit. Mangogul s'approcha doucement de son oreiller, et s'aperçut

à la lueur d'une bougie de nuit, qu'elle était assoupie. « Bon,

dit-il, elle dort : changeons vite l'anneau de doigt, reprenons
notre forme, tournons le chaton sur cette belle dormeuse, et

réveillons un peu son bijou... Mais qu'est-ce qui m'arrête?...

je tremble... se pourrait-il que Mirzoza... non, cela n'est pas
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possible ; Mirzoza m'est fidèle. Éloignez-vous, soupçons inju-

rieux, je ne veux point, je ne dois point vous écouter. » Il dit

et porta ses doigts sur l'anneau ;
mais les en écartant aussi

promptement que s'il eût été de feu, il s'écria en lui-même :

« Que fais-je, malheureux ! je brave les conseils de Cucufa. Pour

satisfaire une sotte curiosité, je vais m'exposer à perdre ma
maîtresse et la vie... Si son bijou s'avisait d'extravaguer, je ne

la verrais plus, et j'en mourrais de douleur. Et qui sait ce

qu'un bijou peut avoir dans l'àme? » L'agitation de Mangogul
ne lui permettait guère de s'observer : il prononça ces der-

nières paroles un peu haut, et la favorite s'éveilla...

« Ah! prince, lui dit-elle, moins surprise que charmée de

sa présence, vous voilà ! pourquoi ne vous a-t-on point

annoncé? Est-ce à vous d'attendre mon réveil? »

Mangogul répondit à la favorite, en lui communiquant le

succès de l'entrevue de Cucufa, lui montra l'anneau qu'il en

avait reçu, et ne lui cacha rien de ses propriétés.

« Ah! quel secret diabolique vous a-t-il donné là? s'écria

Mirzoza. Mais, prince, comptez-vous en faire quelque usage?— Gomment, ventrebleu ! dit le sultan, si j'en veux faire

usage? Je commence par vous, si vous me raisonnez. »

La favorite, à ces terribles mots, pâlit, trembla, se remit, et

conjura le sultan par Brama et par toutes les Pagodes des Indes

et du Congo, de ne point éprouver sur elle un secret qui.mar-

quait peu de confiance en sa fidélité.

« Si j'ai toujours été sage, continua-t-elle, mon bijou ne

dira mot, et vous m'aurez fait une injure que je ne vous pardon-

nerai jamais : s'il vient à parler, je perdrai votre estime et

votre cœur, et vous en serez au désespoir. Jusqu'à présent vous

vous êtes, ce me semble, assez bien trouvé de notre liaison
;

pourquoi s'exposer à la rompre? Prince, croyez-moi, profitez

des avis du giniie ;
il a de l'expérience, et les avis de génies

sont toujours bons à suivre.

— C'est ce que je me disais à moi-même, lui répondit Man-

gogul, quand vous vous êtes éveillée: cependant si vous eussiez

dormi deux minutes de plus, je ne sais ce qui en serait arrivé.

— Ce qui en serait arrivé, dit Mirzoza, c'est que mon bijou

ne vous aurait rien appris, et que vous m'auriez perdue pour

toujours.
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— Cela peut être, reprit Mangogul ; mais à présent que je

vois tout le danger que j'ai couru, je vous jure par la Pagode

éternelle, que vous serez exceptée du nombre de celles sur les-

quelles je tournerai ma bague. »

Mirzoza prit alors un air assuré, et se mit à plaisanter

d'avance aux dépens des bijoux que le prince allait mettre à la

question.

« Le bijou de Cydalise, disait-elle, a bien des choses à

raconter; et s'il est aussi indiscret que sa maîtresse, il ne s'en

fera guère prier. Celui d'Haria n'est plus de ce monde ; et Votre

Hautesse n'en apprendra que des contes de ma grand'mère.
Pour celui de Glaucé, je le crois bon à consulter : elle est

coquette et jolie.— Et c'est justement par cette raison, répliqua le sultan,

que son bijou sera muet.
— Adressez-vous donc, repartit la sultane, à celui de Phé-

dime ; elle est galante et laide,

—
Oui, continua le sultan ; et si laide, qu'il faut être aussi

méchante que vous pour l'accuser d'être galante. Phédime est

sage; c'est moi qui vous le dis, et qui en sais quelque chose.

—
Sage tant qu'il vous plaira, reprit la favorite; mais elle

a de certains yeux gris qui disent le contraire.

— Ses yeux en ont menti, répondit brusquement le sultan ;

vous m'impatientez avec votre Phédime : ne dirait-on pas qu'il

n'y ait que ce bijou à questionner?— Mais peut-on, sans olïenser Votre Hautesse, ajouta

Mirzoza, lui demander quel est celui qu'elle honorera de son

choix ?

— Nous verrons tantôt, dit Mangogul, au cercle de la Mani-

monbanda (c'est ainsi qu'on appelle dans le Congo la grande

sultane). Nous n'en manquerous pas si tôt, et lorsque nous

serons ennuyés des bijoux de ma cour, nous pourrons faire

un tour à Banza : peut-être trouverons-nous ceux des bour-

geoises plus raisonnables que ceux des duchesses.

— Prince, dit Mirzoza, je connais un peu les premières, et

je peux vous assurer qu'elles ne sont que plus circonspectes.— Bientôt nous en saurons des nouvelles : mais je ne peux

m'empêcher de rire, continua Mangogul, quand je me figure

l'embarras et la surprise de ces femmes aux premiers mots de
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leurs bijoux ;
ah ! ah ! ah ! Songez, délices de mon cœur, que

je vous attendrai chez la grande sultane, et que je ne ferai

point usage de mon anneau que vous n'y soyez.—
Prince, au moins, dit Mirzoza, je compte sur la parole

que vous m'avez donnée. »

Mangogul sourit de ses alarmes, lui réitéra ses promesses, y

joignit quelques caresses, et se retira.

CHAPITRE VI.

PREMIER ESSAI DE L'ANNEAU.

ALCINE.

Mangogul se rendit le premier chez la grande sultane; il y
trouva toutes les femmes occupées d'un cavagnole

'
: il par-

courut des yeux celles dont la réputation était faite, résolu

d'essayer son anneau sur une d'elles, et il ne fut embarrassé que
du choix. 11 était incertain par qui commencer, lorsqu'il aperçut

dans une croisée une jeune dame du palais de la Manimonbanda :

elle badinait avec son époux; ce c{ui parut singulier au sultan,

car il y avait plus de huit jours qu'ils étaient mariés : ils

s'étaient montrés dans la même loge à l'Opéra, et dans la même
calèche au petit cours ou au bois de Boulogne ; ils avaient

achevé leurs visites, et l'usage les dispensait de s'aimer, et

même de se rencontrer. « Si ce bijou, disait Mangogul en lui-

même, est aussi fou que sa maîtresse, nous allons avoir un

monologue réjouissant. » Il en était là du sien, quand la favo-

rite parut.

« Soyez la bienvenue, lui dit le sultan à l'oreille. J'ai jeté

mon plomb en vous attendant.

— Et sur qui ? lui demanda Mirzoza.

— Sur ces gens que vous voyez folâtrer dans cette croisée,

lui répondit Mangogul du coin de l'œil.

— Bien débuté, » reprit la favorite.

Alcine (c'est le nom de la jeune dame) était vive et jolie. La

cour du sultan n'avait guère de femmes plus aimables, et n'en

\. Jeu d(î hasard fort à la mode, ua peu dans le gearc dubiribietdenotre loto.

Voyez Promenade du Sceptique, t. I.
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avait aucune de plus galante. Un émir du sultan s'en était entêté.

On ne lui laissa point ignorer ce que la chronique avait publié
d'Alcine ; il en fut alarmé, mais il suivit l'usage : il consulta sa

maîtresse sur ce qu'il en devait penser. Alcine lui jura que ces

calomnies étaient les discours de quelques fats qui se seraient

tus, s'ils avaient eu des raisons de parler : qu'au reste il n'y

avait rien de fait, et qu'il était le maître d'en croire tout ce

qu'il jugerait à propos. Cette réponse assurée convainquit
l'émir amoureux de l'innocence de sa maîtresse. Il conclut, et

prit le titre d'époux d'Alcine avec toutes ses prérogatives.

Le sultan tourna sa bague sur elle. Un grand éclat de rire,

qui était échappé à Alcine à propos de quelques discours sau-

grenus que lui tenait son époux, fut brusquement syncopé par

l'opération de l'anneau ; et l'on entendit aussitôt murmurer sous

ses jupes: « Me voilà donc titré; vraiment j'en suis fort aise;

il n'est rien tel que d'avoir un rang. Si l'on eût écouté mes

premiers avis, on m'eût trouvé mieux qu'un émir; mais un

émir vaut encore mieux que rien. »

A ces mots, toutes les femmes quittèrent le jeu, pour chercher

d'où partait la voix. Ce mouvement fit un grand bruit.

« Silence, dit Mangogul ; ceci mérite attention. »

On se tut, et le bijou continua : « Il faut qu'un époux
soit un hôte bien important, à en juger par les précautions

que l'on prend pour le recevoir. Que de préparatifs ! quelle pro-
fusion d'eau de myrte

'
1 Encore une quinzaine de ce régime, et

c'était fait de moi; je disparaissais, et monsieur l'émir n'avait

qu'à chercher gîte ailleurs, ou qu'à m'embarquer pour l'île

Jonquille -. » Ici mon auteur dit que toutes les femmes pâlirent,

se regardèrent sans mot dire, et tinrent un sérieux qu'il attri-

bue à la crainte que la conversation ne s'engageât et ne devînt

générale. « Cependant, continua le bijou d'Alcine, il m'a semblé

que l'émir n'avait pas besoin qu'on y fît tant de façons; mais

je reconnais ici la prudence de ma maîtresse ; elle mit les choses

au pis-aller; et je fus traité pour monsieur comme pour son

petit écuyer. »

1. Astringent.

2. Dans Tanzaï, l'île Jonquille est la résidence du génie Mange-Tmipcs. Ccst la.

que Acadanic est envoyée par Toracle pour vaincre l'obstacle, d'un genre analogue

à celui dont parle Alcine, qui s'opposait à son mariage effectif.
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Le bijou allait continuer ses extravagances, lorsque le sultan,

s'apercevant que cette scène étrange scandalisait la pudique

Manimonbanda, interrompit l'orateur en retournant sa bague.
L'émir avait disparu aux premiers mots du bijou de sa femme.

Alcine, sans se déconcerter, simula quelque temps un assou-

pissement; cependant les femmes chuchotaient^ qu'elle avait

des vapeurs, u Eh oui, dit un petit-maître, des vapeurs! Gicogne^
les nomme hystériques; c'est comme qui dirait des choses qui

viennent de la région inférieure. Il a pour cela un élixir divin ;

c'est un principe, principiant, principié, qui ravive... qui... je

le proposerai à madame. » On sourit de ce persiflage, et notre

cynique reprit :

« Rien n'est plus vrai, mesdames; j'en ai usé, moi qui vous

parle, pour une déperdition de substance.

— Une déperdition de substance ! Monsieur le marquis, reprit

une jeune personne, qu'est-ce que cela?

— Madame, répondit le marquis, c'est un de ces petits acci-

dents fortuits qui arrivent. . . Eh î mais tout le monde connaît cela. »

Cependant l'assoupissement simulé Unit. Alcine se mit au

jeu aussi intrépidement que si son bijou n'eût rien dit, ou que

s'il eût dit les plus belles choses du monde. Elle fut même la
^

seule qui joua sans distraction. Cette séance lui valut des

sommes considérables. Les autres ne savaient ce qu'elles

faisaient, ne reconnaissaient plus leurs figures, oubliaient leurs

numéros, négligeaient leurs avantages, arrosaient^ à contre-

temps et commettaient cent autres bévues, dont Alcine profitait.

Enfin, le jeu finit, et chacun se retira.

Cette aventure fit grand bruit à la cour, à la ville et dans

tout le Congo. 11 en courut des épigrammes : le discours du

bijou d'Alcine fut publié, revu, corrigé, augmenté et commenté

par les agréables de la cour. On chansonna l'émir; sa femme fut

immortalisée. On se la montrait aux spectacles ; elle était courue

dans les promenades ; on s'attroupait autour d'elle, et elle enten-

dait bourdonner à ses côtés : « Oui, la voilà; c'est elle-même;

1. Cluiolietaiciit et non chuchotuicat. (Bn.)
— Cette forme est en effet dans les

auteurs du xvi«^ siècle et dans Furetière et Richelet ; mais « cliuchoter » a prévalu.

'i. Ou Sigogne, garçon tanneur, soldat aux gardes, aide-apothicaire, enfin mé-

decin et un peu charlatan, grâce à la protection de Chirac.

3. Payaient.
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son bijou a parlé pendant plus de deux heures de suite. »

Alcine soutint sa réputation nouvelle avec un sang-froid admi-

rable. Elle écouta tous ces propos, et beaucoup d'autres, avec une

tranquillité que les autres femmes n'avaient point. Elles s'atten-

daient à tout moment à quelque indiscrétion de la part de leurs

bijoux; mais l'aventure du chapitre suivant acheva de les troubler.

Lorsque le cercle s'était séparé, Mangogul avait donné la

main à la favorite, et l'avait remise dans son appartement. Il

s'en manquait beaucoup qu'elle eût cet air vif et enjoué, qui ne

l'abandonnait guère. Elle avait perdu considérablement au jeu,

et l'effet du terrible anneau l'avait jetée dans une rêverie dont

elle n'était pas encore bien revenue. Elle connaissait la curiosité

du sultan, et elle ne comptait pas assez sur les promesses d'un

homme moins amoureux que despotique, pour être libre de toute

inquiétude.
« Qu'avez-vous, délices de mon âme? lui dit Mangogul; je

vous trouve rêveuse.

— J'ai joué, lui répondit Mirzoza, d'un guignon qui n'a point

d'exemple ; j'ai perdu la possibilité : j'avais douze tableaux ; je ne

crois pas qu'ils aient marqué trois fois.

— Cela est désolant, répondit Mangogul : mais que pensez-

vous de mon secret?

— Prince, lui dit la favorite, je persiste à le tenir pour diabo-

lique; il vous amusera sans doute; mais cet amusement aura

des suites funestes. Vous allez jeter le trouble dans toutes les

maisons, détromper des maris, désespérer des amants, perdre

des femmes, déshonorer des fdles, et faire cent autres vacarmes.

Ah! prince, je vous conjure...— Eh! jour de Dieu, dit Mangogul, vous moralisez comme

Nicole! je voudrais bien savoir à propos de quoi l'intérêt de votre

prochain vous touche aujourd'hui si vivement. Non, madame,

non ; je conserverai mon anneau. Et que m'importent à moi ces

maris détrompés, ces amants désespérés, ces femmes perdues,

ces lilles déshonorées, pourvu que je m'amuse? Suis-je donc

sultan pour rien ^? A demain, madame; il faut espérer que les

scènes qui suivront seront plus comiques que la première, et

qu'insensiblement vous y prendrez goût.

1 . Ce n'est certainement pas ce passage que La Elarpe pouvait traiter do c basse

adulation. »
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— Je n'en crois rien, seigneur, reprit Mirzoza.

— Et moi je vous réponds que vous trouverez des bijoux plai-

sants, et si plaisants, que vous ne pourrez vous défendre de leur

donner audience. Et où en seriez-vous donc, si je vous les dépu-
tais en qualité d'ambassadeurs? Je vous sauverai, si vous voulez,

l'ennui de leurs harangues ; mais pour le récit de leurs aven-

tures, vous l'entendrez de leur bouche ou de la mienne. C'est

une chose décidée; je n'en peux rien rabattre; prenez sur vous

de vous familiariser avec ces nouveaux discoureurs. »

A ces mots, il l'embrassa, et passa dans son cabinet, rédé-

chissant sur l'épreuve qu'il venait de faire, et remerciant dévo-

tieusement le génie Gucufa.

CHAPITRE VII.

SECOND ESSAI DE l'ANNEAU.

LES AUTELS.

Il y avait pour le lendemain un petit souper chez Mirzoza.

Les personnes nommées s'assemblèrent de bonne heure dans

son appartement. Avant le prodige de la veille, on s'y rendait

par goût; ce soir, on n'y vint que par bienséance : toutes les

femmes eurent un air contraint et ne parlèrent qu'en monosyl-

labes; elles étaient aux aguets, et s'attendaient à tout moment

que quelque bijou se mêlerait de la conversation. Malgré la

démangeaison qu'elles avaient de mettre sur le tapis la mésa-

venture d'Alcine, aucune n'osa prendre sur soi d'en entamer le

propos; ce n'est pas qu'on fût retenu par sa présence; quoique

comprise dans la liste du souper, elle ne parut point; on devina

qu'elle avait la migraine. Cependant, soit qu'on redoutât moins

le danger, parce que de toute la journée on n'avait entendu

parler que des bouches, soit qu'on feignît de s'enhardir, la con-

versation, qui languissait, s'anima; les femmes les plus suspectes

composèrent leur maintien, jouèrent l'assurance; et Mirzoza

demanda au courtisan Zégris, s'il n'y avait rien d'intéressant.

<( Madame, répondit Zégris, on vous avait fait part du pro-

chain mariage de l'aga Chazour avec la jeune Sibérine ; je vous

annonce que tout est rompu.
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— A quel propos? interrompit la favorite.

— A propos d'une voix étrange, continua Z(''gris, que Chazour

dit avoir entendue à la toilette de sa princesse; depuis hier, la

cour du sultan est pleine de gens qui vont prêtant l'oreille,

dans l'espérance de surprendre, je ne sais comment, des aveux

qu'assurément on n'a nulle envie de leur faire.

— Mais cela est fou, répliqua la favorite : le malheur d'Alcine,

si c'en est un, n'est rien moins qu'avéré; on n'a point encore

approfondi...— Madame, interrompit Zelmaïde, je l'ai entendu très-dis-

tinctement; elle a parlé sans ouvrir la bouche; les faits ont été

bien articulés ; et il n'était pas trop difficile de deviner d'où

partait ce son extraordinaire. Je vous avoue que j'en serais

morte à sa place.— Morte! reprit Zégris; on survit à d'autres accidents.

— Comment, s'écria Zelmaïde, en est-il un plus terrible que

l'indiscrétion d'un bijou? il n'y a donc plus de milieu. Il faut

ou renoncer à la galanterie, ou se résoudre à passer pour

galante.— En effet, dit Mirzoza, l'alternative est cruelle.

— Non, madame, non, reprit une autre; vous verrez que

les femmes prendront leur parti. On laissera parler les bijoux tant

qu'ils voudront, et l'on ira son train sans s'embarrasser du

qu'en dira-t-on. Et qu'importe, après tout, que ce soit le bijou

d'une femme ou son amant qui soit indiscret? en sait-on moins

les choses?

— Tout bien considéré, continua une troisième, si les aven-

tures d'une femme doivent être divulguées, il vaut mieux que
ce soit par son bijou que par son amant.

— L'idée est singulière, dit la favorite...

— Et vraie , reprit celle qui l'avait hasardée
; car prenez

garde que pour l'ordinaire un amant est mécontent, avant que

de devenir indiscret, et dès lors tenté de se venger en outrant

les choses : au lieu qu'un bijou parle sans passion, et n'ajoute

rien à la vérité.

— Pour moi, reprit Zelmaïde, je ne suis point de cet avis ;

c'est moins ici l'importance des dépositions qui perd le cou-

pable, que la force du témoignage. Un amant qui déshonore par

ses discours l'autel sur lequel il a sacrifié, est une espèce
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d'impie qui ne mérite aucune croyance : mais si l'autel élève la

voix, que répondre?— Que l'autel ne sait ce qu'il dit, » répliqua la seconde.

Monima rompit le silence qu'elle avait gardé jusque-là,

pour dire d'un tou traîné et d'un air nonchalant : « Ah! que
mon autel, puisque autel y a, parle ou se taise, je ne crains rien

de ses discours. »

Mangogul entrait à l'instant, et les dernières paroles de

Monima ne lui échappèrent point. Il tourna sa bague sur elle, et

l'on entendit son bijou s'écrier : « N'en croyez rien
; elle

ment. » Ses voisines s'entre-regardant, se demandèrent à qui

appartenait le bijou qui venait de répondre.

« Ce n'est pas le mien, dit Zelmaïde.

— Ni le mien, dit une autre.

— Ni le mien, dit Monima.
— Ni le mien, » dit le sultan.

Chacune, et la favorite comme les autres, se tint sur la

négative.

Le sultan profitant de cette incertitude, et s'adressant aux

dames: a Vous avez donc des autels? leur dit-il; eh bien!

comment sont-ils fêtés? » Tout en parlant, il tourna successi-

vement, mais avec promptitude, sa bague sur toutes les femmes,

à l'exception de Mirzoza; et chaque bijou répondant à son tour,

on entendit sur dilTérents tons : « Je suis fré({uenté, délabré,

délaissé, parfumé, fatigué, mal servi, ennuyé, etc. » Tous dirent

leur mot, mais si brusquement, qu'on n'en put faire au juste

l'application. Leur jargon, tantôt sourd et tantôt glapissant,

accompagné des éclats de rire de Mangogul et de ses courti-

sans, lit un bruit d'une espèce nouvelle. Les femmes convinrent,

avec un air très-sérieux, que cela était fort ])laisant.
(( Com-

ment, dit le sultan ; mais nous sommes trop heureux que les

bijoux veuillent bien parler noire langue, et faire la moitié des

frais de la conversation. La société ne peut que gagner infmi-

ment à cette duplication d'organes. Nous parlerons aussi peut-

être, nous autres hommes, par ailleurs que par la bouche. Que

sait-on? ce ([in s'accorde si bien avec les bijoux, pourrait être

destiné à les interroger et à leur répondre : cependant mon

anatomiste pense autrement. »
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CHAPITRE YIII.

TROISIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

LE PETIT SOUPER.

On servit, on soupa, on s'amusa d'abord aux dépens de

Monima : toutes les femmes accusaient unanimement son bijou

d'avoir parlé le premier ; et elle aurait succombé sous cette

ligue, si le sultan n'eût pris sa défense.

« Je ne prétends point , disait-il
, que Monima soit moins

galante que Zelmaïde, mais je crois son bijou plus discret.

D'ailleurs, lorsque la bouche et le bijou d'une femme se con-

tredisent, lequel croire?

—
Seigneur, répondit un courtisan, j'ignore ce que les

bijoux diront par la suite; mais jusqu'à présent ils ne se

sont expliqués C[ue sur un chapitre qui leur est très-familier.

Tant qu'ils auront la prudence de ne parler que de ce qu'ils

entendent, je les croirai comme des oracles.

— On pourrait, dit Mirzoza, en consulter de plus sûrs.

— Madame, reprit Mangogul, quel intérêt auraient ceux-ci

de déguiser la vérité? Il n'y aurait qu'une chimère d'honneur

qui pût les y porter; mais un bijou n'a point de ces chi-

mères : ce n'est pas là le lieu des préjugés.— Une chimère d'honneur! dit Mirzoza; des préjugés! si

Votre Ilautesse était exposée aux mêmes inconvénients que

nous, elle sentirait que ce qui intéresse la vertu n'est rien

moins que chimérique. »

Toutes les dames
,
enhardies par la réponse de la sul-

tane, soutinrent qu'il était superflu de les mettre à de cer-

taines épreuves ; et Mangogul cju'au moins ces épreuves
étaient presque toujours dangereuses.

Ces propos conduisirent au vin de Champagne; on s'y livra,

on se mit en pointe ; et les bijoux s'échauffèrent : c'était l'in-

stant où Mangogul s'était proposé de recommencer ses malices.

Il tourna sa bague sur une jeune femme fort enjouée, assise

assez proche de lui et placée en face de son époux ;
et l'on en-

tendit s'élever de dessous la table un bruit plaintif, une voix

faible et languissante qui disait :
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« Ah! que je suis harassé! je n'en puis plus, je suis sur

les dents.

— Comment, de par la Pagode Pongo Sabiam, s'écria IIus-

seim
,

le bijou de ma femme parle ; et que peut-il dii'e ?

— Nous allons entendre, répondit le sultan...

— Prince, vous me permettrez de n'être pas du nombre

de ses auditeurs, répliqua Husseim ; et s'il lui échappait quel-

ques sottises. Votre Hautesse pense-t-elle?...— Je pense que vous êtes fou, répondit le sultan, de vous

alarmer pour le caquet d'un bijou : ne sait-on pas une bonne

partie de ce qu'il pourra dire, et ne devine-t-on pas le reste?

Asseyez-vous donc, et tâchez de vous amuser. »

Husseim s'assit, et le bijou de sa femme se mit à jaser

comme une pie.

« Aurai-je toujours ce grand ilandrin de Valanto? s'écria-

t-il, j'en ai vu qui finissaient, mais celui-ci... »

A ces mots, Husseim se leva comme un furieux, se saisit

d'un couteau, s'élança à l'autre bord de la table, et perçait le

sein de sa femme si ses voisins ne l'eussent retenu.

(( Husseim, lui dit le sultan, vous faites trop de bruit; on

n'entend rien. ]Ne dirait-on pas que le bijou de votre femme
soit le seul qui n'ait pas le sens connnun? Et où en seraient

ces dames si leurs maris étaient de votre humeur? Comment,
vous voilà désespéré pour une misérable petite aventure d'un

Valanto, qui ne finissait pas! Remettez-vous à votre place,

prenez votre parti en galant homme, songez à vous observer,

et à ne pas manquer une seconde fois à un prince qui vous

admet à ses plaisirs. »

Tandis qu'Husseim, dissimulant sa rage, s'appuyait sur le

dos d'une chaise, les yeux fermés et la main ap])liquée sur le

front, le sultan tournait subitement son anneau, et le bijou con-

tinuait : « Je m'accommoderais assez du jeune page de Valanto;

mais je ne sais quand il commencera. En attendant que l'un

commence et que l'autre finisse, je prends patience avec lebra-

mine Egon. Il est hideux, il faut en convenir; mais son talent

est de finir et de reconnnencer. Oh, qu'un bramine est un

grand homme ! »

Le bijou en était à cette exclamation, lorsqu'Husseim rougit

de s'ainiger pour une femme qui n'en valait pas la peine, et se
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mit à rire comme le reste de la compagnie ;
mais il la gardait

bonne à son épouse. Le souper fini, chacun reprit la route de

son hôtel, excepté Husseim, qui conduisit sa femme dans une

maison de filles voilées, et l'y enferma. Mangogul, instruit de

sa disgrâce, la visita. Il trouva toute la maison occupée à la

consoler, mais plus encore à lui tirer le sujet de son exil.

« C'est pour une vétille, leur disait-elle, que je suis ici. Hier

à souper chez le sultan, on avait fouetté le Champagne, sablé le

tokai ; on ne savait plus guère ce qu'on disait, lorsque mon

bijou s'est avisé de babiller. Je ne sais quels ont été ses pro-

pos ;
mais mon époux en a pris de l'humeur.

— Assurément, madame, il a tort, lui répondaient les non-

nains; on ne se fâche point ainsi pour des bagatelles...

— Comment, votre bijou a parlé! Mais parle-t-il encore?

Ah! que nous serions charmées de l'entendre! Il ne peut

s'exprimer c[u'avec esprit et grâce. »

Elles furent satisfaites, car le sultan tourna son anneau sur

la pauvre recluse, et son bijou les remercia de leurs politesses,

leur protestant, au demeurant, que, quelque charmé qu'il fût de

leur compagnie, il s'accommoderait mieux de celle d'un bra-

mine.

Le sultan profita de l'occasion pour apprendre quelques par- .

ticularités de la vie de ces filles. Sa bague interrogea le bijou

d'une jeune recluse nommée Cléanthis ; et le bijou prétendu

virginal confessa deux jardiniers, un bramine et trois cavaliers;

et raconta comme quoi, à l'aide d'une médecine et de deux sai-

gnées, elle avait évité de donner du scandale. Zéphirine avoua,

par l'organe de son bijou, qu'elle devait au petit commission-

naire de la maison le titre honorable de mère. Mais une chose

qui étonna le sultan, c'est que quoique ces bijoux séquestrés

s'expliquassent en termes fort indécents, les vierges à qui ils

appartenaient les écoutaient sans rougir; ce qui lui fit conjec-

turer que, si l'on manquait d'exercice dans ces retraites, on y

avait en revanche beaucoup de spéculation.

Pour s'en éclaircir, il tourna son anneau sur une novice de

quinze à seize ans. <( Flora, répondit son bijou, a lorgné plus

d'une fois à travers la grille un jeune officier. Je suis sûr

qu'elle avait du goût pour lui : son petit doigt me l'a dit. »

Mal en prit à Flora. Les anciennes la condamnèrent à deux mois

IV. Il
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de prière et de discipline ; et ordonnèrent des prières pour que
les bijoux de la communauté demeurassent muets.

CHAPITRE IX.

ÉTAT DE l'académie DES SCIENCES DE BANZA.

Mangogul avait à peine abandonné les recluses entre les-

quelles je l'avais laissé, qu'il se répandit à Banza que toutes les

filles de la congrégation du coccix de Brama parlaient par le

bijou. Ce bruit, que le procédé violent d'IIusseim accréditait,

piqua la curiosité des savants. Le phénomène fut constaté; et

les esprits forts commencèrent à chercher dans les propriétés

de la matière l'explication d'un fait qu'ils avaient d'abord traité

d'impossible. Le caquet des bijoux produisit une infinité d'ex-

cellents ouvrages; et ce sujet important enfla les recueils des

académies de plusieurs mémoires qu'on peut regarder comme
les derniers efforts de l'esprit humain.

Pour former et perpétuer celle des sciences de Banza, on

avait appelé, et l'on appelait sans cesse ce qu'il y avait d'hommes

éclairés dans le Congo, le Monoémugi\ le Béléguanze et les

royaumes circonvoisins. Elle embrassait, sous différents titres,

toutes les personnes distinguées dans l'histoire naturelle, la

physique, les mathématiques, et la plupart de celles qui promet-

taient de s'y distinguer un jour. Cet essaim d'abeilles infati-

gables travaillait sans relâche à la recherche de la vérité; et,

chaque année, le public recueillait, dans un volume rempli de

découvertes, les fruits de leurs travaux.

Elle était alors divisée en deux factions, l'une composée des

vorticoses, et l'autre des attractionnaires. Olibri, habile géomètre
et grand physicien, fonda la secte des vorticoses-. Circino, ha-

bile physicien et grand géomètre, fut le premier attractionnaire^.

Olibri et Circino se proposèrent l'un et l'autre d'expliquer la

nature. Les principes d'Olibri ont au premier coup d'œil une

1. Dans los cartes du xvm* siècle, le Monocmugi est un royaume situé au nord-

est du Congo. Il répond, ici, à l'Allemagne du Nord et parfois à l'Angleterre.

2. Partisans du système des tourbillons de Descartes.

3. On sait que le système de Newton est fondé sur le principe de l'attraction des

corps célestes.
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simplicité qui séduit : ils satisfont en gros aux principaux phé-
nomènes ;

mais ils se démentent dans les détails. Quant à Cir-

cino, il semble partir d'une absurdité : mais il n'y a que le

premier pas qui lui coûte. Les détails minutieux qui ruinent le

système d'Olibri affermissent le sien. Il suit une route obscure à

l'entrée, mais qui s'éclaire à mesure qu'on avance. Celle, au

contraire, d'Olibri, claire à l'entrée, va toujours en s'obscurcis-

sant. La philosophie de celui-ci demande moins d'étude que

d'intelligence. On ne peut être disciple de l'autre, sans avoir

beaucoup d'intelligence et d'étude. On entre sans préparation

darls l'école d'Olibri ; tout le monde en a la clef. Celle de Cir-

cino n'est ouverte qu'aux premiers géomètres. Les tourbillons

d'Olibri sont à la portée de tous les esprits. Les forces centrales

de Circino ne sont faites que pour les algébristes du premier
ordre. Il y aura donc toujours cent vorticoses contre un attrac-

tionnaire ; et un attractionnaire vaudra toujours cent vorticoses.

Tel était aussi l'état de l'académie des sciences de Banza, lors-

qu'elle agita la matière des bijoux indiscrets.

Ce phénomène donnait peu de prise; il échappait à l'attrac-

tion : la matière subtile n'y venait guère. Le directeur avait

beau sommer ceux qui avaient quelques idées de les commu-

niquer, un silence profond régnait dans l'assemblée. Enfin le

vorticose Persiflo, dont on avait des traités sur une infinité de

sujets qu'il n'avait point entendus, se leva, et dit : « Le fait,

messieurs, pourrait bien tenir au système du monde : je le soup-

çonnerais d'avoir en gros la même cause que les marées. En effet,

remarquez que nous sommes aujourd'hui dans la pleine lune de

l'équinoxe; mais, avant que de compter sur ma conjecture, il

faut entendre ce que les bijoux diront le mois prochain. »

On haussa les épaules. On n'osa pas lui représenter qu'il

raisonnait comme un bijou; mais, comme il a de la pénétration,

il s'aperçut tout d'un coup qu'on le pensait.

L'attractionnaire Réciproco prit la parole, et ajouta : « Mes-

sieurs, j'ai des tables déduites d'une théorie sur la hauteur

des marées dans tous les ports du royaume. Il est vrai que les

observations donnent un peu le démenti à mes calculs; mais

j'espère que cet inconvénient sera réparé par l'utilité qu'on

en tirera si le caquet des bijoux continue de cadrer avec les

phénomènes du flux et reflux. »
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Un troisièmo se leva, s'approcha de la planche, traça sa

figure et dit : « Soit un bijou A B, etc.. »

Ici, l'ignoraiice des traducteurs nous a frustrés d'une démon-

stration que l'auteur africain nous avait conservée sans doute.

A la suite d'une lacune de deux pages ou environ, on lit : Le rai-

sonnement do Réciproco parut démonstratif; et l'on convint, sur

les essais qu'on avait faits de sa dialectique, qu'il parviendrait

un jour à déduire que les femmes doivent parler aujourd'hui

par le bijou de ce qu'elles ont entendu de tout temps par l'oreille.

Le docteur Orcotome*, de la tribu des anatomistes, dit en-

suite : « Messieurs, j'estime ([ii'il
serait plus à propos d'aban-

donner un phénomène, que d'en chercher la cause dans des

hypothèses en l'air. Quant à moi, je me serais tu, si je n'avais

eu que des conjectures futiles à vous proposer; mais j'ai exa-

miné, étudié, réfléchi. J'ai vu des bijoux dans le paroxysme; et je'

suis parvenu, à l'aide de la connaissance des parties et de l'ex-

périence, à m'assurer que celle que nous appelons en grec le-

delphus, a toutes les propriétés de la trachée, et qu'il y a des;

sujets qui peuvent parler aussi bien par le bijou que par la

bouche. Oui, messieurs, le delphus est un instrument à corde

et à vent, mais beaucoup plus à corde qu'à vent. L'air exté-

rieur qui s'y porte fait proprement l'office d'un archet sur les

fibres tendineuses des ailes que j'appellerai rubans ou cordes

vocales. C'est la douce collision de cet air et des cordes vocales

qui les oblige à frémir; et c'est par leurs vibrations plus ou

moins promptes qu'elles rendent différents sons. La personne
modifie ces sons à discrétion, parle, et pourrait même chanter.

(( Comme il n'y a que deux rubans ou cordes vocales, et

qu'elles sont sensiblement de la même longueur, on me deman-

dera sans doute comment elles suffisent pour donner la multi-

tude des tons graves et aigus, forts et faibles, dont la voix

humaine est capable. Je réponds, en suivant la comparaison de

cet organe aux instruments de musique, que leur allongement
et accourcissement suffisent pour produire ces effets.

« Que ces parties soient capables de distension et de con-

traction, c'est ce qu'il est inutile de démontrer dans une

1. La Mcttrie, dans le Supplément à l'Ouvrage de Pénélope o\i Machiavel en

médecine (1750), donne le même nom ii Fcrrcin, auteur d'un système sur le méca-

nisme de la voix.
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assemblée de savants de votre ordre; mais qu'en conséquence
de cette distension et contraction, le delphus finisse rendre des

sons plus ou moins aigus, en un mot, toutes les inflexions de
la voix et les tons du chant, c'est un fait que je me flatte de

mettre hors de doute. C'est à l'expérience que j'en appellerai.

Oui, messieurs, je m'engage à faire raisonner, parler, et même
chanter devant vous, et delphus et bijoux. »

Ainsi harangua Orcotome, ne se promettant pas moins que
d'élever les bijoux au niveau des trachées d'un de ses con-

frères, dont la jalousie avait attaqué vainement les succès.

CHAPITRE X,

MOINS SAVANT ET MOINS ENNUYEUX QUE LE PRÉCÉDENT.

SUITE DE LA SEANCE ACADEMIQUE.

11 parut, aux difficultés qu'on proposa à Orcotome, en atten-

dant ses expériences, qu'on trouvait ses idées moins solides

qu'ingénieuses. « Si les bijoux ont la faculté naturelle de par-

ler, pourquoi, lui dit-on, ont-ils tant attendu pour en faire

usage? S'il était de la bonté de Brama, à qui il a plu d'inspirer

aux femmes un si violent désir de parler, de doubler en elles

les organes de la parole, il est bien étrange qu'elles aient ignoré

ou négligé si longtemps ce don précieux de la nature. Pourquoi
le même bijou n'a-t-il parlé qu'une fois? pourquoi n'ont-ils

parlé tous que sur la même matière? Par quel mécanisme se

fait-il qu'une des bouches se tait forcément, tandis que l'autre

parle? D'ailleurs, ajoutait-on, à juger du caquet des bijoux par

les circonstances dans lesquelles la plupart d'entre eux ont

parlé, et par les choses qu'ils ont dites, il y a tout lieu de

croire qu'il est involontaire, et que ces parties auraient conti-

nué d'être muettes, s'il eût été dans la puissance de celles qui

les portaient de leur imposer silence. »

Orcotome se mit en devoir de satisfaire à ces objections, et

soutint que les bijoux ont parlé de tout temps; mais si bas, que
ce qu'ils disaient était quelquefois à peine entendu, même de

celles à qui ils appartenaient ; qu'il n'est pas étonnant qu'ils

aient haussé le ton de nos jours, qu'on a poussé la liberté de la
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conversation au point qu'on peut, sans impudence et sans indis-

crétion, s'entretenir des choses qui leur sont le plus familières;

que, s'ils n'ont parlé haut qu'une fois, il ne faut pas en con-

clure que cette fois sera la seule; qu'il y a bien de la différence

entre être muet et garder le silence; que, s'ils n'ont tous parlé

que (le la même matière, c'est qu'apparemment c'est la seule

dont ils aient des idées; que ceux qui n'ont point encore parlé

parleront; que s'ils se taisent, c'est qu'ils n'ont rien à dire, ou

qu'ils sont mal conformés, ou qu'ils manquent d'idées ou de

termes.

«En un mot, continua-t-il, prétendre qu'il était de la bonté

de Brama d'accorder aux femmes le moyen de satisfaire le

désir violent qu'elles ont de parler, en multipliant en elles les

organes de la parole, c'est convenir que, si ce bienfait entraî-

nait à sa suite des inconvénients, il était de sa sagesse de les

prévenir; et c'est ce qu'il a fait, en contraignant une des

bouches à garder le silence, tandis que l'autre parle. Il n'est

déjà que trop incommode pour nous que les femmes changent

d'avis d'un instant à l'autre : qu'eût-ce donc été, si Brama

leur eût laissé la facilité d'être de deux sentiments contradic-

toires en même temps? D'ailleurs, il n'a été donné de parler

que pour se faire entendre : or, comment les femmes qui ont

bien de la peine à s'entendre avec une seule bouche, se seraient-

elles entendues en parlant avec deux? »

Orcotome venait de répondre à beaucoup de choses; mais il

croyait avoir satisfait à tout; il se trompait. On le pressa, et il

était prêt à succomber, lorsque le physicien Gimonaze le secou-

rut. Alors la dispute devint tumultueuse : on s'écarta de la

question, on se perdit, on revint, on se perdit encore, on s'ai-

grit, on cria, on passa des cris aux injures, et la séance acadé-

mique finit.

CHAPITBE XI.

QUATRIÈME KSSAI DE L'ANNEAU.

l'echo.

Tandis que le caquet des bijoux occupait l'académie, il

devint dans les cercles la nouvelle du jour, et la matière du
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lendemain et de plusieurs autres jours : c'était un texte iné-

puisable. Aux faits véritables on en ajoutait de faux; tout pas-
sait : le prodige avait rendu tout croyable. On vécut dans les

conversations plus de six mois là-dessus.

Le sultan n'avait éprouvé que trois fois son anneau ; cepen-
dant on débita dans un cercle, de dames qui avaient le tabouret

chez la Manimonbanda, le discours du bijou d'une présidente,

puis celui d'une marquise : ensuite on révéla les pieux secrets

d'une dévote; enfin ceux de bien des femmes qui n'étaient pas

là
; et Dieu sait les propos qu'on fit tenir à leurs bijoux : les grave-

lures n'y furent pas épargnées ; des faits on en vint aux réflexions.

« Il faut avouer, dit une des dames, que ce sortilège (car

c'en est un jeté sur les bijoux) nous tient dans un état cruel.

Comment! être toujours en appréhension d'entendre sortir de

soi une voix impertinente !

— Mais, madame, lui répondit une autre, cette frayeur nous

étonne de votre part : quand un bijou n'a rien de ridicule à

dire, qu'importe qu'il se taise ou qu'il parle?— Il importe tant, reprit la première, que je donnerais sans

regret la moitié de mes pierreries pour être assurée que le

mien se taira.

— En vérité
,
lui répliqua la seconde, il faut avoir de bonnes

raisons déménager les gens, pour acheter si cher leur discrétion.

— Je n'en ai pas de meilleures qu'une autre, repartit

Céphise; cependant je ne m'en dédis pas. "Vingt mille écus

pour être tranquille, ce n'est pas trop ; car je vous dirai

franchement que je ne suis pas plus sûre de mon bijou que
de ma bouche : or il m'est échappé bien des sottises en ma
vie. J'entends tous les jours tant d'aventures incroyables dévoi-

lées, attestées, détaillées par des bijoux, qu'en en retranchant

les trois quarts, le reste suffirait pour déshonorer. Si le mien

était seulement la moitié aussi menteur que tous ceux-là, je

serais perdue. N'était-ce donc pas assez que notre conduite fût

en la puissance de nos bijoux, sans que notre réputation dépen-
dît encore de leurs discours?

— Quant à moi, répondit vivement Ismène, sans m'embar-

quer dans des raisonnements sans fin, je laisse aller les choses

leur train. Si c'est Brama qui fait parler les bijoux, comme
mon bramine me l'a prouvé, il ne soufi'rira point qu'ils men-
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tent : il y aurait de l'impiété à assurer le contraire. Mon bijou

peut donc parler quand et tant qu'il voudra : que dira-t-il,

après tout? »

On entendit alors une voix sourde qui semblait sortir de

dessous terre, et qui répondit comme par écho : « Bien des

choses. » Ismène ne s'imaginant point d'où venait la réponse,

s'emporta, apostropha ses voisines, et fit durer l'amusement du

cercle. Le sultan, ravi de ce qu'elle prenait le change, quitta

son ministre, avec qui il conférait à l'écart, s'approcha d'elle,

et lui dil : (( Prenez garde, madame, que vous n'ayez admis

autrefois dans votre confidence quelqu'une de ces dames, et que
leurs bijoux n'aient la malice de rappeler des histoires dont le

vôtre aurait perdu le souvenir. »

En même temps, tournant et retournant sa bague à propos,

Mangogul établit entre la dame et son bijou, un dialogue assez

singulier. Ismène, qui avait toujours assez bien mené ses petites

affaires, et qui n'avait jamais eu de confidentes, répondit au

sultan que tout l'art des médisants serait ici superflu.

« Peut-être, répondit la voix inconnue.

— Comment! peut-être? reprit Ismène piquée de ce doute

injurieux. Qu'aurais-je à craindre d'eux?...

— Tout, s'ils en savaient autant que moi.

— Et que savez-vous?

— Bien des choses, vous dis-je.— Bien des choses, cela annonce beaucoup, et ne signifie

rien. Pomriez-vous en détailler quelques-unes?— Sans doute.

— El dans quel genre encore? Ai-je eu des affaires de

cœur ?

— Non.
— Des intrigues? des aventures?

— Tout justement.— Et avec qui, s'il vous plaît? avec des petits-maîtres, des

militaires, des sénateurs?

— Non.

— Des comédiens?
— Non.

— Vous verrez que ce sera avec mes pages, mes laquais,

mon directeur, ou l'aumônier de mon mari.



LES BIJOUX INDISCRETS. 169

— Non.

— Monsieur l'imposteur, vous voilà donc à bout?

— Pas tout à fait.

—
Cependant, je ne vois plus personne avec qui l'on puisse

avoir des aventures. Est-ce avant, est-ce après mon mariage?

répondez donc, impertinent.— Ah! madame, trêve d'invectives, s'il vous plaît; ne

forcez point le meilleur de vos amis à quelques mauvais pro-

cédés.

— Parlez, mon cher; dites, dites tout; j'estime aussi peu

vos services, que je crains peu votre indiscrétion : expliquez-

vous, je vous le permets; je vous en somme.
— A quoi me réduisez-vous, Ismène? ajouta le bijou, en

poussant un profond soupir.— A rendre justice à la vertu.

— Eh bien, vertueuse Ismène, ne vous souvient-il plus du

jeune Osmin, du sangiac^ Zégris, de votre maître de danse

Alaziel, de votre maître de musique Almoura?
— Ah, quelle horreur! s'écria Ismène; j'avais une mère

trop vigilante, pour m'exposer à de pareils désordres; et mon

mari, s'il était ici, attesterait qu'il m'a trouvée telle qu'il me
désirait.

^— Eh oui, reprit le bijou, grâce au secret d'Alcine-, votre

intime.

— Cela est d'un ridicule si extravagant et si grossier,

répondit Ismène, qu'on est dispensée de le repousser. Je ne sais,

continua-t-elle, quel est le bijou de ces dames qui se prétend

si bien instruit de mes affaires, mais il vient de raconter des

choses dont le mien ignore jusqu'au premier mot.

— Madame, lui répondit Céphise, je puis vous assurer que

le mien s'est contenté d'écouter. )>-

Les autres femmes en dirent autant, et l'on se mit au jeu,

sans connaître précisément l'interlocuteur de la conversation

que je viens de rapporter.

1. Nom générique des provinces et des gouverneurs de ces provinces en Turquie.

2. Voir plus haut, p. loi.
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CHAPITRE XII.

CINQUIÈME ESSAI DE l'aNNEAU.

LE JEU.

La plupart des femmes qui faisaient la partie de la Manimon-

banda jouaient avec acharnement; et il ne fallait point avoir la

sagacité de Mangogul pour s'en apercevoir. La passion du jeu

est une des moins dissimulées ;
elle se manifeste, soit dans le

gain, soit dans la perte, par des symptômes frappants. «Mais

d'où leur vient cette fureur? se disait-il en lui-même; comment

peuvent-elles se résoudre à passer les nuits autour d'une table

de pharaon, à trembler dans l'atlente d'un as ou d'un sept?

cettre frénésie altère leur santé et leur beauté, quand elles en

ont, sans compter les désordres où je suis sûr qu'elle les préci-

pite. ))

« J'aurais bien envie, dit-il tout bas à Mirzoza, de faire ici

un coup de ma tête.

— Et quel est ce beau coup de tête que vous méditez? lui

demanda la favorite.

— Ce serait, lui répondit Mangogul, de tourner mon anneau

sur la plus eflrénée de ces brelandières, de questionner son

bijou, de transmettre par cet organe un bon avis à tous ces

maris imbéciles qui laissent risquer à leurs femmes l'honneur

et la fortune de leur maison sur une carte ou sur un dé.

— Je goûte fort cette idée, lui répliqua Mirzoza ;
mais sachez,

prince, que la Manimonbanda vient de jurer par ses pagodes,

qu'il n'y aurait plus de cercle chez elle, si elle se trouvait encore

une fois exposée à l'imjHidence des Engastrimuthes.— Gommenl avez-vous dit. délices de mon âme? interrompit

le sultan,

— J'ai dit, lui répondit la favorite, le nom que la pudique
Manimonbanda donne à toutes celles dont les bijoux savent

parler.— 11 est de l'invention de son sol de braminc, qui se j)ique

de savoir le grec et d'ignorer le congeois, répliqua le sultan;

cependant, n'en déplaise à la Manimonbanda et à son chapelain,
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je désirerais interroger le bijou de Manille; et il serait à propos

que l'interrogatoire se fît ici pour l'édification du prochain.—
Prince, si vous m'en croyez, dit Mirzoza,vous épargnerez

ce désagrément à la grande sultane : vous le pouvez sans que
votre curiosité ni la mienne y perdent. Que ne vous présentez-
vous chez Manille ?

—
J'irai, puisque vous le voulez, dit Mangogul.— Mais à quelle heure? lui demanda la sultane.

— Sur le minuit, répondit le sultan.

— A minuit, elle joue, dit la favorite.

— J'attendrai donc jusqu'à deux heures , répondit Man-

gogul.—
Prince, vous n'y pensez pas, répliqua Mirzoza; c'est la

plus belle heure du jour pour les joueuses. Si Votre Hautesse

m'en croit, elle prendra Manille dans son premier somme, entre

sept et huit. »

Mangogul suivit le conseil de Mirzoza et visita Manille sur

les sept heures. Ses femmes allaient la mettre au lit. 11 jugea, à

la tristesse qui régnait sur son visage, qu'elle avait joué de mal-

heur : elle allait, venait, s'arrêtait, levait les yeux au ciel, frap-

pait du pied, s'appuyait les poings sur les yeux et marmottait

entre ses dents quelque chose que le sultan ne put entendre. Ses

femmes, qui la déshabillaient, suivaient en tremblant tous ses

mouvements; et si elles parvinrent à la coucher, ce ne fut pas
sans avoir essuyé des brusqueries et même pis. Voilà donc

Manille au lit, n'ayant fait pour toute prière du soir que quel-

ques imprécations contre un maudit as venu sept fois de suite

en perte. Elle eut à peine les yeux fermés, que Mangogul tourna

sa bague sur elle. A l'instant son bijou s'écria douloureuse-

ment : « Pour le coup, je suis repic et capot. » Le sultan sourit

de ce que chez Manille tout parhiit jeu, jusqu'à son bijou.

« Non, continua le bijou, je ne jouerai jamais contre Abidul ;
il

ne sait que tricher. Qu'on ne me parle plus de Darès
; on risque

avec lui des coups de malheur. Ismal est assez beau joueur ;

mais ne l'a pas qui veut. C'était un trésor que Mazulim, avani

que d'avoir passé par les mains de Crissa. Je ne connais point de

joueur plus capricieux que Zulmis. Rica l'est moins; mais le

pauvre garçon est à sec. Que faire de Lazuli? la plus jolie

femme de Banza ne lui ferait pas jouer gros. Le mince joueur



172 LES BIJOUX INDISCRETS.

que Molli! En vérité, la désolation s'est mise parmi les jouem'S;

et bientôt l'on ne saura plus avec qui faire sa partie. »

Après cette jérémiade, le bijou se jeta sur les coups singu-

liers dont il avait été témoin et s'épuisa sur la constance et les

ressources de sa maîtresse dans les revers. « Sans moi, dit-il,

Manille se serait ruinée vingt fois : tous les trésors du sultan

n'auraient point acquitté les dettes que j'ai payées. En une

séance au brelan, elle perdit contre un financier et un abbé plus

de dix mille ducats : il ne lui restait que ses pierreries; mais il

y avait trop peu de temps que son mari les avait dégagées pour
oser les risquer. Cependant elle avait pris des cartes, et il hii

était venu un de ces jeux séduisants que la fortune vous envoie

lorsqu'elle est sur le point de vous égorger : on la pressait de

parler. Manille regardait ses cartes, mettait la main dans sa

bourse, d'où elle était bien certaine de ne rien tirer; revenait à

son jeu, l'examinait encore et ne décidait rien.

« Madame va-t-elle enfin? lui dit le financier.

« — Oui, va, dit-elle... va... va, mon bijou.

((
— Pour combien? reprit Turcarès.

((
— Pour cent ducats, dit Manille. »

(( L'abbé se retira
; le bijou lui parut trop clier. Turcarès

tôpa : Manille perdit et paya.
« La sotte vanité de posséder un bijou titré piqua Turcarès :

il s'offrit de fournir au jeu de ma maîtresse, à condition que je

servirais à ses plaisirs : ce fut aussitôt une affaire arrangée.

Mais comme Manille jouait gros et que son financier n'était pas

inépuisable, nous vîmes bientôt le fond de ses coffres.

« Ma maîtresse avait apprêté le pharaon le plus brillant :

tout son monde était invité : on ne devait ponter qu'aux ducats.

jNous comptions sur la bourse de Turcarès ;
mais le matin de ce

grand jour, ce faquin nous écrivit qu'il n'avait pas un sou et

nous laissa dans le dernier des embarras : il fallait s'en tirer,

et il n'y avait pas un moment à perdre. Nous nous rabattîmes

sur un vieux chef de bramincs, à qui nous vendîmes bien cher

quelques complaisances qu'il sollicitait depuis un siècle. Cette

séance lui coûta deux fois le revenu de son bénéfice.

« Cependant Turcarès revint au bout de quelques jours. Il

était désespéré, disait-il, que madame l'eût pris au dépourvu :

il comptait toujours sur ses bontés :
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« Mais vous comptez mal
,
mon cher, lui répondit Manille ;

« décemment je ne peux plus vous recevoir. Quand vous étiez

(( en état de prêter, on savait dans le monde pourquoi je vous

(( soufirais; mais à présent que vous n'êtes bon à rien, vous me
M perdriez d'honneur. »

« Turcarès fut piqué de ce discours, et moi aussi; car

c'était peut-être le meilleur garçon de Banza. Il sortit de

son assiette ordinaire pour faire entendre à Manille qu'elle lui

coûtait plus que trois filles d'Opéra qui l'auraient amusé davan-

tage.

(( Ah! s'écria-t-il douloureusement, que ne m'en tenais-je

« à ma petite lingère ! cela m'aimait comme une folle : je la fai-

« sais si aise avec un taffetas ! »

« Manille, qui ne goûtait pas les comparaisons, l'interrompit

d'un ton à le faire trembler, et lui ordonna de sortir sur-le-

champ. Turcarès la connaissait; et il aima mieux s'en retour-

ner paisiblement par l'esca'ier que de passer par les fenêtres.

« Manille emprunta dans la suite d'un autre bramine qui

venait, disait-elle, la consoler dans ses malheurs : l'homme

saint succéda au financier ; et nous le remboursâmes de ses con-

solations en même monnaie. Elle me perdit encore d'autres

fois ; et l'on sait que les dettes du jeu sont les seules qu'on paye

dans le monde.

(( S'il arrive à Manille de jouer heureusement, c'est la femme

du Congo la plus régulière. A son jeu près, elle met dans sa

conduite une réforme qui surprend; on ne l'entend point jurer ;

elle fait bonne chère, paye sa marchande de modes et ses gens,

donne à ses femmes, dégage quelquefois ses nippes et caresse

son danois et son époux ;
mais elle hasarde trente fois par mois

ces heureuses dispositions et son argent sur un as de pique.

Voilà la vie qu'elle a menée, qu'elle mènera ; et Dieu sait com-

bien de fois encore je serai mis en gage. »

Ici le bijou se tut, et Mangogul alla se reposer. On l'éveilla

sur les cinq heures du soir; et il se rendit à l'Opéra, où il avait

promis à la favorite de se trouver.
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CHAPITRE XIII.

SIXIÈME ESSAI DE l'aANEAU.

DE l'oPÉKA de BANZA^

De tous les spectacles de Banza, il n'y avait que l'Opéra qui

se soutînt. Utmiutsol- et Uremifasolasiulutut', musiciens célè-

bres, dont l'un commençait à vieillir et l'autre ne faisait que
de naître, occupaient alternativement la scène lyrique. Ces

deux auteurs originaux avaient chacun leurs partisans : les

ignorants et les barbons tenaient tous pour Utmiutsol ;
la jeu-

nesse et les virtuoses étaient pour Uremifasolasiututut; et les

gens de goût, tant jeunes que barbons, faisaient grand cas de

tous les deux.

Uremifasolasiututut, disaient ces derniers, est excellent lors-

qu'il est bon ; mais il dort de temps en temps : et à qui cela

n'arrive-t-il pas? Utmiutsol est plus soutenu, plus égal : il est

rempli de beautés ; cependant il n'en a point dont on ne trouve

des exemples, et même plus frappants, dans son rival, en qui l'on

remarque des traits qui lui sont propres et qu'on ne rencontre

que dans ses ouvrages. Le vieux Utmiutsol est simple, naturel,

uni, trop uni quelquefois, et c'est sa faute. Le jeune Uremifaso-

lasiututut est singulier, brillant, composé, savant, trop savant *

quelquefois : mais c'est peut-être la faute de son auditeur; l'un

n'a qu'une ouverture, belle à la vérité, mais répétée à la tète de

1. Les critiques d'art musical, qui se sont fréquemment occupés des opinions

de Diderot sur la musique de son temps, se sont tous, sans en excepter le dernier en

date, M. Adolphe Julliea ', bornés à lire le Neveu de Rameau. Ils auraient dû, comme
on le voit par ce chapitre, remonter plus haut, et ils auraient vu que Diderot n'avait

point été seulement l'écho de son voisinage, mais qu'il s'était vraiment préoccupé

de l'art dont il parlait. On se convaincra, par la suite de cette édition (section

Beaux-Arts), qu'il n'avait pas mémo dédaigné d'apprendre le métier, au mémo titre

que ceux qu'il décrivait dans V Encyclopédie, pour en parler en conscience.

2. LuUi.

3. Rameau. Le premier vrai succès de Rameau est Hippolyte et Aricie, en 1738.

4. C'était un rejjroclie fait à lîameau par J.-J. Rousseau entre autres. Il est

vrai que Rousseau en a dit de toutes couleurs au sujet de la musique, et qu'il est

revenu à Rameau quand il a pu se croire seul de son avis.

' La Musique et les Philosophes au xvin' siècle, 1S~3, in-8».
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toutes ses pièces ;
l'autre a fait autant d'ouvertures que de

pièces; et toutes passent pour des chefs-d'œuvre. La nature

conduisait Utmiutsol dans les voies de la mélodie; l'étude et

l'expérience ont découvert à Uremifasolasiututut les sources de

l'harmonie. Qui sut déclamer, et qui récitera jamais comme l'an-

cien? qui nous fera des ariettes légères, des airs voluptueux et

des symphonies de caractère comme le moderne? Utmiutsol a

seul entendu le dialogue. Avant Uremifasolasiututut, personne
n'avait distingué les nuances délicates qui séparent le tendre

du voluptueux, le voluptueux du passionné, le passionné du

lascif : quelques partisans de ce dernier prétendent même que
si le dialogue d'Utmiutsol est supérieur au sien, c'est moins à

l'inégalité de leurs talents qu'il faut s'en prendre qu'à la diffé-

rence des poètes qu'ils ont employés... « Lisez, lisez, s'écrient-

ils, la scène de Darclamis\ et vous serez convaincu que si l'on

donne de bonnes paroles à Uremifasolasiututut, les scènes char-

mantes d'Utmiutsol renaîtront. » Quoi qu'il en soit, de mon

temps, toute la ville courait aux tragédies de celui-ci, et l'on

s'étouffait aux ballets de celui-là.

On donnait alors à Banza un excellent ouvrage d'Uremifaso-

lasiututut, qu'on n'aurait jamais représenté qu'en bonnet de

nuit, si la sultane favorite n'eût eu la curiosité de le voir : encore

l'indisposition périodique des bijoux favorisa-t-elle la jalousie

des petits violons et fit-elle manquer l'actrice principale. Celle

qui la doublait avait la voix moins belle; mais comme elle

dédommageait par son jeu, rien n'empêcha le sultan et la favo-

rite d'honorer ce spectacle de leur présence.

Mirzoza était arrivée; Mangogul arrive; la toile se lève : on

commence. Tout allait à merveille; la Chevalier- avait fait

oublier la Le Maure ^ et l'on en était au quatrième acte, lors-

que le sultan s'avisa, dans le milieu d'un chœur qui durait trop

à son gré et qui avait déjà fait bâiller deux fois la favorite, de

tourner sa bague sur toutes les chanteuses. On ne vit jamais

1. Dardanus, opéra de La Bruère, mis en musique par Rameau, et représenté

le jeudi 19 novembre 1739. (Br.)

2. (( Son genre était le grand, les fureurs, etc. » Anecdotes dramatiques.

3. « Une des plus belles voix qui aient été entendues à l'Opéra; a quitté le

théâtre en 1727 et y reparut en 1730. Elle s'est encore retirée plusieurs fois, et est

toujours revenue au grand contentement du public. Mais il en est privé sans espé-

rance depuis 1750. » Id.
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sur la scène un tableau d'un comique plus singulier. Trente

filles restèrent muettes tout à coup : elles ouvraient de grandes

bouches et gardaient les attitudes théâtrales qu'elles avaient

auparavant. Cependant leurs bijoux s'égosillaient à force de

chanter, celui-ci un pont-neuf, celui-là un vaudeville polisson,

un autre une parodie fort indécente, et tous des extravagances

relatives à leurs caractères. On entendait d'un côté, oh! vrai-

ment ma commère, oui', de l'autre, quoi, douze fois! ici, qui me
baise? est-ce Biaise? là, rien, père Cyprien, ne vous retient.

Tous enfin se montèrent sur un ton si haut, si baroque et si

fou, qu'ils formèrent le chœur le plus extraordinaire, le plus

bruyant et le plus ridicule qu'on eût entendu devant et depuis

celui des no d on (Le manuscrit s'est trouvé

corrompu dans cet endroit.)

Cependant l'orchestre allait toujours son train, et les ris du

parterre, de l'amphithéâtre et des loges se joignirent au bruit

des instruments et aux chants des bijoux pour combler la caco-

phonie.

Quelques-unes des actrices, craignant que leurs bijoux, las de

fredonner des sottises, ne prissent le parti d'en dire, se jetèrent

dans les coulisses; mais elles en furent quittes pour la peur.

Mangogul, persuadé que le public n'en apprendrait rien de nou-

veau, retourna sa bague. Aussitôt les bijoux se turent, les ris

cessèrent, le spectacle se calma, la pièce reprit et s'acheva pai-

siblement. La toile tomba; la sultane et le sultan disparurent;

et les bijoux de nos actrices se rendirent où ils étaient attendus

pour s'occuper à autre chose qu'à chanter.

Cette aventure fit grand bruit. Les hommes en riaient, les

femmes s'en alarmaient, les bonzes s'en scandalisaient et la tête

en tournait aux académiciens. Mais qu'en disait Orcotome?

Orcotome triomphait. Il avait annoncé dans un de ses mémoires

que les bijoux chanteraient infailliblement; ils venaient de

chanter, et ce phénomène, qui déroutait ses confrères, était

un nouveau trait de lumière pour lui et achevait de confirmer

son système.
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CHAPITRE XIV.

EXPÉRIENCES d'oRCOTOME.

C'était le quinze de la lune de... qu'Orcotome avait lu son

mémoire à l'académie et communiqué ses idées sur le caquet

des bijoux. Gomme il y annonçait de la manière la plus assurée

des expériences infaillibles, répétées plusieurs fois, et toujours

avec succès, le grand nombre en fut ébloui. Le public conserva

quelque temps les impressions favorables qu'il avait reçues,

et Orcotome passa pendant six semaines entières pour avoir fait

d'assez belles découvertes.

Il n'était question, pour achever son triomphe, que de répé-
ter en présence de l'académie les fameuses expériences qu'il

avait tant prônées. L'assemblée convoquée à ce sujet fut des

plus brillantes. Les ministres s'y rendirent : le sultan même ne

dédaigna pas de s'y trouver ; mais il garda l'invisible.

Comme Mangogul était grand faiseur de monologues, et que
la futilité des conversations de son temps l'avait entiché de

l'habitude du soliloque : « Il faut, disait-il en lui-même, qu'Or-
cotome soit un fieffé charlatan, ou le génie, mon protecteur, un

grand sot. Si l'académicien, qui n'est assurément pas un sor-

cier, peut rendre la parole à des bijoux morts, le génie qui me

protège avait grand tort de faire un pacte et de donner son

âme au diable pour la communiquer à des bijoux pleins de vie. »

Mangogul s'embarrassait dans ces réflexions lorsqu'il se

trouva dans le milieu de son académie. Orcotome eut, comme
on voit, pour spectateurs, tout ce qu'il y avait à Banza de gens
éclairés sur la matière des bijoux. Pour être content de son

auditoire, il ne lui manqua que de le contenter : mais le succès

de ses expériences fut des plus malheureux. Orcotome prenait

un bijou, y appliquait la bouche, soufflait à perte d'haleine, le

quittait, le reprenait, en essayait un autre, car il en avait

apporté de tout âge, de toute grandeur, de tout état, de toute

couleur ; mais il avait beau souffler, on n'entendait que des

sons inarticulés et fort différents de ceux qu'il promettait.

11 se fit alors un murmure qui le déconcerta pour un moment,
mais il se remit et allégua que de pareilles expériences ne se

IV. 12
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faisaient pas aisément devant un aussi grand nombre de per-

sonnes; et il avait raison.

Mangogul indigné se leva, partit, et reparut en un clin d'œii

chez la sultane favorite.

« Eh bien! prince, lui dit-elle en l'apercevant, qui l'em-

porte de vous ou d'Orcotome? car ses bijoux ont fait merveilles,

il n'en faut pas douter. »

Le sultan fit quelques tours en long et en large, sans lui

répondre.
« Mais, reprit la favorite. Votre Hautesse me paraît mécon-

tente.

— Ah! madame, répliqua le sultan, la hardiesse de cet Or-

cotome est incomparable. Qu'on ne m'en parle plus... Que direz-

vous, races futures, lorsque vous apprendrez que le grand Man-

gogul faisait cent mille écus de pension à de pareilles gens,

tandis que de braves officiers qui avaient arrosé de leur sang les

lauriers qui lui ceignaient le front, en étaient réduits à quatre

cents livres de rente?... Ah! ventrebleu, j'enrage! J'ai pris de

l'humeur pour un mois. »

En cet endroit Mangogul se tut, et continua de se prome-
ner dans l'appartement de la favorite. Il avait la tête baissée;

il allait, venait, s'arrêtait et frappait de temps en temps du pied.

Il s'assit un instant, se leva brusquement, prit congé de Mirzoza,

oublia de la baiser, et se retira dans son appartement.
L'auteur africain qui s'est immortalisé par l'histoire des

hauts et merveilleux faits d'Erguebzed et de Mangogul, continue

en ces termes :

A la mauvaise humeur de Mangogul, on crut qu'il allait

bannir tous les savants de son royaume. Point du tout. Le len-

demain il se leva gai, fit une course de bague dans la matinée,

soupa le soir avec ses favoris et la Mirzoza sous une magnifique
tente dressée dans les jardins du sérail , et ne parut jamais
moins occupé d'affaires d'État.

Les esprits chagrins, les frondeurs du Congo et les nouvel-

listes de Banza ne manquèrent pas de reprendre cette conduite.

Et que ne reprennent pas ces gens-là? « Est-ce là, disaient-ils

dans les promenades et les cafés, est-ce là gouverner un État!

avoir la lance au poing tout le jour, et passer les nuits à

table !
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— Ah! si j'étais sultan, » s'écriait un petit sénateur ruiné

par le jeu, séparé d'avec sa femme, et dont les enfants avaient

la plus mauvaise éducation du monde : « si j'étais sultan, je ren-

drais le Congo bien autrement florissant. Je voudrais être la

terreur de mes ennemis et l'amour de mes sujets. En moins de

six mois, je remettrais en vigueur la police, les lois, l'art mili-

taire et la marine. J'aurais cent vaisseaux de haut bord. Nos

landes seraient bientôt défrichées, et nos grands chemins répa-
rés. J'abolirais ou du moins je diminuerais de moitié les impôts.

Pour les pensions, messieurs les beaux esprits, vous n'en tâte-

riez, ma foi, que d'une dent. De bons officiers, Pongo Sabiam!

de bons officiers ,
de vieux soldats, des magistrats comme

nous autres, qui consacrons nos travaux et nos veilles à rendre

aux peuples la justice : voilà les hommes sur qui je répandrais
mes bienfaits.

— Ne vous souvient-il plus, messieurs, ajoutait d'un

ton capable un vieux politique édenté, en cheveux plats, en

pourpoint percé par le coude, et en manchettes déchirées, de

notre grand empereur Abdelmalec, de la dynastie des Abyssins,

qui régnait il y a deux mille trois cent octante et cinq ans?

Ne vous souvient-il plus comme quoi il fit empaler deux

astronomes, pour s'être mécomptes de trois minutes dans la

prédiction d'une éclipse, et disséquer tout vif son chirurgien et

son premier médecin, pour lui avoir ordonné de la manne à

contre-temps?— Et puis je vous demande, continuait un autre, à quoi

bon tous ces bramines oisifs, cette vermine qu'on engraisse

de notre sang? Les richesses immenses dont ils regorgent ne

conviendraient -elles pas mieux à d'honnêtes gens comme
nous? »

On entendait d'un autre côté : (( Connaissait-on, il y a qua-
rante ans, la nouvelle cuisine et les liqueurs de Lorraine? On

s'est précipité dans un luxe qui annonce la destruction pro-
chaine de l'empire, suite nécessaire du mépris des Pagodes
et de la dissolution des mœurs. Dans le temps qu'on ne man-

geait à la table du grand Kanoglou que des grosses viandes,

et que l'on n'y buvait que du sorbet, quel cas aurait-on fait

des découpures, des vernis de Martin, et de la musique de

Rameau? Les filles d'opéra n'étaient pas plus inhumaines que
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de nos jours; mais on les avait à bien meilleur prix. Le prince,

voyez-vous, gâte bien des choses. Ah! si j'étais sultan!

— Si tu étais sultan, répondit vivement un vieux militaire

qui était échappé aux dangers de la bataille de Fontenoi, et qui

avait perdu un bras à côté de son prince à la journée de Law-

felt, tu ferais plus de sottises encore que tu n'en débites. Eh!

mon ami, tu ne peux modérer ta langue, et tu veux régir un

empire! tu n'as pas l'esprit de gouverner ta famille, et tu te

mêles de régler l'État! Tais-toi, malheureux. Respecte les

puissances de la terre, et remercie les dieux de t'avoir donné la

naissance dans l'empire et sous le règne d'un prince dont la

prudence éclaire ses ministres, et dont le soldat admire la valeur;

qui s'est fait redouter de ses ennemis et chérir de ses peuples,

et à qui l'on ne peut reprocher que la modération avec laquelle

tes semblables sont traités sous son gouvernement. »

CHAPITRE XV.

LES BRAMINES.

Lorsque les savants se furent épuisés sur les bijoux, les bra-

mines s'en emparèrent. La religion revendiqua leur caquet

comme une matière de sa compétence, et ses ministres préten-
dirent que le doigt de Rrama se manifestait dans cette œuvre.

11 y eut une assemblée générale des pontifes ; et il fut décidé

qu'on chargerait les meilleures plumes de prouver en forme que
l'événement était surnaturel, et qu'en attendant l'impression de

leurs ouvrages, on le soutiendrait dans les thèses, dans les con-

versations particulières, dans la direction des âmes et dans les

harangues ])ubliques.

Mais s'ils convinrent unanimement que l'événement était

surnaturel, cependant, comme on admettait dans le Congo deux

principes, et qu'on y professait une espèce de manichéisme, ils

se divisèrent entre eux sur celui des deux principes à qui l'on

devait rapporter le caquet des bijoux.

Ceux qui n'étaient guère sortis de leurs cellules, et qui n'a-

vaient jamais feuilleté que leurs livres, attribuèrent le prodige

à Rrama. « Il n'y a que lui, (lisai(;ni-il.s, qui puisse inter-
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rompre l'ordre de la nature; et les temps feront voir qu'il a, en

tout ceci, des vues très-profondes. »

Ceux, au contraire, qui fréquentaient les alcôves , et qu'on

surprenait plus souvent dans une ruelle qu'on ne les trouvait

dans leurs cabinets, craignant que quelques bijoux indiscrets ne

dévoilassent leur hypocrisie, accusèrent de leur caquet Gadabra,

divinité malfaisante, ennemie jurée de Brama et de ses servi-

teurs.

Ce dernier système souffrait de terribles objections, et ne

tendait pas si directement à la réformation des mœurs. Ses

défenseurs même ne s'en imposaient point là-dessus. Mais il

s'agissait de se mettre à couvert; et, pour en venir à bout, la

religion n'avait point de ministre qui n'eût sacrifié cent fois

les Pagodes et leurs autels.

Mangogul et Mirzoza assistaient régulièrement au service

religieux de Brama, et tout l'empire en était informé par la

gazette. Ils s'étaient rendus dans la grande mosquée, un jour

qu'on y célébrait une des solennités principales. Le bramine

chargé d'expliquer la loi monta dans la tribune aux harangues,

débita au sultan et à la favorite des phrases, des compliments
et de l'ennui, et pérora fort éloquemment sur la manière de

s'asseoir orthodoxement dans les compagnies. Il en avait dé-

montré la nécessité par des autorités sans nombre, quand,
saisi tout à coup d'un saint enthousiasme

,
il prononça cette

tirade qui lit d'autant plus d'elïet qu'on ne s'y attendait point.

« Qu'entends-je dans tous les cercles? Un murmure confus,

un bruit inouï vient frapper mes oreilles. Tout est perverti, et

l'usage de la parole, que la bonté de Brama avait jusqu'à pré-

sent affecté à la langue, est, par un effet de sa vengeance, trans-

porté à d'autres organes. Et quels organes ! vous le savez,

messieurs. Fallait-il encore un pYodige pour te réveiller de ton

assoupissement, peuple ingrat! et tes crimes n'avaient-ils pas
assez de témoins, sans que leurs principaux instruments élevas-

sent la voix! Sans doute leur mesure est comblée, puisque le

courroux du ciel a cherché des châtiments nouveaux. En vain

tu t'enveloppais dans les ténèbres ; tu choisissais en vain des

complices muets : les entends-tu maintenant? Ils ont de toutes

parts déposé contre toi, et révélé ta turpitude à l'univers. toi

qui les gouvernes par ta sagesse! ô Brama! tes jugements sont
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équitables. Ta loi condamne le larcin, le parjure, le mensonge
et l'adultère ;

elle proscrit et les noirceurs de la calomnie, et les

brigues de l'ambition, et les fureurs de la haine, et les artifices

de la mauvaise foi. Tes fidèles ministres n'ont cessé d'annoncer

ces vérités à tes enfants, et de les menacer des châtiments que
tu réservais dans ta juste colère aux prévaricateurs ;

mais en

vain : les insensés se sont livrés à la fougue de leurs passions;

ils en ont suivi le torrent; ils ont méprisé nos avis; ils ont ri

de nos menaces; ils ont traité nos anathèmes de vains; leurs

vices se sont accrus, fortifiés, multipliés; la voix de leur impiété

est montée jusqu'à toi, et nous n'avons pu prévenir le fléau

redoutable dont tu les as frappés. Après avoir longtemps imploré
ta miséricorde, louons maintenant ta justice. Accablés sous tes

coups, sans doute ils reviendront à toi et reconnaîtront la main

qui s'est appesantie sur eux. Mais, ô prodige de dureté ! ô comble

de l'aveuglement! ils ont imputé l'effet de ta puissance au

mécanisme aveugle de la nature. Ils ont dit dans leurs cœurs :

Brama n'est point. Toutes les propriétés de la matière ne nous

sont pas connues ; et la nouvelle preuve de son existence n'en

est qu'une de l'ignorance et de la crédulité de ceux qui nous

l'opposent. Sur ce fondement ils ont élevé des systèmes, imaginé
des hypothèses, tenté des expériences; mais du haut de sa

demeure éternelle, Brama a ri de leurs vains projets. Il a con-

fondu la science audacieuse ; et les bijoux ont brisé, comme le

verre, le frein impuissant qu'on opposait à leur loquacité. Qu'ils

confessent donc, ces vers, orgueilleux, la faiblesse de leur raison

et la vanité de leurs efforts. Qu'ils cessent de nier l'existence de

Brama, ou de fixer des limites à sa puissance. Brama est, il est

tout-puissant; et il ne se montre pas moins clairement à nous

dans ses terribles fléaux que dans ses faveurs ineffables.

« Mais qui les a attirés sur cette malheureuse contrée, ces

fléaux? Ne sont-ce pas tes injustices, homme avide et sans foi!

tes galanteries et tes folles amours, fennne mondaine et sans

pudeur! tes excès et tes débordements honteux, voluptueux
infâme ! ta dureté pour nos monastères, avare ! tes injustices,

magistrat vendu à la faveur]! tes usures, négociant insatiable!

ta mollesse et ton irréligion, courtisan impie et efieminé!

« Et vous sur qui cette plaie s'est particulièrement répandue,
fennnes et filles plongées dans le désordre; quand, renonçant
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aux devoirs de notre état, nous garderions un silence profond
sur vos dérèglements, vous portez avec vous une voix plus

importune que la nôtre ; elle vous suit, et partout elle vous

reprochera vos désirs impurs, vos attachements équivoques, vos

liaisons criminelles, tant de soins pour plaire, tant d'artifices

pour engager, tant d'adresse pour fixer, et l'impétuosité de vos

transports et les fureurs de votre jalousie. Qu'attendez-vous

donc pour secouer le joug de Gadabra, et rentrer sous les

douces lois de Brama? Mais revenons à notre sujet. Je vous

disais donc que les mondains s'asseyent hérétiquement pour
neuf raisons, la première, etc. »

Ce discours fit des impressions fort différentes. Mangogul et

la sultane, qui seuls avaient le secret de l'anneau, trouvèrent

que le bramine avait aussi heureusement expliqué le caquet des

bijoux par le secours de la religion, qu'Orcotome par les lumières

de la raison. Les femmes et les petits-maîtres de la cour dirent

que le sermon était séditieux, et le prédicateur un visionnaire.

Le reste de l'auditoire le regarda comme un prophète, versa des

larmes, se mit en prière, se flagella même, et ne changea point

de vie.

Il en fut bruit jusque dans les cafés. Un bel esprit décida

que le bramine n'avait qu'eflleuré la question , et que sa pièce

n'était qu'une déclamation froide et maussade ; mais au jugement
des dévotes et des illuminés, c'était le morceau d'éloquence le

plus solide qu'on eût prononcé dans les temples depuis un siècle.

Au mien, le bel esprit et les dévotes avaient raison.

CHAPITRE XVP.

VISION DE jVÎANGOGUL.

Ce fut au milieu du caquet des bijoux qu'il s'éleva un autre

trouble dans l'empire ; ce trouble fut causé par l'usage du penum,
ou du petit morceau de drap qu'on appliquait aux moribonds.

L'ancien rite ordonnait de le placer sur la bouche. Des réfor-

mateurs prétendirent qu'il fallait le mettre au derrière. Les

1. Chapitre qui se trouve pour la première fois dans l'édition de Naigcon.
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esprits s'étaient échauirés. On était sur le point d'en venir aux

mains, lorsque le sultan, auquel les deux partis en avaient

appelé, permit, en sa présence, un colloque entre les plus savants

de leurs chefs. L'affaire fut profondément discutée. On allégua

la tradition, les livres sacrés et leurs commentateurs. Il y avait

de grandes raisons et de puissantes autorités des deux côtés.

Mangogul, perplexe, renvoya l'affaire à huitaine. Ce terme expiré,

les sectaires et leurs antagonistes reparurent à son audience.

LE SULTAN.

Pontifes, et vous prêtres, asseyez-vous, leur dit-il. Pénétré

de l'importance du point de discipline qui vous divise, depuis

la conférence qui s'est tenue au pied de notre trône, nous

n'avons cessé d'implorer les lumières d'en haut. La nuit dernière,

à l'heure à laquelle Brama se plaît à se communiquer aux

hommes qu'il chérit, nous avons eu une vision ;
il nous a semblé

entendre l'entretien de deux graves personnages, dont l'un

croyait avoir deux nez au milieu du visage, et l'autre deux

trous au cul ; et voici ce qu'ils se disaient. Ce fut le personnage
aux deux nez qui parla le premier.

« Porter à tout moment la main à son derrière, voilà un tic

bien ridicule...

— 11 est vrai...

— Ne pourriez-vous pas vous en défaire?...

— Pas plus que vous de vos deux nez...

— Mais mes deux nez sont réels; je les vois, je les touche;

et plus je les vois et les touche, plus je suis convaincu que je

les ai, au lieu que depuis dix ans que vous vous lâtez et que
vous vous trouvez le cul comme un autre, vous auriez dû vous

guérir de votre folie...

— Ma folie! Allez, l'homme aux deux nez; c'est vous qui

êtes fou.

— Point de querelle. Passons, passons : je vous ai dit com-

ment mes deux nez m'étaient venus. Racontez-moi l'histoire de

vos deux trous, si vous vous en souvenez...

— Si je m'en souviens ! cela ne s'oublie pas. C'était le trente

et un du mois, entre une heure et deux du matin.

— Eh bien !

— Permettez, s'il vous plaît. Je crains; non. Si je sais
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un peu d'arithmétique, il n'y a précisément que ce qu'il faut.

— Cela est bien étrange! cette nuit donc?...

— Cette nuit, j'entendis une voix qui ne m'était pas

inconnue, et qui criait : A moi ! à moi ! Je regarde, et je vois

une jeune créature eiïarée, échevelée, qui s'avançait à toutes

jambes de mon côté. Elle était poursuivie par un vieillard violent

et bourru. A juger du personnage par son accoutrement, et par

l'outil dont il était armé, c'était un menuisier. 11 était en culotte

et en chemise. Il avait les manches de sa chemise retroussées

jusqu'aux coudes, les bras nerveux, le teint basané, le front ridé,

le menton barbu, les joues boursouflées, l'œil étincelant, la poi-

trine velue et la tête couverte d'un bonnet pointu.— Je le vois.

— La femme qu'il était sur le point d'atteindre, continuait

de crier : A moi! à moi! et le menuisier disait en la pour-

suivant : « Tu as beau fuir. Je te tiens ; il ne sera pas dit que tu

<( sois la seule qui n'en ait point. De par tous les diables, tu en

« auras un comme les autres. » A l'instant, la malheureuse fait

un faux pas, et tombe à plat sur le ventre, se renforçant de crier :

A moi! à moi! et le menuisier ajoutant : a Crie, crie tant que tu

« voudras; tu en auras un, grand ou petit; c'est moi qui t'en

(( réponds. » A l'instant il lui relève les cotillons, et lui met le

derrière à l'air. Ce derrière, blanc comme la neige, gras,

ramassé, arrondi, joufflu, potelé, ressemblait comme deux gouttes

d'eau à celui de la femme du souverain pontife. »

LE PONTIFE.
De ma femme!

LE SULTAN.

Pourquoi pas?
« Le personnage aux deux trous ajouta : C'était elle en

effet, car je me la remets. Le vieux menuisier lui pose un de

ses pieds sur les reins, se baisse, passe ses deux mains au bas

de ses deux fesses, à l'endroit où les jambes et les cuisses se

fléchissent, lui repousse les deux genoux sous le ventre, et lui

relève le cul ;
mais si bien que je pouvais le reconnaître à mon

aise, reconnaissance qui ne me déplaisait pas, quoique de dessous

les cotillons il sortît une voix défaillante qui criait •.AmoHàmoi!

Vous me croirez une âme dure, un cœur impitoyable; mais il ne

faut pas se faire meilleur qu'on n'est ; et j'avoue, à ma honte,
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que dans ce moment, je me sentis plus de curiosité que de com-

misération, et que je songeai moins à secourir qu'à contempler. »

Ici le grand pontife interrompit encore le sultan, et lui dit :

(( Seigneur, serais-je par hasard un des deux interlocuteurs de

cet entretien?...

—
Pourquoi pas?— L'homme au deux nez?

—
Pourquoi pas?— Et moi, ajouta le chef des novateurs, l'homme aux deux

trous ?

— Pourquoi pas? »

« Le scélérat de menuisier avait repris son outil qu'il avait

mis à terre. C'était un vilebrequin. Il en passe la mèche dans sa

bouche, afin de l'humecter; il s'en applique fortement le manche

contre le creux de l'estomac, et se penchant sur l'infortunée qui

criait toujours : A moi! à moil il se dispose à lui percer un trou

où il devait y en avoir deux, et où il n'y en avait point. »

LE PONTIFE.

Ce n'est pas ma femme.

LE SULTAN.

Le menuisier interrompant tout à coup son opération, et se

ravisant, dit : « La belle besogne que j'allais faire! Mais aussi

« c'eût été sa faute : Pourquoi ne pas se prêter de bonne grâce?
« Madame, un petit moment de patience. » Il remet à terre son

vilebrequin; il tire de sa poche un ruban couleur de rose pâle;

avec le pouce de sa main gauche, il en fixe un bout à la pointe

du coccix, et pliant le reste en gouttière, en le pressant entre

les deux fesses avec le tranchant de son autre main, il le con-

duit circulairement jusqu'à la naissance du bas-ventre de la

dame, qui, tout en criant : A moi! à moi! s'agitait, se débattait,

se démenait de droite et de gauche, et dérangeait le ruban et

les mesures du menuisier, qui disait : a Madame, il n'est pas
« encore temps de crier; je ne vous fais point de mal. Je ne

« saurais y procéder avec plus de ménagement. Si vous n'y

(( prenez garde, la besogne ira tout de travers; mais vous n'aurez

« à vous en prendre ([u'à vous-même. Il faut accorder à chaque
« chose son terrain. 11 y a certaines proportions à garder. Cela

(( est plus important que vous ne pensez. Dans un moment il n'y

« aura plus de remède ; et vous en serez au désespoir. »
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LE PONTIFE.

Et VOUS entendiez tout cela, seigneur?

LE SULTAN.

Comme je vous entends.

LE PONTIFE.

Et la femme ?

LE SULTAN.

Il me sembla, ajoute l'interlocuteur, qu'elle était à demi

persuadée; et je présumai, à la distance de ses talons, qu'elle

commençait à se résigner. Je ne sais trop ce qu'elle disait au

menuisier; mais le menuisier lui répondait : ((Ah! c'est de la

(( raison que cela ; qu'on a de peine à résoudre les femmes ! » Ses

mesures prises un peu plus tranquillement, maître Anofore éten-

dant son ruban couleur de rose pâle sur un petit pied-de-roi,

et tenant un crayon, dit à la dame : « Comment le voulez-vous?

« — Je n'entends pas.

« — Est-ce dans la proportion antique, ou dans la propor-
tion moderne?... »

LE PONTIFE.

profondeur des décrets d'en haut! combien cela serait fou,

si cela n'était pas révélé! Soumettons nos entendements, et

adorons.

LE SULTAN.

Je ne me rappelle plus la réponse de la dame ; mais le menui-

sier répliqua : (c En vérité, elle extravague; cela ne ressem-

« blera à rien. On dira : Qui est l'âne qui a percé ce cul-là?... »

LA DAME.

<t Trêve de verbiage, maître Anofore, faites-le comme je vous

(( dis...

ANOFORE.

(( Faites-le comme je vous dis! Madame, mais chacun a son

« honneur à garder...

LA DAME.

« Je le veux ainsi, et là, vous dis-je. Je le veux, je le veux...

« Le menuisier riait à gorge déployée ; et moi donc, croyez-

vous que j'étais sérieux? Cependant Anofore trace ses lignes sur

le ruban, le remet en place, et s'écrie : (( Madame, cela ne se

(( peut pas; cela n'a pas de sens commun. Quiconque verra ce

(( cul-là, pour peu qu'il soit connaisseur, se moquera de vous
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« et de moi. On sait bien qu'il faut de là là, un intervalle ;

« mais on ne l'a jamais pratiqué de cette étendue. Trop est

u trop. Vous le voulez?... »

LA DAME.

« Eh ! oui, je le veux, et finissons... »

« A l'instant maître Anofore prend son crayon, marque sur les

fesses de la dame des lignes correspondantes à celles qu'il avait

tirées sur le ruban; il forme son trait carré, en haussant les

épaules, et murmurant tout bas : u Quelle mine cela aura! mais

« c'est sa fantaisie. » Il ressaisit son vilebrequin, et dit :

« Madame le veut là?

« — Oui, là; allez donc...

« — Allons, madame.

« — Qu'y a-t-il encore?

« — Ce qu'il y a? c'est que cela ne se peut.
« — Et pourquoi, s'il vous plaît?

((
—

Pourquoi? c'est que vous tremblez, et que vous serrez

« les fesses; c'est que j'ai perdu de vue mon trait carré, et que
« je percerai trop haut ou trop bas. Allons, madame, un peu
« de courage.

(t
— Cela vous est facile à dire ; montrez-moi votre mèche ;

« miséricorde!

« — Je vous jure que c'est la plus petite de ma boutique.

« Tandis que nous parlons j'en aurais déjà percé une demi-dou-

ce zaine. Allons, madame, desserrez ; fort bien ; encore un peu ;
à

« merveille ; encore, encore. » Cependant je voyais le menuisier

narquois approcher tout doucement son vilebrequin. Il allait...

lorsqu'une fureur mêlée de pitié s'empare de moi. Je me débats ;

je veux courir au secours de la ])atiente : mais je me sens

garrotté par les deux bras, et dans l'impossibilité de remuer. Je

crie au menuisier : « Infâme, coquin, arrête. » Mon cri est

accompagné d'un si violent ellbrt, que les liens qui m'attachaient

en sont rompus. Je m'élance sur le menuisier : je le saisis à la

gorge. Le menuisier me dit : « Qui es-lu? à qui en veux-tu?

« est-ce que tu ne vois pas qu'elle n'a point de cul? Connais-

« moi ; je suis le grand Anofore ; c'est moi qui fais des culs à

« ceux qui n'en ont point. U faut que je lui en fasse un, c'est la

« volonté de celui qui m'envoie; et après moi, il en viendra un
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« autre plus puissant que moi ; il n'aura pas un vilebrequin ; il

(( aura une gouge, et il achèvera avec sa gouge de lui restituer

« ce qui lui manque. Retire-toi, profane; ou par mon vilebre-

« quin, ou par la gouge de mon successeur, je te...

« — A moi?

« — A toi, oui, à toi... » A l'instant, de sa main gauche il

fait bruire l'air de son instrument.

Et l'homme aux deux trous, que vous avez entendu jusqu'ici,

dit à l'homme aux deux nez : « Qu'avez-vous? vous vous éloignez.
— Je crains qu'en gesticulant, vous ne me cassiez un de mes

nez. Continuez.

— Je ne sais plus où j'en étais.

— Vous en étiez à l'instrument dont le menuisier faisait

bruire l'air...

— 11 m'applique sur les épaules un coup du revers de son

bras droit, mais un coup si furieux, que j'en suis renversé sur

le ventre ;
et voilà ma chemise troussée, un autre derrière à

l'air; et le redoutable Anofore qui me menace de la pointe de son

outil ; et me dit : « Demande grâce, maroufle ; demande grâce,

a ou je t'en fais deux... » Aussitôt je sentis le froid de la mèche

du vilebrequin. L'horreur me saisit; je m'éveille; et depuis, je

me crois deux trous au cul. »

Ces deux interlocuteurs, ajouta le sultan, se mirent alors à

se moquer l'un de l'autre. « Ah, ah, ah, il a deux trous au cul !

— Ah, ah, ah, c'est l'étui de tes deux nez ! »

Puis se tournant gravement vers l'assemblée, il dit : u Et

vous, pontifes, et vous ministres des autels, vous riez aussi! et

quoi de plus commun que de se croire deux nez au visage, et

de se moquer de celui qui se croit deux trous au cul? »

Puis, après un moment de silence, reprenant un air serein,

et s'adressant aux chefs de la secte, il leur demanda ce qu'ils

pensaient de sa vision.

« Par Brama, répondirent-ils, c'est une des plus profondes

que le ciel ait départies à aucun prophète.— Y comprenez-vous quelque chose?
— Non, seigneur.— Que pensez-vous de ces deux interlocuteurs?

— Que ce sont deux fous.

— Et s'il leur venait en fantaisie de se faire chefs de parti.
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et que la secte des deux trous au cul se mît à persécuter la secte

aux deux nez?... »

Les pontifes et les prêtres baissèrent la vue; et Mangogul dit :

« Je veux que mes sujets vivent et meurent à leur mode. Je

veux que le penum leur soit appliciué ou sur la bouche, ou au

derrière, comme il plaira à cliacun d'eux ;
et qu'on ne me fatigue

plus de ces impertinences. »

Les prêtres se retirèrent ; et au synode qui se tint quelques

mois après, il fut déclaré que la vision de Mangogul serait insérée

dans le recueil des livres canoniques, qu'elle ne dépara pas.

CHAPITRE XVII.

LES MUSELIÈRES.

Tandis que les bramines faisaient parler Urama, promenaient
les Pagodes, et exhortaient les peuples à la pénitence, d'autres

songeaient à tirer parti du caquet des bijoux.

Les grandes villes fourmillent de gens que la misère rend

industrieux. Ils ne volent ni ne filoutent; mais ils sont aux fdous,

ce que les filous sont aux fripons. Ils savent tout, ils font tout,

ils ont des secrets pour tout; ils vont et viennent, ils s'insi-

nuent. On les trouve à la cour, à la ville, au palais, à l'église,

à la comédie, chez les courtisanes, au café, au bal, à l'opéra,

dans les académies ; ils sont tout ce qu'il vous plaira qu'ils

soient. Sollicitez-vous une pension, ils ont l'oreille du ministre.

Avez-vous un procès, ils solliciteront pour vous. Aimez-vous le

jeu, ils sont croupiers ; la table, ils sont chefs de loge ; les

femmes, ils vous introduiront chez Aminé ou chez Acaris. De

la({uelle des deux vous plaît-il d'acheter la mauvaise santé?

choisissez ; lorsque vous l'aurez prise, ils se chargeront de votre

guérison. Leur occupation principale est d'épier les ridicules

des particuliers, et de proOter de la sottise du public. C'est de

leur part qu'on distribue au coin des rues, à la porte des tem-

ples, à l'entrée des spectacles, à la sortie des promenades, des

papiers par lesquels on vous avertit gratis qu'un tel, demeurant

au Louvre, dans Saint-Jean, au Temple ou dans l'Abbaye, à

telle enseigne, à tel étage, dupe chez lui depuis neuf heures du

matin jusqu'à midi, et le reste du jour en ville.
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Les bijoux commençaient à peine à parler, qu'un de ces intri-

gants remplit les maisons de Banza d'un petit imprimé, dont voici

la forme et le contenu. On lisait, au titre, en gros caractères :

AVIS AUX DAMES.

Au-dessous, en petit italique :

Par permission de vionseigneur le (jrand sénéchal,

et avec l'approbation de messieurs de l'Académie

royale des sciences.

Et plus bas :

« Le sieur Eolipile, de l'Académie royale de Banza,

membre de la société royale de Monoémugi, de l'académie

impériale de Biafara, de l'académie des curieux de Loango,

de la société de Camur au Monomotapa, de l'institut d'Érecco,

et des académies royales de Béléguanze et d'Angola, qui fait

depuis plusieurs années des cours de babioles avec les

applaudissements de la cour, de la ville et de la province, a

inventé, en faveur du beau sexe, des muselières ou bâillons

portatifs, qui ôtent aux bijoux l'usage de la parole, sans

gêner leurs fonctions naturelles. Ils sont propres et com-

modes ;
il en a de toute grandeur, pour tout âge et à tout

prix; et il a eu l'honneur d'en fournir aux personnes delà

première distinction. »

Il n'est rien tel que d'être d'un corps. Quelque ridicule que
soit un ouvrage, on le prône, et il réussit. C'est ainsi que l'in-

vention d'Éolipile fit fortune. On courut en foule chez lui : les

femmes galantes y allèrent dans leur équipage; les femmes rai-

sonnables s'y rendirent en fiacre ; les dévotes y envoyèrent leur

confesseur ou leur laquais : on y vit même arriver des tourières.

Toutes voulaient avoir une muselière; et depuis la duchesse

jusqu'à la bourgeoise, il n'y eut femme qui n'eût la sienne, ou

par air ou pour cause.

Les bramines, qui avaient annoncé le caquet des bijoux

comme une punition divine, et qui s'en étaient promis de la

réforme dans les mœurs et d'autres avantages, ne virent point

sans frémir une machine qui trompait la vengeance du ciel et

leurs espérances. Ils étaient à peine descendus de leurs chaires,
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qu'ils y remontent, tonnent, éclatent, font parler les oracles,

et prononcent que la muselière est une machine infernale, et

qu'il n'y a point de salut pour quiconque s'en servira. « Femmes

mondaines, quittez vos muselières; soumettez-vous, s'écrièrent-

ils, à la volonté de Brama. Laissez à la voix de vos bijoux réveiller

celle de vos consciences; et ne rougissez point d'avouer des

crimes que vous n'avez point eu honte de commettre. »

Mais ils curent beau crier, il en fut des muselières comme il

en avait été des robes sans manches, et des pelisses piquées.

Pour cette fois on les laissa s'enrhumer dans leurs temples. On

prit des bâillons, et on ne les quitta que quand on en eut re-

connu l'inutilité, ou qu'on en fut las.

CHAPITRE XVIIP.

DES VOYAGEURS.

Ce fut dans ces circonstances, qu'après une longue absence,

des dépenses considérables, et des travaux inouïs, reparurent à

la cour les voyageurs que Mangogul avait envoyés dans les con-

trées les plus éloignées pour en recueillir la sagesse; il tenait

à la main leur journal, et faisait à chaque ligne un éclat de rire.

« Que lisez-vous donc de si plaisant? lui demanda Mirzoza.

— Si ceux-là, lui répondit Mangogul, sont aussi menteurs

que les autres, du moins ils sont plus gais. Asseyez-vous sur

ce sofa, et je vais vous régaler d'un usage des thermomètres

dont vous n'avez pas la moindre idée.

« Je vous promis hier, me dit Cyclophile, un spectacle amu-

sant...

MIRZOZA.

Et qui est ce Cyclophile?

MANGOGUL.
C'est un insulaire...

M I R Z O Z A .

Et de quelle île?...

1. Ce chapitre et le suivant ont paru pour la première fois dans l'édition deNai-

geon. Ces digressions, que probablt^Tipnt Naigeou a retrouvées dans des papiers mis

au rebut, ne nous paraissent être que des brouillons rejotés avec raison par l'auteur

et que son éditeur aurait bien fait de laisser où il les avait trouvés.
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MANGOGUL.

Qu'importe?...

IVIIRZOZA.

Et à qui s'adresse-t-il?...

MANGOGUL.
A un de mes voyageurs...

MIRZOZA.

Vos voyageurs sont donc enfin revenus?...

MANGOGUL.

Assurément; et vous l'ignoriez?

MIRZOZA.

Je l'ignorais...

MANGOGUL.
Ah çà, arrangeons-nous, ma reine ; vous êtes quelquefois un

peu bégueule. Je vous laisse la maîtresse de vous en aller

lorsque ma lecture vous scandalisera.

MIRZOZA.

Et si je m'en allais d'abord?

MANGOGUL.

Comme il vous plaira. »

Je ne sais si Mirzoza resta ou s'en alla; mais Mangogul,

reprenant le discours de Cyclophile, lut ce qui suit :

(( Ce spectacle amusant, c'est celui de nos temples, et de ce

qui s'y passe. La propagation de l'espèce est un objet sur lequel

la politique et la religion fixent ici leur attention ; et la manière

dont on s'en occupe ne sera pas indigne de la vôtre. Nous avons

ici des cocus : n'est-ce pas ainsi qu'on appelle dans votre langue
ceux dont les femmes se laissent caresser par d'autres? Nous

avons donc ici des cocus, autant et plus qu'ailleurs, quoique
nous ayons pris des précautions infinies pour que les mariages
soient bien assortis.

— Vous avez donc, répondis-je, le secret qu'on ignore ou

qu'on néglige parmi nous, de bien assortir les époux?— Vous n'y êtes pas, reprit Cyclophile ; nos insulaires sont

conformés de manière à rendre tous les mariages heureux, si

l'on y suivait à la lettre les lois usitées.

— Je ne vous entends pas bien, répliquai-je; car dans notre

monde rien n'est plus conforme aux lois qu'un mariage; et rien

n'est souvent plus contraire au bonheur et à la raison.

IV. 13
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— Eh bien ! interrompit Cyclophile, je vais m'expliquer.

Quoi! depuis quinze jours que vous habitez parmi nous, vous

ignorez encore que les bijoux mâles et féminins sont ici de dif-

férentes figures? à quoi donc avez-vous employé votre temps?
Ces bijoux sont de toute éternité destinés à s'agencer les uns

avec les autres; un bijou féminin en écrou est prédestiné à un

bijou mâle fait en vis. Entendez-vous?
— J'entends, lui dis-je ; cette conformité de figure peut avoir

son usage jusqu'à un certain point; mais je ne la crois pas suf-

fisante pour assurer la fidélité conjugale.— Que désirez-vous de plus ?

— Je désirerais que, dans une contrée où tout se règle par

des lois géométriques, on eût eu quelque égard au rapport de

chaleur entre les conjoints. Quoi! vous voulez qu'une brune de

dix-huit ans, vive comme un petit démon, s'en tienne stricte-

ment à un vieillard sexagénaire et glacé ! Cela ne sera pas, ce

vieillard eût-il son bijou masculin en vis sans fin...

— Vous avez de la pénétration, me dit Cyclophile. Sachez

donc que nous y avons pourvu...— Et comment cela?...

— Par une longue suite d'observations sur des cocus bien

constatés...

— Et à quoi vous ont mené ces observations ?

— A déterminer le rapport nécessaire de chaleur entre deux

époux...— Et ces rapports connus?
— Ces rapports connus, on gradua des thermomètres appli-

cables aux hommes et aux femmes. Leur figure n'est pas la

même; la base des thermomètres féminins ressemble à un

bijou masculin d'environ huit pouces de long sur un pouce et

demi de diamètre ; et celle des thermomètres masculins, à la

partie supérieure d'un flacon qui aurait précisément en conca-

vité les mêmes dimensions. Les voilà, me dit-il en m'introdui-

sant dans le temple, ces ingénieuses machines dont vous verrez

tout à l'heure l'efl'et ; car le concours du peuple et la présence
des sacrificateurs m'annoncent le moment des expériences

sacrées. »

Nous perçâmes la foule avec peine, et nous arrivâmes dans

le sanctuaire, où il n'y avait pour autels que deux lits de damas
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sans rideaux. Les prêtres et les prêtresses étaient debout autour,

en silence, et tenant des thermomètres dont on leur avait confié

la garde, comme celle du feu sacré aux vestales. Au son des

hautbois et des musettes, s'approchèrent deux couples d'amants

conduits par leurs parents. Ils étaient nus; et je vis qu'une des

filles avait le bijou circulaire, et son amant le bijou cylindrique.
(c Ce n'est pas là merveille, dis-je à Cyclophile.—

Regardez les deux autres, » me répondit-il.

J'y portai la vue. Le jeune homme avait un bijou paralléli-

pipède, et la fille un bijou carré.

« Soyez attentif à l'opération sainte, » ajouta Cyclophile.

Alors deux prêtres étendirent une des filles sur l'autel ; un

troisième lui appliqua le thermomètre sacré
;
et le grand pontife

observait attentivement le degré où la liqueur monta en six

minutes. Dans le même temps, le jeune homme avait été étendu

sur l'autre lit par deux prêtresses ; et une troisième lui avait

adapté le thermomètre. Le grand prêtre ayant observé ici l'as-

cension de la liqueur dans le même temps donné, il prononça
sur la validité du mariage, et renvoya les époux se conjoindre à

la maison paternelle. Le bijou féminin carré et le bijou masculin

parallélipipède furent examinés avec la même rigueur, éprouvés

avec la même précision ;
mais le grand prêtre, attentif à la pro-

gression des liqueurs, ayant reconnu quelques degrés de moins

dans le garçon que dans la fille, selon le rapport marqué par le

rituel (car il y avait des limites), monta en chaire, et déclara les

parties inhabiles à se conjoindre. Défense à elles de s'unir,

sous les peines portées par les lois ecclésiastiques et civiles

contre les incestueux. L'inceste dans cette île n'était donc pas

une chose tout à fait vide de sens. 11 y avait aussi un véritable

péché contre nature; c'était l'approche de deux bijoux de diffé-

rents sexes, dont les figures ne pouvaient s'inscrire ou se cir-

conscrire.

Il se présenta un nouveau mariage. C'était une fille à bijou

terminé par une figure régulière de côtés impairs, et un jeune
homme à bijou pyramidal, en sorte que la base de la pyra-

mide pouvait s'inscrire dans le polygone de la fille. On leur fit

l'essai du thermomètre, et l'excès ou l,e défaut s'étant trouvé

peu considérable dans le rapport des hauteurs des fluides, le

pontife prononça qu'il y avait cas de dispense, et l'accorda. On
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en faisait autant pour un bijou féminin à plusieurs côtés impairs,

recherché par un bijou masculin et prismatique, lorsque les

ascensions de liqueur étaient à peu près égales.

Pour peu qu'on ait de géométrie, l'on conçoit aisément

que ce qui concernait la mesure des surfaces et des solides

était poussé dans l'île à un point de perfection très-élevé,

et que tout ce qu'on avait écrit sur les figures isopérimètres

y était très-essentiel ; au lieu que parmi nous ces décou-

vertes attendent encore leur usage. Les filles et les garçons à

bijoux circulaires et cylindriques y passaient pour heureusement

nés, parce que de toutes les ligures, le cercle est celui qui ren-

ferme le plus d'espace sur un même contour.

Cependant les sacrificateurs attendaient pratique. Le chef me
démêla dans la foule, et me fit signe d'approcher. J'obéis. «

étranger! me dit-il, tu as été témoin de nos augustes mystères;

et tu vois comment parmi nous la religion a des liaisons

intimes avec le bien de la société. Si ton séjour y était plus

long, il se présenterait sans doute des cas plus rares et plus

singuliers; mais peut-être des raisons pressantes te rap-

pellent dans ta patrie. Va, et apprends notre sagesse à tes con-

citoyens. »

Je m'inclinai profondément; et il continua en ces termes :

<( S'il arrive que le thermomètre sacré soit d'une dimension

à ne pouvoir être appliqué à une jeune fille, cas extraordinaire,

quoique j'en aie vu cinq exemples depuis douze ans, alors un

de mes acolytes la dispose au sacrement; et cependant tout le

peuple est en prière. Tu dois entrevoir, sans que je m'exphque,
les qualités essentielles pour l'entrée dans le sacerdoce, et la

raison des ordinations.

(( Plus souvent le thermomètre ne peut s'appliquer au gar-

çon, parce que son bijou indolent ne se prête pas à l'opération.

Alors toutes les grandes filles de l'île peuvent s'approcher et

s'occuper de la résurrection du mort. Cela s'appelle faire ses

dévotions. On dit d'une fille zélée pour cet exercice, qu'elle est

pieuse; elle édifie. Tant il est vi-ai, ajouta-t-il en me regardant

fixement, ô étranger! que tout est opinion et préjugé! On

appelle crime chez toi, ce que nous regardons ici comme un

acte agréable à la Divinité. On augurerait mal parmi nous, d'une

fille qui aurait atteint sa treizième année sans avoir encore
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approché des autels ; et ses parents lui en feraient de justes et

fortes réprimandes ^

« Si une fille tardive ou mal conformée s'offre au thermo-

mètre sans faire monter la liqueur, elle peut se cloîtrer. Mais il

arrive dans notre île, aussi souvent qu'ailleurs, qu'elle s'en

repent; et que, si le thermomètre lui était appliqué, elle ferait

monter la liqueur aussi haut et aussi rapidement qu'aucune

femme du monde. Aussi plusieurs en sont-elles mortes de déses-

poir. Il s'ensuivait mille autres abus et scandales que j'ai

retranchés. Pour illustrer mon pontificat, j'ai publié un diplôme

qui fixe le temps, l'âge et le nombre de fois qu'une fille sera

thermomélrisée avant que de prononcer ses vœux, et notam-

ment la veille et le jour marqués pour sa profession. Je ren-

contre nombre de femmes qui me remercient de la sagesse de mes

règlements, et dont en conséquence les bijoux me sont dévoués ;

mais ce sont des menus droits que j'abandonne à mon clergé.

« Une fille qui fait monter la liqueur à une hauteur et avec

une célérité dont aucun homme ne peut approcher, est consti-

tuée courtisane, état très-respectable et très-honoré dans notre

île ;
car il est bon que tu saches que chaque grand seigneur y a

sa courtisane, comme chaque femme de qualité y a son géo-

mètre. Ce sont deux modes également sages, quoique la der-

nière commence à passer.

« Si un jeune homme usé, mal né, ou maléficié, laisse la
'

liqueur du thermomètre immobile, il est condamné au célibat.

Un autre, au contraire, qui en fera monter la liqueur à un degré

dont aucune femme ne peut approcher, est obligé de se faire

moine, comme qui dirait carme ou cordelier. C'est la ressource

de quelques riches dévotes à qui les secours séculiers viennent

à manquer.
(c Ah! combien, s'écriait-il ensuite en levant ses yeux et ses

mains au ciel, l'Église a perdu de son ancienne splendeur! »

Il allait continuer, lorsque son aumônier l'interrompant, lui

dit : « Monseigneur, votre Grande Sacrificature ne s'aperçoit

pas que l'office est fini, et que votre éloquence refroidira le

dîner auquel vous êtes attendu. » Le prélat s'arrêta, me fit

i. Il y a bien des analogies entre ce passage et le Supplément au Voyage de

Bougainville, écrit près d'un quart de siècle plus tard.
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baiser son anneau; nous sortîmes du temple avec le reste du

peuple ; et Gyclophile, reprenant la suite de son discours,

me dit :

« Le grand pontife ne vous a pas tout révélé ; il ne vous a

point parlé ni des accidents arrivés dans l'île, ni des occupa-
tions de nos femmes savantes. Ces objets sont pourtant dignes

de votre curiosité,

— Vous pouvez apparemment la satisfaire, lui répliquai-je.

Eh bien ! quels sont ces accidents et ces occupations? Concernent-

ils encore les mariages et les bijoux?— Justement, répliqua-t-il. Il y a environ trente-cinq ans

qu'on s'aperçut dans l'île d'une disette de bijoux masculins cylin-

driques. Tous les bijoux féminins circulaires s'en plaignirent, et

présentèrent au conseil d'État des mémoires et des requêtes, ten-

dant à ce que l'on pourvût à leurs besoins. Le conseil, toujours

guidé par des vues supérieures, ne répondit rien pendant un

mois. Les cris des bijoux devinrent semblables à ceux d'un peuple

affamé qui demande du pain. Les sénateurs nommèrent donc des

députés pour constater le fait, et en rapporter à la compagnie.

Cela dura encore plus d'un mois. Les cris redoublèrent; et l'on

touchait au moment d'une sédition, lorsqu'un bijoutier, homme

industrieux, se présenta à l'académie. On fit des essais qui réus-

sirent; et sur l'attestation des commissaires, et d'après la per-

mission du lieutenant de police, il fut gratifié par le conseil d'un

brevet portant privilège exclusif de pourvoir, pendant le cours

de vingt années consécutives, aux besoins des bijoux circulaires.

« Le second accident fut une disette totale de bijoux féminins

polygonaux. On invita tous les artistes à s'occuper de cette cala-

mité. On proposa des prix. Il y eut une multitude de machines

^ inventées, entre lesquelles le prix fut partagé.

« Vous avez vu, ajouta Gyclophile, les différentes figures de

nos bijoux féminins. Ils gardent constamment celles qu'ils ont

apportées en naissant. En est-il de même parmi vous?

— Non, lui répondis-je. Ln bijou féminin européen, asia-

tique ou africain, a une figure variable à l'infini, cujuslibet

figurœ cujjax, nulUus tenax.

— jNous ne nous sommes donc pas trompés , reprit-il ,

dans l'explication que donnèrent nos physiciens sur un phé-

nomène de ce genre. Il y a environ vingt ans qu'une jeune
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brune fort aimable parut dans l'île. Personne n'entendait sa

langue ;
mais lorsqu'elle eut appris la nôtre , elle ne voulut

jamais dire quelle était sa patrie. Cependant les grâces de sa

figure et les agréments de son esprit enchantèrent la plupart de

nos jeunes seigneurs. Quelques-uns des plus riches lui propo-
sèrent de l'épouser; et elle se détermina en faveur du séna-

teur Colibri. Le jour pris, on les conduisit au temple, selon

l'usage. La belle étrangère, étendue sur l'autel, présenta aux

yeux des spectateurs surpris un bijou qui n'avait aucune figure

déterminée, et le thermomètre appliqué, la liqueur monta tout

à coup à cent quatre-vingt-dix degrés. Le grand sacrificateur

prononça sur-le-champ que ce bijou reléguait la propriétaire

dans la classe des courtisanes, et défense fut faite à l'amoureux

Colibri de l'épouser. Dans l'impossibilité de l'avoir pour femme,

il en fit sa maîtresse. Un jour qu'elle en était apparemment

satisfaite, elle lui avoua qu'elle était née dans la capitale de

votre empire : ce qui n'a pas peu contribué à nous donner une

grande idée de vos femmes. »

Le sultan en était là, lorsque Mirzoza rentra.

« Votre pudeur, toujours déplacée, lui dit Mangogul, vous

a privée de la plus délicieuse lecture- Je voudrais bien que
vous me dissiez à quoi sert cette hypocrisie qui vous est com-

mune à toutes, sages ou libertines. Sont-ce les choses qui

vous effarouchent? Non; car vous les savez. Sont-ce les mots?

en vérité, cela n'en vaut pas la peine. S'il est ridicule de

rougir de l'action
,
ne l'est-il pas infiniment davantage de

rougir de l'expression? J'aime à la folie les insulaires dont

il est question dans ce précieux journal ; ils appellent tout

par leur nom ; la langue en est plus simple ,
et la notion

des choses honnêtes ou malhonnêtes beaucoup mieux déter-

minée...

MIRZOZA.

Là, les femmes sont-elles vêtues?...

MANGOGUL.

Assurément; mais ce n'est point par décence, c'est par

coquetterie : elles se couvrent pour irriter le désir et la curio-

sité...

MIRZOZA.

Et cela vous paraît tout à fait conforme aux bonnes mœurs?
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MANGOGUL.
Assurément...

Je m'en doutais.

MIRZOZA.

5IANG0GUL.

Oh! vous vous doutez toujours de tout. »

En s'entretenant ainsi, il feuilletait négligemment son jour-

nal, et disait: « Il y a là dedans des usages tout à fait singuliers.

Tenez, voilà un chapitre sur la configuration des habitants. Il

n'y a rien que votre excellente pruderie ne puisse entendre. En

voici un autre sur la toilette des femmes, qui est tout à fait de

votre ressort, et dont peut-être vous pourrez tirer parti. Vous

ne me répondez pas! Vous vous méfiez toujours de moi.

—
Ai-je si grand tort?

— Il faudra que je vous mette entre les mains de Cyclophile,

et qu'il vous conduise parmi ses insulaires. Je vous jure que
vous en reviendrez infiniment parfaite.— Il me semble que je le suis assez.

— Il vous semble ! cependant je ne saurais presque dire un

mot sans vous donner des distractions. Cependant vous en vau-

driez beaucoup mieux, et j'en serais beaucoup plus à mon aise, si

je pouvais toujours parler, et si vous pouviez toujours m'écouter.

— Et que vous importe que je vous écoute ?

— Mais après tout, vous avez raison. Ah çà, à ce soir, à

demain, ou à un autre jour, le chapitre de la figure de nos

insulaires, et celui de la toilette de leurs femmes. »

CHAPITRE XIX.

DE LA FIGURE DES INSULAIRES, ET DE LA TOILETTE

DES FEMMES.

C'était après dîner; Mirzoza faisait des nœuds, et MangoguI,
étalé sur un sofa, les yeux à demi fermés , établissait dou-

cement sa digestion. Il avait passé une bonne heure dans le

silence et le repos, lorsqu'il dit à la favorite : « Madame se sen-

tirait-elle disposée à m'écouter?

— C'est selon.
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— Mais, après tout, comme vous me l'avez dit avec autant

de jugement que de politesse, que m'importe que vous m'écou-

tiez ou non? » Mirzoza sourit, et Mangogul dit : « Qu'on m'ap-

porte le journal de mes voyageurs, et surtout qu'on ne déplace

pas les marques que j'y ai faites, ou par ma barbe... »

On lui présente le journal ;
il l'ouvre et lit : «Les insulaires

n'étaient point faits comme on l'est ailleurs. Chacun avait

apporté en naissant des signes de sa vocation : aussi en général

on y était ce qu'on devait être. Ceux que la nature avait des-

tinés à la géométrie avaient les doigts allongés en compas ;
mon

hôte était de ce nombre. Un sujet propre à l'astronomie avait

les yeux en colimaçon; à la géographie, la tête en globe ; à la

musique ou acoustique, les oreilles en cornet; à l'arpentage,

les jambes en jalons; à l'hydraulique... » Ici le sultan s'arrêta;

et Mirzoza lui dit : « Eh bien! à l'hydraulique?... » Mangogul
lui répondit : « C'est vous qui le demandez ; le bijou en ajou-

toir, et pissait en jet d'eau; à la chimie, le nez en alambic; à

l'anatomie, l'index en scalpel ; aux mécaniques, les bras en lime

ou en scie, etc. »

Mirzoza ajouta : « Il n'en était pas chez ce peuple comme

parmi nous, où tels qui, n'ayant reçu de Brama que des bras

nerveux, semblaient être appelés à la charrue, tiennent le

timon de votre État, siègent dans vos tribunaux, ou président

dans votre académie; où tel, qui ne voit non plus qu'une taupe,

passe sa vie à faire des observations, c'est-à-dire à une profes-

sion qui demande des yeux de lynx. »

Le sultan continua de lire. « Entre les habitants on en remar-

quait dont les doigts visaient au compas, la tête au globe, les

yeux au télescope, les oreilles au cornet; ces hommes-ci, dis-je

à mon hôte, sont apparemment vos virtuoses, de ces hommes

universels qui portent sur eux l'affiche de tous les talents. »

Mirzoza interrompit le sultan, et dit : u Je gage que je sais

la réponse de l'hôte...

MANGOGUL.
Et quelle est-elle?

MIRZOZA.

Il répondit que ces gens, que la nature semble avoir des-

tinés à tout, n'étaient bons à rien.
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MANGOGUL.
Par Brama, c'est cela; en vérité, sultane, vous avez bien de

l'esprit. Mon voyageur ajoute que cette conformation des insu-

laires donnait au peuple entier un certain air automate; quand
ils niarcheni, on dirait qu'ils arpentent; quand ils gesticulent,

ils ont l'air de décrire des figures; quand ils chantent, ils

déclament avec emphase.
M [RZOZA.

En ce cas, leur musique doit être mauvaise.

MANGOGUL.
Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

MIRZOZA.

C'est qu'elle doit être au-dessous de la déclamation. »

MANGOGUL.
« A peine eus-je fait quelques tours dans la grande allée de

leur jardin public, que je devins le sujet de l'entretien et l'ob-

jet de la curiosité. C'est un tombé de la lune, disait l'un ; vous

vous trompez, disait l'autre, il vient de Saturne. Je le crois

habitant de Mercure, disait un troisième. Un quatrième s'appro-

cha de moi, et me dit : a Étranger, pourrait-on vous demander

(( d'où vous êtes?

u — Je suis du Congo, lui répondis-je.
« — Et où est le Congo ? »

« J'allais satisfaire à sa question, lorsqu'il s'éleva autour

de moi un bruit de mille voix d'hommes et de femmes qui répé-

taient : « C'est un Congo, c'est un Congo, c'est un Congo. »

Assourdi de cetintamarre, je mis mes mains sur mes oreilles, et

je me hâtai de sortir du jardin. Cependant on avait arrêté mon

hôte, pour savoir de lui si un Congo était un animal ou un

homme. Les jours suivants, sa porte fut obsédée d'une foule

d'habitants qui demandaient à voir le Congo. Je me montrai ;

je parlai ;
et ils s'éloignèrent tous avec un mépris marqué par

des huées, en s'écrianl : Fi donc, cesi un homme. »

Ici Mirzoza se mit à rire aux éclats. Puis elle ajouta : « Et

la toilette? »

Mangogul lui dit : « Madame se rappellerait-elle un certain

brame noir, fort original, moitié sensé, moitié fou^?

i. Le P. Caslel.
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— Oui, je me le rappelle. C'était un bon homme qui met-

tait de. l'esprit à tout, et que les autres brames noirs, ses con-

frères, firent mourir de chagrin.— Fort bien. Il n'est pas que vous n'ayez entendu parler,

ou peut-être même que vous n'ayez vu un certain clavecin où

il avait diapasoné les couleurs selon l'échelle des sons, et sur

lequel il prétendait exécuter pour les yeux une sonate, un alle-

gro, un presto, un adagio, un cantabile, aussi agréables que ces

pièces bien faites le sont pour les oreilles.

— J'ai fait mieux : un jour je lui proposai de me traduire

dans un menuet de couleurs, un menuet de sons; et il s'en tira

fort bien.

— Et cela vous amusa beaucoup ?

—
Beaucoup; car j'étais alors un enfant.

— Eh bien ! mes voyageurs ont retrouvé la même machine

chez leurs insulaires, mais appliquée à son véritable usage.
— J'entends ; à la toilette. '

— Il est vrai; mais comment cela?

— Gomment? le voici. Une pièce de notre ajustement étant

donnée, il ne s'agit que de frapper un certain nombre de

touches du clavecin pour trouver les harmoniques de cette

pièce, et déterminer les couleurs différentes des autres.

— Vous êtes insupportable! On ne saurait vous rien ap-

prendre ; vous devinez tout.

— Je crois même qu'il y a dans cette espèce de musique

des dissonances à préparer et à sauver.

— Vous l'avez dit.

— Je crois en conséquence que le talent d'une femme de

chambre suppose autant de génie et d'expérience, autant de pro-

fondeur et d'études que dans un maître de chapelle.

— Et ce qui s'ensuit de là, lesavez-vous?

— Non.

— C'est qu'il ne me reste plus qu'à fermer mon journal, et

qu'à prendre mon sorbet. Sultane, votre sagacité me donne de

l'humeur.

— C'est-à-dire que vous m'aimeriez un peu bête.

—
Pourquoi pas? cela nous rapprocherait, et nous nous en

amuserions davantage. Il faut une terrible passion pourtenircontre

une humiliation qui ne finit point. Je changerai; prenez-y garde.
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—
Seigneur, ayez pour moi la complaisance de reprendre

votre journal, et d'en continuer la lecture.

— Très-volontiers. C'est donc mon voyageur qui va parler. »

« Un jour, au sortir de table, mon liote se jeta sur un sola

où il ne tarda pas à s'endormir, et j'accompagnai les dames

dans leur appartement. Après avoir traversé plusieurs pièces,

nous entrâmes dans un cabinet, grand et bien éclairé, au milieu

duquel il y avait un clavecin. Madame s'assit, promena ses

doigts sur le cla\ier, les yeux attachés sur l'intérieur de la

caisse, et dit d'un air satisfait :

« Je le crois d'accord. »

• « Et moi, je me disais tout bas : « Je crois qu'elle rêve; »

car je n'avais point entendu de son...

« Madame est musicienne, et sans doute elle accompagne?
« — Non.

« — Qu'est-ce donc que cet instrument?

« — Vous l'allez voir. » Puis, se tournant vers ses filles :

« Sonnez, dit-elle à l'ainée, pour mes femmes. »

(( Il en vint trois, aux(|uelles elle tint à peu près ce discours :

« Mesdemoiselles, je suis très-mécontente de vous. Il y a

plus de six mois que ni mes fdles ni moi n'avons été mises avec

goût. Cependant vous me dépensez un argent innnense. Je vous

ai donné les meilleurs maîtres; et il semble que vous n'avez

pas encore les premiers principes de l'harmonie. Je veux aujour-

d'hui que ma fontange soit verte et or. Trouvez-moi le reste. »

« La plus jeune pressa les touches, et fit sortir un layon

blanc, un jaune, un cramoisi, un vert, d'une main; et de l'autre,

un bleu et un violet.

« Ce n'est pas cela, dit la maîtresse d'un ton impatient;

adoucissez-moi ces nuances. »

« La femme de chambre toucha de nouveau, blanc, citron,

bleu turc, ponceau, couleur de rose, aurore et noir.

« Encore pis! dit la maîtresse. Cela est à excéder. Faites

le dessus. »

« La femme de chambre obéit; et il en résulta : blanc,

orangé, bleu pâle, couleur de chair, soufre et gris.

« La maîtresse s'écria :

u On n'y saurait plus tenir.
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« — Si madame voulait faire attention, dit une des deux

autres femmes, qu'avec son grand panier et ses petites mules...

((
— Mais oui, cela pourrait aller... »

« Ensuite la dame passa dans un arrière-cabinet pour s'ha-

biller dans cette modulation. Cependant l'aînée de ses filles

priait la suivante de lui jouer un ajustement de fantaisie, ajou-

tant :

« Je suis priée d'un bal ;
et je me voudrais leste, singulière

et brillante. Je suis lasse des couleurs pleines.

((
— Rien n'est plus aisé, » dit la suivante ; et elle toucha gris

de perle, avec un clair-obscur qui ne ressemblait à rien ; et

dit : « Voyez, mademoiselle, comme cela fera bien avec votre

coiflure de la Chine, votre mantelet de plumes de paon, votre

jupon céladon et or, vos bas cannelle, et vos souliers de jais;

surtout si vous vous coilléz en brun, avec votre aigrette de rubis.

((
— Tu vaux trop, ma chère, répliqua la jeune fille. Viens

toi-même exécuter tes idées. »

« Le tour de la cadette arriva; la suivante qui restait lui dit :

« Votre grande sœur va au bal; mais vous, n'allez-vous pas

au temple?...

,(
— Précisément; et c'est par cette raison que je veux que

tu me touches quelque chose de fort coquet.

((
— Eh bien ! répondit la suivante, prenez votre robe de gaze

couleur de feu, et je vais chercher le reste de l'accompagne-

ment. Je n'y suis pas... m'y voici... non... c'est cela... oui,

c'est cela; vous serez à ravir... Voyez, mademoiselle : jaune,

vert, noir, couleur de feu, azur, blanc et bleu; cela fera à

merveille avec vos boucles d'oreilles de topaze de Bohême, une

nuance de rouge, deux assassins, trois croissants et sept mou-

ches... »

« Ensuite elles sortirent, en me faisant une profonde révé-

rence. Seul, je me disais : « Elles sont aussi folles ici que chez

nous. Ce clavecin épargne pourtant bien de la peine. »

Mirzoza, interrompant la lecture, dit au sultan : « Votre

voyageur aurait bien dû nous apporter une ariette au moins

d'ajustements notés, avec la basse chiflrée.

LE SULTAN.

C'est ce qu'il a fait.
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MIRZOZA.

Et qui est-ce qui nous jouera cela?

LE SULTAN.

Mais quelqu'un des disciples du brame noir; celui entre

les mains duquel son instrument oculaire est resté. Mais en

avez-vous assez?

MIRZOZA.

y en a-t-il encore beaucoup?...

LE SULTAN.

Non; encore quelques pages, et vous en serez quitte...

MIRZOZA.
Lisez-les.

LE SULTAN.

(( J'en étais là, dit mon journal, lorsque la porte du cabinet

où la mère était entrée, s'ouvrit, et m'offrit une figure si étran-

gement déguisée, que je ne la reconnus pas. Sa coiffure pyrami-
dale et ses mules en échasses l'avaient agrandie d'un pied et

demi; elle avait avec cela une palatine blanche, un mantelet

orange, une robe de velours ras bleu pâle, un jupon couleur

de chair, des bas soufre, et des mules petit-gris; mais ce qui

me frappa surtout, ce fut un panier pentagone, à angles sail-

lants et rentrants, dont chacun portait une toise de projection.

\ous eussiez dit que c'était un donjon ambulant, llanqué de

cinq bastions. L'une des filles parut ensuite.

u Miséricorde! s'écria la mère, qui est-ce qui vous a ajustée

de la sorte? Retirez-vous! vous me faites horreur. Si l'heure du

bal n'était pas si proche, je vous ferais déshabiller. J'espère du

moins que vous vous masquerez. » Puis, s'adressant à la

cadette : « Pour cela, » dit-elle, en la parcourant de la tête aux

pieds, « voilà qui est raisonnable et décent. »

« Cependant monsieur,.qui avait aussi fait sa toilette après sa

médianoche, se montra avec un chapeau couleur de feuille

morte, sous lequel s'étendait une longue perruque en volutes,

un habit de drap à double broche, avec des parements en carré

long, d'un pied et demi chacun
; cinq boutons par devant, quatre

poches, mais point de plis ni de paniers; une culotte et des bas

chamois, des souliers de mai-oquin vert; le tout tenant ensem-

ble, et formant un pantalon. »



LES BIJOUX INDISCRETS. 207

Ici Mangogul s'arrêta et dit à Mirzoza, qui se tenait les

côtés : « Ces insulaires vous paraissent fort ridicules... »

Mirzoza, lui coupant la parole, ajouta : « Je vous dispense
du reste; pour cette fois, sultan, vous avez raison; que ce soit,

je vous prie, sans tirer à conséquence. Si vous vous avisez de

devenir raisonnable, tout est perdu. Il est sûr que nous paraî-

trions aussi bizarres à ces insulaires, qu'ils nous le paraissent ;

et qu'en fait de modes, ce sont les fous qui donnent la loi aux

sages, les courtisanes qui la donnent aux honnêtes femmes, et

qu'on n'a rien de mieux à faire que de la suivre. Nous rions en

voyant les portraits de nos aïeux, sans penser que nos neveux

riront en voyant les nôtres.

MANGOGUL.

J'ai donc eu une fois en ma vie le sens commun!...

MIRZOZA.

Je vous le pardonne; mais n'y retournez pas...

MANGOGUL.

Avec toute votre sagacité, l'harmonie, la mélodie et le clave-

cin oculaire...

MIRZOZA.

Arrêtez, je vais continuer... donnèrent lieu à un schisme

qui divisa les hommes, les femmes et tous les citoyens. Il y eut

une insurrection d'école contre école, de maître contre maître;

on disputa, on s'injuria, on se haït.

— Fort bien; mais ce n'est pas tout.

— Aussi, n'ai-je pas tout dit.

— Achevez.

— Ainsi qu'il est arrivé dernièrement à Banza, dans la que-

relle sur les sons, où les sourds se montrèrent les plus entêtés

disputeurs. Dans la contrée de vos voyageurs, ceux qui crièrent

le plus longtemps et le plus haut sur les couleurs, ce furent

les aveugles... »

A cet endroit, le sultan dépité prit les cahiers de ses voya-

geurs, et les mit en pièces.

« Eh? que faites-vous là?

— Je me débarrasse d'un ouvrage inutile.

— Pour moi, peut-être; mais pour vous?

— Tout ce qui n'ajoute rien à votre bonheur m'est indifférent.

— Je vous suis donc bien chère ?
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— Voilà une question à détacher de toutes les femmes. Non,

elles ne sentent rien; elles croient que tout leur est dû; quoi

qu'on fasse pour elles, on n'en a jamais fait assez. Un moment

de contrariété efiaceune année de service. Je m'en vais.

— Non, vous restez; allons, approchez-vous, et baisez-moi... »

Le sultan l'embrassa, et dit :

u N'est-il pas vrai que nous ne sommes que des marionnettes?

— Oui, quelquefois. »

CHAPITRE XX.

LES DEUX DÉVOTES. •

Le sultan laissait depuis quelques jours les bijoux en repos.

Des affaires importantes, dont il était occupé, suspendaient les

effets de sa bague. Ce fut dans cet intervalle que deux femmes

de Banza apprêtèrent à rire à toute la ville.

Elles étaient dévotes de profession. Elles avaient conduit

leurs intrigues avec toute la discrétion possible, et jouissaient

d'une réputation que la malignité même de leurs semblables

avait respectée. Il n'était bruit dans les mosquées que de leur

vertu. Les mères les proposaient en exemple k leurs filles; les

maris à leurs femmes. Elles tenaient l'une et l'autre, pour
maxime principale, que le scandale est le plus grand de tous les

péchés. Cette conformité de sentiments, mais surtout la diffi-

culté d'édifier à peu de frais un prochain clairvoyant et malin,

l'avait emporté sur la diflerence de leurs caractères ; et elles

étaient très-bonnes amies.

Zélide recevait le bramine de Sophie; c'était chez Sophie

que Zélide conférait avec son directeur; et en s'examinant un

peu, l'une ne pouvait guère ignorer ce qui concernail le bijou

de l'autre; mais l'indiscrélion bizarre de ces bijoux les tenait

toutes deux dans de cruelles alarmes. Elles se voyaient à la

veille d'être démasquées, et de perdre cette réputation de vertu

qui leur avait coûté quinze ans de dissimulation et dr manège,
et dont elles étaient alors fort embarrassées.

Il y avait des moments où elles auraient donné leur vie, du

moins Zélide, ])Our être aussi décriées que la plus grande partie

de leurs connaissances. « Que dira le monde? que fera mon
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mari?... Quoi! cette femme si réservée, si modeste, si ver-

tueuse; cette Zélide n'est... comme les autres... Ah! cette idée

me désespère!... Oui, je voudrais n'en avoir point, n'en avoir

jamais eu, » s'écriait brusquement Zélide.

Elle était alors avec son amie, que les mêmes réflexions

occupaient, mais qui n'en était pas autant agitée. Les dernières

paroles de Zélide la firent sourire.

u Riez, madame, ne vous contraignez point. Éclatez, lui dit

Zélide dépitée. Il y a vraiment de quoi.— Je connais comme vous, lui répondit froidement Sophie,
tout le danger qui nous menace; mais le moyen de s'y sous-

traire? car vous conviendrez, avec moi, qu'il n'y a pas d'ap-

parence que votre souhait s'accomplisse.—
Imaginez donc un expédient, repartit Zélide.

— Oh ! reprit Sophie, je suis lasse de me creuser : je n'ima-

gine rien... S'aller confiner dans le fond d'une province, est

un parti ; mais laisser à Banza les plaisirs, et renoncer à la vie,

c'est ce que je ne ferai point. Je sens que mon bijou ne s'accom-

modera jamais de cela.

— Que faire donc?...

— Que faire ! Abandonner tout à la Providence, et rire, à

mon exemple, du qu'en dira-t-on. J'ai tout tenté pour conci-

lier la réputation et les plaisirs. Mais puisqu'il est dit qu'il

faut renoncer à la réputation, conservons au moins les plai-

sirs. Nous étions uniques. Eh bien! ma chère, nous res-

semblerons à cent mille autres; cela vous paraît-il donc si

dur?

— Oui, sans doute, répliqua Zélide; il me paraît dur de

ressembler à celles pour qui l'on avait affecté un mépris sou-

verain. Pour éviter cette mortification, je m'enfuirais, je crois,

au bout du monde.
— Partez, ma chère, continua Sophie; pour moi, je reste...

Mais à propos, je vous conseille de vous pourvoir de quelque

secret, pour empêcher votre bijou de babiller en route.

— En vérité, reprit Zélide, la plaisanterie est ici de bien

mauvaise grâce; et votre intrépidité...— Vous vous trompez, Zélide, il n'y a point d'intrépidité

dans mon fait. Laisser prendre aux choses un train dont on ne

peut les détourner, c'est résignation. Je vois qu'il faut être

IV. 14
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déshonorée; eh bien! déshonorée pour déshonorée, je m'épar-

gnerai du moins de l'inquiétude le plus que je pourrai.— Déshonorée! reprit Zélide, fondant en larmes; déshono-

rée! Quel coup! Je n'y puis résister... Ah, maudit bonze! c'est

toi qui m'as perdue. J'aimais mon époux; j'étais née vertueuse;

je l'aimerais encore, si tu n'avais abusé de ton ministère et de

ma confiance. Déshonorée! chère Sophie... »

Elle ne put achever. Les sanglots lui coupèrent la parole ;

et elle tomba sur un canapé, presque désespérée. Zélide ne

reprit l'usage de la voix que pour s'écrier douloureusement :

« Ah! ma chère Sophie, j'en mourrai... Il faut que j'en meure.

Non, je ne survivrai jamais à ma réputation...— Mais, Zélide, ma chère Zélide, ne vous pressez pourtant

pas de mourir : peut-être que... lui dit Sophie.— Il n'y a peut-être qui tienne; il faut que j'en meure...

— Mais peut-être qu'on pourrait...— On ne pourra rien, vous dis-je... Mais parlez, ma chère,

que pourrait-on?— Peut-être qu'on pourrait empêcher un bijou de parler.— Ah ! Sophie, vous cherchez à me soulager par de fausses

espérances; vous me trompez.— Non, non, je ne vous trompe point; écoutez-moi seule-

ment, au lieu de vous désespérer comme une folle. J'ai entendu

parler de Frénicol, d'Éolipile, de bâillons et de muselières.

— Eh, qu'ont de commun Frénicol, Éolipile et les muse-

lières, avec le danger qui nous menace? Qu'a à faire ici mon

bijoutier? et qu'est-ce qu'une muselière?

— Le voici, ma chère. Une muselière est une machine ima-

ginée par Frénicol, approuvée par l'académie et perfectionnée

par Éolipile, qui se faisait toutefois les honneurs de l'in-

vention.

— Eh bien! cette machine imaginée par Frénicol, approuvée

par l'académie et perfectionnée par ce benêt d'Ëolipile?...— Oh! vous êtes d'une vivacité qui passe l'imagination.

Eh ])ien ! cette machine s'applique et rend un bijou discret,

malgré qu'il en ait...

— Serait-il bien vrai, ma chère?

— On le dit.

— Il faut savoir cela, reprit Zélide, et sur-le-champ, »
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Elle sonna ; une de ses femmes parut ;
et elle envoya chercher

Frénicol *
.

(( Pourquoi pas Éolipile? dit Sophie.— Frénicol marque moins, » répondit Zélide.

Le bijoutier ne se fit pas attendre.

« Ahl Frénicol, vous voilà, lui dit Zélide; soyez le bien-

venu. Dépêchez-vous, mon cher, de tirer deux femmes d'un

embarras cruel...

— De quoi s'agit-il, mesdames?... Vous faudrait-il quel-

ques rares bijoux?...— Non ; mais nous en avons deux, et nous voudrions bien...

— Vous en défaire, n'est-ce pas? Eh bien! mesdames, il

faut les voir. Je les prendrai, ou nous ferons un échange...— Vous n'y êtes pas, monsieur Frénicol; nous n'avons rien

à troquer...— Ah! je vous entends; c'est quelques boucles d'oreilles

que vous auriez envie de perdre, de manière que vos époux les

retrouvassent chez moi...

— Point du tout. Mais, Sophie, dites-lui donc de quoi il est

question !

— Frénicol, continua Sophie, nous avons besoin de.deux...

Quoi! vous n'entendez pas?...— Non, madame; comment voulez-vous que j'entende? Vous

ne me dites rien...

—
C'est, répondit Sophie, que, quand une femme a de la

pudeur, elle souffre à s'exprimer sur certaines choses...

— Mais, reprit Frénicol, encore faut-il qu'elle s'explique. Je

suis bijoutier et non pas devin.

— Il faut pourtant que vous me deviniez...

— Ma foi, mesdames, plus je vous envisage et moins je vous

comprends. Quand on est jeunes, riches et jolies comme vous,

on n'en est pas réduites à l'artifice : d'ailleurs, je vous dirai sin-

cèrement que je n'en vends plus. J'ai laissé le commerce de ces

babioles à ceux de mes confrères qui commencent. »

Nos dévotes trouvèrent l'erreur du bijoutier si ridicule,

qu'elles lui firent toutes deux en même temps un éclat de rire

qui le déconcerta.

1. Le bijoutier La Frcnaye.
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(( SoufTrez
,

mesdamei^ , leur dit-il
, que je vous fasse

la révérence et que je me retire. Yous pouviez vous dis-

penser de m' appeler d'une lieue pour plaisanter à mes

dépens.— Arrêtez, mon cher, arrêtez, lui dit Zélide en continuant

de rire. Ce n'était point notre dessein. Mais, faute de nous

entendre, il vous est venu des idées si burlesques...— Il ne tient qu'à vous, mesdames, que j'en aie enfin de

plus justes. De quoi s'agit-il ?

— Oh! mons Frénicol, souffrez que je rie tout à mon aise

avant que de vous répondre. »

Zélide rit à s'étoulfer. Le bijoutier songeait en lui-môme

qu'elle avait des vapeurs ou qu'elle était folle, et prenait patience.

Enfin, Zélide cessa.

((Eh bien! lui dit-elle, il est question de nos bijoux; des

nôtres, entendez-vous, monsieur Frénicol? Vous savez apparem-
ment que, depuis quelque temps, il y en a plusieurs qui se sont

mis à jaser comme des pies; or, nous voudrions bien que les

nôtres ne suivissent point ce mauvais exemple.— Ah! j'y suis maintenant; c'est-à-dire, reprit Frénicol,

qu'il VQUS faut une muselière...

— Fort bien, vous y êtes en effet. On m'avait bien dit que
monsieur Frénicol n'était pas un sot...

— Madame, vous avez bien de la bonté. Quant à ce que vous

me demandez, j'en ai de toutes sortes, et de ce pas je vais vous

en chercher. »

Frénicol partit; cependant Zélide embrassait son amie et la

remerciait de son expédient : et moi, dit l'auteur africain, j'allai

me reposer en attendant qu'il revînt.

CHAPITRE \XI.

RETOUR DU BIJOUTIER.

Le bijoutier revint et présenta à nos dévotes deux muse-

lières des mieux conditionnées.

(( Ah! miséricorde! s'écria Zélide. Quelles muselières!

quelles énormes muselières sont-ce là! et qui sont les malheu-

reuses à qui cela servira? Cela a une toise de long. Il faut, en
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vérité, mon ami, que vous ayez pris mesure sur la jument du

sultan.

— Oui, dit nonchalamment Sophie, après les avoir consi-

dérées et compassées avec les doigts : vous avez raison ; et il

n'y a que la jument du sultan ou la vieille Rimosa à qui elles

puissent convenir...

— Je vous jure, mesdames, reprit Frénicol, que c'est la gran-
deur ordinaire ; et que Zelmaïde, Zyrphile, Amiane, Zulique et

cent autres en ont pris dépareilles...— Cela est impossible, répliqua Zélide.

— Cela est pourtant, repartit Frénicol : mais toutes ont dit

comme vous; et, connne elles, si vous voulez vous détromper,
vous le pouvez à l'essai...

— Monsieur Frénicol en dira tout ce qu'il voudra ;
mais il ne

me persuadera jamais que cela me convienne, dit Zélide.

— Ni à moi, dit Sophie. Qu'il nous en montre d'autres, s'il

en a. »

Frénicol, qui avait éprouvé plusieurs fois qu'on ne con-

vertissait pas les femmes sur cet article, leur présenta des muse-

lières de treize ans.

« Ah! voilà ce qu'il nous faut! s'écrièrent-elles toutes deux

en même temps.— Je le souhaite, répondit tout bas Frénicol.

— Combien les vendez-vous? dit Zélide...

— Madame, ce n'est que dix ducats...

— Dix ducats! vous n'y pensez pas, Frénicol...

— Madame, c'est en conscience...

— Vous nous faites payer la nouveauté...

— Je vous jure, mesdames, que c'est argent troqué...— Il est vrai qu'elles sont joliment travaillées; mais dix

ducats, c'est une somme...

— Je n'en rabattrai rien.

— Nous irons chez Éolipile.— Vous le pouvez, mesdames: mais il y a ouvrier et ouvrier,

muselières et muselières. »

Frénicol tint ferme, et Zélide en passa par là. Elle paya les

deux muselières ; et le bijoutier s'en retourna, bien persuadé

qu'elles leur seraient trop courtes et qu'elles ne tarderaient pas
à lui revenir pour le quart de ce qu'il les avait vendues. Il se
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trompa. MangoguI ne s'étant point trouvé à portée de tourner sa

bague sur ces deux femmes, il ne prit aucune envie à leurs

bijoux de parler plus haut qu'à l'ordinaire, heureusement pour

elles; car Zélide, ayant essayé sa muselière, la trouva la moitié

trop petite. Cependant elle ne s'en défit pas, imaginant presque
autant d'inconvénient à la changer qu'à ne s'en point servir.

On a su ces circonstances d'une de ses femmes, qui les dit

en confidence à son amant, qui les redit en confidence à d'autres,

qui les confièrent sous le secret à tout Banza. Frénicol parla de

son côté ; l'aventure de nos dévotes devint publique et occupa

quelque temps les médisants du Congo.

Zélide en fut inconsolable. Cette femme, plus à plaindre

qu'à blâmer, prit son bramine en aversion, quitta son époux et

s'enferma dans un couvent. Pour Sophie, elle leva le masque,
brava les discours, mit du rouge et des mouches, se répandit

dans le grand monde et eut des aventures.

CHAPITRE XXII.

SEPTIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

LE BIJOU SUFFOQUÉ.

Quoique les bourgeoises de Banza se doutassent que les

bijoux de leur espèce n'auraient pas l'honneur de parler, toutes

cependant se munirent de muselières. On eut à Banza sa muse-

lière, comme on prend ici le deuil de cour.

En cet endroit, l'auteur africain remarque avec étonnement

que la modicité du prix et la roture des muselières n'en firent

point cesser la mode au sérail. « Pour cette fois, dit-il, l'utilité

l'emporta sur le préjugé. » Une réflexion aussi commune ne

valait pas la peine qu'il se répétât : mais il m'a semblé que
c'était le défaut de tous les anciens auteurs du Congo, de tomber

dans des redites, soit qu'ils se fussent proposé de donner ainsi

un air de vraisemblance et de facilité à leurs productions; soit

qu'ils n'eussent pas, à beaucoup près, autant de fécondité que
leurs admirateurs le supposent.

Quoi qu'il en soit, un jour, MangoguI, se promenant dans ses

jardins, accompagné de toute sa cour, s'avisa de tourner sa bague
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sur Zélaïs. Elle était jolie et soupçonnée de plusieurs aventures;

cependant son bijou ne fit que bégayer et ne proféra que quel-

ques mots entrecoupés qui ne signifiaient rien et que les persi-

fleurs interprétèrent comme ils voulurent... u Ouais, dit le sul-

tan, voici un bijou qui a la parole bien malaisée. 11 faut qu'il y

ait ici quelque chose qui lui gêne la prononciation. » Il appliqua

donc plus fortement son anneau. Le bijou fit un second effort

pour s'exprimer; et, surmontant en partie l'obstacle qui lui fer-

mait la bouche, on entendit très-distinctement : « Ahi... ahi...

J'ét...j 'et... j'étouffe. Je n'en puis plus... Ahi... ahi... J'étouffe. »

Zélaïs se sentit aussitôt suffoquer : son visage pâlit, sa gorge

s'enfla, et elle tomba, les yeux fermés et la bouche entr'ou-

verte, entre les bras de ceux qui l'environnaient.

Partout ailleurs Zélaïs eût été promptement soulagée. Il ne

s'agissait que de la débarrasser de sa muselière et de rendre à

son bijou la respiration ; mais le moyen de lui porter une main

secourable en présence de Mangogul ! (c Vite, vite, des méde-

cins, s'écriait le sultan ; Zélaïs se meurt. »

Des pages coururent au palais et revinrent, les docteurs

s'avançant gravement sur leurs traces; Orcotome était à leur

tête. Les uns opinèrent pour la saignée, les autres pour le ker-

mès ;
mais le pénétrant Orcotome fit transporter Zélaïs dans un

cabinet voisin, la visita et coupa les courroies de son caveçon.

Ce bijou emmuselé fut un de ceux qu'il se vanta d'avoir vu dans

le paroxysme.

Cependant le gonflement était excessif, et Zélaïs eût continué

de souffrir si le sultan n'eût eu pitié de son état. Il retourna sa

bague ;
les humeurs se remirent en équilibre ; Zélaïs revint, et

Orcotome s'attribua le miracle de cette cure.

L'accident de Zélaïs et l'indiscrétion de son médecin discré-

ditèrent beaucoup les muselièreâ. Orcotome, sans égard pour les

intérêts d'Éolipile, se proposa d'élever sa fortune sur les débris

de la sienne; se fit annoncer pour médecin attitré des bijoux

enrhumés; et l'on voit encore son affiche dans les rues détour-

nées. Il commença par gagner de l'argent et finit par être

méprisé. Le sultan s'était fait un plaisir de rabattre la présomp-
tion de l'empirique. Orcotome se vantait-il d'avoir réduit au

silence quelque bijou qui n'avait jamais soufllé le mot? Mango-

gul avait la cruauté de le faire parler. On en vint jusqu'à remar-
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quer que tout bijou qui s'ennuyait de se taire n'avait qu'à rece-

voir deux ou trois visites d'Oi-cotome. Bientôt on le mit, avec

Éolipile, dans la classe des charlatans; et tous deux y demeure-

ront jusqu'à ce qu'il plaise à Brama de les en tirer.

On préféra la honte à l'apoplexie, u On meurt de celle-ci, »

disait-on. On renonça donc aux muselières; on laissa parler les

bijoux, et personne n'en mourut.

CHAPITRE XXIII.

HUITIÈME ESSAI DE l'aNNEAU.

LES VAPEURS.

Il y eut un temps, comme on voit, que les femmes, crai-

gnant que leurs bijoux ne parlassent, étaient suffoquées, se

mouraient : mais il en vint un autre, qu'elles se mirent au-des-

sus de cette frayeur, se défirent des muselières et n'eurent plus

que des vapeurs.

La favorite avait, entre ses complaisantes, une fille singu-

lière. Son humeur était charmante, quoique inégale. Elle chan-

geait de visage dix fois par jour; mais quel que fût celui qu'elle

prît, il plaisait. Unique dans sa mélancolie, ainsi que dans sa

gaieté, il lui échappait, dans ses moments les plus extravagants,

des propos d'un sens exquis; et il lui venait, dans les accès de

sa tristesse, des extravagances très-réjouissantes.

Mirzoza s'était si bien faite à Callirhoé, c'était le nom de

cette jeune folle, qu'elle ne pouvait presque s'en passer. Une

fois que le sultan se plaignait à la favorite de je ne sais quoi

d'inquiet et de froid qu'il lui remarquait :

« Prince, lui dit-elle, embarrassée de ses reproches, sans

mes trois bêtes, mon serin, ma chartreuse* et Callirhoé, je ne

vaux rien ; et vous voyez bien que la dernière me manque...— Et pourquoi n'est-elle pas ici? lui demanda Mangogul.— Je ne sais, répondit Mirzoza; mais il y a quelques mois

qu'elle m'annonça que, si Mazul faisait la campngne, elle ne

pourrait se dispenser d'avoir des vapeurs; et Mazul partit hier...

\. Chatte d'un gris-cendré.
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— Passe encore pour celle-là, répliqua le sultan. Voilà ce

qui s'appelle des vapeurs bien fondées. Mais vis-à-vis de quoi
s'avisent d'en avoir cent autres, dont les maris sont tout jeunes,
et qui ne se laissent pas manquer d'amants?
— Prince, répondit un courtisan

, c'est une maladie à la

mode. C'est un air à une femme que d'avoir des vapeurs. Sans

amants et sans vapeurs, on n'a aucun usage du monde; et il n'y

a pas une bourgeoise à Banza qui ne s'en donne. »

Mangogul sourit et se détermina sur-le-champ à visiter quel-

ques-unes de ces vaporeuses. Il alla droit chez Salica. Il la

trouva couchée, la gorge découverte, les yeux allumés, la tête

échevelée, et à son chevet le petit médecin bègue et bossu

Farfadi, qui lui faisait des contes. Cependant elle allongeait un

bras, puis un autre, bâillait, soupirait, se portait la main sur

le front et s'écriait douloureusement : « Ahi... Je n'en puisplus...

Ouvrez les fenêtres... Donnez-moi de l'air... Je n'en puisplus;

je me meurs... »

Mangogul prit le moment que ses femmes troublées aidaient

Farfadi à alléger ses couvertures, pour tourner sa bague sur elle;

et l'on entendit à l'instant : a Oh ! que je m'ennuie de ce train !

Voilà-t-il pas que madame s'est mis en tête d'avoir des vapeurs I

Cela durera la huitaine; et je veux mourir si je sais à propos
de quoi : car après les efibrts de Farfadi pour déraciner ce mal,

il me semble qu'il a tort de persister. »

« Bon, dit le sultan en retournant sa bague, j'entends. Celle-

ci a des vapeurs en faveur de son médecin. Voyons aillein's. »

11 passa de l'hôtel de Salica dans celui d'Arsinoé, qui n'en

est pas éloigné. Il entendit, dès l'entrée de son appartement, de

grands éclats de rire et s'avança, comptant la trouver en compa-

gnie : cependant elle était seule; et Mangogul n'en fut pas trop

surpris. « Une femme se donnant des vapeurs, elle se les donne

apparemment, dit-il, tristes ou gaies, selon qu'il est à propos. »

11 tourna sa bague sur elle, et sur-le-champ son bijou se mit

à rire à gorge déployée. 11 passa brusquement de ses ris immo-

dérés à des lamentations ridicules sur l'absence de Narcès, à qui
il conseillait en bon ami de hâter son retour, et continua sur

nouveaux frais à sangloter, pleurer, gémir, soupirer, se déses-

pérer, comme s'il eût enterré tous les siens.

Le sultan se contenant à peine d'éclater d'une affliction si
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bizarre, retourna sa bague et partit, laissant Arsinoé et son bijou

se lamenter tout à leur aise et concluant en lui-même la fausseté

du proverbe.

CHAPITRE XXIV.

NEUVIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

DES CHOSES PERDUES ET RETROUVEES.

Pour servir de supplément au savant Traité de Pancirolle^

et aux Mémoires de l'Académie des Inscriptions.

Mangogul s'en revenait dans son palais, occupé des ridicules

que les femmes se donnent, lorsqu'il se trouva, soit distraction

de sa part, soit méprise de son anneau, sous les portiques du

somptueux édifice que Thélis a décoré des riches dépouilles de

ses amants. Il profita de l'occasion pour interroger son bijou.

Thélis était femme de l'émir Sambuco, dont les ancêtres

avaient régné dans la Guinée. Sambuco s'était acquis de la con-

sidération dans le Congo par cinq ou six victoires célèbres qu'il

avait remportées sur les ennemis d'Erguebzed. Non moins habile

négociateur que grand capitaine, il avait été chargé des ambas-

sades les plus distinguées et s'en était tiré supérieurement. Il

vit Thélis au retour de Loango et il en fut épris. Il touchait alors

à la cinquantaine et Thélis ne passait pas vingt-cinq ans. Elle

avait plus d'agréments que de beauté ; les femmes disaient qu'elle

était très-bien et les hommes la trouvaient adorable. De puis-
sants partis l'avaient recherchée

; mais soit qu'elle eût déjà ses

vues, soit qu'il y eût entre elle et ses soupirants disproportion

de fortune, ils avaient tous été refusés. Sambuco la vit, mit à

ses pieds des richesses immenses, un nom, des lauriers et des

titres qui ne le cédaient qu'à ceux des souverains, et l'obtint ^

Thélis fut ou parut vertueuse pendant six semaines entières

1. Rerum memorabilium libri duo, Amberg, 1599. Ouvrage de Panciroli, traitant

des arts anciens qui se sont perdus et des découvertes d(^s modernes.

2. Ce commencement pourrait faire penser que Sambuco est le maréchal de

Villarsqui emnaenait sa femme môme en campagne à ce que dit Saint-Simon; mais

quoi([ue M"'' de Varangcville ait été cliansonnée sous ses deux noms de fille et do

femme dans le liecueil de Maurepas, la fin du chapitre est faite pour dérouter celte

première supposition. Plus loin (c. xxvii) Sambuco pourra être confondu avec Villeroy.

Quant à Thélis, la femme dont elle se rapprocherait le plus serait M°"^ de Tencin ;

mais...
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après son mariage ; mais un bijou né voluptueux se dompte
rarement de lui-même, et un mari quinquagénaire, quelque
héros qu'il soit d'ailleurs, est un insensé, s'il se promet de

vaincre cet ennemi. Quoique Tliélis mît dans sa conduite de la

prudence, ses premières aventures ne furent point ignorées.

C'en fut assez dans la suite pour lui en supposer de secrètes, et

Mangogul, curieux de ces vérités, se hâta de passer du vestibule

de son palais dans son appartement.
On était alors au milieu de l'été : il faisait une chaleur

extrême, et Thélis, après le dîner, s'était jetée sur un lit de

repos, dans un arrière-cabinet orné de glaces et de peintures.

Elle dormait, et sa main était encore appuyée sur un recueil de

contes persans qui l'avaient assoupie.

Mangogul la contempla quelque temps, convint qu'elle avait

des grâces, et tourna sa bague sur elle. « Je m'en souviens

encore, comme si j'y étais, dit incontinent le bijou de Thélis :

neuf preuves d'amour en quatre heures. Ah! quels moments!

que Zermounzaïd est un homme divin ! Ce n'est point là le vieux

et glacé Sambuco. Cher Zermounzaïd, j'avais ignoré les vrais

plaisirs, le bien réel ; c'est toi qui me l'as fait connaître. »

Mangogul, qui désirait s'instruire des particularités du com-

merce de Thélis avec Zermounzaïd, que le bijou lui dérobait,

en ne s'attachant qu'à ce qui frappe le plus un bijou, frotta

quelque temps le chaton de sa bague contre sa veste, et l'appli-

qua sur Thélis, tout étincelant de lumière. L'effet en parvint
bientôt jusqu'à son bijou, qui mieux instruit de ce qu'on lui

demandait, reprit d'un ton plus historique :

« Sambuco commandait l'armée du Monoémugi, et je le sui-

vais en campagne. Zermounzaïd servait sous lui en qualité de

colonel, et le général, qui l'honorait de sa confiance, nous avait

mis sous son escorte. Le zélé Zernîounzaïd ne désempara pas de

son poste : il lui parut trop doux, pour le céder à quelque
autre ; et le danger de le perdre fut le seul qu'il craignit de

toute la campagne.
« Pendant le quartier d'hiver, je reçus quelques nouveaux

hôtes, Cacil, Jékia, Almamoum, Jasub, Sélim, Manzora, Néres-

kim, tous militaires que Zermounzaïd avait mis à la mode, mais

qui ne le valaient pas. Le crédule Sambuco s'en reposait de la

vertu de sa femme sur elle-même, et sur les soins de Zermoun-
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zaïd
; et tout occupé des détails immenses de la guerre, et des

grandes opérations qu'il méditait pour la gloire du Congo, il

n'eut jamais le moindre soupçon que Zermounzaïd le trahît, et

que Thélis lui fût infidèle.

(( La guerre continua
;
les armées rentrèrent en campagne, et

nous reprîmes nos litières. Comme elles allaient très-lentement,

insensiblement le corps de l'armée gagna de l'avance sur nous,

et nous nous trouvâmes à l'arrière-garde. Zermounzaïd la com-

mandait. Ce brave garçon, que la vue des grands périls n'avait

jamais écarlé du chemin de la gloire, ne put résister à celle du

plaisir. 11 abandonna à un subalterne le soin de veiller aux

mouvements de l'ennemi qui nous harcelait, (^t passa dans notre

litière; mais à peine y fut-il, que nous entendîmes un bruit

confus d'armes et de cris. Zermounzaïd, laissant son ouvrage à

demi, veut sortir; mais il est étendu par terre, et nous restons

au pouvoir du vainqueur.
« Je commençai donc par engloutir l'honneur et les services

d'un officier qui pouvait attendre de sa bravoure et de son mérite

les premiers emplois de la guerre, s'il n'eût jamais connu la

femme de son général. Plus de trois mille hommes périrent en

cette occasion. C'est encore autant de bons sujets que nous avons

ravis à l'État. »

Qu'on imagine la surprise de Mangogul à ce discours! Il

avait entendu l'oraison funèbre de Zermounzaïd, et il ne le

reconnaissait point à ces traits. Erguebzed son père avait regretté

cet officier : les nouvelles à la main, après avoir prodigué les

derniers éloges à sa belle retraite, avaient attribué sa défaite et

sa mort à la supériorité des ennemis, qui, disaient-elles, s'étaient

trouvés six contre un. Tout le Congo avait plaint un homme qui
avait si bien fait son devoir. Sa femme avait obtenu une pen-
sion : on avait accordé son régiment à son fils aîné, et l'on

promettait un bénéfice au cadel.

Que d'horreurs ! s'écria tout bas Mangogul ;
un époux désho-

noré, l'état trahi, des citoyens sacrifiés, ces forfaits ignorés, récom-

pensés même comme des vertus, et tout cela à propos d'un bijou !

Le bijou de ïhélis, qui s'était interrompu pour reprendre

haleine, continua : <( Me voilà donc abandonné à la discrétion

de l'ennemi. Un régiment de dragons était i)rêt à fondre sur

nous. Thélis en parut éplorée, et ne souhaita rien tant; mais les
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charmes de la proie semèrent la discorde entre les prédateurs.

On tira les cimeterres et trente cà quarante hommes furent mas-

sacrés en un clin d'œil. Le bruit de ce désordre parvint jusqu'à

l'officier général. Il accourut, calma ces furieux, et nous mit en

séquestre sous une tente, où nous n'avions pas eu le temps de

nous reconnaître, qu'il vint solliciter le prix de ses services.

<( Malheur aux vaincus ! » s'écria Thélis en se renversant sur un

lit; et toute la nuit fut employée à ressentir son infortune.

« Nous nous trouvâmes le lendemain sur le rivage du Niger.

Une saïque nous y attendait, et nous partîmes, ma maîtresse et

moi, pour être présentés à l'empereur de Bénin. Dans ce voyage

de vingt-quatre heures, le capitaine du bâtiment s'offrit à

Thélis, fut accepté, et je connus par expérience que le service

de mer était infiniment plus vif que celui de terre. Nous vîmes

l'empereur de Bénin ;
il était jeune, ardent, voluptueux : Thélis

fit encore sa conquête ;
mais celles de son mari l'effrayèrent. Il

demanda la paix, et il ne lui en coûta, pour l'obtenir, que trois

provinces et ma rançon.

« Autres temps, autres fatigues. Sambuco apprit, je ne sais

comment ,
la raison des malheurs de la campagne précédente ;

et pendant celle-ci, il me mit en dépôt sur la frontière chez un

chef de bramines, de ses amis. L'homme saint ne se défendit

guère ;
il succomba aux agaceries de Thélis, et en moins de

six mois, j'engloutis ses revenus immenses, trois étangs et deux

bois de haute futaie. »

— Miséricorde! s'écria Mangogul, trois étangs et deux bois!

quel appétit pour un bijou !

« C'est une bagatelle, reprit celui-ci. La paix se fit, et

Thélis suivit son époux en ambassade au Monomotapa. Elle jouait

et perdait fort bien cent mille sequins en un jour, que je rega-

gnais en une heure. Un ministre,ulont les affaires de son maître

ne remplissaient pas tous les moments, me tomba sous la dent,

et je lui dévorai en trois ou quatre mois une fort belle terre,

le château tout meublé, le parc, un équipage avec les petits

chevaux pies. Une faveur de quatre minutes, mais bien filée,

nous valait des fêtes, des présents, des pierreries, et l'aveugle

ou politique Sambuco ne nous tracassait point.

« Je ne mettrai point en ligne de compte, ajouta le bijou,

les marquisats, les comtés, les titres, les armoiries, etc., qui se



222 LES BIJOUX INDISCRETS.

sont éclipsés devant moi. Adressez-vous à mon secrétaire, qui

vous dira ce qu'ils sont devenus. J'ai fort écorné le domaine du

Biafara, et je possède une province entière du liéléguanze.

Erguebzed me proposa sur la fin de ses jours... » A ces mots,

Mangogul retourna sa bague, et fit taire le gouffre; il respectait

la mémoire de son père, et ne voulut rien entendre qui pût ternir

dans son esprit l'éclat des grandes qualités qu'il lui reconnaissait.

De retour dans son sérail, il entretint la favorite des vapo-

reuses, et de l'essai de son anneau sur Thélis. « Vous admettez,

lui dit-il, cette femme à votre familiarité; mais vous ne la con-

naissez pas apparemmeiU aussi bien que moi.

— Je v.ous entends , seigneur, répondit la sultane. Son bijou

vous aura sottement conté ses aventures avec le général Micokof,

l'émir Féridour, le sénateur Marsupha, et le grand bramine Piama-

danutio. Eh ! qui ne sait qu'elle soutient le jeune Alamir, et que le

vieux Sambuco, qui ne dit rien, en est aussi bien informé que vous !

— Vous n'y êtes pas, reprit Mangogul. Je viens de faire

rendre gorge à son bijou.— Vous avait-il enlevé quelque chose? répondit Mirzoza.

— Non pas à moi, dit le sultan, mais bien à mes sujets, aux

grands de mon empire, aux potentats mes voisins : des terres,

des provinces, des châteaux, des étangs, des bois, des diamants,

des équipages, avec les petits chevaux pies.— Sans compter, seigneur, ajouta Mirzoza, la réputation et

les vertus. Je ne sais quel avantage vous apportera votre bague ;

mais plus vous en multipliez les essais, plus mon sexe me devient

odieux : celles même à qui je croyais devoir quelque considé-

ration n'en sont pas exceptées. Je suis contre elles d'une

humeur à laquelle je demande à Votre Hautesse de m'abandonner

pour quelques moments. »

Mangogul, qui connaissait la favorite pour ennemie de toute

contrainte, lui baisa trois fois l'oreille droite, et se retira.

CHAPITRE XXV.

ÉCHANTILLON DE LA AFORALE DE MANGOGUL.

Mangogul, impatient de revoir la favorite, dormit peu, se

leva plus matin qu'à l'ordinaire, et parut chez elle au petit
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jour. Elle avait déjà sonné : on venait d'ouvrir ses rideaux; et

ses femmes se disposaient à la lever. Le sultan regarda beau-

coup autour d'elle, et ne lui voyant point de chien, il lui

demanda la raison de cette singularité.

« C'est, lui répondit Mirzoza, que vous supposez que je
suis singulière en cela, et qu'il n'en est rien.

— Je vous assure, répliqua le sultan, que je vois des chiens à

toutes les femmes de ma cour, et que vous m'obligeriez de

m'apprendre pourquoi elles en ont, ou pourquoi vous n'en avez

point. La plupart d'entre elles en ont même plusieurs ; et il n'y
en a pas une qui ne prodigue au sien des caresses qu'elle

semble n'accorder qu'avec peine à son amant. Par où ces bêtes

méritent-elles la préférence? qu'en fait-on? »

Mirzoza ne savait que répondre à ces questions.
« Mais, lui disait-elle, on a un chien comme un perroquet

ou un serin. Il est peut-être ridicule de s'attacher aux animaux;
mais il n'est pas étrange qu'on en ait : ils amusent quelquefois,

e-t ne nuisent jamais. Si on leur fait des caresses, c'est qu'elles

sont sans conséquence. D'ailleurs, croyez-vous, prince, qu'un
amant se contentât d'un baiser tel qu'une femme le donne à son

gredin ?

— Sans doute, je le crois, dit le sultan. Il faudrait, parbleu,

qu'il fût bien difficile, s'il n'en était pas satisfait. »

Une des femmes de Mirzoza, qui avait gagné l'afiection du

sultan et de la favorite par de la douceur, des talents et du zèle,

dit : « Ces animaux sont incommodes et malpropres ; ils tachent

les habits, gâtent les meubles, arrachent les dentelles, et font en

un quart d'heure plus de dégât qu'il n'en faudrait pour attirer la

disgrâce de la femme de chambre la plus fidèle ; cependant on

les garde.—
Quoique, selon madame,^ ils ne soient bon qu'à cela,

ajouta le sultan.

— Prince, répondit Mirzoza, nous tenons à nos fantaisies;

et il faut que, d'avoir un gredin, c'en soit une, telle que nous

en avons beaucoup d'autres, qui ne seraient plus des fantaisies,

si l'on en pouvait rendre raison. Le règne des singes est passé;
les perruches se soutiennent encore. Les chiens étaient tombés;

les voilà qui se relèvent. Les écureuils ont eu leur temps ; et il

en est des animaux comme il en a été successivement de l'italien,
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de l'anglais, de la géométrie, des prétintailles, et des falbalas.

— Mirzoza, répliqua le sultan en secouant la tête, n'a pas

là-dessus toutes les lumières possibles; et les bijoux...— Votre Hautessc ne va-t-elle pas s'imaginer, dit la favorite,

qu'elle apprendra du bijou d'Haria pourquoi cette femme, qui a

vu mourir son fds, une de ses fdles et son époux sans verser une

larme, a pleuré pendant quinze jours la perte de son doguin?
—

Pourquoi non? répondit Mangogul.— Vraiment, dit Mirzoza, si nos bijoux pouvaient expliquer

toutes nos fantaisies, ils seraient plus savants que nous-mêmes.
— Et qui vous le dispute? repartit le sultan. Aussi crois-je

que le bijou fait faire à une femme cent choses sans qu'elle

s'en aperçoive; et j'ai remarqué dans plus d'une occasion, que
telle qui croyait suivre sa tête, obéissait à son bijou. Un grand

philosophe^ plaçait l'âme, la nôtre s'entend, dans la glande

pinéale. Si j'en accordais une aux femmes, je sais bien, moi,

où je la placerais.— Je vous dispense de m'en instruire, reprit aussitôt Mirzoza.

— Mais vous me permettrez au moins, dit Mangogul, de

vous communiquer quelques idées que mon anneau m'a suggé-
rées sur les femmes, dans la supposition qu'elles ont une âme.

Les épreuves que j'ai faites de ma bague m'ont rendu grand mora-

liste. Je n'ai ni l'esprit de La Bruyère, ni la logique de Port-

Royal, ni l'imagination de Montaigne, ni la sagesse de Charron :

mais j'ai recueilli des faits qui leur manquaient peut-être.— Parlez, prince, répondit ironiquement Mirzoza : je vous

1. René Descartes. Galion avait déjà fixé le sicgc de rànic dans la glande pinéale.

Il prétendait qu'elle pouvait être tantôt inclinée d'un coté et tantôt de l'autre par

les filaments qui l'attachaient aux parties voisines, et par là qu'elle présidait à la

distribution des esprits. Anat. de Galien par Oribaxe, édit. de Dundas, 1735.

Mais Descartes a présenté cette opinion sous une nouvelle forme*, quoiqu'elle

soit la même pour le fond. Ce philosophe a fait sur ce siège une espèce de roman

qu'on a lu dans le monde avec plaisir; et ce n'est pas la seule fois que les écrivains

se sont emparés des opinions des médecins ; cependant le peu de fondement do

celle-ci est d 'montré par les observations pathologiques, qui prouvent qu'on a trouvé

le corps piiiéal désorganisé dans des sujets qui avaient eu beaucoup d'instruction et

d'esprit, et qu'il était dans l'état sain chez d'autres, i-econnus stupidos. Le célèbre

Pic de lu Mirandule, ce jeune enfant dont on a raconté tant de prodiges, avait le

corps pinéal gros et très-dur, graveleux, quoiqu'il n'eût éprouvé, avant de mourir,

aucune altération dans ses facultés intellectuelles. (Br.)
— La fonction de ce petit

organe est encore inconnue.

*
Voyez l'Homme, de René Descartes, p. 32, édition de Paris, 1G77, in-4». (Bu.)
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écouterai de toutes mes oreilles. Ce doit être quelque chose de

curieux, que les essais de morale d'un sultan de votre âge !

— Le système d'Orcotome est extravagant, n'en déplaise

au célèbre Hiragu
^ son confrère : cependant je trouve du sens

dans les réponses qu'il a faites aux objections qui lui ont été

proposées. Si j'accordais une âme aux femmes, je supposerais

volontiers, avec lui, que les bijoux ont parlé de tout temps, bas

à la vérité, et que l'effet de l'anneau du génie Cucufa se réduit

à leur hausser le ton. Cela posé, rien ne serait plus facile que
de vous définir toutes tant que vous êtes :

« La femme sage, par exemple, serait celle dont le bijou est

muet, ou n'en est pas écouté.

« La prude, celle qui fait semblant de ne pas écouter son

bijou.

« La galante, celle à qui le bijou demande beaucoup, et

qui lui accorde trop.

« La voluptueuse, celle qui écoute son bijou avec complai-
sance.

« La courtisane, celle à qui son bijou demande à tout mo-

ment, et qui ne lui refuse rien.

« La coquette, celle dont le bijou est muet, ou n'en est point
écouté ;

mais qui fait espérer à tous les hommes qui l'approchent,

que son bijou parlera quelque jour, et qu'elle pourra ne pas
faire la sourde oreille.

« Eh bien ! délices de mon âme , que pensez-vous de mes

définitions?

— Je pense, dit la favorite, que Votre Hautesse a oublié la

femme tendre.

— Si je n'en ai point parlé, répondit le sultan, c'est que je

ne sais pas encore bien ce que c'est, et que d'habiles gens

prétendent que le mot tendre, pris sans aucun rapport au bijou,

est vide de sens.

— Comment! vide de sens? s'écria Mirzoza. Quoi! il n'y a

point de milieu; et il faut absolument qu'une femme soit

prude, galante, coquette, voluptueuse ou libertine?

— Délices de mon âme, dit le sultan, je suis prêt à convenir

1. Si, comme nous le pensons, Orcotome est Ferrein, Hiragu serait un autre

médecin, Montagnat, qui, dans plusieurs brochures adressées à Burlon et à Bertin

(1745, 1746), défendit le système de Ferrein sur le mécanisme de la voix.

IV. 15
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de l'inexactitude de mon énumération, et j'ajouterai la femme
tendre aux caractères précédents ; mais à condition que vous

m'en donnerez une définition qui ne retombe dans aucune des

miennes.

— Très-volontiers, dit Mirzoza. Je compte en venir à bout

sans sortir de votre système.—
Voyons, ajouta Mangogul.— Eh bien ! reprit la favorite... La femme tendre est celle...

—
Courage, Mirzoza, dit Mangogul.— Oh ! ne me troublez point, s'il vous plaît. La femme tendre

est celle... qui a aimé sans que son bijou parlât, ou... dont le

bijou n'a jamais parlé qu'en faveur du seul homme qu'elle

aimait. »

Il n'eût pas été galant au sultan de chicaner la favorite, et de

lui demander ce qu'elle entendait par aimer : aussi n'en fit-il

rien. Mirzoza prit son silence pour un aveu, et ajouta, toute

fière de s'être tirée d'un pas qui lui paraissait difficile : « Vous

croyez, vous autres hommes, parce que nous n'argumentons

pas, que nous ne raisonnons point. Apprenez une bonne fois que
nous trouverions aussi facilement le faux de vos paradoxes, que
vous celui de nos raisons, si nous voulions nous en donner la

peine. Si Votre Hautesse était moins pressée de satisfaire sa

curiosité sur les gredins, je lui donnerais à mon tour un petit

échantillon de ma philosophie. Mais elle n'y perdra rien ; ce

sera pour quelqu'un de ces jours, qu'elle aura plus de temps à

m'accorder. »

Mangogul lui répondit qu'il n'avait rien de mieux à faire

que de profiter de ses idées philosophiques ; que la métaphy-

sique d'une sultane de vingt-deux ans ne devait pas être moins

singulière que la morale d'un sultan de son âge.

Mais Mirzoza appréhendant qu'il n'y eût de la complaisance

de la part de Mangogul, lui demanda quelque temps pour se

préparer, et fournit ainsi au sultan un prétexte pour voler où

son impatience pouvait l'appeler.
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CHAPITRE XXYI.

DIXIÈME ESSAI DE l'aNNEAU.

LES GREDINS.

Mangogul se transporta sur-le-champ chez Haria; et comme
il parlait très-volontiers seul, il disait en soi-même : « Cette

femme ne se couche point sans ses quatre mâtins
; et les bijoux

ne savent rien de ces animaux, ou le sien m'en dira quelque
chose ; car, Dieu merci, on n'ignore point qu'elle aime ses chiens

à l'adoration. »

11 se trouva dans l'antichambre d'Haria, sur la fin de ce

monologue, et pressentit de loin que madame reposait avec sa

compagnie ordinaire. C'était un petit gredin, une danoise et

deux doguins. Le sultan tira sa tabatière, se précautionna de

deux prises de son tabac d'Espagne, et s'approcha d'Haria. Elle

dormait; mais la meute, qui avait l'oreille au guet, entendant

quelque bruit, se mit à aboyer, et la réveilla. « Taisez-vous,

mes enfants, leur dit-elle d'un ton si doux, qu'on ne pouvait

la soupçonner de parler à ses filles; dormez, dormez, et ne

troublez point mon repos ni le vôtre. »

Jadis Haria fut jeune et jolie ; elle eut des amants de son

rang; mais ils s'éclipsèrent plus vite encore que ses grâces. Pour

se consoler de cet abandon, elle donna dans une espèce de

faste bizarre, et ses laquais étaient les mieux tournés de Banza.

Elle vieillit de plus en plus; les années la jetèrent dans la

réforme ; elle se restreignit à quatre chiens et à deux bramines

et devint un modèle d'édification. En effet, la satire la plus

envenimée n'avait pas là de quoi mordre, et Haria jouissait en

paix, depuis plus de dix ans, d'une haute réputation de vertu, et

de ces animaux. On savait même sa tendresse si décidée pour les

gredins, qu'on ne soupçonnait plus les bramines de la partager.

Haria réitéra sa prière à ses bêtes, et elles eurent la com-

plaisance d'obéir. Alors Mangogul porta la main sur son anneau,

et le bijou suranné se mit à raconter la dernière de ses aven-

tures. H y avait si longtemps que les premières s'étaient

passées, qu'il en avait presque perdu la mémoire. « Retire-toi,
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Médor, dit-il d'une voix enrouée; tu me fatigues. J'aime mieux

Lisette ; je la trouve plus douce. » Médor, à qui la voix du

bijou était inconnue, allait toujours son train
; mais Haria se

réveillant, continua. « Ote-toi donc, petit fripon, tu m'empêches
de reposer. Gela est bon quelquefois ; mais trop est trop. » Médor

se retira, Lisette prit sa place, et Haria se rendormit.

Mangogul, qui avait suspendu l' effet de son anneau, le

retourna, et le très-antique bijou, poussant un soupir profond,

se mit à radoter, et dit : « Ah ! que je suis fâché de la mort de

la grande levrette! c'était bien la meilleure petite femme, la

créature la plus caressante; elle ne cessait de m'amuser : c'était

tout esprit et toute gentillesse ; vous n'êtes que des bêtes en

comparaison. Ce vilain monsieur l'a tuée... la pauvre Zinzoline;

je n'y pense jamais sans avoir la larme à l'œil... Je crus que ma
maîtresse en mourrait. Elle passa deux jours sans boire et sans

manger; la cervelle lui en tournait : jugez de sa douleur. Son

directeur, ses amis, ses gredins même ne m'ap[)rochèrent pas.

Ordre à ses femmes de refuser l'entrée de son appartement à

monsieur, sous peine d'être chassées... Ce monstre m'a ravi ma
chère Zinzoline, s'écriait-elle; qu'il ne paraisse pas; je ne veux

le voir de ma vie. »

Mangogul, curieux des circonstances de la mort de Zinzo-

line, ranima la force électrique de son anneau, en le frottant

contre la basque de son habit, le dirigea sur Haria, et le bijou

reprit : « Haria, veuve de Ramadec, se coifla de Sindor. Ce jeune

homme avait de la naissance, peu de bien ; mais un mérite qui

plaît aux femmes, et qui faisait, après les gredins, le goût domi-

nant d'Haria. L'indigence vainquit la répugnance de Sindor pour

les années et pour les chiens d'Haria. Vingt mille écus de rente

dérobèrent à ses yeux les rides de ma maîtresse et l'incommo-

dité des gredins, et il l'épousa.

(( n s'était llalté de l'emporter sur nos bêtes par ses talents

et ses complaisances, et de les disgracier dès le commencement

de son règne ; mais il se trompa. Au bout de quelques mois qu'il

crut avoir bien mérité de nous, il s'avisa de remontrer à ma-

dame que ses chiens n'étaient pas au lit aussi bonne compagnie

pour lui que pour elle; qu'il était ridicule d'en avoir plus de

trois, et que c'était faire de la couche nuptiale un chenil, que d'y

en admettre plus d'un à tour de rôle.
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« — Je vous conseille, répondit Haria d'un ton courroucé, de

m'adresser de pareils discours! Vraiment, il sied bien à un misé-

rable cadet de Gascogne, que j'ai tiré d'un galetas qui n'était

pas assez bon pour mes chiens, de faire ici le délicat! On par-
fumait apparemment vos draps, mon petit seigneur, quand vous

logiez en chambre garnie. Sachez, une bonne fois pour toujours,

que mes chiens étaient longtemps avant vous en possession de

mon lit, et que vous pouvez en sortir, ou vous résoudre à le

partager avec eux. »

« La déclaration était précise, et nos chiens restèrent maîtres

de leur poste ; mais une nuit que nous reposions tous, Sindor

en se retournant, frappa malheureusement du pied Zinzoline.

La levrette, qui n'était point faite à ces traitements, lui mordit

le gras de la jambe, et madame fut aussitôt réveillée par les

cris de Sindor.

« — Qu'avez-vous donc, monsieur? lui dit-elle; il semble

« qu'on vous égorge. Rêvez-vous?

« — Ce sont vos chiens, madame, lui répondit Sindor, qui
« me dévorent, et votre levrettre vient de m'emporter un mor-
« ceau de la jambe.

« — N'est-ce que cela? dit Haria en se retournant, vous

« faites bien du bruit pour rien. »

« Sindor, piqué de ce discours, sortit du lit, jurant de ne

point y remettre le pied que la meute n'en fût bannie. 11 em-

ploya des amis communs pour obtenir l'exil des chiens; mais

tous échouèrent dans cette négociation importante. Haria leur

répondit : « Que Sindor était un freluquet qu'elle avait tiré

d'un grenier qu'il partageait avec des souris et des rats; qu'il

ne lui convenait point de faire tant le difficile; qu'il dormait

toute la nuit; qu'elle aimait ses chiens; qu'ils l'amusaient;

qu'elle avait pris goût à leurs caresses dès la plus tendre enfance,

et qu'elle était résolue de ne s'en séparer qu'à la mort. Encore

dites-lui, continua-t-elle en s'adressant aux médiateurs, que s'il

ne se soumet humblement à mes volontés, il s'en repentira toute

sa vie ; que je rétracterai la donation que je lui ai faite, et que

je l'ajouterai aux sommes que je laisse par mon testament pour
la substance et l'entretien de mes chers enfants. »

« Entre nous, ajoutait le bijou, il fallait que Sindor fût un

grand sot d'espérer qu'on ferait pour lui ce que n'avaient pu
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obtenir vingt amants, un directeur, un confesseur, avec une

kyrielle de bramines, qui tous y avaient perdu leur latin. Cepen-

dant, toutes les fois que Sindor rencontrait nos animaux, il lui

prenait des impatiences qu'il avait peine à contenir. Un jour

l'infortunée Zinzoline lui tomba sous la main; il la saisit par le

col, et la jeta par la fenêtre : la pauvre bête mourut de sa chute.

Ce fut alors qu'il se fit un beau bruit. Haria, le visage enflammé,

les yeux baignés de pleurs... »

Le bijou allait reprendre ce qu'il avait déjà dit, car les

bijoux tombent volontiers dans des répétitions. Mais Mangogul
lui coupa la parole : son silence ne fut pas de longue durée.

Lorsque le prince crut avoir dérouté ce bijou radoteur, il lui

rendit la liberté de parler; et le babillard, éclatant de rire,

reprit comme par réminiscence : « Mais, à propos, j'oubliais de

vous raconter ce qui se passa la première nuit des noces d'IIaria.

J'ai bien vu des choses ridicules en ma vie; mais jamais aucune

qui le fût tant. Après un grand souper, les époux sont conduits

à leur appartement; tout le monde se retire, à l'exception des

femmes de madame, qui la déshabillent. La voilà déshabillée;

on la met au lit, et Sindor reste seul avec elle. S' apercevant

que, plus alertes que lui, les gredins, les doguins, les levrettes

s'emparaient de son épouse : « Permettez, madame, lui dit-il, que
« j'écarte un peu ces rivaux.

« — Mon cher, faites ce que vous pourrez, lui dit Haria ; pour
« moi, je n'ai pas le courage de les chasser. Ces petits animaux

« me sont attachés ; et il y a si longtemps que je n'ai d'autre

« compagnie...
« — Ils auront peut-être, reprit Sindor, la politesse de me

(( céder aujourd'hui une place que je dois occuper.
« — Voyez, monsieur, » lui répondit Ilaria.

« Sindor employa d'abord les voies de douceur, et supplia

Zinzoline de se retirer dans un coin ;
mais l'animal indocile se

mit à gronder. L'alarme se répandit parmi le reste de la troupe;
et le doguin et les gredins aboyèrent comme si l'on eût égorgé
leur maîtresse. Impatienté de ce bruit, Sindor culbute le doguin,
écarte un des gredins, et saisit Médor par la patte. Médor, le

fidèle Médor, abandonné de ses alliés, avait tenté de réparer
cette perte par les avantages du poste. Collé sur les cuisses de

sa maîtresse, les yeux enflammés, le poil hérissé, et la gueule
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béante, il fronçait le mufle, et présentait à l'ennemi deux rangs
de dents des plus aiguës. Sindor lui livra plus d'un assaut; plus
d'une fois Médor le repoussa, les doigts pinces et les manchettes

déchirées. L'action avait duré plus d'un quart d'heure avec une

opiniâtreté qui n'amusait qu'Haria, lorsque Sindor recourut au

stratagème contre un ennemi qu'il désespérait de vaincre par la

force. Il agaça Médor de la main droite. Médor attentif à ce mouve-

ment, n'aperçut point celui de la gauche, et fut pris parle col. Il

fit pour se dégager des efforts inouïs, mais inutiles ; il fallut aban-

donner le champ de bataille, et céder Haria. Sindor s'en empara,
mais non sans effusion de sang ; Haria avait apparemment résolu

que la première nuit de ses noces fût sanglante. Ses animaux

firent une belle défense, et ne trompèrent point son attente. »

« Voilà, dit Mangogul, un bijou qui écrirait la gazette mieux

que mon secrétaire. » Sachant alors à quoi s'en tenir sur les gre-

dins, il revint chez la favorite. « Apprêtez-vous, lui dit-il du

plus loin qu'il l'aperçut, à entendre les choses du monde les

plus extravagantes. C'est bien pis que les magots de Palabria.

Pourrez-vous croire que les quatre chiens d'Haria ont été les

rivaux, et les rivaux préférés de son mari ; et que la mort d'une

levrette a brouillé ces gens-là, à n'en jamais revenir?

— Que dites-vous, reprit la favorite, de rivaux et de chiens?

Je n'entends rien à cela. Je sais qu'Haria aime éperdument les

gredins; mais aussi je connais Sindor pour un homme vif, qui

peut-être n'aura pas eu toutes les complaisances qu'exigent

d'ordinaire les femmes à qui l'on doit sa fortune. Du reste,

quelle qu'ait été sa conduite, je ne conçois pas qu'elle ait pu lui

attirer des rivaux. Haria est si vénérable, que je voudrais bien

que Votre Hautesse daignât s'expliquer plus intelligiblement.— Écoutez, lui répondit Mangogul, etconvenezque les femmes

ont des goûts bizarres à l'excès, our ne rien dire de pis. »

Il lui fit tout de suite l'histoire d'Haria, mot pour mot, comme
le bijou l'avait racontée. Mirzoza i e put s'empêcher de rire du

combat de la première nuit. Cependant reprenant un air sérieux :

u Je ne sais, dit-elle à Mangogul, quelle indignation s'empare
de moi. Je vais prendre en aversion ces animaux et toutes celles

qui en auront, et déclarer à mes femmes que je chasserai la pre-

mière qui sera soupçonnée de nourrir un gredin.— Eh pourquoi, lui répondit le sultan, étendre ainsi les
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haines? Vous voilà bien, vous autres femmes, toujours dans les

extrêmes ! Ces animaux sont bons pour la chasse, sont néces-

saires dans les campagnes, et ont je ne sais combien d'autres

usages, sans compter celui qu'en fait Haria.

— En vérité, dit Mirzoza, je commence à croire que Votre

Hautesse aura peine à trouver une femme sage.

— Je vous l'avais bien dit, répondit Mangogul ;
mais ne pré-

cipitons rien : vous pourriez un jour me reprocher de tenir de

votre impatience un aveu que je prétends devoir uniquement

aux essais de ma bague. J'en médite qui vous étonneront. Tous

les secrets ne sont pas dévoilés, et je compte arracher des choses

plus importantes aux bijoux qui me restent à consulter. »

Mirzoza craignait toujours pour le sien. Le discours de Man-

gogul la jeta dans un trouble qu'elle ne fut pas la maîtresse de

lui dérober : mais le sultan qui s'était lié par un serment, et qui

avait de la religion dans le fond de l'âme, la rassura de son

mieux, lui donna quelques baisers fort tendres, et se rendit à

son conseil, où des affaires de conséquence l'appelaient.

CHAPITRE XXVII.

ONZIÈME ESSAI DE l'aNNEAU.

LES PENSIONS.

Le Congo avait été troublé par des guerres sanglantes, sous

le règne de Kanoglou et d'Erguebzed, et ces deux monarques

s'étaient immortalisés par les conquêtes qu'ils avaient faites sur

leurs voisins. Les empereurs d'Abex et d'Angote regardèrent la

jeunesse de Mangogul et le commencement de son règne comme

des conjonctures favorables pour reprendre les provinces qu'on

leur avait enlevées. Ils déclar rent donc la guerre au Congo, et

l'attaquèrent de toutes parts. Le conseil de Mangogul était le

meilleur qu'il y eût en Afri- ue; et le vieux Sambuco et l'émir

Mirzala, qui avaient vu les anciennes guerres, furent mis à la

tête des troupes, remportèrent victoires sur victoires, et for-

mèrent des généraux capaî)les de les remplacer; avantage plus

important encore que leurs succès.

Grâce à l'activité du conseil et à la bonne conduite des gêné-
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raux, l'ennemi qui s'était promis d'envahir l'empire, n'approcha

pas de nos frontières, défendit mal les siennes, et vit ses places

et ses provinces ravagées. Mais, malgré des succès si constants

et si glorieux, le Congo s'alTaiblissait en s'agrandissant : les

fréquentes levées de troupes avaient dépeuplé les villes et les

campagnes, et les finances étaient épuisées.

Les sièges et les combats avaient été fort meurtriers : le

grand vizir, peu ménager du sang de ses soldats, était accusé

d'avoir risqué des batailles qui ne menaient à rien. Toutes les

familles étaient dans le deuil ; il n'y en avait aucune où l'on ne

pleurât un père, un frère ou un ami. Le nombre des officiers

tués avait été prodigieux, et ne pouvait être comparé qu'à celui

de leurs veuves qui sollicitaient des pensions. Les cabinets des

ministres en étaient assaillis. Elles accablaient le sultan même
de placets, où le mérite et les services des morts, la douleur

des veuves, la triste situation des enfants, et les autres motifs

touchants n'étaient pas oubliés. Rien ne paraissait plus juste

que leurs demandes : mais sur quoi asseoir des pensions qui

montaient à des millions?

Les ministres, après avoir épuisé les belles paroles, et quel-

quefois l'humeur et les brusqueries, en étaient venus à des

délibérations sur les moyens de finir cette affaire; mais il y

avait une excellente raison pour ne rien conclure. On n'avait

pas un sou.

Mangogul, ennuyé des faux raisonnements de ses ministres

et des lamentations des veuves, rencontra l'expédient qu'on

cherchait depuis si longtemps. « Messieurs, dit-il à son conseil,

il me semble qu'avant que d'accorder des pensions, il serait à

propos d'examiner si elles sont légitimement dues...

— Cet examen, répondit le grand sénéchal, sera immense,

et d'une discussion prodigieuse. Cependant comment résister aux

cris et à la poursuite de ces femmes, dont vous êtes, seigneur,

le premier excédé ?

— Cela ne sera pas aussi difficile que vous pensez, mon-

sieur le sénéchal, répliqua le sultan; et je vous promets que
demain à midi tout sera terminé selon les lois de l'équité la

plus exacte. Faites-les seulement entrer à mon audience à neuf

heures. »
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On sortit du conseil; le sénéchal rentra dans son bureau,

rêva profondément, et minuta le placard suivant, qui fut trois

heures après imprimé, publié à son de trompe, et affiché dans

tous les carrefours de Banza.

DE PAR LE SULTAN

ET MONSEIGNEUR LE GRAND SÉNÉCHAL

« Nous, Bec d'Oison, grand sénéchal du Congo, vizir du

premier banc, porte-queue de la grande Manimonbanda, chef

et surintendant des balayeurs du divan, savoir faisons que

demain, à neuf heures du matin, le magnanime sultan don-

nera audience aux veuves des officiers tués à son service,

pour, sur le vu de leurs demandes, ordonner ce que de

raison. En notre scnMialerie, le douze de la lune de Régeb,

l'an 1/17,200,000,009. »

Toutes les désolées du Congo, et il y en avait beaucoup, ne

manquèrent pas de lire l'affiche, ou de l'envoyer lire par leurs

laquais, et moins encore de se trouver à l'heure marquée dans

l'antichambre de la salle du trône... « Pour éviter le tumulte,

qu'on ne fasse entrer, dit le sultan, que six de ces dames à la

fois. Quand nous les aurons écoutées, on leur ouvrira la porte

du fond qui donne sur mes cours extérieures. Vous, messieurs,

soyez attentifs, et prononcez sur leurs demandes. »

Cela dit, il fit signe au premier huissier audiencier; et les

six qui se trouvèrent les plus voisines de la porte furent intro-

duites. Elles entrèrent en long habit de deuil, et saluèrent

profondément Sa Hautesse. Mangogul s'adressa à la plus jeune

et à la plus jolie. Elle se nommait Isec. « Madame, lui dit-il,

y a-t-il longtemps que vous avez perdu votre mari?
— Il y a trois mois, seigneur, répondit Isec en pleurant. Il

était lieutenant général au service de Votre Hautesse. Il a été

tué à la dernière bataille ; et six enfants sont tout ce qui me
reste de lui...

((
— De lui? » interrompit une voix qui, pour venir d'Isec,

n'avait pas tout à fait le même son que la sienne. « Madame sait

(( mieux qu'elle ne dit. Ils ont tous été connnencés et terminés



LES BIJOUX INDISCRETS. 235

« par un jeune bramine qui la venait consoler, tandis que mon-
(( sieur était en campagne. »

On devine aisément d'où partait la voix indiscrète qui pro-

nonça cette réponse. La pauvre Isec, décontenancée, pâlit, chan-

cela, se pâma.
a Madame est sujette aux vapeurs, dit tranquillement Man-

gogul; qu'on la transporte dans un appartement du sérail, et

qu'on la secoure. » Puis s'adressant tout de suite à Phénice :

« Madame, lui demanda-t-il, votre mari n'était-il pas pacha?— Oui, seigneur, répondit Phénice, d'une voix tremblante.

— Et comment l'avez-vous perdu?...—
Seigneur, il est mort dans son lit, épuisé des fatigues de

la dernière campagne...
« — Des fatigues de la dernière campagne! » reprit le bijou

de Phénice. « Allez, madame, votre mari a rapporté du camp
« une santé ferme et vigoureuse; et il en jouirait encore, si

« deux ou trois baladins... Vous m'entendez ; et songez à vous. »

— Écrivez, dit le sultan, que Phénice demande une pension

pour les bons services qu'elle a rendus à l'Etat et à son époux. »

Une troisième fut interrogée sur l'âge et le nom de son mari,

qu'on disait mort à l'armée, de la petite vérole...

« — De la petite vérole! dit le bijou; en voilà bien d'une

« autre! Dites, madame, de deux bons coups de cimeterre qu'il a

« reçus du sangiac Gavagli, parce qu'il trouvait mauvais que
(( l'on dît que son fds aîné ressemblait au sangiac comme deux

(( gouttes d'eau, et madame sait aussi bien que moi, ajouta le

« bijou, que jamais ressemblance ne fut mieux fondée. »

La quatrième allait parler sans que Mangogul l'interrogeât,

lorsqu'on entendit par bas son bijou s'écrier :

« — Que depuis dix ans que la guerre durait, elle avait assez

(( bien employé son temps ; que deux pages et un grand coquin
« de laquais avaient suppléé à son mari, et qu'elle destinait

u sans doute la pension qu'elle sollicitait, à l'entretien d'un

« acteur de l'Opéra-Comique. »

Une cinquième s'avança avec intrépidité, et demanda d'un

ton assuré la récompense des services de feu monsieur son

époux, aga des janissaires, qui avait laissé la vie sous les murs

de Matatras. Le sultan tourna sa bague sur elle, mais inuti-

lement. Son bijou fut muet. « Il faut avouer, dit l'auteur africain
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qui l'avait vue, qu'elle était si laide, qu'on eût été fort étonné

que son bijou eût quelque chose à dire. »

Mangogul en était à la sixième ; et voici les propres mots de

son bijou :

« — Vraiment, madame a bonne grâce, dit-il en parlant de

u celle dont le bijou avait obstinément gardé le silence, de solli-

« citer des pensions, tandis qu'elle vit de la poule ; qu'elle tient

« chez elle un brelan qui lui donne plus de trois mille sequins

« par an
; qu'on y fait de petits soupers aux dépens des joueurs,

« et qu'elle a reçu six cents sequins d'Osman, pour m'attirer

« à un de ces soupers, où le traître d'Osman... »

— On fera droit sur vos demandes, mesdames, leur dit le

sultan ; vous pouvez sortir à présent. »

Puis, adressant la parole à ses conseillers, il leur demanda

s'ils ne trouveraient pas ridicule d'accorder des pensions à une

foule de petits bâtards de bramines et d'autres, et à des femmes

qui s'étaient occupées à déshonorer de braves gens qui étaient

allés cheicher de la gloire à son service, aux dépens de leur vie.

Le sénéchal se leva, répondit, pérora, résuma et opina obs-

curément, à son ordinaire. Tandis qu'il parlait, Isec, revenue de

son évanouissement, et furieuse de son aventure, mais qui,

n'attendant point de pension, eût été désespérée qu'une autre

en obtînt une, ce qui serait arrivé selon toute apparence, ren-

tra dans l'antichambre, glissa dans l'oreille à deux ou trois de

ses amies qu'on ne les avait rassemblées que pour entendre à

l'aise jaser leurs bijoux; qu'elle-même, dans la salle d'audience,

en avait ouï un débiter des horreurs ; qu'elle se garderait bien

de le nommer ;
mais qu'il faudrait être folle pour s'exposer au

même danger.

Cet avis passa de main en main, et dispersa la foule des

veuves. Lorsque l'huissier ouvrit la porte pour la seconde fois,

il ne s'en trouva plus.

« Eh bien! sénéchal, me croirez-vous une autre fois? dit

Mangogul instruit de la désertion, à ce bonhomme, en lui frap-

pant sur l'épaule. Je vous avais promis de vous délivrer de toutes

ces pleureuses; et vous en voilà quitte. Elles étaient pourtant

très-assidues à vous faire leur cour, malgré vos quatre-vingt-

quinze ans sonnés. Mais quelques prétentions que vous y puissiez

avoir, car je connais la facilité que vous aviez d'en former vis-
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à-vis de ces dames, je compte que vous me saurez gré de leur

évasion. Elles vous donnaient plus d'embarras que de plaisir. »

L'auteur africain nous apprend que la mémoire de cet essai

s'est conservée dans le Congo, et que c'est par cette raison que
le gouvernement y est si réservé à accorder des pensions ; mais

ce ne fut pas le seul bon effet de l'anneau de Cucufa, comme

on va voir dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XXVin.

DOUZIÈME ESSAI DE l'ANNEAU. ,

QUESTIONS DE DROIT.

Le viol était sévèrement puni dans le Congo : or, il en arriva

un très-célèbre sous le règne de Mangogul. Ce prince, à son

avènement à la couronne, avait juré, comme tous ses prédéces-

seurs, de ne point accorder de pardon pour ce crime ; mais

quelque sévères que soient les lois, elles n'arrêtent guère ceux

qu'un grand intérêt pousse à les enfreindre. Le coupable était

condamné à perdre la partie de lui-même par laquelle il avait

péché, opération cruelle dont il périssait ordinairement ; celui

qui la faisait y prenant moins de précaution, que Petit*.

Kersael, jeune homme de naissance, languissait depuis six

mois au fond d'un cachot, dans l'attente de ce supplice. Fatmé,

femme jeune et jolie, était sa Lucrèce et son accusatrice. Ils

avaient été fort bien ensemble; personne ne l'ignorait : l'indul-

gent époux de Fatmé n'y trouvait point à redire. Ainsi le public

aurait eu mauvaise grâce de se mêler de leurs affaires.

Après deux ans d'un commerce tranquille, soit inconstance,

soit dégoût, Kersael s'attacha à ^une danseuse de l'Opéra de

Banza, et négligea Fatmé, sans toutefois rompre ouvertement

avec elle. 11 voulait que sa retraite fût décente, ce qui l'obligeait

à fréquenter encore dans la maison. Fatmé, furieuse de cet

abandon, médita sa vengeance, et profita de ce reste d'assiduités

pour perdre son infidèle.

i. Petit (Jean-Louis), chirurgien célèbre, né à Paris en 1674, mort le

20 avril 1750. (Br.)
— Il avait inventé un procédé de ligature au moyen duquel il

combattait victorieusement les hémorragies consécutives aux opérations.
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Un jour que le commode époux les avait laissés seuls, et que

Kersael, ayant déceint son cimeterre, tâchait d'assoupir les

soupçons de Fatmé par ces protestations qui ne coûtent rien aux

amants, mais qui ne surprennent jamais la crédulité d'une femme

alarmée, celle-ci, les yeux égarés, et mettant en cinq ou six

coups de main le désordre dans sa parure, poussa des cris

effrayants, et appela à son secours son époux et ses domestiques

qui accoururent, et devinrent les témoins de l'offense que Fatmé

disait avoir reçue de Kersael, en montrant le cimeterre, « que
l'infâme a levé dix fois sur ma tête, ajouta-t-elle, pour me

soumettre à ses désirs. »

Le jeune homme, interdit de la noirceur de l'accusation,

n'eut ni la force de répondre, ni celle de s'enfuir. On le saisit,

et il fut conduit en prison, et abandonné aux poursuites de la

justice du Gadilesker^

Les lois ordonnaient que Fatmé serait visitée; elle le fut

donc, et le rapport des matrones se trouva très-défavorable à

l'accusé. Elles avaient un protocole- pour constater l'état d'une

femme violée, et toutes les conditions requises concoururent

contre Kersael. Les juges l'interrogèrent : Fatmé lui fut con-

frontée ;
on entendit les témoins. Il avait beau protester de son

innocence, nier le fait, et démontrer par le commerce qu'il avait

entretenu plus de deux ans avec son accusatrice que ce n'était

pas une femme qu'on violât; la circonstance du cimeterre, la

solitude du tête-à-tête, les cris de Fatmé, l'embarras de Ker-

sael à la vue de l'époux et des domestiques, toutes ces choses

formaient, selon les juges, des présomptions violentes. De son

côté, Fatmé, loin d'avouer des faveurs accordées, ne convenait

pas même d'avoir donné des lueurs d'espérance, et soutenait

que l'attachement opiniâtre à son devoir, dont elle ne s'était

jamais relâchée, avait sans doute poussé Kersael à lui arracher

1. Juge militaire. (Br.)

2. Diderot avait probablement trouvé ce protocole dans le livre de Venette, De la

Génération de l'Homme, Cologne, 1696. Venette, on reproduisant un procès-verbal

authentique d'une visite de matrones pour constater un viol, se plaignaitdcjà très-

vivement de leur ignorance, et disait (p. 89) : « Si les matrones de France avaient

soin d'assister aux anatomies des femmes que l'on fait publiquement aux Écoles

de médecine, comme font celles d'Espagne, je suis assuré qu" elles ne donneraient

pas des attestations fabriquées do la sorte, qui prouvent qu'il ne faut jamais s'en

fier à elles, quand il est question de l'honneur et de la virginité d'une fille. »
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de force ce qu'il avait désespéré d'obtenir par séduction. Le

procès-verbal des duègnes était encore une pièce terrible ; il ne

fallait que le parcourir et le comparer avec les dispositions du

code criminel, pour y lire la condamnation du malheureux Ker-

sael. Il n'attendait son salut ni de ses défenses, ni du crédit de

sa famille ;
et les magistrats avaient fixé le jugement définitif de

son procès au treize de la lune de Régeb, On l'avait même
annoncé au peuple, à son de trompe, selon la coutume.

Cet événement fut le sujet des conversations, et partagea

longtemps les esprits. Quelques vieilles bégueules, qui n'avaient

jamais eu à redouter le viol, allaient criant : « Que l'attentat

de Kersael était énorme ; que si l'on n'en faisait un exemple

sévère, l'innocence ne serait plus en sûreté, et qu'une honnête

femme risquerait d'être insultée jusqu'au pied des autels. »

Puis elles citaient des occasions oii de petits audacieux avaient

osé attaquer la vertu de plusieurs dames respectables ; les détails

ne laissaient aucun doute que les dames respectables dont elles

parlaient, c'étaient elles-mêmes; et tous ces propos se tenaient

avec des bramines moins innocents que Kersael, et par des

dévotes aussi sages que Fatmé, par forme d'entretiens édi-

fiants.

Les petits-maîtres, au contraire, et même quelques petites-

maîtresses, avançaient que le viol était une chimère : qu'on ne

se rendait jamais que par capitulation, et que, pour peu qu'une

place fût défendue, il était de toute impossibilité de l'emporter

de vive force. Les exemples venaient à l'appui des raison-

nements; les femmes en connaissaient, les petits-maîtres en

créaient; et l'on ne finissait point de citer des femmes qui

n'avaient point été violées, a Le pauvre Kersael! disait-on, de

quoi diable s'est-il avisé, d'en vouloir à la petite Bimbreloque

(c'était le nom de la danseuse) ; que ne s'en tenait-il à Fatmé?

Ils étaient au mieux; et l'époux les laissait aller leur chemin,

que c'était une bénédiction... Les sorcières de matrones ont

mal mis leurs lunettes, ajoutait-on, et n'y ont vu goutte ; car

qui est-ce qui voit clair là ? Et puis messieurs les sénateurs

vont le priver de sa joie, pour avoir enfoncé une porte ouverte.

Le pauvre garçon en mourra; cela n'est pas douteux. Et voyez,

après cela, à quoi les femmes mécontentes ne seront point auto-

risées...
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— Si cette exécution a lieu, interrompait un autre, je me
fais Fri-Maçon'. »

Mirzoza, naturellement compatissante, représenta à Man-

gogul qui plaisantait, lui, de l'état futur de Kersael, que si les

lois parlaient contre Kersael, le bon sens déposait contre Fatmé.

« Il est inouï, d'ailleurs, ajoutait-elle, que, dans un gouver-
nement sage, on s'arrête tellement à la lettre des lois, que la

simple allégation d'une accusatrice suffise pour mettre en péril

la vie d'un citoyen. La réalité d'un viol ne saurait être trop bien

constatée; et vous conviendrez, seigneur, que ce fait est du

moins autant de la compétence de votre anneau que de vos séna-

teurs. Il serait assez singulier que les matrones en sussent sur

cet article plus que les bijoux mêmes. Jusqu'à présent, sei-

gneur, la bague de Votre Hautesse n'a presque servi qu'à satis-

faire votre curiosité. Le génie de qui vous la tenez ne se serait-il

point proposé de fin plus importante? Si vous l'employiez à la

découverte de la vérité et au bonbeur de vos sujets, croyez-

vous que Cucufa s'en offensât? Essayez. Vous avez en main un

moyen infaillible de tirer de Fatmé l'aveu de son crime, ou la

preuve de son innocence.

— Vous avez raison, reprit Mangogul, et vous allez être satis-

faite. »

Le sultan partit sur-le-champ : il n'y avait pas de temps à

perdre; car c'était le 12 au soir de la lune de Régcb, et le sénat

devait prononcer le 13. Fatmé venait de se mettre au lit; ses

rideaux étaient entr'ouverts. Une bougie de nuit jetait sur son

visage une lueur sombre. Elle parut belle au sultan, malgré

l'agitation violente qui la défigurait. La compassion et la haine,

la douleur et la vengeance, l'audace et la honte se peignaient
dans ses yeux, à mesure qu'elles se succédaient dans son cœur.

Elle poussait de profonds soupirs, versait des larmes, les

essuyait, en répandait de nouvelles, restait quelques moments

la tête abattue et les yeux baissés, les relevait brusquement, et

lançait vers le ciel des regards furieux. Cependant, que faisait

Mangogul? il se parlait à lui-même, et se disait tout bas :

« Voilà tous les symptômes du désespoir. Son ancienne ten-

dresse pour Kersael s'est réveillée dans toute sa violence. Elle a

i. Freemason. On a ainsi prononcé assez longtemps avant de traduire le mot.
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perdu de vue l'olTense qu'on lui a faite, et elle n'envisage plus

que le supplice réservé à son amant. » En achevant ces mots, il

tourna sur Fatmé le fatal anneau ; et son bijou s'écria vivement :

« Encore douze heures! et nous serons vengés. 11 périra, le

traître, l'ingrat; et son sang versé... » Fatmé effrayée du mou-

vement extraordinaire qui se passait en elle, et frappée de la voix

sourde de son bijou, y porta les deux mains, et se mit en devoir

de lui couper la parole. Mais l'anneau puissant continuait d'agir,

et l'indocile bijou repoussant tout obstacle, ajouta : « Oui, nous

serons vengés. toi qui m'as trahi, malheureux Rersael,

meurs; et toi qu'il m'a préférée, Bimbreloque, désespère-toi...

Encore douze heures ! Ah ! que ce temps va me paraître long.

Hâtez-vous, doux moments, où je verrai le traître, l'ingrat Ker-

sael sous le fer des bourreaux, son sang couler... Ah! malheu-

reux, qu'ai -je dit?... Je verrais, sans frémir, périr l'objet que

j'ai le plus aimé. Je verrais le couteau funeste levé... Ah! loin

de moi cette cruelle idée... Il me hait, il est vrai; il m'a quitté

pour Bimbreloque; mais peut-être qu'un jour... Que dis-je,

peut-être? l'amour le ramènera sans doute sous ma loi. Cette

petite Bimbreloque est une fantaisie qui lui passera; il faut

qu'il reconnaisse tôt ou tard l'injustice de sa préférence, et le

ridicule de son nouveau choix. Console- toi, Fatmé, tu reverras

ton Kersael. Oui, tu le reverras. Lève-toi promptement; cours,

vole détourner l'affreux péril qui le menace. Ne trembles-tu

point d'arriver trop tard?... Mais où courrai-je, lâche que je

suis? Les mépris de Kersael ne m'annoncent-ils pas qu'il m'a

quitté sans retour ! Bimbreloque le possède ; et c'est pour elle

que je le conserverais! Ah! qu'il périsse plutôt de mille morts!

S'il ne vit plus pour moi, que m'importe qu'il meure?... Oui, je

le sens, mon courroux est juste. L'ingrat Kersael a mérité toute

ma haine. Je ne me repens plus de rien. J'avais tout fait pour

le conserver, je ferai tout pour le perdre. Cependant un jour

plus tard, et ma vengeance était trompée. Mais son mauvais

génie me l'a livré, au moment même qu'il m'échappait. Il est

tombé dans le piège que je lui préparais. Je le tiens. Le rendez-

vous où je sus t'attirer, était le dernier que tu me destinais :

mais tu n'en perdras pas si tôt la mémoire... Avec quelle adresse

tu sus l'amener où tu le voulais? Fatmé, que ton désordre fut

bien préparé ! Tes cris, ta douleur, tes larmes, ton embarras,

IV. 16
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tout, jusqu'à ton silence, a proscrit Kersael. Rien ne peut le

soustraire au destin qui l'attend. Kersael est mort... Tu pleures,

malheureuse. Il en aimait une autre, que t'importe qu'il vive? »

Mangogul fut pénétré d'horreur à ce discours; il retourna sa

bague ; et tandis que Fatmé reprenait ses esprits, il revola chez

la sultane.

« Eh bien! Seigneur, lui dit-elle, qu'avez-vous entendu?

Kersael est-il toujours coupable, et la chaste Fatmé...

—
Dispensez-moi, je vous prie, répondit le sultan, de vous

répéter les forfaits que je viens d'entendre! Qu'une femme irri-

tée est à craindre! Qui croirait qu'un corps formé par les grâces

renfermât quelquefois un cœur pétri par les furies? Mais le

soleil ne se couchera pas demain sur mes Étals, qu'ils ne soient

purgés d'un monstre plus dangereux que ceux qui naissent

dans mes déserts. »

Le sultan fit appeler aussitôt le grand sénéchal, et lui

ordonna de saisir Fatmé, de transférer Kersael dans un des

appartements du sérail, et d'annoncer au sénat que Sa Hautesse

se réservait la connaissance de son alîaire. Ses ordres furent

exécutés dans la nuit même.

Le lendemain, au point du jour, le sultan, accompagné du

sénéchal et d'un eflendi, se rendit à l'appartement de Mirzoza,

et y fit amener Fatmé. Cette infortunée se précipita aux pieds de

Mangogul, avoua son crime avec toutes ses circonstances, et

conjura Mirzoza de s'intéresser pour elle. Dans ces entrefaites

on introduisit Kersael. Il n'attendait que la mort
;

il parut néan-

moins avec cette assurance que l'innocence seule peut donner.

Quelques mauvais plaisants dirent qu'il eût été plus consterné,

si ce qu'il était menacé de perdre en eût valu la peine. Les

femmes furent curieuses de savoir ce qui en était. Il se pro-
sterna respectueusement devant Sa Hautesse. Mangogul lui fit

signe de se relever; et lui tendant la main :

« Vous êtes innocent, lui dit-il ; soyez libre. Rendez grâces

à Brama de votre salut. Pour vous dédommager des maux que
vous avez soufferts, je vous accorde deux mille sequins de pen-
sion sur mon trésor, et la première commandcrie vacante dans

l'ordre du Crocodile. »

Plus on répandait de grâces sur Kersael, plus Fatmé crai-

gnait le supplice. Le grand sénéchal opinait à la mort par la
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loi si fœmùia ff. de vi C. calumniatrix. Le sultan inclinait pour
la prison perpétuelle. Mirzoza, trouvant trop de rigueur dans
l'un de ces jugements, et trop d'indulgence dans l'autre, con-

damna le bijou de Fatmé au cadenas. L'instrument florentin lui

fut appliqué publiquement, et sur l'échafaud même dressé

pour l'exécution de Kersael. Elle passa de là dans une maison
de force, avec les matrones qui avaient décidé dans cette affaire

avec tant d'intelligence.

CHAPITRE XXIX.

MÉTAPHYSIQUE DE MIRZOZA.

LES AMES.

Tandis que Mangogul interrogeait les bijoux d'Haria, des

veuves et de Fatmé, Mirzoza avait eu le temps de préparer sa

leçon de philosophie. Une soirée que la Manimonbanda faisait

ses dévotions, qu'il n'y avait ni tables de jeu, ni cercle chez elle,

et que la favorite était presque sûre de la visite du sultan, elle

prit deux jupons noirs, en mit un à l'ordinaire, et l'autre sur ses

épaules, passa ses deux bras par les fentes, se coiffa de la per-.

ruque du sénéchal de Mangogul et du bonnet carré de son cha-

pelain, et se crut habillée en philosophe, lorsqu'elle se fut

déguisée en chauve-souris.

Sous cet équipage, elle se promenait en long et en large

dans ses appartements, comme un professeur du Collège royal

qui attend des auditeurs. Elle affectait jusqu'à la physionomie
sombre et réfléchie d'un savant qui médite. Mirzoza ne conserva

pas longtemps ce sérieux forcé. Le sultan entra avec quelques-

uns de ses courtisans, et fit une ;'évérence profonde au nouveau

philosophe, dont la gravité déconcerta celle de son auditoire, et

fut à son tour déconcertée par les éclats de rire qu'elle avait

excités.

« Madame, lui dit Mangogul, n'aviez-vous pas assez d'avan-

tages du côté de l'esprit et de la figure, sans emprunter celui de

la robe? Vos paroles auraient eu, sans elle, tout le poids que

vous leur eussiez désiré.

— Il me paraît, seigneur, répondit Mirzoza, que vous ne la
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respectez guère, cette robe, et qu'un disciple doit plus d'égards

à ce qui fait au moins la moitié du mérite de son maître.

— Je m'aperçois, répliqua le sultan, que vous avez déjà

l'esprit et le ton de votre nouvel état. Je ne fais à présent nul

doute que votre capacité ne réponde à la dignité de votre ajus-

tement; et j'en attends la preuve avec impatience...— Vous serez satisfait dans la minute, » ré])ondit Mirzoza

en s'asseyant au milieu d'un grand canapé.

Le sultan et les courtisans se placèrent autour d'elle; et elle

commença :

« Les philosophes du Monoémugi, qui ont présidé à l'édu-

cation de Votre Hautesse, ne l'ont-ils jamais entretenue de la

nature de l'âme?

— Oh! très-souvent, répondit Mangogul; mais tous leurs

systèmes n'ont abouti qu'à m'en donner des notions incertaines ;

et sans un sentiment intérieur qui semble me suggérer que
c'est une substance différente de la matière, ou j'en aurais nié

l'existence, ou je l'aurais confondue avec le corps. Entrepren-
driez-vous de nous débrouiller ce chaos?

— Je n'ai garde, reprit Mirzoza; et j'avoue que je ne suis

pas plus avancée de ce côté-là que vos pédagogues. La seule

différence qu'il y ait entre eux et moi
, c'est que je suppose

l'existence d'une substance différente de la matière, et qu'ils la

tiennent pour démontrée. Mais cette substance, si elle existe,

doit être nichée quelque part. Ne vous ont-ils pas encore débité

là-dessus bien des extravagances ?

— Non, dit Mangogul ; tous convenaient assez généralement

qu'elle réside dans la tête; et cette opinion m'a paru vrai-

semblable. C'est la tête qui pense, imagine, réfléchit, juge,

dispose, ordonne; et l'on dit tous les jours d'un homme qui ne

pense pas, qu'il n'a point de cervelle, ou qu'il manque de tête.

— Voilà donc, reprit la sultane, où se réduisent vos longues
études et toute votre philosophie, à supposer un fait et à l'ap-

puyer sur des expressions populaires. Prince, que diriez -vous

de votre premier géographe, si, présentant à Votre Ilaulesse la

carte de ses Étals, il avait mis l'orient à l'occident, ou le nord

au midi?

— C'est une erreur trop grossière, répondit Mangogul; et

jamais géographe n'en a commis une pareille.
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— Cela peut être, continua la favorite; et en ce cas vos

philosophes ont été plus maladroits que le géographe le plus

maladroit ne peut l'être. Ils n'avaient point un vaste empire à

lever, il ne s'agissait point de fixer les limites des quatre parties

du monde ; il n'était question que de descendre en eux-mêmes,

et d'y marquer le vrai lieu de leur âme. Cependant ils ont mis

l'est à l'ouest, ou le sud au nord. Ils ont prononcé que l'âme est

dans la tête, tandis que la plupart des hommes meurent sans

qu'elle ait habité ce séjour, et que sa première résidence est

dans les pieds.— Dans les pieds! interrompit le sultan; voilà bien l'idée

la plus creuse que j'aie jamais entendue.

—
Oui, dans les pieds, reprit Mirzoza; et ce sentiment, qui

vous paraît si fou, n'a besoin que d'être approfondi pour deve-

nir sensé, au contraire de tous ceux que vous admettez comme

vrais et qu'on reconnaît pour faux en les approfondissant.

Votre Hautesse convenait avec moi, tout à l'heure, que l'exis-

tence de notre âme n'était fondée que sur le témoignage inté-

rieur qu'elle s'en rendait à elle-même; et je vais lui démontrer

que toutes les preuves imaginables de sentiment concourent à

fixer l'âme dans le lieu que je lui assigne.— C'est là où nous vous attendons, dit Mangogul.— Je ne demande point de grâces, continua-t-elle; et je

vous invite tous à me proposer vos difficultés.

« Je vous disais donc que l'âme fait sa première résidence

dans les pieds; que c'est là qu'elle commence à exister, et que
c'est par les pieds qu'elle s'avance dans le corps. C'est à l'ex-

périence que j'en appellerai de ce fait ; et je vais peut-être jeter

les premiers fondements d'une métaphysique expérimentale.
(( Nous avons tous éprouvé dans l'enfance que l'âme assoupie

reste des mois entiers dans un état d'engourdissement. Alors

les yeux s'ouvrent sans voir, la bouche sans parler, et les oreilles

sans entendre. C'est ailleurs que l'âme cherche à se détendre et

à se réveiller; c'est dans d'autres membres qu'elle exerce ses

premières fonctions; c'est avec ses pieds qu'un enfant annonce

sa formation. Son corps, sa tête et ses bras sont immobiles dans

le sein de la mère; mais ses pieds s'allongent, se replient et

manifestent son existence et ses besoins peut-être. Est-il sur le

point de naître, que deviendraient la tête, le corps et les bras?
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ils ne sortiraient jamais de leur prison, s'ils n'étaient aidés par
les pieds : ce sont ici les pieds qui jouent le rôle principal, et

qui chassent devant eux le reste du corps. Tel est l'ordre de la

nature; et lorsque quelque membre veut se mêler de comman-
der, et que la tète, par exemple, prend la place des pieds, alors

tout s'exécute de travers
; et Dieu sait ce qui en arrive quelque-

fois à la mère et à l'enfant.

« L'enfant est-il né, c'est encore dans les pieds que se font

les principaux mouvements. On est contraint de les assujettir,
et ce n'est jamais sans quelque indocilité de leur part. La tête est

un bloc dont on fait tout ce qu'on veut ; mais les pieds sentent,

secouent le joug et semblent jaloux de la liberté qu'on leur ôte.

« L'enfant est-il en état de se soutenir, les pieds font mille

efforts pour se mouvoir; ils mettent tout en action; ils com-
mandent aux autres membres; et les mains obéissantes vont

s'appuyer contre les murs, et se portent en avant pour préve-
nir les chutes et faciliter l'action des pieds.

« Où se tournent toutes les pensées d'un enfant, et quels
sont ses plaisirs, lorsque affermi sur ses jambes, ses pieds ont

acquis l'habitude de se mouvoir? C'est de les exercer, d'aller, de

venir, de courir, de sauter, de bondir. Cette turbulence nous

plaît, c'est pour nous une marque d'esprit; et nous augurons
qu'un enfant ne sera qu'un stupide, lorsque nous le voyons
indolent et morne. Voulez-vous contrister un enfant de quatre
ans, asseyez-le pour un quart d'heure, ou tenez-le emprisonné
entre quatre chaises : l'humeur et le dépit le saisiront

; aussi ne

sont-ce pas seulement ses jambes que vous privez d'exercice,
c'est son âme que vous tenez captive.

« L'âme reste dans les pieds jusqu'à l'âge de deux ou trois

ans ; elle habite les jambes à quatre ; elle gagne les genoux et les

cuisses à quinze. Alors on aime la danse, les armes, les courses,
et les autres violents exercices du corps. C'est la passion domi-
nante de tous les jeunes gens, et c'est la fureur de quelques-
uns. Quoi! l'âme ne résiderait pas dans les lieux où elle se

manifeste presque uniquement, et où elle éprouve ses sensa-

tions les plus agréables? Mais si sa résidence varie dans l'en-

fance et dans la jeunesse, pourquoi ne varierait-elle pas pendant
toute la vie? »

Mirzoza avait prononcé cette tirade avec une rapidité qui
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l'avait essoufflée. Sélim, un des favoris du sultan, profita du
moment qu'elle reprenait haleine, et lui dit : « Madame, je vais

user de la liberté que vous avez accordée de vous proposer ses

difficultés. Votre système est ingénieux, et vous l'avez présenté
avec autant de grâce que de netteté ; mais je n'en suis pas
séduit au point de le croire démontré. Il me semble qu'on pour-
rait vous dire que dans l'enfance même c'est la tête qui com-

mande aux pieds, et que c'est de là que partent les esprits, qui,

se répandant par le moyen des nerfs dans tous les autres mem-
bres, les arrêtent ou les meuvent au gré de l'âme assise sur la

glande pinéale, ainsi qu'on voit émaner de la Sublime Porte les

ordres de Sa Hautesse qui font agir tous ses sujets.— Sans doute, répliqua Mirzoza ; mais on me dirait une

chose assez obscure, à laquelle je ne répondrais que par un fait

d'expérience. On n'a dans l'enfance aucune certitude que la

tête pense, et vous-même, seigneur, qui l'avez si bonne, et qui,

dans vos plus tendres années, passiez pour un prodige de

raison, vous souvient-il d'avoir pensé pour lors V Mais vous

pourriez bien assurer que, quand vous gambadiez comme un

petit démon, jusqu'à désespérer vos gouvernantes, c'était alors

les pieds qui gouvernaient la tête.

— Gela ne conclut rien, dit le sultan. Sélim était vif, et

mille enfants le sont de même. Ils ne réfléchissent point ;
mais

ils pensent : le temps s'écoule, la mémoire des choses s'efface,

et ils ne se souviennent plus d'avoir pensé.— Mais par où pensaient-ils? répliqua Mirzoza; car c'est là

le point de la question.— Par la tête, répondit Sélim.

— Et toujours cette tête où l'on ne voit goutte, répliqua la

sultane. Laissez là votre lanterne sourde ,
dans laquelle vous

supposez une lumière qui n'apparaît qu'à celui qui la porte ;

écoutez mon expérience, et convenez de la vérité de mon hypo-
thèse. Il est si constant que l'âme commence par les pieds son

progrès dans le corps, qu'il y a des hommes et des femmes en

qui elle n'a jamais remonté plus haut. Seigneur , vous avez

admiré mille fois la légèreté delSini et le vol de Saligo; répon-

dez-moi donc sincèrement : croyez-vous que ces créatures aient

l'âme ailleurs que dans les jambes? Et n'avez-vous pas remarqué

que dans Volucer et Zélindor, la tête est soumise aux pieds?
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La tentation continuelle d'un danseur, c'est de se considérer les

jambes. Dans tous ses pas, l'œil attentif suit la trace du pied,
et la tête s'incline respectueusement devant les pieds, ainsi que
devant Sa Hautesse, ses invincibles pachas.— Je conviens de l'observation, dit Sélim; mais je nie

qu'elle soit générale.— Aussi ne prétends-je pas, répliqua Mirzoza, que l'âme se

fixe toujours dans les pieds : elle s'avance, elle voyage, elle

quitte une partie, elle y revient pour la quitter encore; mais je
soutiens que les autres membres sont toujours subordonnés à

celui qu'elle habite. Cela varie selon l'âge, le tempérament, les

conjonctures, et de là naissent la différence des goûts, la diver-

sité des inclinations, et celle des caractères. N'admirez-vous pas
la fécondité de mon principe? et la multitude des phénomènes
auxquels il s'étend ne prouve-t-elle pas sa certitude?

— Madame, lui répondit Sélim, si vous en faisiez l'applica-

tion à quelques-uns, nous en recevrions peut-être un degré de

conviction que nous attendons encore.

—
Très-volontiers, répliqua Mirzoza, qui commençait à sen-

tir ses avantages : vous allez être satisfait; suivez seulement le

fd de mes idées. Je ne me pique pas d'argumenter. Je parle

sentiment : c'est notre philosophie à nous autres femmes; et

vous l'entendez presque aussi bien que nous. Il est assez vraisem-

blable, ajouta-t-elle, que jusqu'à huit ou dix ans l'âme occupe
les pieds et les jambes; mais alors, ou même un peu plus tard,

elle abandonne ce logis, ou de son propre mouvement, ou par
force. Par force, quand un précepteur emploie des machines

pour la chasser de son pays natal, et la conduire dans le cer-

veau, où elle se métamorphose communément en mémoire et

presque jamais en jugement; c'est le sort des enfants de collège.

Pareillement, s'il arrive qu'une gouvernante imbécile se tra-

vaille à former une jeune personne, lui farcisse l'esprit de con-

naissances, et néglige le cœur et les mœurs, l'âme vole rapide-

ment vers la tète, s'arrête sur la langue, ou se fixe dans les

yeux, et son élève n'est qu'une babillarde ennuyeuse, ou qu'une

coquette. Ainsi, la femme voluptueuse est celle dont l'âme

occupe le bijou, et ne s'en écarte jamais.
(( La femme galante, celle dont l'âme est tantôt dans le bijou,

et tantôt dans les yeux.
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« La femme tendre, celle dont l'âme est habituellement dans

le cœur; mais quelquefois aussi dans le bijou.

« La femme vertueuse, celle dont l'âme est tantôt dans la

tête, tantôt dans le cœur; mais jamais ailleurs.

« Si l'âme se fixe dans le cœur, elle formera les caractères

sensibles, compatissants, vrais, généreux. Si, quittant le cœur

pour n'y plus revenir, elle se relègue dans la tête, alors elle

constituera ceux que nous traitons d'hommes durs, ingrats,

fourbes et cruels.

(( La classe de ceux en qui l'âme ne visite la tête que comme

une maison de campagne où son séjour n'est pas long, est très-

nombreuse. Elle est composée des petits-maîtres, des coquettes,

des musiciens, des poètes, des romanciers, des courtisans et

de tout ce qu'on appelle les jolies femmes. Écoutez raisonner

ces êtres, et vous reconnaîtrez sur-le-champ des âmes vaga-

bondes, qui se ressentent des différents climats qu'elles habitent.

— S'il est ainsi, dit Sélim, la nature a fait bien des inutili-

tés. Nos sages tiennent toutefois pour constant qu'elle n'a rien

produit en vain.

— Laissons là vos sages et leurs grands mots, répondit Mir-

zoza, et quant à la nature, ne la considérons qu'avec les yeux
de l'expérience, et nous en apprendrons qu'elle a placé l'âme

dans le corps de l'homme, comme dans un vaste palais, dont

elle n'occupe pas toujours le plus bel appartement. La tête et

le cœur lui sont principalement destinés, comme le centre des

vertus et le séjour de la vérité; mais le plus souvent elle s'ar-

rête en chemin, et préfère un galetas, un lieu suspect, une

misérable auberge, où elle s'endort dans une ivresse perpétuelle.

Ah ! s'il m'était donné seulement pour vingt-quatre heures d'ar-

ranger le monde à ma fantaisie, je vous divertirais par un

spectacle bien étrange : en un moment j'ôterais à chaque âme

les parties de sa demeure qui lui sont superflues, et vous ver-

riez chaque personne caractérisée par celle qui lui resterait.

Ainsi les danseurs seraient réduits à deux pieds, ou à deux

jambes tout au plus; les chanteurs à un gosier; la plupart des

femmes à un bijou; les héros et les spadassins à une main

armée; certains savants à un crâne sans cervelle; il ne resterait

à une joueuse que deux bouts de mains qui agiteraient sans

cesse des cartes; à un glouton, que deux mâchoires toujours en
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mouvement; à une coquette, que deux yeux; à un débauché,

que le seul instrument de ses passions; les ignorants et les

paresseux seraient réduits à rien i.

— Pour peu que vous laissassiez de mains aux femmes,

interrompit le sultan, ceux que vous réduiriez au seul instru-

ment de leurs passions, seraient courus. Ce serait une chasse

plaisante à voir; et si l'on était partout ailleurs aussi avide de

ces oiseaux que dans le Congo, bientôt l'espèce en serait éteinte.

— Mais les personnes tendres et sensibles , les amants

constants et fidèles, de quoi les composeriez-vous ? demanda
Sélim à la favorite.

— D'un cœur, répondit Mirzoza; et je sais bien, ajouta-t-elle

en regardant tendrement Mangogul, quel est celui à qui le mien

chercherait à s'unir. »

Le sultan ne put résister à ce discours; il s'élança de son

fauteuil vers sa favorite : ses courtisans disparurent, et la

chaire du nouveau philosophe devint le théâtre de leurs plai-

sirs; il lui témoigna à plusieurs reprises qu'il n'était pas moins

enchanté de ses sentiments que de ses discours; et l'équipage

philosophique en fut mis en désordre. Mirzoza rendit à ses

femmes les jupons noirs, renvoya au lord sénéchal son énorme

perruque, et à M. l'abbé son bonnet carré, avec assurance qu'il

serait sur la feuille à la nomination prochaine. A quoi ne fùt-il

point parvenu, s'il eût été bel esprit? Une place à l'Académie

était la moindre récompense qu'il pouvait espérer; mais

malheureusement il ne savait que deux ou trois cents mots,

et n'avait jamais pu parvenir à en composer deux ritournelles.

CHAPITRE XXX.

SUITE DE LA CONVERSATION PRÉCÉDENTE.

Mangogul était le seul qui eût écouté la leçon de philosophie
de Mirzoza, sans l'avoir interrompue. Comme il contredisait

assez volontiers, elle en fut étonnée.

1. Il nous semble qu'on ne peut se refuser à voir ici la môme idée fondamen-

tale qui fit écrire quelques années plus tard à Diderot ses deux Lettres sur les

aveugles et sur les sourds et muets, et que la statue organisée de Condillac est

déjà ici en germe.
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(( Le sultan admettrait-il mon système d'un bout à l'autre?

se disait-elle à elle-même. Non, il n'y a pas de vraisemblance

à cela. L'aurait-il trouvé trop mauvais pour daigner le com-

battre? Cela pourrait être. Mes idées ne sont pas les plus justes

qu'on ait eues jusqu'à présent; d'accord : mais ce ne sont pas
non plus les plus fausses; et je pense qu'on a quelquefois ima-

giné plus mal. »

. Pour sortir de ce doute, la favorite se détermina à question-

ner Mangogul.
« Eh bien! prince, lui dit-elle, que pensez-vous de mon

système.— Il est admirable, lui répondit le sultan; je n'y trouve

qu'un seul défaut.

— Et quel est ce défaut? lui demanda la favorite.

—
C'est, dit Mangogul, qu'il est faux de toute fausseté. Il

faudrait, en suivant vos idées, que nous eussions tous des âmes;

or, voyez donc
,
délices de mon cœur, qu'il n'y a pas le sens

commun dans cette supposition. « J'ai une âme : voilà un ani-

« mal qui se conduit la plupart du temps comme s'il n'en avait

« point; et peut-être encore n'en a-t-il point, lors même qu'il

« agit comme s'il en avait une. Mais il a un nez fait comme le

(( mien; je sens que j'ai une âme et que je pense : donc cet

« animal a une âme, et pense aussi de son côté. » Il y a mille

ans qu'on fait ce raisonnement, et il y en [a tout autant qu'il

est impertinent.—
J'avoue, dit la favorite, qu'il n'est pas toujours évident

que les autres pensent.— Et ajoutez, reprit Mangogul, qu'en cent occasions il est

évident qu'ils ne pensent pas.— Mais ce serait, ce me semble, aller bien vite, reprit Mir-

zoza, que d'en conclure qu'ils n'ont jamais pensé, ni ne pense-
ront jamais. On n'est point toujours une bête pour l'avoir été

quelquefois ; et Votre Hautesse. .. »

Mirzoza craignant d'offenser le sultan , s'arrêta là tout

court.

« Achevez, madame, lui dit Mangogul, je vous entends; et

Ma Hautesse n'a-t-elle jamais fait la bête, voulez-vous dire,

n'est-ce pas? Je vous répondrai que je l'ai fait quelquefois, et

que je pardonnais même alors aux autres de me prendre pour
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tel ; car vous vous cloutez bien qu'ils n'y manquaient pas, quoi-

qu'ils n'osassent pas me le dire...

— Ah! prince! s'écria la favorite, si les hommes refusaient

une âme au plus grand monarque du monde, à qui en pour-
raient-ils accorder une?
— Trêve de compliments, dit Mangogul. J'ai déposé pour

un moment la couronne et le sceptre. J'ai cessé d'être sultan

pour êlre philosophe, et je puis entendre et dire la vérité. Je

vous ai, je crois, donné des preuves de l'un; et vous m'avez

insinué, sans m'offenser, et tout à votre aise, que je n'avais été

quelquefois qu'une bête. Souffrez que j'achève de remplir les

devoirs de mon nouveau caractère. »

« Loin de convenir avec vous, continua-t-il
, que tout ce

qui porte des pieds, des bras, des mains, des yeux et des oreilles,

comme j'en ai, possède une âme comme moi, je vous déclare

que je suis persuadé, à n'en jamais démordre, que les trois

quarts des hommes et toutes les femmes ne sont que des auto-

mates.

— Il pourrait bien y avoir dans ce que vous dites là, répon-
dit la favorite, autant de vérité que de politesse.— Oh ! dit le sultan, voilà-t-il pas que madame se fâche; et

de quoi diable vous avisez-vous de philosopher, si vous ne

voulez pas qu'on vous parle vrai? Kst-ce dans les écoles qu'il

faut chercher la politesse? Je vous ai laissé vos coudées franches ;

que j'aie les miennes libres, s'il vous plaît. Je vous disais donc

que vous êtes toutes des bêtes.

—
Oui, prince ; et c'est ce qui vous restait à prouver, ajouta

Mirzoza.

— C'est le plus aisé, » répondit le sultan.

Alors il se mit à débiter toutes les impertinences qu'on a

dites et redites, avec le moins d'esprit et de légèreté qu'il est

possible, contre un sexe qui possède au souverain degré ces

deux qualités. Jamais la patience de Mirzoza ne fut mise à une

plus forte épreuve; et vous ne vous seriez jamais tant ennuyé
de votre vie, si je vous rapportais tous les raisonnements de

Mangogul. Ce prince, qui ne manquait pas de bon sens, fut ce

jour-là d'une absurdité qui ne se conçoit pas. Vous en allez

juger.
« Il est si vrai, morbleu, disait-il, que la femme n'est qu'un
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animal, que je gage qu'en tournant l'anneau de Cucufa sur ma

jument, je la fais parler comme une femme.
— Voilà, sans contredit, lui répondit Mirzoza, l'argument le

plus fort qu'on ait fait et qu'on fera jamais contre nous. »

Puis elle se mit à rire comme une folle. Mangogul, dépité

de ce que ses ris ne finissaient point, sortit brusquement, résolu

de tenter la bizarre expérience qui s'était présentée à son ima-

gination.

CHAPITRE XXXI.

TREIZIÈME ESSAI DE l'aNNEAU.

LA PETITE JUMENT.

Je ne suis pas grand faiseur de portraits. J'ai épargné au

lecteur celui de la sultane favorite; mais je ne me résoudrai

jamais à lui faire grâce de celui de la jument du sultan. Sa

taille était médiocre; elle se tenait assez bien; on lui repro-

chait seulement de laisser un peu tomber sa tête en devant. Elle

avait le poil blond, l'œil bleu, le pied petit, la jambe sèche, le

jarret ferme et la croupe légère. On lui avait appris longtemps
à danser; et elle faisait la révérence comme un président à la

messe rouge. C'était en somme une assez jolie bête; douce sur-

tout : on la montait aisément; mais il fallait être excellent

écuyer pour n'en être pas désarçonné. Elle avait appartenu au

sénateur Aaron ; mais un beau soir, voilà la petite quinteuse qui

prend le mors aux dents , jette monsieur le rapporteur le;;;

quatre fers en l'air et s'enfuit à toute bride dans les haras du

sultan, emportant sur son dos, selle, bride, harnais, housse et

caparaçon de prix, qui lui allaient si bien, qu'on ne jugea pas
à propos de les renvoyer.

Mangogul descendit dans ses écuries, accompagné de son

premier secrétaire Ziguezague.
(( Ecoutez attentivement, lui dit-il, et écrivez... »

A l'instant il tourna sa bague sur la jument, qui se mit à

sauter, caracoler, ruer, volter en hennissant sous queue...
« A quoi pensez-vous? dit le prince à son secrétaire : écrivez

donc...
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— Sultan, répondit Ziguezague, j'attends que Votre Hautesse

commence...
— Ma jument, dit Mangogul, vous dictera pour cette fois;

écrivez. »

Ziguezague, que cet ordre humiliait trop, à son avis, prit

la liberté de représenter au sultan qu'il se tiendrait toujours
fort honoré d'être son secrétaire, mais non celui de sa ju-
ment...

« Écrivez, vous dis-je, lui réitéra le sultan.

— Prince, je ne puis, répliqua Ziguezague; je ne sais point

l'orthographe de ces sortes de mots...

— Écrivez toujours, dit encore le sultan...

— Je suis au désespoir de désobéir à Votre Hautesse, ajouta

Ziguezague; mais...

— Mais, vous êtes un faquin, interrompit Mangogul irrité

d'un refus si déplacé; sortez de mon palais, et n'y reparaissez

point. »

Le pauvre Ziguezague disparut, instruit, par son expérience,

qu'un homme de cœur ne doit point entrer chez la plupart des

grands, ou doit laisser ses sentiments à la porte. On appela son

second. C'était un Provençal franc, honnête, mais surtout

désintéressé. Il vola où il crut que son devoir et sa fortune

l'appelaient, fit un profond salut au sultan, un plus profond
à sa jument et écrivit tout ce qu'il plut à la cavale de dicter.

On trouvera bon que je renvoie ceux qui seront curieux de

son discours aux archives du Congo. Le prince en fit distribuer

sur-le-champ des copies à tous ses interprètes et professeurs

en langues étrangères, tant anciennes que modernes. L'un dit

que c'était une scène de quelque vieille tragédie grecque qui
lui paraissait fort touchante; un autre parvint, à force de tête,

à découvrir que c'était un fragment important de la théologie

des Égyptiens ; celui-ci prétendait que c'était l'exorde de l'orai-

son funèbre d'Annibal en carthaginois; celui-là assura que la

pièce était écrite en chinois, et que c'était une prière fort dévote

à Confucius.

Tandis que les érudits impatientaient le sultan avec leurs

savantes conjectures, il se rappela les voyages de Gulliver, et ne

douta point qu'un homme qui avait séjourné aussi lontemps

que cet Anglais dans une île où les chevaux ont un gouverne-
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ment, des lois, des rois, des dieux, des prêtres, une religion,

des temples et des autels, et qui paraissait si parfaitement

instruit de leurs mœurs et de leurs coutumes, n'eût une intel-

ligence parfaite de leur langue. En effet Gulliver lut et inter-

préta tout courant le discours de la jument malgré les fautes

d'écriture dont il fourmillait. C'est même la seule bonne traduc-

tion qu'on ait dans tout le Congo. Mangogul apprit, à sa propre

satisfaction et à l'honneur de son système, que c'était un

abrégé historique des amours d'un vieux pacha à trois queues

avec une petite jument, qui avait été saillie par une multitude

innombrable de baudets, avant lui; anecdote singulière, mais

dont la vérité n'était ignorée, ni du sultan, ni d'aucun autre, à

la cour, à Banza et dans le reste de l'empire.

CHAPITRE XXXII,

LE MEILLEUR PEUT-ÊTRE, ET LE MOINS LU

DE CETTE HISTOIRE.

RÈVE DE MANGOGUL, OU VOYAGE DANS LA REGION

DES HYPOTHÈSES.

(( Ahi! dit Mangogul en bâillant et se frottant les yeux, j'ai

mal à la tête. Qu'on ne me parle jamais de philosophie; ces

conversations sont malsaines. Hier, je me couchai sur des idées

creuses, et au lieu de dormir en sultan, mon cerveau a plus

travaillé que ceux de mes ministres ne travailleront en un an.

Vous riez ;
mais pour vous convaincre que je n'exagère point et

me venger de la mauvaise nuit que vos raisonnements m'ont

procurée, vous allez essuyer mon rêve tout du long.

« Je commençais à m' assoupir et mon imagination à prendre

son essor, lorsque je vis bondir à mes côtés un animal singu-

lier. Il avait la tête de l'aigle, les pieds du griffon, le corps du

cheval et la queue du lion. Je le saisis malgré ses caracoles, et,

m'attachant à sa crinière, je sautai légèrement sur son dos.

Aussitôt il déploya de longues ailes qui partaient de ses flancs

et je me sentis porter dans les airs avec une vitesse incroyable.

(( Notre course avait été longue, lorsque j'aperçus, dans le

vague de l'espace, un édifice suspendu comme par enchante-
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ment. Il était vaste. Je ne dirai point qu'il péchât par les fon-

dements, car il ne portait sur rien. Ses colonnes, qui n'avaient

pas un demi-pied de diamètre, s'élevaient'à perte de vue et sou-

tenaient des voûtes qu'on ne distinguait qu'à la faveur des jours

dont elles étaient symétriquement percées.

« C'est à l'entrée de cet édifice que ma monture s'arrêta. Je

balançai d'abord à mettre pied à terre, car je trouvais moins de

hasard à voltiger sur mon hippogriffe qu'à me promener sous

ce portique. Cependant, encouragé par la multitude de ceux qui

l'habitaient et par une sécurité remarquable qui régnait sur tous

les visages, je descends, je m'avance, je me jette dans la foule

et je considère ceux qui la faisaient.

H C'étaient des vieillards, ou bouffis, ou fluets, sans embon-

point et sans force et presque tous contrefaits. L'un avait la

tête trop petite, l'autre les bras trop courts. Celui-ci péchait

par le corps, celui-là manquait par les jambes. La plupart

n'avaient point de pieds et n'allaient qu'avec des béquilles. Un

soufile les faisait tomber, et ils demeuraient à terre jusqu'à ce

qu'il prit envie à quelque nouveau débarqué de les relever.

Malgré tous ces défauts, ils plaisaient au premier coup d'œil.

Ils avaient dans la physionomie je ne sais quoi d'intéressant et

de hardi. Ils étaient presque nus, car tout leur vêtement con-

sistait en un petit lambeau d'étoffe qui ne couvrait pas la cen-

tième partie de leur corps.

« Je continue de fendre la presse et je parviens au pied d'une

tribune à laquelle une grande toile d'araignée servait de dais.

Du reste, sa hardiesse répondait à celle de l'édifice. Elle me

parut posée comme sur la pointe d'une aiguille et s'y soutenir

en équilibre. Cent fois je tremblai pour le personnage qui l'oc-

cupait. C'était un vieillard à longue barbe, aussi sec et plus nu

qu'aucun de ses disciples. Il trempait, dans une coupe pleine

d'un fluide subtil, un chalumeau qu'il portait à sa bouche et

soufflait des bulles à une foule de spectateurs qui l'environ-

naient et qui travaillaient à les porter jusqu'aux nues.

« — Où suis-je? me dis-je à moi-môme, confus de ces pué-
« rilités. Que veut dire ce souffleur avec ses bulles et tous ces

« enfants décrépits occupés à les faire voler? Qui me dévelop-
« pera ces choses?... » Les petits échantillons d'étoffes m'avaient

encore frappé, et j'avais observé que plus ils étaient grands
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moins ceux qui les portaient s'intéressaient aux bulles. Cette

remarque singulière m'encouragea à aborder celui qui me paraî-

trait le moins déshabillé.

« J'en vis un dont les épaules étaient à moitié couvertes de

lambeaux si bien rapprochés que l'art dérobait aux yeux les cou-

tures. Il allait et venait dans la foule, s'embarrassant assez peu
de ce qui s'y passait. Je lui trouvai l'air affable, la bouche

riante, la démarche noble, le regard doux, et j'allai droit à lui.

«— Qui êtes-vous? où suis-je? et qui sont tous ces gens? lui

« demandai-je sans façon.

« — Je suis Platon, me répondit-il. Vous êtes dans la région

« des hypothèses, et ces gens-là sont des systématiques.
« — Mais par quel hasard, lui répliquai-je, le divin Platon

« se trouve-t-il ici? et que fait-il parmi ces insensés?...

<c
— Des recrues, me dit-il. J'ai loin de ce portique un petit

« sanctuaire où je conduis ceux qui reviennent des systèmes.
(i
— Et à quoi les occupez-vous?

« — A connaître l'homme, à pratiquer la vertu et à sacri-

u fier aux grâces...

u — Ces occupations sont belles ; mais que signifient tous

« ces petits lambeaux d'étoffes par lesquels vous ressemblez

« mieux à des gueux qu'à des philosophes?
((
— Que me demandez-vous là, dit-il en soupirant, et quel

« souvenir me rappelez-vous? Ce temple fut autrefois celui de

(( la philosophie. Hélas! que ces lieux sont changés! La chaire

({ de Socrate était dans cet endroit...

(i
— Quoi donc! lui dis-je en l'interrompant, Socrate avait-il

« un chalumeau et soufflai t-il aussi des bulles?...

« — Non, non, me répondit Platon; ce n'est pas ainsi qu'il

(( mérita des dieux le nom du plus sage des hommes; c'est à

« faire des têtes, c'est à former des cœurs, qu'il s'occupa tant

« qu'il vécut. Le secret s'en perdit à sa mort. Socrate mourut,
« et les beaux jours de la philosophie passèrent. Ces pièces

« d'éloffes, que ces systématiques mêmes se font honneur de

« porter, sont des lambeaux de son habit. Il avait à peine les

« yeux fermés, que ceux qui aspiraient au titre de philosophes
« se jetèrent sur sa robe et la déchirèrent.

« — J'entends, repris-je, et ces pièces leur ont servi d'éti-

« quette à eux et à leur longue postérité...

IV. 17
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« — Qui rassemblera ces morceaux, continua Platon, et nous

« restituera la robe de Socrate? »

« Il en était à cette exclamation pathétique lorsque j'entrevis

dans l'éloigncmcnt un enfant qui marchait vers nous à pas

lents mais assurés. 11 avait la tête petite, le corps menu, les

bras faibles et les jambes courtes; mais tous ses membres gros-

sissaient et s'allongeaient à mesure qu'il s'avançait. Dans le

progrès de ses accroissements successifs, il m'apparut sous cent

formes diverses; je le vis diriger vers le ciel un long télescope,

estimer à l'aide d'un pendule la chute des corps S constater avec

un tube rempli de mercure la pesanteur de l'air ^, et, le prisme
à la main, décomposer la lumière ^ C'était alors un énorme

colosse; sa tête touchait aux cieux, ses pieds se perdaient dans

l'abîme et ses bras s'étendaient de l'un à l'autre pôle. 11 secouait

de la main droite un flambeau dont la lumière se répandait au

loin dans les airs, éclairait au fond des eaux et pénétrait dans

les entrailles de la terre.

((
— Quelle est, demandai-je à Platon, cette figure gigantes-

« que qui vient à nous?

« — Reconnaissez l'Expérience, me répondit-il; c'est elle-

(( même. »

« A peine m'eut-il fait cette courte réponse, que je vis l'Expé-

rience approcher et les colonnes du portique des hypothèses

chanceler, ses voûtes s'affaisser et son pavé s'entr'ouvrir sous nos

pieds.
((
—

Fuyons, me dit encore Platon
; fuyons ; cet édifice n'a

« plus qu'un moment à durer. »

« A ces mots, il part; je le suis. Le colosse arrive, frappe le

portique, il s'écroule avec un bruit effroyable, et je me réveille ^ »

— Ah ! prince, s'écria Mirzoza, c'est à faire à vous de rêver.

Je serais fort aise que vous eussiez passé une bonne nuit; mais

à présent que je sais votre rêve, je serais bien fâchée que vous

ne l'eussiez point eu.

1. Galilée. ,

2. Pascal.

3. Kewton.

4. Cette seule page du roman rachète bien, pour nous, quelques-unes des

autres, et s'il fallait les autres pour faire lire celle-là, on a quelques raisons

d'Otre indulgent.
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— Madame, lui dit Mangogul, je connais des nuits mieux

employées que celle de ce rêve qui vous plaittant; et si j'avais

été le maître de mon voyage, il y a toute apparence que, n'espé-
rant point vous trouver dans la région des hypothèses, j'aurais

tourné mes pas ailleurs. Je n'aurais point actuellement le mal

de tète qui m'afflige, ou du moins j'aurais lieu de m'en consoler.

— Prince, lui répondit Mirzoza, il faut espérer que ce ne sera

rien et qu'un ou deux essais de votre anneau vous en délivreront.

— Il faut voir, » dit Mangogul.

La conversation dura quelques moments encore entre le sul-

tan et Mirzoza ;
et il ne la quitta que sur les onze heures, pour

devenir ce que l'on verra dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XXXIII.

QUATORZIÈME ESSAI DE L'ANNEAU.

LE BIJOU MUET.

De toutes les femmes qui brillaient à la cour du sultan,

aucune n'avait plus de grâces et d'esprit que la jeune Églé,

femme du grand échanson de Sa Hautesse. Elle était de toutes

les parties de Mangogul, qui aimait la légèreté de sa conversa-

tion ;
et comme s'il ne dût point y avoir de plaisirs et d'amuse-

ments partout où Églé ne se trouvait point, Églé était encore de

toutes les parties des grands de sa cour. Bals, spectacles, cer-

cles, festins, petits soupers, chasse, jeux; partout on voulait

Églé; on la rencontrait partout; il semblait que le goût des

amusements la multipliât au gré de ceux qui la désiraient. Il n'est

donc pas besoin que je dise que, s'il n'y avait aucune femme

autant souhaitée qu'Églé, il n'y en avait point d'aussi répandue.

Elle avait toujours été poursuivie d'une foule de soupirants,

et l'on s'était persuadé qu'elle ne les avait pas tous maltraités.

Soit inadvertance, soit facilité de caractère, ses simples poli-

tesses ressemblaient souvent à des attentions marquées, et ceux

qui cherchaient à lui plaire supposaient quelquefois de la ten-

dresse dans des regards où elle n'avait jamais prétendu mettre

plus que de l'affabilité. Ni caustique, ni médisante, elle n'ou-

vrait la bouche que pour dire des choses flatteuses, et c'était
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avec tant d'âme et de vivacité, qu'en plusieurs occasions ses

éloges avaient fait naître le soupçon qu'elle avait un choix à jus-

tifier; c'est-à-dire que ce monde dont Églé faisait l'ornement

et les délices n'était pas digne d'elle.

On croirait aisément qu'une femme en qui l'on n'avait peut-
être à reprendre qu'un excès de bonté, ne devait point avoir

d'ennemis. Cependant elle en eut, et de cruels. Les dévotes de

Banza lui trouvèrent un air trop libre, je ne sais quoi de dissipé

dans le maintien; ne virent dans sa conduite que la fureur des

plaisirs du siècle; en conclurent que ses mœurs étaient au

moins équivoques et le suggérèrent charitablement à qui voulut

les entendre.

Les femmes de la cour ne la traitèrent pas plus favorable-

ment. Elles suspectèrent les liaisons d'Églé, lui donnèrent des

amants, l'honorèrent même de quelques grandes aventures, la

mirent pour quelque chose dans d'autres ; on savait des détails,

on citait des témoins. « Eh! bon, se disait-on à l'oreille, on l'a

surprise tête à tête avec Melraïm dans un des bosquets du grand

parc. Églé ne manque pas d'esprit, ajouta-t-on ; mais Melraïm

en a trop pour s'amuser de ses discours, à dix heures du soir,

dans un bosquet...— Vous vous trompez, répondait un petit-maître; je me suis

promené cent fois sur la brune avec elle, et je m'en suis assez

bien trouvé. Mais à propos, savez-vous que Zulémar est assidu

à sa toilette?...

— Sans doute, nous le savons, et qu'elle ne fait de toilette

que quand son mari est de service chez le sultan...

— Le pauvre Célébi, continuait une autre, sa femme l'affiche,

en vérité, avec cette aigrette et ces boucles qu'elle a reçues du

pacha Ismael...

— Est-il bien vrai, madame?...

— C'est la vérité pure : je le tiens d'elle-même ; mais, au

nom de Brama, que ceci ne nous passe point; Eglé est mon

amie, et je serais bien fâchée...

— Hélas! s'écriait douloureusement une troisième : la pauvre

petite créature se perd de gaieté de cœur. C'est dommage pour-

tant. Mais aussi vingt intrigues à la fois; cela me paraît fort. »

Les petits-maîtres ne la ménageaient pas davantage. L'un

racontait une partie de chasse où ils s'étaient égarés ensemble.
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Un autre dissimulait, par respect pour le sexe, les suites d'une

conversation fort vive qu'il avait eue sous le masque avec elle,

dans un bal où il l'avait accrochée. Celui-ci faisait l'éloge de son

esprit et de ses charmes, et le terminait en montrant son por-

trait, qu'à l'en croire il tenait de la meilleure main. « Ce por-

trait, disait celui-là, est plus ressemblant que celui dont elle a

fait présent à Jénaki. »

Ces discours passèrent jusqu'à son époux. Célébi aimait sa

femme, mais décemment toutefois, et sans que personne en eût

le moindre soupçon ;
il se refusa d'abord aux premiers rapports;

mais on revint à la charge, et de tant de côtés, qu'il crut ses

amis plus clairvoyants que lui : plus il avait accordé de liberté

à Églé, plus il eut de soupçon qu'elle en avait abusé. La jalousie

s'empara de son âme. Il commença par gêner sa femme. Eglé

souffrit d'autant plus impatiemment ce changement de procédé

qu'elle se sentait innocente. Sa vivacité et les conseils de ses

bonnes amies la précipitèrent dans des démarches inconsidérées

qui mirent toutes les apparences contre elle et qui pensèrent lui

coûter la vie. Le violent Célébi roula quelque temps dans sa

tête mille projets de vengeance, et le fer, et le poison, et le

lacet fatal, et se détermina pour un supplice plus lent et plus

cruel, une retraite dans ses terres. C'est une mort véritable pour

une femme de cour. En un mot, les ordres sont donnés; un soir

Églé apprend son sort : on est insensible à ses larmes ; on

n'écoute plus ses raisons; et la voilà reléguée à quatre-vingts

lieues de Banza, dans un vieux château, où on ne lui laisse pour

toute compagnie que deux femmes et quatre eunuques noirs qui

la gardent à vue.

A peine fut-elle partie, qu'elle fut innocente. Les petits-

maîtres oublièrent ses aventures, les femmes lui pardonnèrent

son esprit et ses charmes, et jtout le monde la plaignit. Man-

gogul apprit, de la bouche même de Célébi, les motifs de la

terrible résolution qu'il avait prise contre sa femme, et parut

seul l'approuver.

Il y avait près de six mois que la malheureuse Églé gémis-

sait dans son exil, lorsque l'aventure de Kersael arriva. Mirzoza

souhaitait qu'elle fût innocente, mais elle n'osait s'en flatter.

Cependant elle dit un jour au sultan : « Votre anneau, qui vient

de conserver la vie à Kersael, ne pourrait-il pas finir l'exil
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d'Eglé? Mais je n'y pense pas; il faudrait pour cela consulter

son bijou ; et la pauvre recluse périt d'ennui à quatre-vingts
lieues d'ici...

— Vous intéressez-vous beaucoup, lui répondit Mangogul,
au sort d'Églé?— Oui, prince; surtout si elle est innocente, dit Mirzoza...

— Vous en aurez des nouvelles avant une heure d'ici,

répliqua Mangogul. Ne vous souvient-il plus des propriétés de

ma bague?... »

A ces mots, il passa dans ses jardins, tourna son anneau et

se trouva en moins de quinze minutes dans le j^arc du château

qu'habitait Églé.

11 y découvrit Églé seule et accablée de douleur ; elle avait

la tête appuyée sur sa main ; elle proférait tendrement le nom
de son époux, et elle arrosait de ses larmes un gazon sur lequel

elle était assise. Mangogul s'approcha d'elle en tournant son

anneau, et le bijou d'Eglé dit tristement : « J'aime Célébi. » Le

sultan attendit la suite; mais la suite ne venant point, il s'en

prit à son anneau, qu'il frotta deux ou trois fois contre son

chapeau, avant que de le diriger sur Eglé; mais sa peine fut

inutile. Le bijou reprit : « J'aime Célébi; » et s'arrêta tout

court.

« Voilà, dit le sultan, un bijou bien discret. Voyons encore

et serrons-lui de plus près le bouton. » En même temps il

donna à sa bague toute l'énergie qu'elle pouvait recevoir, et la

tourna subitement sur Églé; mais son bijou resta muet. Il garda
constamment le silence, ou ne l'interrompit que pour répéter

ces paroles plaintives : a J'aime Célébi, et n'en ai jamais aimé

d'autres. »

Mangogul prit son parti et revint en quinze minutes chez

Mirzoza.

« Quoi! prince, dit-elle, déjà de retour? Eh bien! qu'avez-

vous appris? Rapportez-vous matière à nos conversations?...

— Je ne rapporte rien, lui répondit le sultan.

— Quoi ! rien?

— Précisément rien. Je n'ai jamais entendu de bijou plus

taciturne, et n'en ai pu tirer que ces mots : « J'aime Célébi ;

« j'aime Célébi, et n'en ai jamais aimé d'autres. »

— Ah! prince, reprit vivement Mirzoza, que me dites-vous
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là? Quelle heureuse nouvelle ! Voilà donc enfin une femme sage.

Souffrirez-vous qu'elle soit plus longtemps malheureuse?
— Non, répondit Mangogul : son exil va finir, mais ne

craignez-vous point que ce soit aux dépens de sa vertu? Églé

est sage; mais voyez, délices de mon cœur, ce que vous exigez

de moi ; que je la rappelle à ma cour, afin qu'elle continue de

l'être ; cependant vous serez satisfaite. »

Le sultan manda sur-le-champ Gélébi, et lui dit qu'ayant

approfondi les bruits répandus sur le compte d'Églé, il les avait

reconnus faux, calomnieux, et qu'il lui ordonnait de la ramener

à la cour. Gélébi obéit et présenta sa femme à Mangogul : elle

voulut se jeter aux pieds de Sa Hautesse ; mais le sultan l'ar-

rêtant :

« Madame, lui dit-il, remerciez Mirzoza. Son amitié pour
vous m'a déterminé à éclaircir la vérité des faits qu'on vous

imputait. Continuez d'embellir ma cour; mais souvenez-vous

qu'une jolie femme se fait quelquefois autant de tort par des

imprudences que par des aventures. »

Dès le lendemain Églé reparut chez la Manimonbanda, qui

l'accueillit d'un sourire. Les petits-maîtres redoublèrent auprès

d'elle de fadeurs, et les femmes coururent toutes l'embrasser, la

féliciter, et recommencèrent de la déchirer.

CHAPITRE XXXIV.

MANGOGUL AVAIT-IL RAISON?

Depuis que Mangogul avait reçu le présent fatal de Cucufa,

les ridicules et les vices du sexe étaient devenus la matière éter-

nelle de ses plaisanteries : il ne finissait pas; et la favorite en

fut souvent ennuyée. Mais deux effets cruels de l'ennui sur

Mirzoza, ainsi que sur bien d'autres qu'elle, c'était de la mettre

en mauvaise humeur, et de jeter de l'aigreur dans ses propos.

Alors malheur à ceux qui l'approchaient! elle ne distinguait

personne ; et le sultan même n'était pas épargné.
« Prince, lui disait-elle un jour dans un de ces moments

fâcheux, vous qui savez tant de choses, vous ignorez peut-être

la nouvelle du jour...— Et quelle est-elle? demanda Mangogul...
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— C'est que vous apprenez par cœur, tous les matins, trois

pages de Brantôme ou d'Ouville *
: on n'assure pas de ces deux

profonds écrivains quel est le préféré...— On se trompe, madame, répondit Mangogul, c'est le Gré-

billon qui...— Oh! ne vous défendez pas de cette lecture, interrompit la

favorite. Les nouvelles médisances qu'on fait de nous sont si

maussades, qu'il vaut encore mieux réchauffer les vieilles. 11 y a

vraiment de fort bonnes choses dans ce Brantôme ; si vous

joigniez à ses historiettes trois ou quatre chapitres de Bayle,
vous auriez incessamment à vous seul autant d'esprit que le

marquis 1)'...'^ et le chevalier de Mouhi. Cela répandrait dans

vos entretiens une variété surprenante. Lorsque vous auriez

équipé les femmes de toutes pièces, vous tomberiez sur les

Pagodes; des Pagodes, vous reviendriez sur les femmes. En

vérité, il ne vous manque qu'un petit recueil d'impiétés pour
être tout à fait amusant.
— Vous avez raison, madame, lui répondit Mangogul, et je

m'en ferai pourvoir. Celui qui craint d'être dupe dans ce monde
et dans l'autre ne peut trop se méfier de la puissance des

Pagodes, de la probité des hommes, et de la sagesse des

femmes.
— C'est donc, à votre avis, quelque chose de bien équi-

voque que cette sagesse?... reprit Mirzoza.

— Au delà de tout ce que vous imaginez, répondit Man-

gogul.—
Prince, repartit Mirzoza, vous m'avez donné cent fois vos

ministres pour les plus honnêtes gens du Congo. J'ai tant

essuyé les éloges de votre sénéchal, des gouverneurs de vos

provinces, de vos secrétaires, de votre trésorier, en un mot de

tous vos officiers, que je suis en état de vous les répéter mot

pour mot. Il est étrange que l'objet de votre tendresse soit seul

excepté de la bonne opinion que vous avez conçue de ceux qui

ont l'honneur de vous approcher.— Et qui vous a dit que cela soit? lui répliqua le sultan.

Songez donc, madame, que vous n'entrez pour rien dans les

1. Allusion aux rapports de Bcrrier, lieutenant de police.

2. D'Argens?
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discours, vrais ou faux, que je tieus des femmes, à moins qu'il

ne vous plaise de représenter le sexe en général...— Je ne le conseillerais pas à madame, ajouta Sélim, qui

était présent à cette conversation. Elle n'y pourrait gagner que

des défauts.

— Je ne reçois point, répondit Mirzoza, les compliments

que l'on m'adresse aux dépens de mes semblables. Quand on

s'avise de me louer, je voudrais qu'il n'en coûtât rien à per-

sonne. La plupart des galanteries qu'on nous débite ressemblent

aux fêtes somptueuses que Votre Hautesse reçoit de ses pachas :

ce n'est jamais qu'à la charge du public.— Laissons cela, dit Mangogul. Mais en bonne foi, n'êtes-

vous pas convaincue que la vertu des femmes du Congo n'est

qu'une chimère? Voyez donc, délices de mon âme, quelle est

aujourd'hui l'éducation à la mode, quels exemples les jeunes

personnes reçoivent de leurs mères, et comment on vous coiffe

une jolie femme du préjugé que de se renfermer dans son

domestique, régler sa maison et s'en tenir à son époux, c'est

mener une vie lugubre, périr d'ennui et s'enterrer toute vive.

Et puis, nous sommes si entreprenants, nous autres hommes, et

une jeune enfant sans expérience est si comblée de se voir

entreprise. J'ai prétendu que les femmes sages étaient rares,

excessivement rares; et loin de m'en dédire, j'ajouterais volon-

tiers qu'il est surprenant qu'elles ne le soient pas davantage.

Demandez à Sélim ce qu'il en pense.— Prince, répondit Mirzoza, Sélim doit trop à notre sexe pour
le déchirer impitoyablement.— Madame, dit Sélim, Sa Hautesse, à qui il n'a pas été pos-

sible de rencontrer des cruelles, doit naturellement penser des

femmes comme elle fait; et vous, qui avez la bonté de juger des

autres par vous-même, n'en pouyez guère avoir d'autres idées

que celles que vous défendez. J'avouerai cependant que je ne

suis pas éloigné de croire qu'il y a des femmes de jugement à

qui les avantages de la vertu sont connus par expérience, et que
la réflexion a éclairées sur les suites fâcheuses du désordre; des

femmes heureusement nées, bien élevées, qui ont appris à

sentir leur devoir, qui l'aiment, et qui ne s'en écarteront jamais.— Et sans se perdre en raisonnements, ajouta la favorite,

Églé, vive, aimable, charmante, n'est-elle pas en même temps
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un modèle de sagesse? Prince, vous n'en pouvez douter, et tout

Banza le sait de votre bouche : or, s'il y a une femme sage, il

peut y en avoir mille.

— Oh! pour la possibilité, dit Mangogul, je ne la dispute point.— Mais si vous convenez qu'elles sont possibles, reprit Mir-

zoza, qui vous a révélé qu'elles n'existaient pas?— Rien que leurs bijoux, répondit le sultan. Je conviens

toutefois que ce témoignage n'est pas de la force de votre argu-
ment. Que je devienne taupe si vous ne l'avez pris à quelque
bramine. Faites appeler le chapelain de la Manimonbanda, et il

vous dira que vous m'avez prouvé l'existence des femmes sages,

à peu près comme on démontre celle de Brama en Braminologie.
Par hasard, n'auriez-vous point fait un cours dans cette sublime

école avant que d'entrer au sérail?

— Point de mauvaises plaisanteries, reprit Mirzoza. Je ne

conclus pas seulement de la possibilité; je pars d'un fait, d'une

expérience.— Oui, continua Mangogul ,
d'un fait mutilé, d'une expé-

rience isolée, tandis que j'ai pour moi une foule d'essais que
vous connaissez bien ; mais je ne veux point ajouter à votre

humeur par une plus longue contradiction.

— Il est heureux, dit Mirzoza d'un ton chagrin, qu'au bout

de deux heures vous vous lassiez de me persécuter.— Si j'ai commis cette faute, répondit Mangogul, je vais

tâcher de la réparer. Madame, je vous abandonne tous mes avan-

tages passés; et si je rencontre dans la suite des épreuves qui me
restent à tenter, une seule femme vraiment et constamment sage. . .

— Que ferez-vous? interrompit vivement Mirzoza...

— Je publierai, si vous voulez, que je suis enchanté de votre

raisonnement sur la possibilité des femmes sages; j'accréditerai

votre logique de tout mon pouvoir, et je vous donnerai mon
château d'Amara, avec toutes les porcelaines de Saxe dont il est

orné, sans en excepter le petit sapajou en émail et les autres coli-

fichets précieux qui me viennent du cabinet de M'"^ de Vérue^
— Prince, dit Mirzoza, je me contenterai des porcelaines, du

château et du petit sapajou.

1. Le cabinet et la bibliothèque de M'"* de Verrue furent célèbres. La biblio-

thèque était surtout très-nombreuse et les livres aux armes de la comtesse sont

encore assez recherchés.
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—
Soit, répondit Mangogul; Sélim nous jugera. Je ne

demande que quelque délai avant que d'interroger le bijou

d'Eglé. Il faut bien laisser à l'air de la cour et à la jalousie de
son époux le temps d'opérer. »

Mirzoza accorda le mois à Mangogul ; c'était la moitié plus

qu'il ne demandait; et ils se séparèrent également remplis d'es-

pérance. Tout Banza l'eût été de paris pour et contre, si la pro-
messe du sultan se fût divulguée. Mais Sélim se tut, et Mangogul
se mit clandestinement en devoir de gagner ou de perdre. Il

sortait de l'appartement de la favorite, lorsqu'il l'entendit qui
lui criait du fond de son cabinet :

« Prince, et le petit sapajou?— Et le petit sapajou, » lui répondit Mangogul en s'éloignant.

Il allait de ce pas dans la petite maison d'un sénateur, où

nous le suivrons.

CHAPITRE XXXV.

QUINZIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

ALPHANE.

Le sultan n'ignorait pas que les jeunes seigneurs de la cour

avaient tous des petites maisons; mais il apprit que ces réduits

étaient aussi à l'usage de quelques sénateurs. 11 en fut étonné.

« Que fait-on là? se dit-il à lui-même (car il conservera dans

ce volume^ l'habitude de parler seul, qu'il a contractée dans le

premier). Il semble qu'un homme, à qui je confie la tranquil-

lité, la fortune, la liberté et la vie de mon peuple, ne doit point
avoir de petite maison. Mais la petite maison d'un sénateur est

peut-être autre chose que celle d'un petit-maître... Un magis-
trat devant qui l'on discute les intérêts les plus grands de mes

sujets, et qui tient en ses mains l'urne fatale d'où il tirera le

sort de la veuve, oublierait la dignité de son état, l'importance
de son ministère ; et tandis que Cochin fatigue vainement ses

poumons à porter jusqu'à ses oreilles les cris de l'orphelin,
il

méditerait dans sa tête les sujets galants qui doivent orner les

1. Ce chapitre commençait le second volume de l'édition originale.
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dessus de porte d'un lieu de débauches secrètes !... Cela ne peut

être... Voyons pourtant. »

Il dit et part pour Alcanto. C'est \k qu'est située la petite

maison du sénateur Hippomanès. Il entre ;
il parcourt les appar-

tements, il en examine l'ameublement. Tout lui paraît galant.

La petite maison d'Agésile, le plus délicat et le plus volup-

tueux (le ses courtisans, n'est pas mieux. Il se déterminait à

sortir, ne sachant que penser; car après tous les lits de repos,

les alcôves à glaces, les sofas mollets, le cabinet de liqueurs

ambrées, le reste n'était que des témoins muets de ce qu'il

avait envie d'apprendre, lorsqu'il aperçut une grosse figure

étendue sur une duchesse, et plongée dans un sommeil profond.

Il tourna son anneau sur elle, et tira de son bijou les anecdotes

suivantes :

« Alphane est fille d'un robin. Si sa mère eût moins vécu,

je ne serais pas ici. Les biens immenses de la famille se sont

éclipsés entre les mains de la vieille folle; et elle n'a presque
rien laissé à quatre enfants qu'elle avait, trois garçons et une

fille dont je suis le bijou. Hélas! c'est bien pour mes péchés!

Que d'affronts j'ai souflerts! qu'il m'en reste encore à souffrir!

On disait dans le monde que le cloître convenait assez à la for-

tune et à la figure de ma maîtresse ; mais je sentais qu'il ne me
convenait point à moi : je préférai l'art militaire à l'état monas-

tique, et je fis mes premières campagnes sous l'émir Azalaph.

Je me perfectionnai sous le grand jNangazaki ; mais l'ingratitude

du service m'en a détaché, et j'ai quitté l'épée pour la robe. Je

vais donc appartenir à un petit faquin de sénateur tout bouffi de

ses talents, de ^on esprit, de sa figure, de son équipage et de

ses aïeux. Depuis deux heures je l'attends. Il viendra apparem-
ment ; car son intendant m'a prévenu que, quand il vient, c'est

sa manie que de se faire attendre longtemps. »

Le bijou d'Alphane en était là, lorsque Hippomanès arriva. Au

fracas de son équipage, et aux caresses de sa familière levrette,

Alphane s'éveilla, a Enfin vous voilà donc, ma reine, lui dit le

petit président. On a bien de la peine à vous avoir. Parlez ;

comment trouvez-vous ma petite maison ? elle en vaut bien une

autre, n'est-ce pas? »

Alphane jouant la niaise, la timide, la désolée, comme si

nous n'eussions jamais vu de petites maisons, disait son bijou,
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et que je ne fusse jamais entré pour rien dans ses aventures,

s'écria douloureusement : « Monsieur le président, je fais pour
vous une démarche étrange. 11 faut que je sois entraînée par une

terrible passion, pour en être aveuglée sur les dangers que je

cours ; car enfin, que ne dirait-on pas, si l'on me soupçonnait ici?

— Vous avez raison, lui dit Hippomanès ; votre démarche

est équivoque ; mais vous pouvez compter sur ma discrétion.

— Mais, reprit Alphane, je compte aussi sur votre sagesse.— Oh! pour cela, lui dit Hippomanès en ricanant, je serai

fort sage ; et le moyen de n'être pas dévot comme un ange dans

une petite maison? Sans mentir, vous avez là une gorge char-

mante...

— Finissez donc, lui répondit Alphane ; déjà vous manquez
à votre parole.— Point du tout, lui répliqua le président; mais vous ne

m'avez pas répondu. Que vous semble de cet ameublement?

Puis s'adressant à sa levrette : Viens ici. Favorite, donne la

patte, ma fille. C'est une bonne fille que Favorite... Mademoi-

selle voudrait-elle faire un tour de jardin? Allons sur ma ter-

rasse ; elle est charmante. Je suis dominé par quelques voisins ;

mais peut-être qu'ils ne vous connaîtront pas...— Monsieur le président, je ne suis pas curieuse, lui répondit

Alphane d'un ton piqué. Il me semble qu'on est mieux ici.

— Comme il vous plaira, reprit Hippomanès. Si vous êtes

fatiguée, voilà un lit. Pour peu que le cœur vous en dise, je

vous conseille de l'essayer. La jeune Astérie, la petite Phénice,

qui s'y connaissent, m'ont assuré qu'il était bon. »

Tout en tenant ces impertinents propos à Alphane, Hippo-

manès tirait sa robe par les manches, délaçait son corset,

détachait ses jupes, et dégageait ses deux gros pieds de deux

petites mules.

Lorsque Alphane fut presque nue, elle s'aperçut qu'Hippo-

manès la déshabillait...

« Que faites-vous là? s'écria-t-elle toute surprise. Président,

vous n'y pensez pas. Je me fâcherai tout de bon.

— Ah, ma reine! lui répondit Hippomanès, vous fâcher

contre un homme qui vous aime comme moi, cela serait d'une

bizarrerie dont vous n'êtes pas capable. Oserais-je vous prier de

passer dans ce lit?
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— Dans ce lit? reprit Alpbane. vVh! monsieur le président,

vous abusez de ma tendresse. Que j'aille dans un lit, moi, dans

un lit!

— Eh! non, ma reine, lui répondit Ilippomanès. Ce n'est

pas cela : qui vous dit d'y aller? Mais il faut, s'il vous plaît, que
vous vous y laissiez conduire ; car vous comprenez bien que de

la taille dont vous êtes, je ne puis être d'humeur à vous y

porter...
» Cependant il la prit à bras-le-corps, et faisant quelque

effort... « Oh, qu'elle pèse! disait-il. Mais, mon enfant, si tu ne

t'aides pas, nous n'arriverons jamais. »

Alphane sentit qu'il disait vrai, s'aida, parvint à se faire

lever, et s'avança vers ce lit qui l'avait tant effrayée, moitié à

pied, moitié sur les bras d'Hippomanès, à qui elle balbutiait en

minaudant : « En vérité, il faut que je sois folle pour être venue.

Je comptais sur votre sagesse, et vous êtes d'une extravagance

inouïe...

— Point du tout, lui répondait le président, point du tout.

Vous voyez bien queje ne fais rien qui ne soit décent, très-décent. »

Je pense qu'ils se dirent encore beaucoup d'autres gentil-

lesses ; mais le sultan n'ayant pas jugé à propos de suivre leur

conversation plus longtemps, elles seront perdues pour la pos-

térité : c'est dommage !

CHAPITRE XXXVI.

SEIZIÈME ESSAI DE l'aNNEAU.

LES PETITS-MAITRES.

Deux fois la semaine il y avait cercle chez la favorite. Elle

nommait la veille les femmes qu'elle y désirait, et le sultan don-

nait la liste des hommes. On y venait fort i)aré. La conversation

était générale, ou se partageait. Lorsque l'histoire galante de la

cour ne fournissait pas des aventures amusantes, on en imaginait,

ou l'on s'embarquait dans quelques mauvais contes, ce qui s'ap-

pelait continuer les Mille et une Nuits. Les honmies avaient le

privilège de dire toutes les extravagances qui leur venaient, et

les femmes celui de faire des nœuds en les écoutant. Le sultan

et la favorite étaient là confondus parmi leurs sujets ; leur pré-
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sence n'interdisait rien de ce qui pouvait amuser, et il était rare

qu'on s'ennuyât. Mangogul avait compris de bonne heure que
ce n'était qu'au pied du trône qu'on trouve le plaisir, et personne
n'en descendait de meilleure grâce, et ne savait déposer plus à

propos la majesté.

Tandis qu'il parcourait la petite maison du sénateur Hippo-

manès, Mirzoza l'attendait dans le salon couleur de rose, avec

la jeune Zaïde, l'enjouée Léocris, la vive Sérica, Aminé et Ben-

zaïre, femmes de deux émirs, la prude Orphise et la grande

sénéchale Vétula, mère temporelle de tous les bramines. Il ne

tarda pas à paraître. Il entra accompagné du comte Hannetillon

et du chevalier Fadaès. Alciphenor, vieux libertin, et le jeune

Marmolin son disciple, le suivaient, et deux minutes après,

arrivèrent le pacha Grisgrif, l'aga Fortimbek et le sélictar Patte-

de-velours. C'était bien les petits-maîtres les plus déterminés de

la cour. Mangogul les avait rassemblés à dessein. Rebattu du

récit de leurs galants exploits, il s'était proposé de s'en instruire

à n'en pouvoir douter plus longtemps. « Eh bien ! messieurs,

leur dit-il, vous qui n'ignorez rien de ce qui se passe dans

l'empire galant, qu'y fait-on de nouveau? ou en sont les bijoux

parlants?...—
Seigneur, répondit Alciphenor, c'est un charivari qui va

toujours en augmentant : si cela continue, bientôt on ne s'en-

tendra plus. Mais rien n'est si réjouissant que l'indiscrétion du

bijou de Zobeïde. Il a fait à son mari un dénombrement d'aven-

tures.

— Cela est prodigieux, continua Marmolin : on compte cinq

agas, vingt capitaines, une compagnie de janissaires presque

entière, douze bramines; on ajoute qu'il m'a nommé; mais

c'est une mauvaise plaisanterie.— Le bon de l'affaire, reprit Grisgrif, c'est que l'époux effrayé

s'est enfui en se bouchant les oreilles.

— Voilà qui est bien horrible! dit Mirzoza.

— Oui, madame, interrompit Fortimbek, horrible, affreux,

exécrable !

— Plus que tout cela, si vous voulez, reprit la favorite, de

déshonorer une femme sur un ouï-dire.

— Madame, cela est à la lettre; Marmolin n'a pas ajouté un

mot à la vérité, dit Patte-de-velours.
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— Cela csl positif, dit Grisgrif.— Bon, ajouta Hannctillon, il en court déjà une épigramme;
et l'on ne fait pas une éj)igranime sur rien. 3Iais pourquoi Mar-

molin serait-il à l'abri du caquet des bijoux? Celui de Cynare
s'est bien avisé de parler à son tour, et de nie mêler avec des

gens qui ne me vont point du tout. Mais comment obvier à cela?

— C'est plus tôt fait de s'en consoler, dit Patte-de-velours.

— Vous avez raison, répondit Hannetillon ; et tout de suite

il se mit à chanter :

Mon bonheur fut si grand que j'ai peine à le croire.

— Comte, dit Mangogul, en s' adressant à Hannetillon, vous

avez donc connu particulièrement Cynare?—
Seigneur, répondit Patte-de-velours, qui en doute? Il l'a

promenée pendant plus d'une lune; ils ont été chansonnés
; et

cela durerait encore, s'il ne s'était enfin aperçu qu'elle n'était

point jolie, et qu'elle avait la bouche grande.— D'accord, reprit Hannetillon ; mais ce défaut était réparé

par un agrément qui n'est pas ordinaire.

— y a-t-il longtenips de cette aventure? demanda la prude

Orphise.— Madame, lui répondit Hannetillon, je n'en ai pas l'époque

présente. 11 faudrait recourir aux tables chronologiques de mes

bonnes fortunes. On y verrait le jour et le moment; mais c'est

un gros volume dont mes gens s'amusent dans mon antichambre.

— Attendez, dit Alciphenor; je me rappelle que c'est pré-

cisément un an après que Grisgrif s'est brouillé avec M'"* la

sénéchale. Elle a une mémoire d'ange, et elle va nous apprendre

au juste...— Que rien n'est plus faux que votre date, répondit grave-

ment la sénéchale. On sait assez que les étourdis n'ont jamais

été de mon goût.
— Cependant, madame, reprit Alciphenor, vous ne nous

persuaderez jamais que Marmolin fût excessivement sage, lors-

qu'on l'introduisait dans votre appartement par un escalier

dérobé, toutes les fois que Sa Haulesse appelait M. le sénéchal

au conseil.

— Je ne vois pas de plus grande extravagance, ajouta Patte-
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de-velours, que d'entrer furtivement chez une femme, à propos

de rien : car on ne pensait de ces visites que ce qui en était;

et madame jouissait déjà de cette réputation de vertu qu'elle a

si bien soutenue depuis.— Mais il y a un siècle de cela, dit Fadaès. Ce fut à peu

près dans ce temps que Zulica fit faux bond à M. le sélictar qui

était bien son serviteur, pour occuper Grisgrif qu'elle a planté

là six mois après; elle en est maintenant à Fortimbek. Je ne

suis pas fâché de la petite fortune de mon ami ; je la vois, je

l'admire, et le tout sans prétention.— Zulica, dit la favorite, est pourtant fort aimable; elle a

de l'esprit, du goût, et je ne sais quoi d'intéressant dans

physionomie, que je préférerais à des charmes.

— J'en conviens, répondit Fadaès; mais elle est maigre,

elle n'a point de gorge, et la cuisse si décharnée, que cela fait

pitié.— Vous en savez apparemment des nouvelles, ajouta la

sultane.

— Bon ! madame, reprit Hannetillon
,

cela se devine. J'ai

peu fréquenté chez Zulica, et si^ j'en sais là-dessus autant que

Fadaès.

— Je le croirais volontiers, dit la favorite.

— Mais, à propos, pourrait-on demander à Grisgrif, dit le

sélictar, si c'est pour longtemps qu'il s'est emparé de Zyrphile?

Voilà ce qui s'appelle une jolie femme ; elle a le corps admirable.

— Eh! qui en doute? ajouta Marmolin,

— Que le sélictar est heureux! continua Fadaès.

— Je vous donne Fadaès, interrompit le sélictar, pour le

galant le mieux pourvu de la cour. Je lui connais la femme du

vizir, les deux plus jolies actrices de l'Opéra, et une grisette

adorable qu'il a placée dans une petite maison.

— Et je donnerais, reprit Fadaès, et la femme du vizir, et

les deux actrices, et la grisette, pour un regaixl d'une certaine

femme avec laquelle le sélictar est assez bien, et qui ne se doute

seulement pas que tout le monde en est instruit; » et s'avan-

çant ensuite vers Léocris : « En vérité, madame, lui dit-il, les

couleurs vous vont à ravir...

1. Pourtant. Voir le Bourgeois gentilhomme, acte III, scène v.

IV. 18
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— Il y avait je ne sais combien , dit Marmolin , qu'IIanne-
tillon balançait entre Mélisse et Fatime ; ce sont deux femmes

charmantes. 11 était aujourd'hui pour la blonde Mélisse, demain

pour la brune Fatime.

— Voilà, continua Fadaès, un homme bien embarrassé
; que

ne les prenait-il l'une et l'autre?

— C'est ce qu'il a fait, » dit Alciphenor.

Nos petits -maîtres étaient, comme on voit, en assez bon

train pour n'en pas rester là, lorsque Zobeïde, Cynare, Zulica,

Mélisse, Fatmé et Zyrphile se firent annoncer. Ce contre-temps
les déconcerta pour un moment ; mais ils ne tardèrent pas à se

remettre, et à tomber sur d'autres femmes qu'ils n'avaient épar-

gnées dans leurs médisances que parce qu'ils n'avaient pas eu le

temps de les déchirer.

Mirzoza, impatientée de leurs discours, leur dit : « Messieurs,

avec le mérite et la probité surtout qu'on est forcé de vous

accorder, il n'y a pas à douter que vous n'ayez eu toutes les

bonnes fortunes dont vous vous vantez. Je vous avouerai toute-

fois que je serais bien aise d'entendre là-dessus les bijoux de

ces dames; et que je remercierais Brama de grand cœur, s'il lui

plaisait de rendre justice à la vérité par leur bouche.

— C'est-à-dire, reprit Hannetillon, que madame désirerait

entendre deux fois les mêmes choses : eh bien ! nous allons les

lui répéter. »

Cependant Mangogul tournait son anneau suivant le rang

d'ancienneté; il débuta par la sénéchale, dont le bijou toussa

trois fois, et dit d'une voix tremblante et cassée : « Je dois au

grand sénéchal les prémices de mes plaisirs ; mais il y avait à

peine six mois que je lui appartenais, qu'un jeune bramine fit

entendre à ma maîtresse qu'on ne manquait point à son époux
tant qu'on pensait à lui. Je goûtai sa morale, et je crus pouvoir

admettre, dans la suite, en sûreté de conscience, un sénateur,

puis un conseiller d'État, puis un pontife, puis un ou deux

maîtres de requêtes, puis un musicien...

— Et Marmolin? dit Fadaès.

— Marmolin, répondit le bijou, je ne le connais pas; à

moins que ce ne soit ce jeune fat que ma maîtresse ht chasser de

son hôtel pour quelques insolences dont je n'ai pas mémoire... »

Le bijou de Cynare prit la parole, et dit : « Alciphenor,
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Fadaès, Grisgrif, demandez-vous? j'étais assez bien faufilé; mais

voilà la première fois de ma vie que j'entends nommer ces

gens-là : au reste, j'en saurai des nouvelles par l'émir Amalek,

le financier Ténélor ou le vizir Abdiram, qui voient toute la

terre, et qui sont mes amis.

— Le bijou de Cynare est discret, dit Hannetillon
;

il passe

sous silence Zarafis, Ahiram, et le vieux Trébister, et le jeune

Mahmoud, qui n'est pas fait pour être oublié, et n'accuse pas le

moindre petit bramine, quoiqu'il y ait dix à douze ans qu'il

court les monastères.

— J'ai reçu quelques visites en ma vie, dit le bijou de Mélisse,

mais jamais aucune de Grisgrif et de Fortimbek, et moins encore

d'Hannetillon.

—
Bijou, mon cœur, lui répondit Grisgrif, vous vous trompez.

Vous pouvez renier Fortimbek et moi tant qu'il vous plaira,

mais pour Hannetillon, il est un peu mieux avec vous que vous

n'en convenez. 11 m'en a dit un mot; et c'est le garçon du

Congo le plus vrai, qui vaut mieux qu'aucun de ceux que vous

avez connus, et qui peut encore faire la réputation d'un bijou.

— Celle d'imposteur ne peut lui manquer, non plus qu'à

son ami Fadaès, dit en sanglotant le bijou de Fatime. Qu'ai-je

fait à ces monstres pour me déshonorer? Le fils de l'empereur

des Abyssins vint à la cour d'Erguebzed ; je lui plus, il me rendit

des soins; mais il eût échoué, et j'aurais continué d'être fidèle

à mon époux, qui m'était cher, si le traître de Patte-de-velours

et son lâche complice Fadaès n'eussent corrompu mes femmes

et introduit le jeune prince clans mes bains. »

Les bijoux de Zyrphile et de Zulica, qui avaient la même
cause à défendre, parlèrent tous deux en même temps; mais

avec tant de rapidité, qu'on eut toutes les peines du monde à

rendre à chacun ce qui lui appartenait... Des faveurs! s'écriait

l'un... A Patte-de-velours, disait l'autre... passe pour Zinzim...

Cerbélon... Bénengel... Agarias... l'esclave français Riqueli... le

jeune Éthiopien Thézaca... mais pour le fade Patte-de-velours...

l'insolent Fadaès... j'en jure par Brama... j'en atteste la grande

pagode et le génie Cucufa... je ne les connais point... je n'ai

jamais rien eu à démêler avec eux...

Zyrphile et Zulica parleraient encore, si Mangogul n'eût

retourné son anneau ;
mais sa bague mystérieuse cessant d'agir
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sur elles, leurs bijoux se lurent subitement; et un silence pro-
fond succéda au bruit qu'ils faisaient. Alors le sultan se leva, et

lançant sur nos jeunes étourdis des regards furieux :

« Vous êtes bien osés, leur dit-il, de déchirer des femmes

dont vous n'avez jamais eu l'honneur d'approcher, et qui vous

connaissent à peine de nom. Qui vous a faits assez hardis pour
mentir en ma présence? Tremblez, malheureux! »

A ces mots, il porta la main sur son cimeterre
; mais les

femmes, effrayées, poussèrent un cri qui l'arrêta.

« J'allais, reprit Mangogul, vous donner la moi't que vous

avez méritée; mais c'est aux dames à qui vous avez fait injure

à décider de votre sort. Vils insectes, il va dépendre d'elles de

vous écraser ou de vous laisser vivre. Parlez, mesdames, qu'or-

donnez-vous?
— Qu'ils vivent, dit Mirzoza; et qu'ils se taisent, s'il est

possible.— Vivez, reprit le sultan; ces dames vous le permettent;
mais si vous oubliez jamais à quelle condition, je jure par l'âme

de mon père... »

Mangogul n'acheva pas* son serment; il fut interrompu par

un des gentilshommes de sa chambre, qui l'avertit que les comé-

diens étaient prêts. Ce prince s'était imposé la loi de ne jamais
retarder les spectacles, u Qu'on commence, » dit-il

; et à l'instant

il donna la main à la favorite, qu'il accompagna jusqu'à sa

loge.

CHAPITRE XXXVII.

DIX-SEPTIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

LA COMÉDIE.

Si l'on eût connu dans le Congo le goût de la bonne décla-

mation, il y avait des comédiens dont on eût pu se passer.

Entre trente personnes qui composaient la troupe, à peine comp-
tait-on un grand acteur et deux actrices passables. Le génie

des auteurs était obligé de se prêter à la médiocrité du grand
nombre ;

et l'on ne pouvait se (latter qu'une pièce serait jouée

1 Voyez Virgile et Scarroo.
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avec quelque succès, si l'on n'avait eu l'intention de modeler ses

caractères sur les vices des comédiens. Voilà ce qu'on entendait

de mon temps par avoir l'usage du théâtre. Jadis les acteurs

étaient faits pour les pièces ; alors l'on faisait les pièces pour les

acteurs : si vous présentiez un ouvrage, on examinait, sans

contredit, si le sujet en était intéressant, l'intrigue bien nouée,

les caractères soutenus, et la diction pure et coulante ; mais n'y

avait-il point de rôle pour Roscius et pour Amiane, il était refusé.

Le kislar Agasi ,
surintendant des plaisirs du sultan, avait

mandé la troupe telle quelle, et l'on eut ce jour au sérail la

première représentation d'une tragédie. Elle était d'un auteur

moderne qu'on applaudissait depuis si longtemps, que sa pièce

n'aurait été qu'un tissu d'impertinences, qu'on eût persisté dans

l'habitude de l'applaudir; mais il ne s'était pas démenti. Son

ouvrage était bien écrit, ses scènes amenées avec art, ses inci-

dents adroitement ménagés; l'intérêt allait en croissant, et les

passions en se développant; les actes, enchaînés naturellement

et remplis ,
tenaient sans cesse le spectateur suspendu sur

l'avenir et satisfait du passé.; et l'on en était au quatrième de

ce chef-d'œuvre, à une scène fort vive qui en préparait une

autre plus intéressante encore, lorsque, pour se sauver du ridi-

cule qu'il y avait à écouter les endroits touchants, Mangogul
tira sa lorgnette, et jouant l'inattention, se mit à parcourir les

loges : il aperçut à l'amphithéâtre une femme fort émue, mais

d'une émotion peu relative à la pièce et très-déplacée; son

anneau fut à l'instant dirigé sur elle, et l'on entendit, au milieu

d'une reconnaissance très-pathétique, un bijou haletant s'adresser

à l'acteur en ces termes : « Ah ! . . . ah !.. . finissez donc, Orgogli
*

; . . .

vous m'attendrissez trop... Ah!... ah!,.. On n'y tient plus... »

On prêta l'oreille; on chercha des yeux l'endroit d'où partait

la voix : il se répandit dans le parterre qu'un bijou venait de

parler; lequel, et qu'a-t-il dit? se demandait-on. En attendant

qu'on fût instruit, on ne cessait de battre des mains et de crier :

bis, bis. Cependant l'auteur, placé dans les coulisses, qui crai-

gnait que ce contre-temps n'interrompît la représentation de sa

1. Ici, Diderot avait sans doute en mémoire Baron, qui s'est peint lui-même

dans sa pièce : l'Homme à bonnes fortunes. (Voir l'édition qu'en a donnée en 1870

M. J. Bonnassies dans la Nouvelle collection Jannet.) La tradition de Baron s'est

conservée longtemps chez les comédiens.
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pièce, écumait de rage, et donnait tous les ])ijoux au diable. Le

bruit fut grand, et dura : sans le respect qu'on devait au sultan,

la pièce en demeurait à cet incident; mais Mangogul fit signe

qu'on se tût; les acteurs reprirent, et l'on acheva.

Le sultan, curieux des suites d'une déclaration si publique,
lit observer le bijou qui l'avait faite. Bientôt on lui apprit que
le comédien devait se rendre chez Ëriphile; il le prévint, grâce
au pouvoir de sa bague, et se trouva dans l'appartement de

cette femme, loi'sque Orgogli se fit annoncer.

Ëriphile était sous les armes, c'est-à-dire dans un déshabillé

galant, et nonchalamment couchée sur un lit de repos. Le comé-

dien entra d'un air tout à la fois empesé, conquérant, avantageux
et fat : il agitait de la main gauche un chapeau simple à plumet

blanc, et se caressait le dessous du nez avec l'extrémité des doigts

de la droite, geste fort théâtral, et que les connaisseurs admi-

raient; sa révérence fut cavalière, et son compliment familier.

« Eh ! ma reine, s'écria-t-il d'un ton minaudier, en s'in-

clinant vers Ëriphile, comme vous voilà! Mais savez*-vous bien

qu'en négligé vous êtes adorable?... »

Le ton de ce faquin choqua Mangogul. Ce prince était jeune,
et pouvait ignorer des usages...

« Mais tu me trouves donc bien, mon cher?... lui répondit

Ëriphile.— A ravir, vous dis-je...— J'en suis tout à fait aise. Je voudrais bien que tu me

répétasses un peu cet endroit qui m'a si fort émue tantôt. Cet

endroit... là... Oui... c'est cela même... Que ce fripon est sédui-

sant !... Mais poursuis; cela me remue singulièrement... »

En prononçant ces paroles, Ëriphile lançait à son héros des

regards qui disaient tout, et lui tendait une main que l'imper-

tinent Orgogli baisait comme par manière d'acquit. Plus fier de

son talent que de sa conquête, il déclamait avec emphase; et sa

dame, troublée, le conjurait tantôt de continuer, tantôt de finir.

Mangogul jugeant à ses mines que son bijou se chargerait

volontiers d'un rôle dans cette répétition, aima mieux deviner le

reste de la scène que d'en être témoiu. Il disparut, et se rendit

chez la favorite, qui l'attendait.

Au récit que le sultan lui fit de cette aventure :

(I Prince, que dites-vous? s'écria-t-elle; les femmes sont
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donc tombées dans le dernier degré de l'avilissement! Un
comédien! l'esclave du public! un baladin ! Encore, si ces gens-
là n'avaient que leur état contre eux; mais la plupart sont sans

mœurs, sans sentiments; et entre eux, cet Orgogli n'est qu'une
machine. Il n'a jamais pensé ; et s'il n'eût point appris de rôles,

peut-être ne parlerait-il pas...— Délices de mon cœur, lui répondit Mangogul, vous n'y

pensez pas, avec votre lamentation. Avez-vous donc oublié la

meute d'Haria? Parbleu, un comédien vaut bien un gredin, ce

me semble.

— Vous avez raison, prince, lui répliqua la favorite; je

suis folle de m'intriguer pour des créatures qui n'en valent pas
la peine. Que Palabria soit idolâtre de ses magots, que Salica

fasse traiter ses vapeurs par Farfadi comme elle l'entend,

qu'Haria vive et meure au milieu de ses bêtes, qu'Ériphile

s'abandonne à tous les baladins du Congo, que m'importe à moi?

Je ne risque à tout cela qu'un château. Je sens qu'il faut s'en

détacher, et m'y voilà toute résolue...

— Adieu donc le petit sapajou, dit Mangogul.— Adieu le petit sapajou, répliqua Mirzoza, et la bonne

opinion que j'avais de mon sexe : je crois que je n'en reviendrai

jamais. Prince, vous me permettrez de n'admettre de femmes

chez moi de plus de quinze jours.— Il faut pourtant avoir quelqu'un, ajouta le sultan.

— Je jouirai de votre compagnie, ou je l'attendrai, répon-
dit la favorite; et si j'ai des instants de trop, j'en disposerai en

faveur de Piicaric et de Sélim, qui me sont attachés, et dont

j'aime la société. Quand je serai lasse de l'érudition de mon lec-

teur, votre courtisan me réjouira des aventures de sa jeunesse. »

CHAPITRE XXXVIII.

ENTRETIEN SUR LES LETTRES ^

La favorite aimait les beaux esprits, sans se piquer d'être

bel esprit elle-même. On voyait sur sa toilette, entre les diamants

i. C'est ce cliapitre qui frappa si vivement Lessing. Voici une partie de ce qu'il

dit à ce sujet : « Diderot, bien avant le Fils naturel et les Entretiens qui parurent
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et les pompons, les romans et les pièces fugitives du temps, et

elle en jugeait à merveille. Elle passait, sans se déplacer, d'un

cavagnole et du biribi à l'entretien d'un académicien ou d'un

savant, et tous avouaient que la seule fmesse du sentiment lui

découvrait dans ces ouvrages des beautés ou des défauts qui se

dérobaient quelquefois à leurs lumières. Mirzoza les étonnait

par sa pénétration, les embarrassait par ses questions, mais

n'abusait jamais des avantages que l'esprit et la beauté lui don-

naient. On n'était point fâché d'avoir tort avec elle.

Sur la fin d'une après-midi qu'elle avaitpassée avec Mangogul,

Sélim vint, et elle fit appeler Uicaric. L'auteur africain a réservé

pour un autre endroit le caractère de Sélim ;
mais il nous apprend

ici que Ricaric^ était de l'académie congeoise; que son érudition

ne l'avait point empêché d'être homme d'esprit; qu'il s'était

rendu profond dans la connaissance des siècles passés ; qu'il

avait un attachement scrupuleux pour les règles anciennes qu'il

citait éternellement; que c'était une machine à principes; et

qu'on ne pouvait être partisan plus zélé des premiers auteurs du

Congo, mais surtout d'un certain Miroufla qui avait composé, il

y avait environ trois mille quarante ans, un poëme sublime en

langage cafre, sur la conquête d'une grande forêt, d'où les Cafres

avaient chassé les singes qui l'occupaient de temps immémo-

rial. Ricaric l'avait traduit en congeois, et en avait donné une

en même temps, en 1757, avait témoigné qu'il n'était pas content du tliéàti-e de

son pays. Bien des années auparavant *, il avait laissé voir qu'il n'en avait pas cette

haute idée dont ses compatriotes sont infatués et que l'Europe se laisse imposer

par eux. Mais il a exprimé son opinion dans un livre où l'on ne cherche pas, à vrai

dire, de pareilles idées; dans un livre où le ton du persiflage règne à tel point que

la plupart des lecteurs n'y voient que bouffonnerie et sarcasme, même quand la

saine raison y prend la parole. Sans doute Diderot avait des raisons pour produire

ses opinions secrètes dans un pareil livre plutôt que dans un autre. Un homme

prudent dit souvent en riant d'abord ce qu'il veut redire après sérieusement. Ce

livre s'appelle les Bijoux indiscrets, et aujourd'hui Diderot le renie. Il fait très-

bien de le renier, et cependant il l'a écrit, et il faut bien qu'il l'ait écrit, s'il ne

veut pas passer pour un plagiaire. Il est certain qu'il n'a pu être écrit que par un

jeune homme capable de rougir un jour de l'avoir écrit. » Dramaturgie, traduction

de M. Ed. de Suckau.

1. Ricaric présente certains traits de La Motte, traducteur d'Homère-Miroufla ;

mais, fidèle à son système, Diderot rompt immédiatement les chiens en donnant à

La Motte des opinions contraires à celles qu'il avait réellement, et en mettant ces

dernières dans la bouche de son interlocuteur Sélim-Hiclielieu.

* Neuf ans seulement.
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fort belle édition avec des notes, des scolies, des variantes, et

tous les embellissements d'une bénédictine^. On avait encore de

lui deux tragédies mauvaises dans toutes les règles, un éloge

des crocodiles, et quelques opéras.

« Je vous apporte, madame, lui répondit Ricaric en s'in-

clinant, un roman qu'on donne à la marquise Tamazi, mais où

l'on reconnaît par malheur la main de Mulhazen ;
la réponse de

Lambadago, notre directeur, au discours du poëte Tuxigraphe

que nous reçûmes hier ; et le Tamerlan de ce dernier.

— Cela est admirable ! dit Mangogul ; les presses vont

incessamment; et si les maris du Congo faisaient aussi bien leur

devoir que les auteurs, je pourrais dans moins de dix ans mettre

seize cent mille hommes sur pied, et me promettre la conquête

du Monoémugi. Nous lirons le roman à loisir. Voyons maintenant

la harangue, mais surtout ce qui me concerne. »

Ricaric la parcourut des yeux, et tomba sur cet endroit :

(( Les aïeux de notre auguste empereur se sont illustrés sans

doute. Mais Mangogul, plus grand qu'eux, a préparé aux siècles

à venir bien d'autres sujets d'admiration. Que dis-je, d'admi-

ration ? Parlons plus exactement; d'incrédulité. Si nos ancêtres

ont eu raison d'assurer que la postérité prendrait pour des fables

les merveilles du règne de Kanoglou, combien n'en avons-nous

pas davantage de penser que nos neveux refuseront d'ajouter

foi aux prodiges de sagesse et de valeur dont nous sommes

témoins ! »

(( Mon pauvre monsieur Lambadago, dit le sultan, vous

n'êtes qu'un phrasier. Ce que j'ai raison de croire, moi, c'est que
vos successeurs un jour éclipseront ma gloire devant celle de

mon fds, comme vous faites disparaître celle de mon père devant

la mienne ;
et ainsi de suite, tant qu'il y aura des académiciens.

Qu'en pensez-vous, monsieur Ricaric?

— Prince, ce que je peux vous dire, répondit Ricaric, c'est

que le morceau que je viens de lire à Votre Hautesse fut extrême-

ment goûté du public.— Tant pis, répliqua Mangogul. Le vrai goût de l'éloquence

est donc perdu dans le Congo? Ce n'est pas ainsi que le sublime

Homilogo louait le grand Aben.

1. Édition donnée par les bénédictins.
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— Prince, reprit Ricaric, la véritable éloquence n'est autre

chose que l'art de parler d'une manière noble, et tout ensemble

agréable et persuasive.—
Ajoutez, et sensée, continua le sultan

; et jugez d'après ce

principe votre ami Lambadago. Avec tout le respect que je dois

ù l'éloquence moderne, ce n'est qu'un faux déclamateur.

— Mais, prince, repartit Ricaric, sans m'écarter de celui que

je dois à Votre Jlautesse, me permettra-t-elle...— Ce que je vous permets, reprit vivement Mangogul, c'est

de respecter le bon sens avant Ma ITautesse et de m'apprendre
nettement si un homme éloquent peut jamais être dispensé d'en

inontrer.

— Non, piince, » répondit Ricaric.

Et il allait enfiler une longue tirade d'autorités et citer tous

les rhéteurs de l'Afrique, des Arables et de la Chine, pour
démontrer la chose du monde la plus incontestable, lorsqu'il

fut interrompu par Sélim.

« Tous vos auteurs, lui dit le courtisan, ne prouveront

jamais que Lambadago ne soit un harangueur très-maladroit et

fort indécent. Passez-moi ces expressions, ajouta-t-il, monsieur

Ricaric. Je vous honore singulièrement; mais, en vérité, la pré-

vention de confraternité mise à part, n'avouerez-vous pas avec

nous, que le sultan régnant, juste, aimable, bienfaisant, grand

guerrier, n'a pas besoin des échasses de vos rhéteurs pour être

aussi grand que ses ancêtres ; et qu'un fils qu'on élève en dépri-

mant son père et son aïeul serait bien ridiculement vain s'il ne

sentait pas qu'en l'embellissant d'une main on le défigure de

l'autre? Pour prouver que Mangogul est d'une taille aussi avan-

tageuse qu'aucun de ses prédécesseurs ,
à votre avis , est-il

nécessaire d'abattre la tête aux statues d'Erguebzed et de

Kanoglou ?

— Monsieur Ricaric, reprit Mirzoza, Sélim a raison. Laissons

à chacun ce qui lui appartient, et ne faisons pas soupçonner au

public que nos éloges sont des espèces de filouteries à la mémoire

de nos pères : dites cela de ma part en pleine académie à la

prochaine séance.

— Il y a trop longtemps, reprit Sélim, qu'on est monté sur

ce ton pour espérer quelque fruit de cet avis.

— Je crois, monsieur, que vous vous trompez, répondit
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Ricaric à Sélim. L'Académie est encore le sanctuaire du bon goût;
et ses beaux jours ne nous olïrent ni philosophes, ni poètes

auxquels nous n'en ayons aujourd'hui à opposer. Notre théâtre

passait et peut passer encore pour le premier théâtre de l'Afri-

que. Quel ouvrage que le Tameiian de Tuxigraphe ! C'est le

pathétique d'Ëurisopé^ et l'élévation d'Azophe-. C'est l'antiquité

toute pure.— J'ai vu, dit la favorite, la première représentation de

Tamerlan; et j'ai trouvé, comme vous, l'ouvrage bien conduit,

le dialogue élégant et les convenances bien observées.

— Quelle différence, madame, interrompit Ricaric, entre un

auteur tel que Tuxigraphe, nourri de la lecture des Anciens, et

la plupart de nos modernes !

— Mais ces modernes, dit Sélim, que vous frondez ici tout à

votre aise, ne sont pas aussi méprisables que vous le prétendez.

Quoi donc, ne leur trouvez-vous pas du génie, de l'invention,

du feu, des détails, des caractères, des tirades? Et que m'importe
à moi des règles, pourvu qu'on me plaise? Ce ne sont, assuré-

ment, ni les observations du sage Almudir et du savant Abaldok,

ni la poétique du docte Facardin, que je n'ai jamais lue, qui me
font admirer les pièces d'Aboulcazem, de Mubardar, d'Alba-

boukre et de tant d'autres Sarrasins! Y a-t-il d'autre règle que.

l'imitation de la nature? et n'avons-nous pas les mêmes yeux

que ceux qui l'ont étudiée?

— La nature, répondit Ricaric, nous offre à chaque instant

des faces diflerentes. Toutes sont vraies ; mais toutes ne sont pas

également belles. C'est dans ces ouvrages, dont il ne paraît pas

que vous fassiez grand cas, qu'il faut apprendre à choisir. Ce sont

les recueils de leurs expériences et de celles qu'on avait faites

avant eux". Quelque esprit qu'on ait, on n'aperçoit les choses

que les unes après les autres; ^et un seul homme ne peut se

flatter de voir, dans le court espace de sa vie, tout ce qu'on
avait découvert dans les siècles qui l'ont précédé. Autrement il

faudrait avancer qu'une seule science pourrait devoir sa nais-

sance, ses progrès et toute sa perfection, à une seule tête : ce

qui est contre l'expérience.

\. Euripide.

2. Sophocle.
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— Monsieur Ricaric, répliqua Sélim, il ne s'ensuit autre

chose de votre raisonnement, sinon que les modernes, jouissant

des trésors amassés jusqu'à leur temps, doivent être plus riches

que les Anciens, ou si cette comparaison vous déplaît, que,

montés sur les épaules de ces colosses, ils doivent voir plus loin

qu'eux. En effet, qu'est-ce que leur physique, leur astronomie,

leur navigation, leur mécanique, leurs calculs, en comparai-
son des nôtres? Et pourquoi notre éloquence et notre poésie

n'auraient-elles pas aussi la supériorité?— Sélim, répondit la sultane, Ricaric vous déduira quelque

jour les raisons de cette différence. Il vous dira pourquoi nos

tragédies sont inférieures à celles des Anciens ; pour moi, je me

chargerai volontiers de vous montrer que cela est. Je ne vous

accuserai point, continua-t-elle, de n'avoir pas lu les Anciens.

Vous avez l'esprit trop orné pour que leur théâtre vous soit

inconnu. Or, mettez à part certaines idées relatives à leurs

usages, à leurs mœurs et à leur religion, et qui ne vous cho-

quent que parce que les conjonctures ont changé; et convenez

que leurs sujets sont nobles, bien choisis, intéressants; que
l'action se développe comme d'elle-même; que leur dialogue

est simple et fort voisin du naturel; que les dénoùments n'y

sont pas forcés; que l'intérêt n'y est point partagé, ni l'action

surchargée par des épisodes. Transportez-vous en idée dans

l'ile d'Alindala; examinez tout ce qui s'y passe; écoutez tout ce

qui s'y dit, depuis le moment que le jeune Ibrahim et le rusé

Forfanty y sont descendus; approchez-vous de la caverne du

malheureux Polipsile^; ne perdez pas un mot de ses plaintes, et

dites-moi si rien vous tire de l'illusion. Citez-moi une pièce

moderne qui puisse supporter le même examen et prétendre au

même degré de perfection, et je me tiens pour vaincue.

— De par Brama, s'écria le sultan en bâillant, madame a fait

une dissertation académique!— Je n'entends point les règles, continua la favorite, et

moins encore les mots savants dans lesquels on les a conçues;

mais je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je

sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans l'imi-

1. Philoctète, dans la tragédie do Sophocle; Forfanly est Ulysse et le Jeune

Ibralnm Néoptolème,
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tation si exacte d'une action, que le spectateur, trompé sans

interruption, s'imagine assister à l'action même. Or. y a-t-il

quelque chose qui ressemble à cela dans ces tragédies que vous

nous vantez?

«En admirez-vous la conduite? Elle est ordinairement si com-

pliquée, que ce serait un miracle qu'il se fût passé tant de choses

en si peu de temps. La ruine ou la conservation d'un empire,
le mariage d'une princesse, la perle d'un prince, tout cela s'exé-

cute en un tour de main. S'agit-il d'une conspiration, on l'ébau-

che au premier acte ; elle est liée, affermie au second ; toutes les

mesures sont prises, tous les obstacles levés, les conspirateurs

disposés au troisième ;
il y aura incessamment une révolte, un

combat, peut-être une bataille rangée : et vous appellerez cela

conduite, intérêt, chaleur, vraisemblance! Je ne vous le par-
donnerais jamais, à vous qui n'ignorez pas ce qu'il en coûte

quelquefois pour mettre à fin une misérable intrigue et com-

bien la plus petite affaire de politique absorbe de temps en

démarches, en pourparlers et en délibérations.

— 11 est vrai, madame, répondit Sélim, que nos pièces sont

un peu chargées; mais c'est un mal nécessaire; sans le secours

des épisodes, on se morfondrait.

— C'est-à-dire que, pour donner de l'âme à la représenta-
tion d'un fait, il ne faut le rendre ni tel qu'il est, ni tel qu'il

doit être. Gela est du dernier ridicule, à moins qu'il ne soit plus
absurde encore de faire jouer à des violons des ariettes vives et

des sonates de mouvement, tandis que les esprits sont imbus

qu'un prince est sur le point de perdre sa maîtresse, son trône

et la vie.

— Madame, vous avez raison, dit MangoguI ; ce sont des airs

lugubres qu'il faut alors; et je vais vous en ordonner. »

MangoguI se leva, sortit; et la conversation continua entre

Sélim, Ricaric et la favorite.

« Au moins, madame, répliqua Sélim, vous ne nierez pas

que, si les épisodes nous tirent de l'illusion, le dialogue nous y
ramène. Je ne vois personne qui l'entende comme nos tragiques.— Personne n'y entend donc rien, reprit Mirzoza. L'emphase,

l'esprit et le papillotage qui y régnent sont à mille lieues de la

nature. C'est en vain que l'auteur cherche à se dérober; mes

yeux percent, et je l'aperçois sans cesse derrière ses person-
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nages. Cinna, Sertorius, Maxime, Emilie sont à tout moment les

sarbacanes de Corneille. Ce n'est pas ainsi qu'on s'entretient

dans nos anciens Sarrasins. M. Ricaric vous en traduira, si vous

voulez, quelques morceaux; et vous entendrez la pure nature

s'exprimer par leur bouche. Je dirais volontiers aux modernes :

« Messieurs, au lieu de donner à tout propos de l'esprit à

(( vos personnages, placez-les dans des conjonctures qui leur en

« donnent. »

—
Après ce que madame vient de prononcer de la conduite

et du dialogue de nos drames, il n'y a pas apparence, dit Sélim,

qu'elle fasse grâce aux dénoûments.
— Non, sans doute, reprit la favorite ; il y en a cent mauvais

pour un bon. L'un n'est point amené; l'autre est miraculeux.

Un auteur est-il embarrassé d'un personnage qu'il a traîné de

scènes en scènes pendant cinq actes
,

il vous le dépêche d'un

coup de poignard : tout le monde se met à pleurer; et moi je

ris comme une folle. Et puis, a-t-on jamais parlé comme nous

déclamons? Les princes et les rois marchent-ils autrement qu'un
homme qui marche bien? Ont-ils jamais gesticulé comme des

possédés ou des furieux? Les princesses poussent-elles, en par-

lant, des sifflements aigus? On suppose que nous avons porté la

tragédie à un haut degré de perfection ; et moi je tiens presque

pour démontré que, de tous les genres d'ouvrages de littéra-

ture auxquels les Africains se sont appliqués dans ces derniers

siècles, c'est le plus imparfait. »

La favorite en était là de sa sortie contre nos pièces de théâ-

tre, lorsque Mangogul rentra.

u Madame, lui dit-il, vous m'obligerez de continuer : j'ai,

comme vous voyez, des secrets pour abréger une poétique, quand

je la trouve longue,— Je suppose, continua la favorite, un nouveau débarqué

d'Angote, qui n'ait jamais entendu parler de spectacles, mais qui

ne manque ni de sens ni d'usage; qui connaisse un peu la cour

des princes, les manèges des courtisans, les jalousies des minis-

tres et les tracasseries des femmes, et à qui je dise en confi-

dence : ((Mon ami, il se fait dans le sérail des mouvements ter-

(( ribles. Le prince, mécontent de sonfdsen qui il soupçonne de

(i la passion pour la Manimonbanda, est homme à tirer de tous les

(( deux la vengeance la plus cruelle ; cette aventure aura, selon
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(( toutes les apparences, des suites fâcheuses*. Si vous voulez, je
« vous rendrai témoin de tout ce qui se passera. » Il accepte ma

proposition, et je le mène dans une loge grillée, d'où il voit le

théâtre qu'il prend pour le palais du sultan. Croyez-vous que,

malgré tout le sérieux que j'affecterais, l'illusion de cet homme
durât un instant? Ne conviendrez-vous pas, au contraire, qu'à

la démarche empesée des acteurs, à la bizarrerie de leurs vête-

ments, à l'extravagance de leurs gestes, à l'emphase d'un lan-

gage singulier, rimé, cadencé, et à mille autres dissonances qui

le frapperont, il doit m'éclater au nez dès la première scène et

me déclarer ou que je me joue de lui, ou que le prince et toute

sa cour extravaguent?— Je vous avoue, dit Sélim, que cette supposition me frappe :

mais ne pourrait-on pas vous observer qu'on se rend au spec-

tacle avec la persuasion que c'est l'imitation d'un événement et

non l'événement même qu'on y verra?

— Et cette persuasion, reprit Mirzoza, doit-elle empêcher

qu'on n'y représente l'événement de la manière la plus naturelle?

— C'est-à-dire, madame, interrompit Mangogul, que vous

voilà à la tète des frondeurs.

— Et que, si l'on vous en croit, continua Sélim, l'empire

est menacé de la décadence du bon goût; que la barbarie va

renaître et que nous sommes sur le point de retomber dans

l'ignorance des siècles de Mamurrha et d'Orondado.

—
Seigneur, ne craignez rien de semblable. Je hais les esprits

chagrins, et n'en augmenterai pas le nombre. D'ailleurs, la

gloire de Sa Hautesse m'est trop chère pour que je pense jamais

à donner atteinte à la splendeur de son règne. Mais si l'on nous

en croyait, n'est-il pas vrai, monsieur Ricaric, que les lettres

brilleraient peut-être avec plus d'éclat?

— Gomment! dit Mangogul, auriez-vous à ce sujet quelque
mémoire à présenter à mon sénéchal?

—Non, seigneur, répondit Ricaric ; mais après avoir remercié

Votre Hautesse de la part de tous les gens de lettres du nouvel

inspecteur qu'elle leur a donné, je remontrerais à votre séné-

chal, en toute humilité, que le choix des savants préposés à la

révision des manuscrits est une affaire très-délicate; qu'on confie

1. Phèdre?
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ce soin à des gens qui nie paraissent fort au-dessous de cet

emploi; et qu'il résulte de là une foule de mauvais effets,

comme d'estropier de bons ouvrages, d'étoufler les meilleurs

esprits, qui, n'ayant pas la liberté d'écrire à leur façon, ou

n'écrivent point du tout, ou font passer chez l'étranger des

sommes considérables avec leurs ouvrages; de donner mauvaise

opinion des matières qu'on défend d'agiter, et mille autres

inconvénients qu'il serait trop long de détailler à Votre Hautesse.

Je lui conseillerais de retrancher les pensions à certaines sang-
sues littéraires, qui demandent sans raison et sans cesse ; je

parle des glossateurs, antiquaires, commentateurs et autres

gens de cette espèce, qui seraient fort utiles s'ils faisaient bien

leur métier, mais qui ont la malheureuse habitude de passer sur

les choses obscures et d'éclaicir les endroits clairs. Je voudrais

qu'il veillât à la suppression de presque tous les ouvrages pos-

thumes, et qu'il ne souffrît point que la mémoire d'un grand
auteur fût ternie par l'avidité d'un libraire qui recueille et publie

longtemps après la mort d'un homme des ouvrages qu'il avait

condamnés à l'oubli pendant sa vie.

— Et moi, continua la favorite, je lui marquerais un petit

nombre d'hommes distingués, tels que M. Ricaric, sur lesquels

il pourrait rassembler vos bienfaits. N'est-il pas surprenant que
le pauvre garçon n'ait pas un sou, tandis que le précieux chy-
roniant de la Manimonbanda touche tous les ans mille sequins
sur votre trésor?

— Eh bien ! madame, répondit Mangogul, j'en assigne autant

à Ricaric sur ma cassette, en considération des merveilles que
vous m'en apprenez.— Monsieur Ricaric, dit la favorite, il faut aussi que je fasse

quelque chose pour vous ; je vous sacrifie le petit ressentiment de

mon amour-propre; et j'oublie, en faveur de la récompense que

Mangogul vient d'accorder à votre mérite, l'injure qu'il m'a faite.

— Pourrait-on, madame, vous demander quelle est cette

injure? reprit Mangogul.— Oui, seigneur, et vous l'apprendre. Vous nous embarquez
vous-même dans un entretien sur les belles-lettres : vous débutez

par un morceau sur l'éloquence moderne, qui n'est pas mer-

veilleux; et lorsque, pour vous obliger, on se dispose à suivre

le triste propos que vous avez jeté, l'ennui et les bâillements vous
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prennent; vous vous tourmentez sur votre fauteuil; vous chan-

gez cent fois de posture sans en trouver une bonne ; las enfin de

tenir la plus mauvaise contenance du monde, vous prenez brus-

quement votre parti; vous vous levez et vous disparaissez : et

où allez -vous encore? peut-être écouter un bijou.— Je conviens, madame, du fait ; mais je n'y vois rien d'oflen-

sant. S'il arrive à un homme de s'ennuyer des belles choses et

de s'amuser à en entendre de mauvaises, tant pis pour lui. Cette

injuste préférence n'ôte rien au mérite de ce qu'il a quitté; il

en est seulement déclaré mauvais juge. Je pourrais ajouter à cela,

madame, que tandis que vous vous occupiez à la conversion de

Sélim, je travaillais presque aussi infructueusement à vous pro-

curer un château. Enfin, s'il faut que je sois coupable, puisque

vous l'avez prononcé, je vous annonce que vous avez été vengée

sur-le-champ.
— Et comment cela? dit la favorite.

— Le voici, répondit le sultan. Pour me dissiper un peu de

la séance académique que j'avais essuyée, j'allai interroger quel-

ques bijoux.— Eh bien! prince?— Eh bien! je n'en ai jamais entendu de si maussades que

les deux sur lesquels je suis tombé.

— J'en suis au comble de mes joies, reprit la favorite.

— Ils se sont mis à parler l'un et l'autre une langue inintel-

ligible : j'ai très-bien retenu tout ce qu'ils ont dit; mais que je

meure si j'en comprends un mot. »

CHAPITRE XXXIX.

DIX-HUITIÈME ET DIX-NEUV^ÈiME ESSAIS DE l'ANNEAD,

SPHÉROÏDE l'aplatie ET GIRGIRO l' ENTO RTILLÉ.

ATTRAPE QUI POURRA.

(( Cela est singulier, continua la favorite : jusqu'à présent

j'avais imaginé que si l'on avait quelques reproches à faire aux

bijoux, c'était d'avoir parlé très-clairement.

— Oh! parbleu, madame, répondit Mangogul, ces deux-ci

n'en sont pas; et les entendra qui pourra.

IV. 19
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« Vous connaissez cette petite femme toute ronde, dont la

tête est enfoncée dans les épaules, à qui l'on aperçoit à peine des

bras, qui a les jambes si courtes et le ventre si dévalé qu'on la

prendrait pour un magot ou pour un gros embryon mal déve-

loppé, qu'on a surnommée Sphéroïde l'aplatie, qui s'est mis en

tête que Brama l'appelait à l'étude de la géométrie, parce qu'elle

en a reçu la figure d'un globe ; et qui conséquemment aurait pu
se déterminer pour l'artillerie ; car de la façon dont elle est

tournée, elle a dû sortir du sein de la nature comme un boulet

de la bouche d'un canon.

« J'ai voulu savoir des nouvelles de son bijou, et je l'ai ques-

tionné; mais ce vorticose s'est expliqué en termes d'une géomé-
trie si profonde, que je ne l'ai point entendu, et que peut-être

ne s'entendait-il pas lui-même. Ce n'était que lignes roites,

surfaces concaves, quantités données, longueur, largeur, pro-

fondeur, solides, forces vives, forces mortes, cône, cylindre,

sections coniques, courbes, courbes élastiques, courbe rentrant

en elle-même, avec son point conjugué...— Que Votre Hautesse me fasse grâce du reste! s'écria dou-

loureusement la favorite. Vous avez une cruelle mémoire. Cela

est à périr. J'en aurai, je crois, la migraine plus de huit jours.

Par hasard, l'autre serait-il aussi réjouissant?— Vous allez en juger, répondit Mangogul. De par l'orteil

de Brama, j'ai fait un prodige; j'ai retenu son amphigouri mot

pour mot, bien qu'il soit tellement dénué de sens et de clarté,

que si vous m'en donniez une fine et critique exposition, vous

me feriez, madame, un présent gracieux.— Comment avez-vous dit, prince? s'écria Mirzoza: je veux

mourir si vous n'avez dérobé cette phrase à quelqu'un.— Je ne sais comment cela s'est fait, répondit Mangogul;
car ces deux bijoux sont aujourd'hui les seules personnes à qui

j'aie donné audience. Le dernier sur qui j'ai tourné mon anneau,

après avoir gardé le silence un moment, a dit, comme s'il se fût

adressé à une assemblée :

« M E s s I E i: R s
,

« Je me dispenserai de chercher, au mépris de ma propre
« raison, un modèle de penser et de m'exprimer. Si toutefois
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j'avance quelque chose de neuf, ce ne sera point affectation
;

le sujet me l'aura fourni : si je répète ce qui aura été dit, je

l'aurai pensé comme les autres.

« Que l'ironie ne vienne point tourner en ridicule ce début,

et m'accuser de n'avoir rien lu, ou d'avoir lu en pure perte;

un bijou comme moi n'est fait ni pour lire, ni pour profiter de

ses lectures, ni pour pressentir une objection, ni pour y

répondre.
« Je ne me refuserai point aux réflexions et aux ornements

proportionnés à mon sujet, d'autant plus qu'à cet égard il est

d'une extrême modestie, n'en permettant ni la quantité ni

l'éclat; mais j'éviterai de descendre dans ces petits et menus

détails qui sont le partage d'un orateur stérile ; je serais au

désespoir d'être soupçonné de ce défaut.

« Après vous avoir instruits, messieurs, de ce que vous

devez attendre de mes découvertes et de mon élocutlon, quel-

ques coups de pinceau suffiront pour vous esquisser mon
caractère.

(( Il y a, vous le savez tous, messieurs, comme moi, deux

sortes de bijoux : des bijoux orgueilleux, et des bijoux

modestes; les premiers veulent primer et tenir partout le

haut bout ; les seconds, au contraire, affectent de se prêter,

et se présentent d'un air soumis. Cette double intention

se manifeste dans les projets de l'exécution, et les déter-

mine les uns et les autres à agir selon le génie qui les

guide.

« Je crus, par attachement aux préjugés de la première édu-

cation, que je m'ouvrirais une carrière plus sûre, plus facile

et plus gracieuse, si je préférais le rôle de l'humilité à celui de

l'orgueil, et je m'offris avec une pudeur enfantine et des sup-

plications engageantes à tous ceux que j'eus le bonheur de

rencontrer.

(( Mais que les temps sont malheureux ! après dix fois plus

de mais, de si et de comme qu'il n'en fallait pour impatienter

le plus désœuvré de tous les bijoux, on accepta mes services.

Hélas ! ce ne fut pas longtemps : mon premier possesseur, se

livrant à l'éclat flatteur d'une conquête nouvelle, me délaissa,

et je retombai dans le désœuvrement.

« Je venais de perdre un trésor, et je ne me flattais point
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« que la fortune m'en dédommagerait; en effet, la place vacante

« fut occupée, mais non remplie, par un sexagénaire en qui la

« bonne volonté manquait moins que le moyen.
(( Il travailla de toutes ses forces à m'ôter la mémoire de

(( mon état passé. 11 eut pour moi toutes ces manières reconnues

« pour polies et concurrentes dans la carrière que je suivais;

(( mais ses efforts ne prévinrent point mes regrets.

« Si l'industrie, qui n'a jamais, dit-on, resté court, lui fit

« trouver dans les trésors de la faculté naturelle quelque adou-

« cissement à ma peine, cette compensation me parut insuffi-

(( santé, en dépit de mon imagination, qui se fatiguait vainement

« à chercher des rapports nouveaux, et même à en supposer
« d'imaginaires.

« Tel est l'avantage de la primauté, qu'elle saisit l'idée et

« fait barrière à tout ce qui veut ensuite se présenter sous

« d'autres formes; et telle est, le dirai -je à notre honte? la

(( nature ingrate des bijoux, que devant eux la bonne volonté

« n'est jamais réputée pour le fait.

(( La remarque me parait si naturelle , que ,
sans en être

« redevable à personne, je ne pense pas être le seul à qui elle

« soit venue ; mais si quelqu'un avant moi en a été touché, du

« moins je suis, messieurs, le premier qui entreprends, par sa

u manifestation, d'en faire valoir le mérite à vos yeux.
« Je n'ai garde de savoir mauvais gré à ceux qui ont élevé la

(( voix jusqu'ici, d'avoir manqué ce trait, mon amour-propre se

M trouvant trop satisfait de pouvoir, après un si grand nombre

u d'orateurs, présenter mon observation comme quelque chose

« de neuf... »

— Ah ! prince, s'écria vivement Mirzoza, il me semble que

j'entends le chyromant de la Manimonbanda : adressez-vous à

cet homme, et vous aurez l'interprétation fine et critique dont

vous attendriez inutilement de tout autre le présent gracieux. »

L'auteur africain dit que Mangogul sourit et continua ; mais

je n'ai garde, ajoute-t-il, de rapporter le reste de son discours.

Si ce commencement n'a pas autant amusé que les premières

pages de la fée Taupe, la suite serait plus ennuyeuse que les

dernières de la fée Moustache ^

^. Voir Tanzdt et Néadarné. Tout ce discours est une critique de la manière do

Grébillou fils.
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CHAPITRE XL.

^ RÊVE DE MIRZOZA.

Après que Mangogul eut achevé le discours académique de

Girgiro l'entortillé, il fit nuit, et l'on se coucha.

Cette nuit, la favorite pouvait se promettre un sommeil pro-

fond ; mais la conversation de la veille lui revint dans la tête en

dormant; et les idées qui l'avaient occupée se mêlant avec

d'autres, elle fut tracassée par un songe bizarre, qu'elle ne

manqua pas de raconter au sultan.

« J'étais, lui dit-elle, dans mon premier somme lorsque je

me suis sentie transportée dans une galerie immense toute pleine

délivres : je ne vous dirai rien de ce qu'ils contenaient ; ils furent

alors pour moi ce qu'ils sont pour bien d'autres qui ne dorment

pas : je ne regardai pas un seul titre; un spectacle plus frap-

pant m'attira tout entière.

« D'espace en espace, entre les armoires qui renfermaient

les livres, s'élevaient des piédestaux sur lesquels étaient posés

des bustes de marbre et d'airain d'une grande beauté : l'injure

des temps les avait épargnés; à quelques légères défectuosités

près, ils étaient entiers et parfaits; ils portaient empreintes

cette noblesse et cette élégance que l'antiquité a su donner à

ses ouvrages; la plupart avaient de longues barbes, de grands

fronts comme le vôtre, et la physionomie intéressante.

u J'étais inquiète de savoir leurs noms et de connaître leur

mérite, lorsqu'une femme' sortit de l'embrasure d'une fenêtre,

et m'aborda : sa taille était avantageuse, son pas majestueux

et sa démarche noble; la douceur et la fierté se confondaient

dans ses regards; et sa voix avait je ne sais quel charme qui

pénétrait; un casque, une cuirasse, avec une jupe flottante de

satin blanc, faisaient tout son ajustement. « Je connais votre

(( embarras, me dit-elle, et je vais satisfaire votre curiosité. Les

(i hommes dont les bustes vous ont frappée furent mes favoris ;

« ils ont consacré leurs veilles à perfectionner des beaux-arts ,

(( dont on me doit l'invention : ils vivaient dans les pays de la

1. Minerve.
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« terre les plus policés, et leurs écrits, qui ont fait les délices

« de leurs contemporains, sont l'admiration du siècle présent.
« Approchez-vous, et vous apercevrez en bas-reliefs, sur les pié-
« destaux qui soutiennent leurs bustes, quelque sujet intéres-

« sant qui vous indiquera du moins le caractère de leurs écrits. »

« Le premier buste que je considérai était un vieillard

majestueux qui me parut aveugle^ : il avait, selon toute appa-

rence, chanté des combats; car c'étaient les sujets des côtés de

son piédestal; une seule figure occupait la face antérieure; c'était

un jeune héros : il avait la main posée sur la garde de son cime-

terre, et l'on voyait un bras de femme qui l'arrêtait par les che-

veux, et qui semblait tempérer sa colère.

« On avait placé vis-à-vis de ce buste celui d'un jeune

homme-; c'était la modestie même : ses regards étaient tournés

sur le vieillard avec une attention marquée : il avait aussi chanté

la guerre et les combats
;
mais ce n'était pas les seuls sujets qui

l'avaient occupé ; car des bas-reliefs qui l'environnaient, le prin-

cipal représentait d'un côté des laboureurs courbés sur leurs

charrues, et travaillant à la culture des terres, et de l'autre, des

bergers étendus sur l'herbe et jouant de la flûte entre leurs

moutons et leurs chiens.

« Le buste placé au-dessous du vieillard, et du même côté,

avait le regard effaré ^
; il semblait suivre de l'œil quelque objet

qui fuyait, et l'on avait représenté au-dessous une lyre jetée

au hasard, des lauriers dispersés, des chars brisés et des che-

vaux fougueux échappés dans une vaste plaine.

« Je vis, en face de celui-ci, un buste qui m'intéressa *
;

il

me semble que je le vois encore; il avait l'air fin, le nez aquilin

et pointu , le regard fixe et le ris malin. Les bas-reliefs dont on

avait orné son piédestal étaient si chargés, que je ne finirais

point si j'entreprenais de vous les décrire.

« Après en avoir examiné quelques autres , je me mis à

interroger ma conductrice.

(( Quel est celui-ci, lui demandai-je, qui porte la vérité sur ses

« lèvres et la probité sur son visage?

1. Homère.

2. Virgile.

3. Pindare.

4. Horace.
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« — Ce fut, me dit-elle, l'ami et la victime de l'une et de
(( l'autre. 11 s'occupa, tant qu'il vécut, à rendre ses concitoyens
« éclairés et vertueux; et ses concitoyens ingrats lui ôtèrent

« la vie*.

« — Et ce buste qu'on a mis au-dessous?

« — Lequel? celui qui paraît soutenu par les Grâces qu'on
« a sculptées sur les faces de son piédestal?

« — Celui-là même.
« — C'est le disciple- et l'héritier de l'esprit et des maximes

« du vertueux infortuné dont je vous ai parlé.

« — Et ce gros joufflu, qu'on a couronné de pampre et de

« myrte, qui est-il?

a — C'est un philosophe aimable^, qui fît son unique occu-

« pation de chanter et de goûter le plaisir. Il mourut entre les

« bras de la Volupté.

« — Et cet autre aveugle ?

« — C'est *... » me dit-elle.

« Mais je n'attendis pas sa réponse : il me sembla que j'étais

en pays de connaissance; et je m'approchai avec précipitation

du buste qu'on avait placé en face ^ Il était posé sur un trophée

des différents attributs des sciences et des arts : les Amours folâ-

traient entre eux sur un des côtés de son piédestal. On avait

groupé sur l'autre les génies de la politique, de l'histoire et de

la philosophie. On voyait sur le troisième, ici deux armées ran-

gées en bataille : l'étonnement et l'horreur régnaient sur tous

les visages ;
on y découvrait aussi des vestiges de l'admiration

et de la pitié. Ces sentiments naissaient apparemment des objets

qui s'offraient à la vue. C'était un jeune homme expirant, et à

ses côtés un guerrier plus âgé qui tournait ses armes contre

lui-même. Tout était dans ces figures de la dernière beauté; et

le désespoir de l'une, et la langueur mortelle qui parcourait les

membres de l'autre. Je m'approchai, et je lus au-dessous en

lettres d'or :

Hélas! c'était son fils®!

1. Socrate.

2. Platon.

3. Anacréon.

4. La Motte ?

5. Voltaire.

6. Vers de la Henriade, chant vin, v. 260.
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« Là on avait sculpté un Soudan furieux qui enfonçait un

poignard dans le sein d'une jeune personne, à la vue d'un peuple
nombreux. Les uns détournaient les yeux, et les autres fondaient

en larmes. On avait gravé ces mots autour de ce bas-relief :

Est-ce vous, Nérestan *
?

« J'allais passera d'autres bustes, lorsqu'un bruit soudain me
fit tourner la tête. Il était occasionné par une troupe d'hommes

vêtus de longues robes noires, qui se précipitaient en foule

dans la galerie. Les uns portaient des encensoirs d'où s'exhalait

une vapeur grossière, les autres des guirlandes d'œillet d'Inde

et d'autres Heurs cueillies sans choix, et arrangées sans goût.
Ils s'attroupèrent autour des bustes, et les encensèrent en

chantant des hymnes en deux langues qui me sont inconnues.

La fumée de leur encens s'attachait aux bustes, à qui leurs cou-

ronnes donnaient un air tout à fait ridicule. Mais les antiques

reprirent bientôt leur état, et je vis les couronnes se faner et

tomber à terre séchées. Il s'éleva entre ces espèces de barbares

une querelle
^ sur ce que quelques-uns n'avaient pas, au gré

des autres, fléchi le genou assez bas; et ils étaient sur le point
d'en venir aux mains, lorsque ma conductrice les dispersa d'un

regard et rétablit le calme dans sa demeure.

« Ils étaient à peine éclipsés, que je vis entrer par une porte

opposée une longue file de pygmées. Ces petits hommes
n'avaient pas deux coudées de hauteur, mais en récompense ils

portaient des dents fort aiguës et des ongles fort longs. Ils se

séparèrent en plusieurs bandes, et s'emparèrent des bustes.

Les uns tâchaient d'égratigner les bas-reliefs, et le parquet
était jonché des débris de leurs ongles; d'autres plus insolents

s'élevaient les uns sur les épaules des autres, à la hauteur des

tètes, et leur donnaient des croquignoles'. Mais ce qui me

réjouit beaucoup, ce fut d'apercevoir que ces croquignoles, loin

d'atteindre le nez du buste, revenaient sur celui du pygmée.
Aussi, en les considérant de fort près, les trouvai-je presque
tous camus.

1. Vers de Zaïre, acte V, scène i\.

2. Querelle des anciens et des modernes.

3. Les critiques.
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(( Vous voyez, me dit ma conductrice, quelle est l'audace et

<( le châtiment de ces myrmidons. Il y a longtemps que cette

« guerre dure, et toujours à leur désavantage. J'en use moins

« sévèrement avec eux qu'avec les robes noires. L'encens de

« ceux-ci pourrait défigurer les bustes; les efforts des autres

« finissent presque toujours par en augmenter l'éclat. Mais

« comme vous n'avez plus qu'une heure ou deux à demeurer

« ici, je vous conseille de passer à de nouveaux objets. »

« Un grand rideau s'ouvi'it à l'instant, et je vis un atelier

occupé par une autre sorte de pygmées : ceux-ci n'avaient ni

dents ni ongles, mais en revanche ils étaient armés de rasoirs

et de ciseaux. Ils tenaient entre leurs mains des têtes qui parais-

saient animées, et s'occupaient à couper à l'une les cheveux, à

arracher à l'autre le nez et les oreilles, à crever l'œil droit à

celle-ci, l'œil gauche à celle-là, et à les disséquer presque
toutes. Après cette belle opération, ils se mettaient à les consi-

dérer et à leur sourire, comme s'ils les eussent trouvées les

plus jolies du monde. Les pauvres têtes avaient beau jeter les

hauts cris, ils ne daignaient presque pas leur répondre. J'en

entendis une qui redemandait son nez, et qui représentait qu'il

ne lui était pas possible de se montrer sans cette pièce.

« Eh ! tête ma mie, lui répondit le pygmée, vous êtes folle.

(c Ce nez, qui fait votre regret, vous défigurait. Il était long,

(( long... Vous n'auriez jamais fait fortune avec cela. Mais depuis

(( qu'on vous l'a raccourci, taillé, vous êtes charmante; et l'on

« vous courra... ^ »

« Le sort de ces têtes m'attendrissait, lorsque j'aperçus plus

loin d'autres pygmées plus charitables qui se traînaient à terre

avec des lunettes. Ils ramassaient des nez et des oreilles, et les

rajustaient à quelques vieilles têtes à qui le temps les avait

enlevées ^

« Il y en avait entre eux, mais en petit nombre, qui y
réussissaient ;

les autres mettaient le nez à la place de l'oreille,

ou l'oreille à la place du nez, et les têtes n'en étaient que plus

défigurées.

« J'étais fort empressée de savoir ce que toutes ces choses

signifiaient; je le demandai à ma conductrice, et elle avait la

1. Les abréviateurs, compilateurs de morceaux choisis, censeurs.

2. Les commentateurs, scoliastes^ etc.
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bouche ouverte pour me répondre, lorsque je me suis réveillée

en sursaut. »

— Cela est cruel , dit Maugogul ; cette femme vous aurait

développé bien des mystères. Mais à son défaut je serais d'avis

que nous nous adressassions à mon joueur de gobelets Blocu-

locus.

— Qui? reprit la favorite, ce nigaud à qui vous avez accordé

le privilège exclusif de montrer la lanterne magique dans votre

cour !

— Lui-même, répondit le sultan; il nous interprétera votre

songe, ou personne.
« Qu'on appelle Bloculocus, » dit Mangogul.

GHAPITUE XLL

VINGT-UNIÈME ET VINGT- DEUXIÈME ESSAIS DE l'ANNEAU.

FRIGAMONE ET CALLIPIGA.

L'auteur africain ne nous dit point ce que devint Mango-

gul, en attendant Bloculocus. Il y a toute apparence qu'il sortit,

qu'il alla consulter quelques bijoux, et que, satisfait de ce qu'il

en avait appris, il rentra chez la favorite, en poussant les cris

de joie qui commencent ce chapitre.

« "Victoire! victoire! s'écria-t-il. Vous triomphez, madame;
et le château, les porcelaines et le petit sapajou sont à vous.

— C'est Églé, sans doute? reprit la favorite...

— Non, madame, non, ce n'est point Églé, interrompit le

sultan. C'est une autre.

— Ah! prince, dit la favorite, ne m'enviez pas plus long-

temps l'avantage de connaître ce phénix...— Eh bien! c'est... : qui l'aurait jamais cru?

— C'est?... dit la favorite.

— Fricamone, répondit Mangogul.— Fricamone ! reprit Mirzoza : je ne vois rien d'impossible

à cela. Cette femme a passé en couvent la plus grande partie

de sa jeunesse; et depuis qu'elle en est sortie, elle a mené la

vie la plus édifiante et la plus retirée. Aucun homme n'a mis le

pied chez elle; et elle s'est rendue comme l'abbesse d'un trou-
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peau de jeunes dévotes qu'elle forme à la perfection, et dont sa

maison ne désemplit pas. Il n'y avait rien à faire là pour vous

autres, ajouta la favorite en souriant et secouant la tête.

— Madame, vous avez raison, dit Mangogul. J'ai questionné
son bijou : point de réponse. J'ai redoublé la vertu de ma bague
en la frottant et refrottant : rien n'est venu. Il faut, me disais-

je à moi-même, que ce bijou soit sourd. Et je me disposais à

laisser Fricamone sur le lit de repos où je l'avais trouvée, lors-

qu'elle s'est mise à parler, par la bouche, s'entend.

(( Chère Acaris, s'écriait-elle, que je suis heureuse dans ces

( moments que je dérobe à tout ce qui m'obsède, pour me livrer

à toi ! Après ceux que je passe entre tes bras, ce sont les plus
( doux de ma vie... Rien ne me distrait; autour de moi tout est

( dans le silence ; mes rideaux entr'ouverts n'admettent de jour
( que ce qu'il en faut pour m'incliner à la tendresse et te voir.

( Je commande à mon imagination : elle t'évoque, et d'abord

( je te vois... Chère Acaris! que tu me parais belle!... Oui, ce

( sont là tes yeux, c'est ton souris, c'est ta bouche... Ne me
( cache point cette gorge naissante. Souffre que je la baise...

( Je ne l'ai point assez vue... Que je la baise encore!... Ah!

laisse-moi mourir sur elle... Quelle fureur me saisit! Acaris!

(chère Acaris, où es-tu?... Viens donc, chère Acaris... Ah!

chère et tendre amie, je te le jure, des sentiments inconnus

se sont emparés de mon âme. Elle en est remplie, elle en est

( étonnée, elle n'y suffit pas... Coulez, larmes délicieuses; cou-

lez, et soulagez l'ardeur qui me dévore... Non, chère Acaris,

non, cet Alizali, que tu me préfères, ne t'aime point comme

moi... Mais j'entends quelque bruit... Ah! c'est Acaris, sans

doute... Viens, chère âme, viens... ')

— Fricamone ne se trompait point, continua Mangogul :

c'était Acaris, en eflet. Je les ai laissées s'entretenir ensemble,

et fortement persuadé que le bijou de Fricamone continue-

rait d'être discret, je suis accouru vous apprendre que j'ai

perdu.— Mais, reprit la sultane, je n'entends rien à cette Frica-

mone. Il faut qu'elle soit folle, ou qu'elle ait de cruelles vapeurs.

Non, prince, non; j'ai plus de conscience que vous ne m'en

supposez. Je n'ai rien à objecter à cette épreuve. Mais je sens

là quelque chose qui me défend de m'en prévaloir. Et je ne
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m'en prévaudrai point. Voilà qui est décidé. Je ne voudrai

jamais de votre château, ni de vos porcelaines, ou je les aurai à

meilleurs titres.

— Madame, lui répondit Mangogul, je ne vous conçois pas.
Vous êtes d'une difficulté qui passe. 11 faut que vous n'ayez pas
bien regardé le petit sapajou.—

Prince, je l'ai bien vu, répliqua Mirzoza. Je sais qu'il est

charmant. Mais je soupçonne cette Fricamone de n'être pas mon
fait. Si c'est votre envie qu'il m'appartienne un jour, adressez-

vous ailleurs.

— Ma foi, madame, reprit Mangogul après y avoir bien

pensé, je ne vois plus que la maîtresse de Mirolo qui puisse
vous faire gagner.— Ah ! prince, vous rêvez, lui répondit la favorite. Je ne

connais point votre Mirolo; mais quel qu'il soit, puisqu'il aune

maîtresse, ce n'est pas pour rien.

— Vraiment vous avez raison, dit Mangogul; cependant je

gagerais bien encore que le bijou de Gallipiga ne sait rien de

rien.

— Accordez-vous donc, continua la favorite. De deux choses

l'une : ou le bijou de Callipiga... Mais j'allais m'embarquer dans

un raisonnement ridicule... Faites, prince, tout ce qu'il vous

plaira : consultez le bijou de Callipiga; s'il se tait, tant pis

pour Mirolo, tant mieux pour moi. »

Mangogul partit et se trouva dans un instant k côté du

sofa jonquille, brodé en argent, sur lequel Callipiga reposait.

Il eut à peine tourné sa bague sur elle, qu'il entendit une voix

sourde qui murmurait le discours suivant :

« Que me demandez-vous? je ne comprends rien à vos ques-
« tiens. On ne songe seulement pas à moi. Il me semble pourtant
(( que j'en vaux bien un autre. Mirolo passe souvent à ma porte,

« il est vrai, mais

(Il y a dans cet endroit une lacune considérable. La république des

lettres aurait certainement obligation à celui qui nous restituerait le

discours du bijou de Callipiga, dont il ne nous reste que les deux der-

nières lignes. Nous invitons les savants à les méditer et à voir si cette

lacune ne serait point une omission volontaire de l'auteur, mécontent

de ce quMl avait dit, et qui ne trouvait rien de mieux à dire.)
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(( On dit que mon rival aurait des autels au delà

« des Alpes. Hélas! sans Mirolo, l'univers entier m'en élève-

(( rai t. »

Mangogul revint aussitôt au sérail et répéta à la favorite la

plainte du bijou de Callipiga, mot pour mot; car il avait la

mémoire merveilleuse.

« 11 n'y a rien là, madame, lui dit-il, qui ne vous donne

gagné ; je vous abandonne tout, et vous en remercierez Callipiga,

quand vous le jugerez à propos.
—

Seigneur, lui répondit sérieusement Mirzoza, c'est à la

vertu la mieux confirmée que je veux devoir mon avantage, et

non pas...— Mais, madame, reprit le sultan, je n'en connais pas

de mieux confirmée que celle qui a vu l'ennemi de si près.
— Et moi, prince, répliqua la favorite, je m'entends bien;

et voici Sélim et Bloculocus qui nous jugeront. »

Sélim et Bloculocus entrèrent aussitôt ; Mangogul les mit au

fait, et ils décidèrent tous deux en faveur de Mirzoza.

CHAPITRE XLII.

LES SONGES.

« Seigneur, dit la favorite à Bloculocus, il faut encore que

vous me rendiez un service. Il m'est passé la nuit dernière par

la tête une foule d'extravagances. C'est un songe; mais Dieu

sait quel songe ! et l'on m'a assuré que vous étiez le premier

homme du Congo pour déchiffrer les songes. Dites-moi donc

vite ce que signifie celui-ci; et tout de suite elle lui conta le

sien.

— Madame, lui répondit Bloculocus, je suis assez médiocre

onéirocritique...— Ah! sauvez-moi, s'il vous plaît, les termes de l'art,

s'écria la favorite : laissez là la science, et parlez-moi raison.

— Madame, lui dit Bloculocus, vous allez être satisfaite :

j'ai sur les songes quelques idées singulières ;
c'est à cela seul

que je dois peut-être l'honneur de vous entretenir, et l'épithète

de songe-creux : je vais vous les exposer le plus clairement

qu'il me sera possible.
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— Vous n'ignorez pas, madame, continua-l-il, ce que le gros
des philosophes, avec le reste des hommes, débite là-dessus.

Les objets, disent-ils, qui nous ont vivement frappés le jour

occupent notre âme pendant la nuit; les traces qu'ils ont impri-

mées, durant la veille, dans les fibres de notre cerveau, subsis-

tent; les esprits animaux, habitués à se porter dans certains

endroits, suivent une route qui leur est familière; et de là

naissent ces représentations involontaires qui nous affligent ou

qui nous réjouissent. Dans ce système, il semblerait qu'un
amant heureux devrait toujours être bien servi par ses rêves;

cependant il arrive souvent qu'une personne qui ne lui est pas
inhumaine quand il veille, le traite en dormant comme un nègre,

ou qu'au lieu de posséder une femme charmante, il ne ren-

contre dans ses bras qu'un petit monstre contrefait.

— Voilà précisément mon aventure de la nuit dernière,

interrompit Mangogul ; car je rêve presque toutes les nuits ;

c'est une maladie de famille : et nous rêvons tous de père en

fils, depuis le sultan Togrul qui rêvait en 7Z|3, 500,000,002, et

qui commença. Or donc, la nuit dernière, je vous voyais, ma-

dame, dit-il à Mirzoza. C'était votre peau, vos bras, votre gorge,

votre col, vos épaules, ces chairs fermes, cette taille légère,

cet embonpoint incomparable, vous-même enfin; à cela près

qu'au lieu de ce visage charmant, de cette tête adorable que je

cherchais, je me trouvai nez à nez avec le museau d'un doguin.
(( Je fis un cri horrible; Kotluk, mon chambellan, accourut

et me demanda ce que j'avais : a Mirzoza, lui répondis-jeà moitié

(( endormi, vient d'éprouver la métamorphose la plus hideuse;

« elle est devenue danoise. » Kotluk ne jugea pas à propos de me

réveiller; il se retira, et je me rendormis; mais je puis vous

assurer que je vous reconnus à merveille, vous, votre corps et

la tête du chien. Bloculocus m'expliquera-t-il ce phénomène?— Je n'en désespère pas, répondit Bloculocus, pourvu que
Votre Hautesse convienne avec moi d'un principe fort simple :

c'est que tous les êtres ont une infinité de rapports les uns

avec les autres par les qualités qui leur sont communes ; et que
c'est un certain assemblage de qualités qui les caractérise et

qui les distingue.— Cela est clair, répliqua Mirzoza; Ipsifile a des pieds, des

mains, une bouche, comme une femme d'esprit,;.
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— Et Pharasmane, ajouta Mangogul, porte son épée comme
un homme de cœur.

— Si l'on n'est pas suffisamment instruit des qualités dont

l'assemblage caractérise telle ou telle espèce, ou si l'on juge

précipitamment que cet assemblage convient ou ne convient pas
à tel ou tel individu, on s'expose à prendre du cuivre pour de

l'or, un strass pour un brillant, un calculateur pour un géomètre,

un phrasier pour un bel esprit, Criton pour un honnête homme
,

et Phédime pour une jolie femme, ajouta la sultane.

— Eh bien, madame, savez-vous ce que l'on pourrait dire,

reprit Bloculocus, de ceux qui portent ces jugements?— Qu'ils rêvent tout éveillés, répondit Mirzoza.

— Fort bien, madame, continua Bloculocus; et rien n'est

plus philosophique ni plus exact en mille rencontres que cette

expression familière : je crois que vous rêvez; car rien n'est plus

commun que des hommes qui s'imaginent raisonner, et qui ne

font que rêver les yeux ouverts.

— C'est bien de ceux-là, interrompit la favorite, qu'on peut

dire, à la lettre, que toute la vie n'est qu'un songe.— Je ne peux trop m'étonner, madame, reprit Bloculocus,

de la facilité avec laquelle vous saisissez des notions assez

abstraites. Nos rêves ne sont que des jugements précipités qui

se succèdent avec une rapidité incroyable, et qui, rapprochant

des objets qui ne se tiennent que par des qualités fort éloignées,

en composent un tout bizarre.

— Oh! que je vous entends bien, dit Mirzoza; et c'est un

ouvrage en marqueterie, dont les pièces rapportées sont plus ou

moins nombreuses, plus ou moins régulièrement placées, selon

qu'on a l'esprit plus vif, l'imagination plus rapide et la mémoire

plus fidèle : ne serait-ce pas même en cela que consisterait la

folie? et lorsqu'un habitant des Petites-Maisons s'écrie qu'il voit

des éclairs, qu'il entend gronder le tonnerre, et que des pré-

cipices s'entr'ouvrent sous ses pieds; ou qu'Ariadné, placée

devant son miroir, se sourit à elle-même, se trouve les yeux vifs,

le teint charmant, les dents belles et la bouche petite, ne serait-

ce pas que ces deux cervelles dérangées, trompées par des

rapports fort éloignés, regardent des objets imaginaires comme

présents et réels?

— Vous y êtes, madame ; oui, si l'on examine bien les fous.
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dit Bloculocus, on sera convaincu que leur élat n'est qu'un rêve

continu.

—
J'ai, dit Séliin en s'adressant à lîloculocus, par devers moi

quelques faits auxquels vos idées s'appliquent à merveille : ce

qui me détermine à les adopter. Je rêvai une fois que j'entendais

des hennissements, et que je voyais sortir de la grande mosquée
deux files parallèles d'animaux singuliers ; ils marchaient gra-
vement sur leurs pieds de derrière; le capuchon, dont leurs

museaux étaient alî'ublés, percé de deux trous, laissait sortir

deux longues oreilles mobiles et velues
;

et des manches fort

longues leur enveloppaient les pieds de devant. Je me tourmentai

beaucoup dans le temps pour trouver quelque sens à cette vision ;

mais je me rappelle aujourd'hui que j'avais été la veille à Mont-

martre.

« Une autre fois que nous étions en campagne, commandés

par le grand sultan Erguebzed en personne, et que, harassé d'une

marche forcée, je dormais dans ma tente, il me sembla que

j'avais à solliciter au divan la conclusion d'une affaire impor-
tante ; j'allai me présenter au conseil de la régence; mais jugez
combien je dus être étonné : je trouvai la salle pleine de râte-

liers, d'auges, de mangeoires et de cages à poulets; et je ne vis

dans le fauteuil du grand sénéchal qu'un bœuf qui ruminait;

à la place du séraskier, qu'un mouton de Barbarie ; sur le banc

du teftardar, qu'un aigle à bec crochu et à longues serres; au

lieu du kiaia et du cadilesker, que deux gros hiboux en four-

rures; et pour vizirs, que des oies avec des queues de paon :

je présentai ma requête, et j'entendis à l'instant un tintamarre

désespéré qui me réveilla.

— Voilà-t-il pas un rêve bien difficile à déchiffrer? dit Man-

gogul ; vous aviez alors une affaire au divan, et vous fîtes, avant

que de vous y rendre, un tour à la ménagerie; mais moi,

seigneur Bloculocus, vous ne me dites rien de ma tête de

chien ?

— Prince, répondit Bloculocus, il y a cent à parier contre

un que madame avait, ou que vous aviez aperçu à quelque autre

une palatine de queues de martre, et que les danois vous frap-

pèrent la première fois que vous en vîtes : il y a là dix fois plus

de rapports qu'il n'en fallait pour exercer votre âme pendant
la nuit; la ressemblance de la couleur vous fit substituer une
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crinière à une palatine, et tout de suite vous plantâtes une

vilaine tête de chien à la place d'une très-belle tête de

femme.
— Vos idées me paraissent justes, répondit Mangogul ; que

ne les mettez-vous au jour? elles pourraient contribuer au pro-

grès de la divination par les songes, science importante qu'on

cultivait beaucoup il y a deux mille ans, et qu'on a trop négligée

depuis. Un autre avantage de votre système, c'est qu'il ne man-

querait pas de répandre des lumières sur plusieurs ouvrages

tant anciens que modernes, qui ne sont qu'un tissu de rêveries,

comme le Traité des idées de Platon, les Fragments d'Hermès-

Trismégiste, les Paradoxes littéraires àw père H. ..S le Newton,

VOptique des couleurs, et la Mathématique universelle d'un cer-

tain bramine^ ; par exemple, ne nous diriez-vous pas, monsieur

le devin, ce qu'Orcotome avait vu pendant le jour quand il

rêva son hypothèse? Ce que le père G... avait rêvé quand il se

mit à fabriquer son orgue des couleurs? et quel avait été le

songe de Gléobule, quand il composa sa tragédie?
— Avec un peu de méditation j'y parviendrais, seigneur,

répondit Bloculocus ;
mais je réserve ces phénomènes délicats

pour le temps où je donnerai au public ma traduction de Phi-

loxéne, dont je supplie Votre Hautesse de m' accorder le privi-

lège.

— Très-volontiers, dit Mangogul; mais qu'est-ce que ce

Philoxène?

— Prince, reprit Bloculocus, c'est un auteur grec qui a

très-bien entendu la matière des songes.

— Vous savez donc le grec?...

— Moi, seigneur, point du tout.

— Ne m'avez-vous pas dit que vous traduisiez Philoxène, et

qu'il avait écrit en grec?— Oui, seigneur; mais il n'est pas nécessaire d'entendre

une langue pour la traduire, puisque l'on ne traduit que pour

des gens qui ne l'entendent point.

1. Le p. Hardouin, jésuite, auteur de l'Apologie d'Homère, où l'on explique le

véritable dessein de son Iliade et de sa Théomythologie, 1710. Il a aussi retrouvé

la situation du paradis terrestre.

2. Le P. Castel, déjà nommé.

IV. 20
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— Cela est merveilleux, dit le sultan; seigneur Bloculocus,

traduisez donc le grec sans le savoir
; je vous donne ma parole

que je n'en dirai mot à personne, et que je ne vous en honorerai

pas moins singulièrement. »

CHAPITRE XLIII.

VINGT-TROISIÈMK ESSAI DE l'ANNEAU. •

FANNI.

Il restait encore assez de jour, lorsque cette conversation

finit, ce qui détermina Mangogui à faire un essai de son anneau

avant que de se retirer dans son appartement, ne fût-ce que

pour s'endormir sur des idées plus gaies que celles qui l'avaient

occupé jusqu'alors : il se rendit aussitôt chez Fanni
; mais il

ne la trouva point ; il y revint après souper ; elle était encore

absente : il remit donc son épreuve au lendemain matin.

Mangogui était aujourd'hui , dit l'auteur africain dont nous

traduisons le journal, à neuf heures et demie chez Fanni. On

venait de la mettre au lit. Le sultan s'approcha de son oreiller,

la contempla quelque temps, et ne put concevoir comment, avec

si peu de charmes, elle avait couru tant d'aventures.

Fanni est si blonde qu'elle en est fade ; grande, dégingandée,

elle a la démarche indécente; point de traits, peu d'agréments,

un air d'intrépidité qui n'est passable qu'à la cour ; pour de

l'esprit, on lui en reconnaît tout ce que la galanterie en peut

communiquer, et il faut qu'une femme soit née bien imbécile

pour n'avoir pas au moins du jargon, après une vingtaine d'in-

trigues; car Fanni en était là.

Elle appartenait, en dernier ressort, à un homme fait à son

caractère. Il ne s'effarouchait guère de ses infidélités, sans être

toutefois aussi bien informé que le public, jusqu'où elles étaient

poussées. Il avait pris Fanni par caprice, et il la gardait par
habitude ; c'était comme un ménage arrangé. Ils avaient passé

la nuit au bal, s'étaient couchés sur les neuf heures, et s'étaient

endormis sans façon. La nonchalance d'.Vlonzo aurait moins

accommodé Fanni, sans la facilité de son humeur. Nos gens

donnaient donc profondément dos à dos, lorsque le sultan tourna
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sa bague sur le bijou de Fanni. A l'instant il se mit à parler, sa

maîtresse à ronfler, et Alonzo à s'éveiller.

Après avoir bâillé à plusieurs reprises : « Ce n'est pas Alonzo :

quelle heure est-il? que me veut-on? dit-il, il me semble qu'il n'y

a pas si longtemps que je repose ; qu'on me laisse un moment. »

Monsieur allait se rendormir ;
mais ce n'était pas l'avis du

sultan, u Quelle persécution! reprit le bijou. Encore un coup,

que me veut-on ? Malheur à qui a des aïeux illustres ! La sotte

condition que celle d'un bijou titré! Si quelque chose pouvait

me consoler des fatigues de mon état, ce serait la bonté du sei-

gneur à qui j'appartiens. Oh! pour cela, c'est bien le meilleur

homme du monde. Il ne nous a jamais fait la moindre tracas-

serie. En revanche aussi, nous avons bien usé de la liberté qu'il

nous a laissée. Où en étais-je, de par Brama, si je fusse devenu

le partage d'un de ces maussades qui vont sans cesse épiant? La

belle vie que nous aurions menée! »

Ici le bijou ajouta quelques mots, que Mangogul n'entendit

pas, et se mit tout de suite à esquisser, avec une rapidité surpre-

nante, une foule d'événements héroïques, comiques, burlesques,

tragi-comiques, et il en était tout essoufflé lorsqu'il continua en

ces termes : « J'ai quelque mémoire , comme vous voyez ;
mais

je ressemble à tous les autres; je n'ai retenu que la plus petite

partie de ce que l'on m'a confié. Contentez-vous donc de ce que

je viens de vous raconter; il ne m'en revient pas davantage.

— Gela est honnête, disait Mangogul en soi-même; cepen-

dant il insistait.

Mais que vous êtes impatientant! reprit le bijou; ne

dirait-on pas que l'on n'ait rien de mieux à faire que de jaser!

Allons, jasons donc, puisqu'il le faut : peut-être que quand

j'aurai
tout dit, il me sera permis de faire autre chose.

« Fanni ma maîtresse, continua le bijou, par un esprit de

retraite qui ne se conçoit pas, quitta la cour pour s'enfermer

dans son hôtel de Banza. On était pour lors au commencement

de l'automne, et il n'y avait personne à la ville. Et qu'y faisait-

elle donc? me demanderez-vous. Ma foi, je n'en sais rien; mais

Fanni n'a jamais fait qu'une chose ;
et si elle s'en fût occupée,

j'en serais instruit. Elle était apparemment désœuvrée : oui, je

m'en souviens, nous passâmes un jour et demi à ne rien faire et

à crever d'ennui.
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« Je me chagrinais à périr de ce genre de vie, lorsque Ami-

sadar s'avisa de nous en tirer.

« Ah! vous voilà, mon pauvre Amisadar; vraiment j'en

suis charmée. Vous me venez fort à propos.
« — El qui vous savait à Banza?... lui répondit Amisadar.

« — Oh! pour cela, personne : ni toi ni d'autres ne l'ima-

gineront jamais. Tu ne devines donc pas ce qui m'a réduite ici?

« — Non; au vrai, je n'y entends rien.

((
— Rien du tout ?

« — Non, rien.

« — Eh bien! apprends, mon cher, que je voulais me
convertir.

((
— Vous convertir?

« — Eh! oui.

u — Regardez-moi un peu ; mais vous êtes aussi charmante

que jamais, et je ne vois rien là qui tourne à la conversion. C'est

une plaisanterie.

« — Non, ma foi, c'est tout de bon. J'ai résolu de renon-

cer au monde
;

il m'ennuie.

« — C'est une fantaisie qui vous passera. Que je meure si

vous êtes jamais dévote.

« — Je léserai, te dis-je ; les hommes n'ont plus de bonne foi.

((
— Est-ce que Mazul vous aurait manqué?

u — Non ;
il y a un siècle que je ne le vois plus.

« — C'est donc Zupholo?
((
— Encore moins ; j'ai cessé de le voir, je ne sais com-

ment, sans y penser.
« — Ah! j'y suis; c'est le jeune Imola?

<(
— Bon! est-ce qu'on garde ces colilichets-là?

((
— Qu'est-ce donc ?

<(
— Je ne sais; j'en veux à toute la terre.

u — Ah! madame, vous n'avez pas raison
; et cette terre, à

qui vous en voulez, vous fournirait encore de quoi réparer
vos pertes.

(c
— Amisadar, en vérité, tu crois donc qu'il y a encore de

bonnes âmes échappées à la corruption du siècle, et qui savent

aimer ?

u — Comment, aimer! Est-ce que vous donneriez dans ces

misères-là? Vous voulez être aimée, vous?
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((
— Eh ! pourquoi non ?

« — Mais songez donc, madame, qu'un homme qui aime

prétend l'être, et l'être tout seul. Vous avez trop de jugement
pour vous assujettir aux jalousies, aux caprices d'un amant
tendre et fidèle. Rien n'est si fatigant que ces gens-là. Ne voir

qu'eux, n'aimer qu'eux, ne rêver qu'eux; n'avoir de l'esprit, de

l'enjouement, des charmes que pour eux ; cela ne vous convient

certainement pas. Il ferait beau voir que vous vous enfournas-

siez dans une belle passion, et que vous allassiez vous donner

tous les travers d'une petite bourgeoise!
« — Mais il me semble, Amisadar, que tu as raison. Je crois

qu'en effet il ne nous siérait pas de filer des amours. Changeons

donc, puisqu'il faut changer. Aussi bien, je ne vois pas que ces

femmes tendres qu'on nous propose pour modèles soient plus
heureuses que les autres?

a — Qui vous a dit cela, madame?
« — Personne ; mais cela se pressent.
« — Méfiez-vous de ces pressentiments. Une femme tendre

fait son bonheur, fait le bonheur de son amant; mais ce rôle-là

ne va pas à toutes les femmes.

« — Ma foi, mon cher, il ne va à personne, et toutes s'en

trouvent mal. Quel avantage y aurait-il à s'attacher?

« — Mille. Une femme qui s'attache conservera sa réputa-

tion, sera souverainement estimée de celui qu'elle aime; et vous

ne sauriez croire combien l'amour doit à l'estime.

« — Je n'entends rien à ces propos : tu brouilles tout, la

réputation, l'amour, l'estime, et je ne sais quoi encore. Ne

dirait-on pas que l'inconstance doive déshonorer ! Gomment ! je

prends un homme; je m'en trouve mal : j'en prends un autre

qui ne me convient pas : je change celui-ci pour un troisième

qui ne me convient pas davantage ;
et pour avoir eu le guignon

de rencontrer mal une vingtaine de fois, au lieu de me plaindre,

tu veux...

<i
— Je veux, madame, qu'une femme qui s'est trompée

dans un premier choix n'en fasse pas un second, de peur de se

tromper encore, et d'aller d'erreur en erreur.

((
— Ah! quelle morale! 11 me semble, mon cher, que tu

m'en prêchais une autre tout à l'heure. Pourrait-on savoir com-

ment il faudrait, à votre goût, qu'une femme fût faite?
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((
—

Très-volontiers, madame ; mais il est tard, et cela nous

mènera loin...

(( — Tant mieux : je n'ai personne ,
et tu me feras com-

pagnie. Voilà qui est décidé, n'est-ce pas? Place-toi donc

sur cette duchesse, et continue; je l'entendrai plus à mon
aise. »

« Amisadar obéit, et s'assit auprès de Fanni.

(c
— Vous avez là, madame, lui dit-il, en se penchant vers

elle, et lui découvrant la gorge, un mantelet qui vous enveloppe

étrangement.
« — Tu as raison.

« — Eh! pourquoi donc cacher de si belles choses? ajouta-

t-il en les baisant.

((
—

Allons, finissez. Savez-vous bien que vous êtes fou?

Vous devenez d'une effronterie qui passe. Monsieur le moraliste,

reprends un peu la conversation que tu m'as commencée.

« — Je souhaiterais donc dans ma maîtresse, reprit Ami-

sadar, de la figure, de l'esprit, des sentiments, de la décence

surtout. Je voudrais qu'elle approuvât mes soins , qu'elle ne

m'éconduisît pas par des mines; qu'elle m'apprît une bonne fois

si je lui plais; qu'elle m'instruisît elle-même des moyens de lui

plaire davantage; qu'elle ne me celât point les progrès que je

ferais dans son cœur; qu'elle n'écoutât que moi, n'eût des yeux

que pour moi, ne pensât, ne rêvât que moi, n'aimât que moi, ne

fût occupée que de moi, ne fît rien qui ne tendît à m'en con-

vaincre; et que, cédant un jour à mes transports, je visse clai-

rement que je dois tout à mon amour et au sien. Quel triomphe,

madame! et qu'un homme est heureux de posséder une telle

femme !

« — Mais, mon pauvre Amisadar, tu extravagues, rien n'est

plus vrai. Voilà le portrait d'une femme comme il n'y en a

point.

« — Je vous fais excuse, madame, il s'en trouve. J'avoue

qu'elles sont rares ; j'ai cependant eu le bonheur d'en rencontrer

une. Hélas ! si la mort ne me l'eût ravie, car ce n'est jamais que
la mort qui vous enlève ces femmes -là, peut-être à présent

serais-je entre ses bras.

« — Mais comment te conduisais-tu donc avec elle?

« — J'aimais éperdument ; je ne manquais aucune occasion
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de donner des preuves de ma tendresse. J'avais la douce satis-

faction devoir qu'elles étaient bien reçues. J'étais fidèle jusqu'au

scrupule. On me l'était de même. Le plus ou le moins d'amour

était le seul sujet de nos différends. C'est dans ces petits démêlés

que nous nous développions. Nous n'étions jamais si tendres

qu'après l'examen de nos cœurs. Nos caresses succédaient tou-

jours plus vives à nos explications. Qu'il y avait alors d'amour

et de vérité dans nos regards! Je lisais dans ses yeux, elle lisait

dans les miens, que nous brûlions d'une ardeur égale et

mutuelle !

(c
— Et oîi cela vous menait-il ?

« — A des plaisirs inconnus à tous les mortels moins amou-

reux et moins vrais que nous.

« — Vous jouissiez ?

a — Oui, je jouissais, mais d'un bien dont je faisais un cas

infini. Si l'estime n'enivre pas, elle ajoute du moins beaucoup

à l'ivresse. Nous nous montrions à cœur ouvert; et vous ne sau-

riez croire combien la passion y gagnait. Plus j'examinais, plus

j'apercevais de qualités, plus j'étais transporté. Je passais à ses

genoux la moitié de ma vie ; je regrettais le reste. Je faisais son

bonheur, elle comblait le mien. Je la voyais toujours avec plai-

sir, et je la quittais toujoui^s avec peine. C'est ainsi que nous

vivions; jugez à présent, madame, si les femmes tendres sont

si fort à plaindre.

« — Non, elles ne le sont pas, si ce que vous me dites est

vrai ; mais j'ai peine à le croire. On n'aime point comme cela. Je

conçois même qu'une passion telle que vous l'avez éprouvée,
doit faire payer les plaisirs qu'elle donne, par de grandes

inquiétudes.
« — J'en avais, madame, mais je les chérissais. Je ressen-

tais des mouvements de jalousie. La moindre altération, que

je remarquais sur le visage de ma maîtresse, portait l'alarme au

fond de mon âme.

« — Quelle extravagance ! Tout bien calculé, je conclus qu'il

vaut encore mieux aimer comme on aime à présent; en prendre
à son aise; tenir tant qu'on s'amuse; quitter dès qu'on s'en-

nuie
,
ou que la fantaisie parle pour un autre. L'inconstance

offre une variété de plaisirs inconnus à vous autres transis.

« — J'avoue que cette façon convient assez à des petites-



312 LES BIJOUX INDISCRETS.

maîtresses, à des libertines ; mais un homme tendre et délicat

ne s'en accommode point. Elle peut tout au plus l'amuser, quand
il a le cœur libre, et qu'il veut faire des comparaisons. En un

mot, une femme galante ne serait pas du tout mon fait.

« — Tu as raison, mon cher Amisadar; tu penses à ravir.

Mais aimes-tu quelque chose à présent?
« — Non, madame, si ce n'est vous; mais je n'ose vous le

dire...

« — Ah ! mon cher, ose : tu peux dire, » lui répliqua Fanni

en le regardant fixement.

(( Amisadar entendit cette réponse à merveille, s'avança sur

le canapé, se mit à badiner avec un ruban qui descendait sur la

gorge de Fanni; et on le laissa faire. Sa main, qui ne trouvait

aucun obstacle, se glissait. On continuait de le charger de

regards, qu'il ne mésinterprétait point. Je m'apercevais bien,

moi, dit le bijou, qu'il avait raison. 11 prit un baiser sur cette

gorge qu'il avait tant louée. On le pressait de finir, mais d'un

ton à s'offenser s'il obéissait. Aussi n'en fit-il rien. Il baisait les

mains, revenait à la gorge, passait à la bouche; rien ne lui résis-

tait. Insensiblement la jambe de Fanni se trouva sur les cuisses

d'Amisadar. Il y porta la main : elle était fine. Amisadar ne

ma«qua pas de le remarquer. On écouta son éloge d'un air dis-

trait. A la faveur de cette inattention, la main d'Amisadar fit des

progrès : elle parvint assez rapidement aux genoux. L'inatten-

tion dura, et Amisadar travaillait à s'arranger, lorsque Fanni

revint à elle. Elle accusa le petit philosophe de manquer de res-

pect; mais il fut à son tour si distrait, qu'il n'entendit rien, ou

qu'il ne répondit aux reproches qu'on lui faisait, qu'en achevant

son bonheur.

« Qu'il me parut charmant! dans la multitude de ceux qui
l'ont précédé et suivi, aucun ne fut tant à mon gré. Je ne puis en

parler sans tressaillir. Mais souffrez que je reprenne haleine : il

me semble qu'il y a bien assez longtemps que je parle, pour

quelqu'un qui s'en acquitte pour la première fois. »

Alonzo ne perdit pas un mot du bijou de Fanni; et il n'était

pas moins pressé que Mangogul d'apprendre le reste de l'aven-

ture; ils n'eurent le temps ni l'un ni l'autre de s'impatienter, et

le bijou historien reprit en ces termes :

« Autant que j'ai pu comprendre à force de réflexions, c'est
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qu'Amisaclar partit au bout de quelques jours pour la campague,

qu'on lui demanda raison de son séjour à la ville, et qu'il raconta

son aventure avec ma maîtresse. Car quelqu'un de sa connais-

sance et de celle d'Amisadar, passant devant notre hôtel,

demanda, par hasard ou par soupçon, si madame y était, se fit

annoncer, et monta.

« Ah! madame, qui vous croirait àBanza? Et depuis quand

y êtes-vous?

«— Depuis un siècle, mon cher ; depuis quinze jours que j'ai

renoncé à la société.

<(
— Pourrait-on vous demander, madame, par quelle raison?

((
— Hélas ! c'est qu'elle me fatiguait. Les femmes sont dans

le monde d'un libertinage si étrange, qu'il n'y a plus moyen d'y

tenir. Il faudrait ou faire comme elles, ou passer pour une

bégueule ; et franchement, l'un et l'autre me paraît fort.

« — Mais, madame, vous voilà tout à fait édifiante. Est-ce

que les discours du bramine Brelibibi vous auraient convertie?

((
— Non ; c'est une bouffée de philosophie, une quinte de

dévotion. Cela m'a surprise subitement; et il n'a pas tenu à ce

pauvre Amisadar que je ne sois à présent dans la haute réforme.

« — Madame l'a donc vu depuis peu?
« — Oui, une fois ou deux...

« — Et vous n'avez vu que lui?

((
— Ah! pour cela, non. C'est le seul être pensant, raison-

nant, agissant, qui soit entré ici depuis l'éternité de ma retraite.

« — Cela est singulier.

« — Et qu'y a-t-il donc de singulier là dedans?...

((
— Rieu qu'une aventure qu'il a eue ces jours passés avec

une dame de Banza, seule comme vous, dévote comme vous,

retirée du monde comme vous. Mais je vais vous en faire le

conte : cela vous amusera peut-être?

((
— Sans doute, reprit Fanni; » et tout de suite l'ami d'Ami-

sadar se mit à lui raconter son aventure, mot pour mot, comme

moi, dit le bijou; et quand il en fut où j'en suis...

« — Eh bien! madame, qu'en pensez-vous? lui dit-il; Ami-

sadar n'est-il pas fortuné?

« — Mais, lui répondit Fanni, Amisadar est peut-être un men-

teur; croyez-vous qu'il y ait des femmes assez osées pour s'aban-

donner sans pudeur?...
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« — Mais considérez, madame, lui répliqua Marsiipha, qu'A-

misadar n'a nommé personne, et qu'il n'est pas vraisemblable

qu'il nous en ait imposé.
« — J'entrevois ce que c'est, reprit Fanni : Amisadar a de

l'esprit; il est bien fait : il aura donné à cette pauvre recluse

des idées de volupté qui l'auront entraînée. Oui, c'est cela. Ces

gens-lcà sont dangereux pour qui les écoute; et entre eux Ami-

sadar est unique...
« — Quoi donc, madame, interrompit Marsuplia, Amisadar

serait-il le seul homme qui sût persuader, et ne rendrez-vous

point justice à d'autres qui mériteni autant que lui un peu de

part dans votre estime?

« — Et de qui parlez-vous, s'il vous plaît?

((
— De moi, madame, qui vous trouve charmante, et...

((
—

G'estpourplaisanter, je crois. Envisagez-moi donc, Mar-

supha. Je n'ai ni rouge ni mouches. Le battant-l'œil ne me va

point. Je suis à faire peur...
« — Vous vous trompez, madame : ce déshabillé vous sied à

ravir. Il vous donne un air si touchant, si tendre!... »

« A ces propos galants Marsupha en ajouta d'autres. Je me
mis insensiblement de la conversation; et quand Marsupha eut

fini avec moi, il reprit avec ma maîtresse :

(c Sérieusement, Amisadar a tenté votre conversion? c'est un

homme admirable pour les conversions! Pourriez-vous me com-

muniquer un échantillon de sa morale? Je gagerais bien qu'elle

diffère peu de la mienne.

((
— Nous avons traité certains points de galanterie à fond.

Nous avons analysé la différence de la femme tendre et de la

femme galante. Il en est, lui, pour les femmes tendres.

<c — Et vous aussi sans doute?...

« — Point du tout, mon cher. Je me suis épuisée à lui démon-

trer que nous étions toutes les unes comme les autres, et que
nous agissions par les mêmes principes. Il n'est pas de cet avis.

Il établit des distinctions à l'infini, mais qui n'existent, je crois,

que dans son imagination. Il s'est fait je ne sais quelle créature

idéale, une chimère de femme, un être de raison coiffé.

« — Madame, lui répondit Marsupha, je connais Amisadar.

C'est un garçon qui a du sens et qui a fréquenté les femmes.

S'il vous a dit qu'il y en avait...
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a — Oh! qu'il y en ait ou qu'il n'y en ait pas, je ne m'ac-

commoderais point de leurs façons, interrompit Fanni.

« — Je le crois, lui répondit Marsupha : aussi vous avez pris

une sorte de conduite plus conforme à votre naissance et à

votre mérite. Il faut abandonner ces bégueules à des philosophes;

elles sécheraient sur pied à la cour... »

Le bijou de Fanni se tut en cet endroit. Une des qualités

principales de ces orateurs, c'était de s'arrêter à propos. Ils

parlaient, comme s'ils n'eussent fait autre chose de leur vie ;

d'où quelques auteurs avaient conclu que c'étaient de pures

machines. Et voici comment ils raisonnaient. Ici l'auteur africain

rapporte tout au long l'argument métaphysique des Cartésiens

contre l'âme des bêtes, qu'il applique avec toute la sagacité pos-
sible au caquet des bijoux. En un mot, son avis est que les

bijoux parlaient comme les oiseaux chantent ; c'est-à-dire, si

parfaitement sans avoir appris, qu'ils étaient siffles sans doute

par quelque intelligence supérieure.

Et de son prince, qu'en fait-il ? me demandez-vous. Il l'en-

voie diner chez la favorite, du moins c'est là que nous le trou-

verons dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XLIV.

HISTOIRE DES VOYAGES DE SELIM.

Mangogul, qui ne songeait qu'à varier ses plaisirs, et mul-

tiplier les essais de son anneau, après avoir questionné les

bijoux les plus intéressants de sa cour, fut curieux d'entendre

quelques bijoux de la ville ;
mais comme il augurait assez mal

de ce qu'il en pourrait apprendre, il eût fort désiré les consulter

à son aise, et s'épargner la peine de les aller chercher.

Comment les faire venir? c'est ce qui l'embarrassait.

« Vous voilà bien en peine à propos de rien, lui dit Mirzoza.

Vous n'avez, seigneur, qu'à donner un bal, et je vous promets
ce soir plus de ces harangueurs, que vous n'en voudrez écouter.

— Joie de mon cœur! vous avez raison, lui répondit Man-

gogul ; votre expédient est même d'autant meilleur, que nous

n'aurons, à coup sûr, que ceux dont nous aurons besoin.

Sur-le-champ, ordre au Kislar-Agasi, et au trésorier des
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plaisirs, de préparer la fête, et de ne distribuer que quatre

mille billets. On savait apparemment là, mieux qu'ailleurs, la

place que pouvaient occuper six mille personnes.

En attendant l'heure du bal, Sélim, Mangogul et la favorite

se mirent à parler nouvelles.

(( Madame sait-elle, dit Sélim à la favorite, que le pauvre
Codindo est mort?
— En voilà le premier mot : et de quoi est-il mort? demanda

la favorite.

— Hélas! madame, lui répondit Sélim, c'est une victime de

l'attraction. Il s'était entêté, dès sa jeunesse, de ce système, et

la cervelle lui en a tourné sur ses vieux jours.— Et comment cela? dit la favorite.

— Il avait trouvé, continua Sélim, selon les méthodes

d'Halley et de Circino, deux célèbres astronomes du Monoémugi,

qu'une certaine comète qui a tant fait de bruit sur la fin du

règne de Kanoglou, devait reparaître avant-hier; et dans la

crainte qu'elle ne doublât le pas, et qu'il n'eût pas le bonheur

de l'apercevoir le premier, il prit le parti de passer la nuit sur

son donjon, et il avait encore hier, à neuf heures du matin, l'œil

collé à la lunette. Son fils, qui craignait qu'il ne fût incommodé

d'une si longue séance, s'approcha de lui sur les huit heures, le

tira par la manche et l'appela plusieurs fois :

« Mon père, mon père; » point de réponse : « Mon père, mon
« père, » réitéra le petit Codindo.

« — Elle va passer, répondit Codindo ; elle passera. Oh ! par-

bleu, je la verrai !

« — Mais, vous n'y pensez pas, mon père, il fait un brouil-

lard effroyable...

« — Je veux la voir; je la verrai, te dis-je.

« Le jeune homme, convaincu par ces réponses, que son

malheureux père brouillait, se mit à crier au secours. On

vint, on envoya chercher Farfadi, et j'étais chez lui, car il

est mon médecin , lorsque le domestique de Codindo est

arrivé...

« Vite, vite, monsieur, dépêchez-vous; le vieux Codindo,

mon maître.

« — Eh bien! qu'y a-t-il, Champagne? Qu'est-il arrivéà ton

maître?
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« — Monsieur, il est devenu fou.

u — Ton maître est fou?...

« — Eh ! oui, monsieur. Il crie qu'il veut voir des bêtes, qu'il

verra des bêtes; qu'il en viendra. Monsieur l'apothicaire y est

déjà, et l'on vous attend. Venez vite.

« — Manie! disait Farfadi en mettant sa robe et cherchant son

bonnet carré; manie, accès terrible de manie! Puis s'adressant

au domestique : Champagne, lui demandait-il, ton maître ne

voit-il pas des papillons? n'arrache-t-il pas les petits flocons de

sa couverture?

« — Eh! non, monsieur, lui répondit Champagne. Le pauvre
homme est au haut de son observatoire, où sa femme, ses fdles

et son fils le tiennent à quatre. Venez vite, vous trouverez votre

bonnet carré demain. »

« La maladie de Codindo me parut plaisante : Farfadi monta

dans mon carrosse, et nous allâmes ensemble à l'observatoire.

INous entendîmes, du bas de l'escalier, Codindo qui criait comme
un furieux : u Je veux voir la comète ; je la verrai ; retirez-

vous, coquins ! »

(( Apparemment que sa famille, n'ayant pu le déterminer à

descendre dans son appartement, avait fait monter son lit au

haut de son donjon ; car nous le trouvâmes couché. On avait

appelé l'apothicaire du quartier, et le bramine de la paroisse,

qui lui cornait aux oreilles, lorsque nous arrivâmes :

« Mon frère, mon cher frère, il y va de votre salut; vous

ne pouvez, en sûreté de conscience, attendre une comète à

l'heure qu'il est; vous vous damnez...

« — C'est mon affaire, lui disait Codindo...

« — Que répondrez-vous à Brama devant qui vous allez

paraître? reprenait le bramine.

u — Monsieur le curé, lui répliquait Codindo sans quitter l'œil

de la lunette, je lui répondrai que c'est votre métier de m'exhorter

pour mon argent, et celui de monsieur l'apothicaire que voilà,

de me vanter son eau tiède; que monsieur le médecin fait son

devoir de me tâter le pouls, et de n'y rien connaître, et moi le

mien d'attendre la comète. »

u On eut beau le tourmenter, on n'en tira pas davantage :

il continua d'observer avec un courage héroïque, et il est mort

dans sa gouttière, la main gauche sur l'œil du même côté, la
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droite posée sur le tuyau du télescope, et l'œil droit appliqué au
verre oculaire, entre son fils, qui lui criait qu'il a\ait commis
une erreur de calcul, son apothicaire qui lui proposait un remède,
son médecin qui prononçait, en hochant de la têle, qu'il n'y
avait plus rien à faire, et son curé, qui lui disait : « Mon frère,

faites un acte de contrition, et recommandez-vous à Brama...»—
Yoilà, dit Mangogul, ce qui s'appelle mourir au lit d'hon-

neur.

— Laissons
, ajouta la favorite, reposer en paix ce pauvre

Codindo, et passons à quelque objet plus agréable. »

Puis, s'adressant à Sélim :

« Seigneur, lui dit-elle, à votre âge, galant comme vous

êtes, dans une cour où régnaient les plaisirs, avec l'esprit, les

talents et la bonne mine que vous avez, il n'est pas étonnant

que les bijoux vous aient préconisé. Je les soupçonne même de

n'avoir pas accusé tout ce qu'ils savent sur votre compte. Je ne
vous demande pas le supplément; vous pourriez avoir de bonnes
raisons pour le refuser. Mais après toutes les aventures dont

vous ont honoré ces messieurs, vous devez connaître les femmes;
et c'est une de ces choses sans conséquence dont vous pouvez
convenir.

— Ce compliment, madame, lui répondit Sélim, eût flatté

mon amour-propre à l'âge de vingt ans : mais
j'ai de l'expé-

rience ; et une de mes premières réflexions, c'est que plus on

pratique en ce genre, et moins on acquiert de lumière. Moi,
connaître les femmes! passe pour les avoir beaucoup étu-

diées.

— Eh bien! qu'en pensez-vous? lui demanda la favorite.

.

— Madame, répondit Sélim, quoi que leurs bijoux en aient

publié, je les tiens toutes pour très-respectables.— En vérité, mon cher, lui dit le sultan, vous mériteriez

d'être bijou; vous n'auriez pas besoin de muselière.— Sélim, ajouta la sultane, laissez là le ton satirique, et

parlez-nous vrai.

— Madame, lui répondit le courtisan, je pourrais mêler à

mon récit des traits désagréables ; ne m'imposez pas la loi d'of-

fenser un sexe qui m'a toujours assez bien traité, et que je
révère par...— Eh ! toujours de la vénération ! Je ne connais rien de si
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caustique que ces gens doucereux, quand ils s'y mettent, inter-

rompit Mirzoza ; et, s'imaginant que c'était par égard pour elle

que Sélim se défendait : Que ma présence ne vous en impose

point, ajouta-t-elle : nous cherchons à nous amuser; et je m'en-

gage, parole d'honneur, à m'appliquer tout ce que vous direz

d'obligeant de mon sexe, et de laisser le reste aux autres femmes.

Vous avez donc beaucoup étudié les femmes? Eh bien! faites-

nous le récit du cours de vos études : il a été des plus brillants,

à en juger par les succès connus; et il est à présumer qu'ils ne

sont pas démentis par ceux qu'on ignore. »

Le vieux courtisan céda à ses instances, et commença de la

sorte :

« Les bijoux ont beaucoup parlé de moi, j'en conviens
; mais

ils n'ont pas tout dit. Ceux qui pouvaient compléter mon his-

toire ou ne sont plus, ou ne sont point dans nos climats, et ceux

qui l'ont commencée n'ont qu'effleuré la matière. J'ai observé

jusqu'à présent le secret inviolable que je leur avais promis,

quoique je fusse plus fait qu'eux pour parler; mais puisqu'ils ont

rompu le silence, il semble qu'ils m'ont dispensé de le garder.
« Né avec un tempérament de feu, je connus à peine ce que

c'était qu'une belle femme, que je l'aimai. J'eus des gouver-
nantes que je détestai

; mais, en récompense, je me plus beau-

coup avec les femmes de chambre de ma mère. Elles étaient

pour la plupart jeunes et jolies : elles s'entretenaient, se désha-

billaient, s'habillaient devant moi sans précaution, m'exhortaient

même à prendre des libertés avec elles ; et mon esprit, natu-

rellement porté à la galanterie, mettait tout à profit. Je passai à

l'âge de cinq ou six ans entre les mains des hommes avec ces

lumières; et Dieu sait comment elles s'étendirent, lorsqu'on me
mit sous les yeux les anciens auteurs, et que mes maîtres

m'interprétèrent certains endroits, dont peut-être ils ne péné-
traient point eux-mêmes le sens. Les pages de mon père m'ap-

prirent quelques gentillesses de collège ; et la lecture de YAloy-

sia^y qu'ils me prêtèrent, me donna toutes les envies du monde
de me perfectionner. J'avais alors quatorze ans.

1. Joannis Meursii Elegantiœ latini sermonis, seu Aîoysia Sigea Toktana, de

arcanis amoris et Veneris. Mauvais livre souvent réimprimé et traduit. L'auteur

n'est point la savante et vertueuse Portugaise Louise Sigea, mais un avocat de Gre-

noble, Nicolas Choi'icr.
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(i Je jetai les yeux autour de moi, cherchant entre les femmes

qui fréquentaient clans la maison celle cà qui je m'adresserais
;

mais toutes me parurent également propres à me défaire d'une

innocence qui m'embarrassait. Un commencement de liaison, et

plus encore le courage que je me sentais d'attaquer une per-
sonne de mon âge, et qui me manquait vis-à-vis des autres,

me décidèrent pour une de mes cousines. Emilie, c'était son

nom, était jeune, et moi aussi : je la trouvai jolie, et je lui

plus : elle n'était pas difficile; et j'étais entreprenant : j'avais

envie d'apprendre, et elle n'était pas moins curieuse de savoir.

INous nous faisions souvent des questions très-ingénues et très-

fortes : et un jour elle trompa la vigilance de ses gouvernantes,

et nous nous instruisîmes. Ah! que la nature est un grand
maître ! elle nous mit bientôt au fait du plaisir, et nous nous

abandonnâmes à son impulsion, sans aucun pressentiment sur

les suites : ce n'était pas le moyen de les prévenir. Emilie eut

des indispositions qu'elle cacha d'autant moins, qu'elle n'en

soupçonnait pas la cause. Sa mère la questionna, lui tira l'aveu

de notre commerce, et mon père en fut instruit. Il m'en fit des

réprimandes mêlées d'un air de satisfaction
;
et sur-le-champ il

fut décidé que je voyagerais. Je partis avec un gouverneur

chargé de veiller attentivement sur ma conduite, et de ne la

point gêner; et cinq mois après j'appris, par la gazette,

qu'Emilie était morte de la petite-vérole; et par une lettre de

mon père, que la tendresse qu'elle avait eue pour moi lui coû-

tait la vie. Le premier fruit de mes amours sert avec distinction

dans les troupes du sultan : je l'ai toujours soutenu par mon

crédit ; et il ne me connaît encore que pour son protecteur.

(( Nous étions à Tunis, lorsque je reçus la nouvelle de sa nais-

sance et de la mort de sa mère : j'en fus vivement touché ; et

j'en aurais été, je crois, inconsolable, sans l'intrigue que j'avais

liée avec la femme d'un corsaire, qui ne me laissait pas le

temps de me désespérer : la Tunisienne était intrépide ; j'étais

fou : et tous les jours, à l'aide d'une échelle de corde qu'elle

me jetait, je passais de notre hôtel sur sa terrasse, et de là

dans un cabinet où elle me perfectionnait; car Emilie ne m'avait

qu'ébauché. Son époux revint de course précisément dans le

temps que mon gouverneur, qui avait ses instructions, me pres-

sait à passer en Europe ; je m'embarquai sur un vaisseau qui
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partait pour Lisbonne ; mais ce ne fut pas sans avoir fait et réi-

téré des adieux fort tendres à Elvire, dont je reçus le diamant

que vous voyez.

a Le bâtiment que nous montions était chargé de marchan-

dises ;
mais la femme du capitaine était la plus précieuse à mon

gré : elle avait à peine vingt ans : son mari en était jaloux

comme un tigre, et ce n'était pas tout à fait sans raison. Nous

ne tardâmes pas à nous entendre tous : Dona Yelina conçut tout

d'un coup qu'elle me plaisait, moi que je ne lui étais pas indif-

férent, et son époux qu'il nous gênait; le marin résolut aussitôt

de ne pas désemparer que nous ne fussions au port de Lisbonne ;

je lisais dans les yeux de sa chère épouse combien elle enrageait

des assiduités de son mari ; les miens lui déposaient les mêmes

choses, et l'époux nous comprenait à merveille. Nous passâmes
deux jours entiers dans une soif de plaisir inconcevable ; et nous

en serions morts à coup sûr, si le ciel ne s'en fût mêlé ; mais il

aide toujours les âmes en peine. A peine avions-nous passé le

détroit de Gibraltar, qu'il s'éleva une tempête furieuse. Je ne

manquerais pas, madame, de faire siffler les vents à vos oreilles,

et gronder la foudre sur votre tête, d'enflammer le ciel d'éclairs,

de soulever les flots jusqu'aux nues, et de vous décrire la tem-

pête la plus effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans

aucun roman, si je ne vous faisais une histoire ; je vous dirai

seulement que le capitaine fut forcé, par les cris des matelots,

de quitter sa chambre, et de s'exposer à un danger par la

crainte d'un autre : il sortit avec mon gouverneur, et je me

précipitai sans hésiter entre les bras de ma belle Portugaise,

oubliant tout à fait qu'il y eût une mer, des orages, des tem-

pêtes ; que nous étions portés sur un frêle vaisseau, et m'aban-

donnant sans réserve à l'élément perfide. Notre course fut

prompte; et vous jugez bien, madame, que, par le temps qu'il

faisait, je vis bien du pays en peu d'heures : nous relâchâmes

à Cadix, où je laissai à la signera une promesse de la rejoindre

à Lisbonne, s'il plaisait à mon mentor, dont le dessein était

d'aller droit à Madrid.

« Les Espagnoles sont plus étroitement resserrées et plus

amoureuses que nos femmes : l'amour se traite là par des

espèces d'ambassadrices qui ont ordre d'examiner les étrangers,

de leur faire des propositions, de les conduire, de les ramener,

IV. 21
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et les dames se chargent du soin de les rendre heureux. Je ne

passai point par ce cérémonial, grâce à la conjoncture. Une

grande révolution venait de placer sur le trône de ce royaume
un prince du sang de France ; son arrivée et son couronnement

donnèrent lieu à des fêtes à la cour, où je parus alors : je fus

accosté dans un bal ; on me proposa un rendez-vous pour le

lendemain; je l'acceptai, et je me rendis dans une petite mai-

son, où je ne trouvai qu'un homme masqué, le nez enveloppé

dans un manteau, qui me rendit un billet par lequel dona Oro-

peza remettait la partie au jour suivant, à pareille heure. Je

revins, et l'on m'introduisit dans un appartement assez somp-
tueusement meublé, et éclairé par des bougies : ma déesse ne

se fit point attendre; elle entra sur mes pas, et se précipita

dans mes bras sans dire mot, et sans quitter son masque. Était-

elle laide? était-elle jolie? c'est ce que j'ignorais; je m'aperçus

seulement, sur le canapé où elle m'entraîna, qu'elle était jeune,

bien faite, et qu'elle aimait le plaisir : lorsqu'elle se crut satis-

faite de mes éloges, elle se démasqua, et me montra l'original

du portrait que vous voyez dans cette tabatière. »

Sélim ouvrit et présenta en même temps à la favorite une

boîte d'or d'un travail exquis, et enrichie de pierreries.

« Le présent est galant! ditMangogul.— Ce que j'en estime le plus, ajouta la favorite, c'est le

portrait. Quels yeux! quelle bouche! quelle gorge! mais tout

cela n'est-il point flatté?

— Si peu, madame, répondit Sélim, qu'Oropeza m'aurait

peut-être fixé à Madrid, si son époux, informé de notre com-

merce, ne l'eût troublé par ses menaces. J'aimais Oropeza, mais

j'aimais encore mieux la vie; ce n'était pas non plus l'avis de

mon gouverneur, que je m'exposasse à être poignardé du mari,

pour jouir quelques mois de plus de la femme : j'écrivis donc à

la belle Espagnole une lettre d'adieux fort touchants, que je

tirai de quelque roman du pays, et je partis pour la France.

« Le monarque qui régnait alors en France était grand-père

du roi d'Espagne, et sa cour passait avec raison pour la plus

magnifique, la plus polie et la plus galante de l'Europe : j'y

parus comme un phénomène.
« — Un jeune seigneur du Congo, disait une belle marquise ;

« eh ! mais cela doit être fort plaisant ; ces hommes-là valent
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« mieux que les nôtres. Le Congo, je crois, n'est pas loin de

« Maroc. »

« On arrangeait des soupers dont je devais être. Pour peu

que mon discours fût sensé, on le trouvait délié, admirable; on

se récriait, parce qu'on m'avait d'abord fait l'honneur de soup-

çonner que je n'avais pas le sens commun.

« — Il est charmant, reprenait avec vivacité une autre femme
« de cour : quel meurtre de laisser retourner une jolie figure

« comme celle-là dans un vilain pays où les femmes sont gar-

ce dées à vue par des hommes qui ne le sont plus! Est-il vrai,

« monsieur? on dit qu'ils n'ont rien : cela est bien déparant
« pour un homme... »

« — Mais, ajoutait une autre, il faut fixer ici ce grand gar-

« çon-là ;
il a de la naissance : quand on ne le ferait que

« chevalier de Malte; je m'engage, si l'on veut, à lui procurer

<( de l'emploi; et la duchesse Victoria, mon amie de tous les

« temps, parlera en sa faveur au roi, s'il le faut. »

« J'eus bientôt des preuves non suspectes de leur bienveil-

lance; et je mis la marquise en état de prononcer sur le mérite

des habitants de Maroc et du Congo; j'éprouvai que l'emploi

que la duchesse et son amie m'avaient promis était difficile à

remplir, et je m'en défis. C'est dans ce séjour que j'appris à

former de belles passions de vingt-quatre heures ; je circulai

pendant six mois dans un tourbillon, où le commencement

d'une aventure n'attendait point la fin d'une autre : on n'en

voulait qu'à la jouissance; tardait-elle à venir, ou était-elle

obtenue, on volait à de nouveaux plaisirs.— Que me dites-vous là, Sélim? interrompit la favorite; la

décence est donc inconnue dans ces contrées?

— Pardonnez-moi, madame, répondit le vieux courtisan; on

n'a que ce mot à la bouche : mais les Françaises ne sont pas

plus esclaves de la chose que leurs voisines.

— Et quelles voisines? demanda Mirzoza.

— Les Anglaises, repartit Sélim, femmes froides et dédai-

gneuses en apparence, mais emportées, voluptueuses et vindi-

catives, moins spirituelles et plus raisonnables que les Fran-

çaises : celles-ci aiment le jargon des sentiments ;
celles-là

préfèrent l'expression du plaisir. Mais à Londres comme à Paris,

on s'aime, on se quitte, on renoue pour se quitter encore. De
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la fille d'un lord Bishop^ (ce sont des espèces de bramines,

mais qui ne gardent pas le célibat), je passai à la femme d'un

chevalier baronnet : tandis qu'il s'échauffait dans le parlement à

soutenir les intérêts de la nation contre les entreprises de la

cour, nous avions dans sa maison, sa femme et moi, bien d'autres

débats; mais le parlement finit, et madame fut contrainte de

suivre son chevalier dans sa gentilhommière : je me rabattis sur

la femme d'un colonel dont le régiment était en garnison sur

les côtes; j'appartins ensuite à la femme du lord-maire. Ahî

quelle femme! je n'aurais jamais revu le Congo, si la prudence

de mon gouverneur, qui me voyait dépérir, ne m'eût tiré de

cette galère. Il supposa des lettres de ma famille qui me redeman-

dait avec empressement, et nous nous embarquâmes pour la

Hollande ; notre dessein était de traverser l'Allemagne et de

nous rendre en Italie, où nous comptions sur des occasions fré-

quentes de repasser en Afrique.

«Nous ne vhnes la Hollande qu'en poste : notre séjour ne fut

guère plus long en Allemagne; toutes les femmes de condition

y ressemblent à des citadelles importantes qu'il faut assiéger

dans les formes : on en vient à bout; mais les approches

demandent tant de mesures ; ce sont tant de si et de mais,

quand il s'agit de régler les articles de la capitulation, que^ces

conquêtes m'ennuyèrent bientôt.

«Je me souviendrai toute ma vie du propos d'une Allemande

de la première qualité, sur le point de m'accorder ce qu'elle

n'avait pas refusé à beaucoup d'autres.

« — Ah! s'écria-t-elle douloureusement, que dirait le grand
« Alziki mon père, s'il savait que je m'abandonne à un petit

« Congo comme vous?

« — Rien, madame, lui répliquai-je : tant de grandeur
« m'épouvante, et je me retire : » ce fut sagement fait à moi ; et

si j'avais compromis son altesse avec ma médiocrité, j'aurais pu
m'en ressouvenir : Brama, qui protège les saines contrées que
nous habitons, m'inspira sans doute dans cet instant critique.

« Les Italiennes, que nous pratiquâmes ensuite, ne se montent

point si haut. C'est avec elles que j'appris les modes du plaisir.

11 y a, dans ces raffinements, du caprice et de la bizarrerie ;

1. Évoque.
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mais vous me le pardonnerez, mesdames, il en faut quelquefois

pour vous plaire. J'ai apporté de Florence, de Venise et de

Rome plusieurs recettes joyeuses, inconnues jusqu'à moi dans

nos contrées barbares. J'en renvoie toute la gloire aux Italiennes

qui me les communiquèrent.
«Je passai quatre ans ou environ en Europe, et je rentrai par

l'Egypte dans cet empire, formé comme vous voyez, et muni des

rares découvertes de l'Italie, que je divulguai sur-le-champ. »

Ici l'auteur africain dit que Sélim s'étant aperçu que les

lieux communs qu'il venait de débiter à la favorite sur les aven-

tures qu'il avait eues en Europe, et sur les caractères des

femmes des contrées qu'il avait parcourues, avaient profondé-

ment assoupi Mangogul, craignit de le réveiller, s'approcha de

la favorite, et continua d'une voix plus basse.

u Madame, lui dit-il, si je n'appréhendais de vous avoir fatiguée

par un récit qui n'a peut-être été que trop long, je vous racon-

terais l'aventure par laquelle je débutai en arrivant à Paris : je

ne sais comment elle m'est échappée.— Dites, mon cher, lui répondit la favorite ; je vais redou-

bler d'attention, et vous dédommager, autant qu'il est en moi,

de celle du sultan qui dort.

— Nous avions pris à Madrid, continua Sélim, des recom-

mandations pour quelques seigneurs de la cour de France, et

nous nous trouvâmes, tout en débarquant, assez bien faufilés.

On était alors dans la belle saison, et nous allions nous pro-

mener le soir au Palais-Royal, mon gouverneur et moi. Nous y
fûmes un jour abordés par quelques petits-maîtres, qui nous

montrèrent les plus jolies femmes, et nous firent leur histoire

vraie ou fausse, ne s'oubliant point dans tout cela, comme vous

pensez bien. Le jardin était déjà peuplé d'un grand nombre de

femmes ; mais il en vint sur les' huit heures un renfort consi-

dérable. A la quantité de leurs pierreries, à la magnificence de

leurs ajustements, et à la foule de leurs poursuivants, je les pris

au moins pour des duchesses. J'en dis ma pensée à un des jeunes

seigneurs de lacompagnie, et il me répondit qu'il s'apercevait bien

que j'étais connaisseur, et que, si je voulais, j'aurais le plaisir de

souper le soir même avec quelques-unes des plus aimables. J'ac-

ceptai son offre, et à l'instant il glissa le mot à l'oreille de

deux ou trois de ses amis, qui s'éparpillèrent dans la promenade,
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et revinrent en moins d'un quart d'heure nous rendre compte
de leur négociation. « Messieurs, nous dirent-ils, on vous atten-

« dra ce soir à souper chez la duchesse Astérie. » Ceux qui
n'étaient pas de la partie se récrièrent sur notre bonne fortune :

on fit encore quelques tours : on se sépara, et nous montâmes

en carrosse pour en aller jouir.

« Nous descendîmes à une petite porte, au pied d'un escalier

fort étroit, d'où nous grimpâmes à un second, dont je trouvai

les appartements plus vastes et mieux meublés qu'ils ne me

paraîtraient à présent. On me présenta à la maîtresse du logis,

à qui je fis une révérence des plus profondes, que j'accompagnai
d'un compliment si respectueux, qu'elle en fut presque décon-

certée. On servit, et on me plaça à côté d'une petite personne

charmante, qui se mit à jouer la duchesse tout au mieux. En

vérité, je ne sais comment j'osai en tomber amoureux : cela

m'arriva cependant.— Vous avez donc aimé une fois dans votre vie ? interrom-

pit la favorite.

— Eh ! oui, madame, lui répondit Sélim, comme on aime

à dix-huit ans, avec une extrême impatience de conclure une

affaire entamée. Je ne dormis point de la nuit, et dès la pointe

du jour, je me mis à composer à ma belle inconnue la lettre du

monde la plus galante. Je l'envoyai, on me répondit, et j'obtins

un rendez-vous. Ni le ton de la réponse, ni la facilité de la

dame, ne me détrompèrent point , et je courus à l'endroit

marqué, fortement persuadé que j'allais posséder la femme ou

la fdle d'un premier ministre. Ma déesse m'attendait sur un

grand canapé : je me précipitai à ses genoux ; je lui pris la main,

et la lui baisant avec la tendresse la plus vive, je me félicitai

sur la faveur qu'elle daignait m'accorder « Est-il bien vrai, lui

« dis-je, que vous permettez à Sélim de vous aimer et de vous

« le dire, et qu'il peut, sans vous offenser, se llatter du plus

(( doux espoir? » En achevant ces mots, je pris un baiser sur

sa gorge; et comme elle était renversée, je me préparais assez

vivement à soutenir ce début , lorsqu'elle m'arrêta ,
et me

dit :

« — Tiens, mon ami, tu es joli garçon; tu as de l'esprit;

tu parles comme un ange ; mais il me faut quatre louis.

« — Comment dites-vous? l'interrompis-je...
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« — Je te dis, reprit-elle, qu'il n'y a rien à faire, si tu n'as

« pas tes quatre louis...

« — Quoi ! mademoiselle, lui répondis-je tout étonné, vous

« ne valez que cela? c'était bien la peine d'arriver du Congo
« pour si peu de chose. »

(t Et sur-le-champ, je me rajuste, je me précipite dans l'es-

calier, et je pars.

« Je commençai, madame, comme vous voyez, à prendre
des actrices pour des princesses.— J'en suis du dernier étonnement, reprit Mirzoza ; car

enfin la différence est si grande !

— Je ne doute point, reprit Sélim, qu'il ne leur ait échappé
cent impertinences ; mais que voulez-vous ? un étranger, un

jeune homme n'y regarde pas de si près. On m'avait fait dans

le Congo tant de mauvais contes sur la liberté des Euro-

péennes... »

Sélim en était là, lorsque Alangogul se réveilla.

« Je crois. Dieu me damne, dit-il en bâillant et se frottant

les yeux, qu'il est encore à Paris. Pourrait-on vous demander,

beau conteur, quand vous espérez être de retour à Banza, et si

j'ai longtemps encore à dormir? Car il est bon, l'ami, que vous

sachiez qu'il n'est pas possible d'entamer en ma présence un

voyage, que les bâillements ne me prennent. C'est une mau-

vaise habitude que j'ai contractée en lisant Tavernier et les autres.

—
Prince, lui répondit Sélim, il y a plus d'une heure que je

suis de retour à Banza.

— Je vous en félicite, reprit le sultan ; puis s'adressant à la

sultane : Madame, lui dit-il, voilà l'heure du bal
;
nous parti-

rons, si la fatigue du voyage vous le permet.— Prince, lui répondit Mirzoza, me voilà prête. »

Mangogul et Sélim avaient lléjà leurs dominos ; la favorite

prit le sien ; le sultan lui donna la main, et ils se rendirent dans

la salle de bal, où ils se séparèrent, pour se disperser dans la

foule. Sélim les y suivit, et moi aussi, dit l'auteur africain,

quoique j'eusse plus envie de dormir que de voir danser...
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CHAPITRE XLV.

VINGT-QUATRIÈME ET VINGT-CINQUIÈME ESSAIS DE L'aNNEAU.

BAL MASQUK, ET SUITE DU BAL MASQUÉ.

Les bijoux les plus extravagants de Banza ne manquèrent pas
d'accourir où le plaisir les appelait. Il en vint en carrosse bour-

geois ;
il en vint par les voitures publiques, et même quelques-

uns à pied. Je ne finirais point, dit l'auteur africain dont j'ai

l'honneur d'être le caudataire^ si j'entrais dans le détail des

niches que leur fit Mangogul. Il donna plus d'exercice à sa bague
dans cette nuit seule, qu'elle n'en avait eu depuis qu'il la tenait

du génie. Il la tournait, tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre,

souvent sur une vingtaine à la fois : c'était alors qu'il se faisait

un beau bruit; l'un s'écriait d'une voix aigre : Violons, le

Carillon de Dunkerque^ s'il vous plaît; l'autre, d'une voix

rauque : Et moi je veux les Siiulriots; et moi les Tricotcis, disait

un troisième; et une multitude à la fois : Des contredanses

usées, comme la Bourrée, les Quatre Faces, la Calotiiie, la

Chaîne, le Pistolet, la Mariée, le Pistolet, le Pistolet. Tous ces

cris étaient lardés d'un million d'extravagances. L'on entendait

d'un côté : Peste soit du nigaud! Il faut Venvoyer à Vécole; de

l'autre : Je m en retournerai donc sans étrenner ? Ici : Qui

payera mon carrosse? là : Il m'est échappé; mais je chercherai

tant, quil se retrouvera
;

ailleurs : A demain; mais vingt louis

au moins; sans cela, rien de fait; et partout des propos qui

décelaient des désirs ou des exploits.

Dans ce tumulte, une petite bourgeoise, jeune et jolie,

démêla Mangogul, le poursuivit, l'agaça, et parvint à déterminer

son anneau sur elle. On entendit à l'instant son bijou s'écrier :

« Où courez-vous? Arrêtez, beau masque; ne soyez point insen-

sible à l'ardeur d'un bijou qui brûle pour vous. » Le sultan,

choqué de cette déclaration téméraire, résolut de punir celle qui

l'avait hasardée. Il disparut, et chercha parmi ses gardes quel-

qu'un qui fût à peu })rès de sa taille, lui céda son masque et

son domino, et l'abandonna aux poursuites de la petite bour-

geoise, qui, toujours trompée par les apparences, continua à dire

mille folies à celui qu'elle prenait pour Mangogul.
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Le faux sultan ne fut pas bête; c'était un homme qui savait

parler par signes ;
il en fit un qui attira la belle dans un endroit

écarté, où elle se prit, pendant plus d'une heure, pour la sul-

tane favorite, et Dieu sait les projets qui lui roulèrent dans la

tête; mais l'enchantement dura peu. Lorsqu'elle eut accablé le

prétendu sultan de caresses, elle le pria de se démasquer; il le

fit, et montra une physionomie armée de deux grands crocs,

qui n'appartenaient point du tout à Mangogul.
(( Ah ! fi, s'écria la petite bourgeoise : Fi...

— Eh! mon petit tame, lui répondit le Suisse, qu'avoir

vous? Moi l'y croire vous avoir rentu d'assez bons services pour

que vous l'y être pas fâchée de me connaître. »

Mais sa déesse ne s'amusa point à lui répondre, s'échappa

brusquement de ses mains, et se perdit dans la foule.

Ceux d'entre les bijoux qui n'aspirèrent pas à de si grands

honneurs, ne laissèrent pas que de rencontrer le plaisir, et tous

reprirent la route de Banza, fort satisfaits de leur voyage.

L'on sortait du bal lorsque Mangogul entendit deux de ses

principaux officiers qui se parlaient avec vivacité, u C'est ma

maîtresse, disait l'un : je suis en possession depuis un an, et

vous êtes le premier qui vous soyez avisé de courir sur mes

brisées. A propos de quoi me troubler? Nasses, mon ami,

adressez-vous ailleurs : vous trouverez cent femmes aimables

qui se tiendront pour trop heureuses de vous avoir.

— J'aime Aminé, répondait Nasses ; je ne vois qu'elle qui

me plaise. Elle m'a donné des espérances, et vous trouverez bon

que je les suive.

— Des espérances ! reprit Alibeg.— Oui, des espérances...— Morbleu! cela n'est point...— Je vous dis, monsieur, que cela est, et que vous me

ferez raison sur l'heure du démenti que vous me donnez. »

A l'instant ils descendirent le grand perron ;
ils avaient déjà

le cimeterre tiré, et ils allaient finir leur démêlé d'une façon

tragique, lorsque le sultan les arrêta, et leur défendit de se

battre avant que d'avoir consulté leur Hélène.

Ils obéirent et se rendirent chez Aminé, où Mangogul les

suivit de près. « Je suis excédée du bal, leur dit-elle; les yeux

me tombent. Vous êtes de cruelles gens, de venir au moment
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que j'allais me mettre au lit : mais vous avez tous deux un air

singulier. Pourrait-on savoir ce qui vous amène?...
— C'est une bagatelle, lui répondit Alibeg : monsieur se

vante, et même assez hautement, ajouta-t-il en montrant son ami,

que vous lui donnez des espérances. Madame, qu'en est-il?... »

Aminé ouvrait la bouche ;
mais le sultan tournant sa bague

dans le même instant, elle se tut, et son bijou répondit pour
elle... « Il me semble que Nasses se trompe : non, ce n'est pas à

lui que madame en veut. N'a-t-il pas un grand laquais qui vaut

mieux que lui? Oh ! que ces honnnes sont sots de croire que des

dignités, des honneurs, des titres, des noms, des mots vides de

sens, en imposent à des bijoux! Chacun a sa philosophie, et la

nôtre consiste principalement à distinguer le mérite de la per-

sonne, le vrai mérite, de celui qui n'est qu'imaginaire. N'en

déplaise à M. de Claville^ il en sait là-dessus moins que nous,

et vous allez en avoir la preuve.
H Vous connaissez tous deux, continua le bijou, la marquise

Bibicosa. Vous savez ses amours avec Gléandor, et sa disgrâce,

et la haute dévotion qu'elle professe aujourd'hui. Aminé est

bonne amie
; elle a conservé les liaisons qu'elle avait avec Bibi-

cosa, et n'a point cessé de fréquenter dans sa maison, où l'on

rencontre des bramines de toute espèce. Un d'entre eux pressait

un jour ma maîtresse de parler pour lui à Bibicosa.

« Eh ! que voulez-vous que je lui demande ? lui répondit

Aminé. C'est une femme noyée, qui ne peut rien pour elle-

même. Vraiment elle vous saurait bon gré de la traiter encore

comme une personne de conséquence. Allez, mon ami, le prince

Cléandor et Mangogul ne feront jamais rien pour elle ; et vous

vous morfondriez dans les antichambres...

« — Mais, répondit le bramine, madame, il ne s'agit que
d'une bagatelle, qui dépend directement de la marquise. Voici

ce que c'est. Elle ;i fait construire un petit minaret dans son

hôtel; c'est sans doute pour la Sala, ce qui suppose un iman ;

et c'est cette place que je demande...

u — Que dites-vous! reprit Aminé. Un iman! vous n'y pen-
sez pas; il ne faut à la marquise qu'un marabout qu'elle appellera

1. Auteur d'un Traité du vrai mérite de l'homme, considéré dans tous les âges

et dans toutes les conditions. Plusieurs fois réimprimé.



LES BIJOUX INDISCRETS. 331

de temps à autre lorsqu'il pleut, ou qu'on veut avoir fait la Sala,

avant que de se mettre au lit : mais un iman logé, vêtu, nourri

dans son hôtel, avec des appointements ! cela ne va point à Bibi-

cosa. Je connais ses affaires. La pauvre femme n'a pas six mille

sequins de revenu; et vous prétendez qu'elle en donnera deux

mille à un iman? Voilà-t-il pas qui est bien imaginé!...

« — De par Brama, j'en suis fâché, répliqua l'homme saint;

car voyez-vous, si j'avais été son iman, je n'aurais pas tardé à

lui devenir plus nécessaire : et quand on est là, il vous pleut de

l'argent et des pensions. Tel que vous me voyez, je suis du

Monomotapa, et je fais très-bien mon devoir...

<c
— Eh ! mais, lui répondit Aminé d'une voix entrecoupée,

votre affaire n'est pourtant pas impossible. C'est dommage que
le mérite dont vous parlez ne se présume pas...

« — On ne risque rien à s'employer pour les gens de mon

pays, reprit l'homme du Monomotapa; voyez plutôt... »

« Il donna sur-le-champ à Aminé la preuve complète d'un

mérite si surprenant, que de ce moment vous perdîtes, à ses

yeux, la moitié de ce qu'elle vous prisait. Ah! vivent les gens

du Monomotapa! »

Alibeg et Nasses avaient la physionomie allongée, et se

regardaient sans mot dire ; mais, revenus de leur étonnement,

ils s'embrassèrent ; et jetant sur Aminé un regard méprisant,

ils coururent se prosterner aux pieds du sultan, et le remercier

de les avoir détrompés de cette femme, et de leur avoir conservé

la vie et l'amitié réciproque. Ils arrivèrent dans le moment que

Mangogul , de retour chez la favorite, lui faisait l'histoire

d'Aminé. Mirzoza en rit, et n'en estima pas davantage les femmes

de cour et les bramines.

CHAPITRE XLVI.

SÉLIM A BANZA.

Mangogul alla se reposer au sortir du bal ; et la favorite, qui

ne se sentait aucune disposition au sommeil, fit appeler Sélim,

et le pressa de lui continuer son histoire amoureuse. Sélim

obéit, et reprit en ces termes :



332 LES BIJOUX INDISCRETS.

« Madame, la galanterie ne remplissait pas tout mon temps :

je dérobais au plaisir des instants que je donnais à des occupa-

tions sérieuses; et les intrigues dans lesquelles je m'embarquai,

ne m'empêchèrent pas d'apprendre les fortifications, le manège,

les armes, la musique et la danse; d'observer les usages et les

arts des Européens, et d'étudier leur politique et leur milice. De

retour dans le Congo, on me présenta à l'empereur aïeul du

sultan, qui m'accorda un poste honorable dans ses troupes. Je

parus à la cour, et bientôt je fus de toutes les parties du prince

Erguebzed, et par conséquent intéressé dans les aventures des

jolies femmes. J'en connus de toute nation, de tout âge, de

toute condition; j'en trouvai peu de cruelles, soit que mon rang

les éblouit, soit qu'elles aimassent mon jargon, ou que ma

figure les prévînt. J'avais alors deux qualités avec lesquelles on

va vite en amour, de l'audace et de la présomption.

«Je pratiquai d'abord les femmes de qualité. Je les prenais le

soir au cercle ou au jeu chez la Manimonbanda; je passais la

nuit avec elles ;
et nous nous méconnaissions presque le lende-

main. Une des occupations de ces dames, c'est de se procurer

des amants, de les enlever même à leurs meilleures amies, et

l'autre de s'en défaire. Dans la crainte de se trouver au dépourvu,

tandis qu'elles fdent une intrigue, elles en lorgnent deux ou

trois autres. Elles possèdent je ne sais combien de petites finesses

pour attirer celui qu'elles ont en vue et cent tracasseries en

réserve pour se débarrasser de celui qu'elles ont. Gela a toujours

été et cela sera toujours. Je ne nommerai personne; mais je

connus ce qu'il y avait de femmes à la cour d'Erguebzed en

réputation de jeunesse et de beauté; et tous ces engagements

furent formés, rompus, renoués, oubliés en moins de six mois.

« Dégoûté de ce monde, je me jetai dans ses antipodes : je vis

des bourgeoises que je trouvai dissimulées, fières de leur beauté,

toutes grimpées sur le ton de l'honneur et presque toujours

obsédées par des maris sauvages et brutaux ou certains pieds-

plats de cousins qui faisaient à jours entiers les passionnés auprès

de leurs cousines et qui me déplaisaient grandement : on ne

pouvait les tenir seules un moment; ces animaux survenaient

perpétuellement, dérangeaient un rendez-vous et se fourraient

à tout propos dans la conversation. Malgré ces obstacles, j'ame-

nai cinq ou six de ces bégueules au point où je les voulais avant
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que de les planter là. Ce qui me réjouissait dans leur commerce,
c'est qu'elles se piquaient de sentiments, qu'il fallait s'en piquer

aussi, et qu'elles en parlaient à mourir de rire : et puis elles

exigeaient des attentions, des petits soins; à les entendre, on

leur manquait à tout moment; elles prêchaient un amour si

correct, qu'il fallut bien y renoncer. Mais le pis, c'est qu'elles

avaient incessamment votre nom à la bouche et que quelquefois

on était contraint de se montrer avec elles et d'encourir tout le

ridicule d'une aventure bourgeoise; je me sauvai un beau jour

des magasins et de la rue Saint-Denis pour n'y revenir de ma vie.

«On avait alors la fureur des petites maisons : j'en louai une

dans le faubourg oriental et j'y plaçai successivement quelques-

unes de ces filles qu'on voit, qu'on ne voit plus; à qui l'on parle,

à qui l'on ne dit mot, et qu'on renvoie quand on en est las : j'y

rassemblais des amis et des actrices de l'Opéra; on y faisait de

petits soupers, que le prince Erguebzed a quelquefois honorés

de sa présence. Ah! madame, j'avais des vins délicieux, des

liqueurs exquises et le meilleur cuisinier du Congo. ;

«Mais rien ne m'a tant amusé qu'une entreprise que j'exécutai

dans une province éloignée de la capitale, où mon régiment était

en quartier : je partis de Banza pour en faire la revue ; c'était la

seule affaire qui m'éloignait de la ville; et mon voyage eût été

court, sans le projet extravagant auquel je me livrai. Il y avait

à Baruthi un monastère peuplé des plus rares beautés; j'étais

jeune et sans barbe, et je méditais de m'y introduire à titre de

veuve qui cherchait un asile contre les dangers du siècle. On me

fait un habit de femme; je m'en ajuste et je vais me présenter

à la grille de nos recluses; on m'accueillit affectueusement; on

me consola de la perte de mon époux ;
on convint de ma pen-

sion, et j'entrai.

«L'appartement qu'on me donna cx)mmuniquait au dortoir des

novices; elles étaient en grand nombre, jeunes pour la plupart

et d'une fraîcheur surprenante : je les prévins de politesses et

je fus bientôt leur amie. En moins de huit jours, on me mit au

fait de tous les intérêts de la petite république ;
on me peignit

les caractères, on m'instruisit des anecdotes ; je reçus des confi-

dences de toutes couleurs , et je m'aperçus que nous ne manions

pas mieux la médisance et la calomnie, nous autres profanes.

J'observai la règle avec sévérité ; j'attrapai les airs patelhis et les
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tons doucereux; et l'on se disait à l'oreille que la communauté

serait bien heureuse si j'y prenais l'haliit.

«Je ne crus pas plus tôt ma réputation faite dans la maison,
'

que je m'attachai à une jeune vierge qui venait de prendre le

premier voile : c'était une brune adorable; elle m'appelait sa

maman, je l'appelais mon petit ange; elle me donnait des bai-

sers innocents, et je lui en rendais de fort tendres. Jeunesse est

curieuse; Zirziphile me mettait à tout propos sur le mariage et

sur les plaisirs des époux; elle m'en demandait des nouvelles;

j'aiguisais habilement sa curiosité; et de questions en questions,

je la conduisis jusqu'à la pratique des leçons que je lui don-

nais. Ce ne fut pas la seule novice que j'instruisis ; et quelques

jeunes nonnains vinrent aussi s'édifier dans ma cellule. Je ména-

geais les moments, les rendez-vous, les heures, si à propos que

personne ne se croisait : enfin, madame, que vous dirai-je? la

pieuse veuve se fit une postérité nombreuse
;
mais lorsque le

scandale dont on avait gémi tout bas eut éclaté et que le conseil

des discrètes, assemblé, eut appelé le médecin de la maison, je

méditai ma retraite. Une nuit donc, que toute la maison dor-

mait, j'escaladai les murs du jardin et je disparus : je me rendis

aux eaux de Piombino, où le médecin avait envoyé la moitié du

couvent et où j'achevai, sous l'habit de cavalier, l'ouvrage que

j'avais commencé sous celui de veuve. Voilà, madame, un fait dont

tout l'empire a mémoire et dont vous seule connaissez l'auteur.

« Le reste de ma jeunesse, ajouta Sélim, s'est consumé à de

pareils amusements, toujours de femmes, et de toute espèce,

rarement du mystère, beaucoup de serments et point de sincérité.

— Mais, à ce compte, lui dit la favorite, vous n'avez donc

jamais aimé?
— Bon! répondit Sélim, je pensais bien alors à l'amour! je

n'en voulais qu'au plaisir et qu'à celles qui m'en promettaient.— Mais a-t-on du plaisir sans aimer? interrompit la favo-

rite. Qu'est-ce que cela, quand le cœur ne dit rien?

— Eh! madame, répliqua Sélim, est-ce le cœur qui parle, à

dix-huit ou vingt ans?

— Mais enfin, de toutes ces expériences, quel est le résultat?

qu'avez-vous prononcé sur les femmes?
— Qu'elles sont la plupart sans caractère, dit Sélim; que

trois choses les meuvent puissamment : l'intérêt, le plaisir et



LES BIJOUX INDISCRETS. 335

la vanité; qu'il n'y en a peut-être aucune qui ne soit dominée

par une de ces passions, et que celles qui les réunissent toutes

trois sont des monstres.

— Passe encore pour le plaisir, dit Mangogul, qui entrait à

l'instant; quoiqu'on ne puisse guère compter sur ces femmes,

il faut les excuser : quand le tempérament est monté à un cer-

tain degré, c'est un cheval fougueux qui emporte son cavalier à

travers champs ; et presque toutes les femmes sont à califour-

chon sur cet animal-là.

— C'est peut-être par cette raison, dit Sélim, que la duchesse

Ménéga appelle le chevalier Kaidar son grand écuyer.— Mais serait-il possible, dit la sultane à Sélim, que vous

n'ayez pas eu la moindre aventure de cœur? Ne serez-vous

sincère que pour déshonorer un sexe qui faisait vos plaisirs, si

vous en faisiez les délices? Quoi! dans un si grand nombre de

femmes, pas une qui voulût être aimée, qui méritât de l'être!

Cela ne se comprend pas.— Ah! madame, répondit Sélim, je sens, à la facilité avec

laquelle je vous obéis, que les années n'ont point aflaibli sur

mon cœur l'empire d'une femme aimable : oui, madame, j'ai

aimé comme un autre. Vous voulez tout savoir, je vais tout

dire; et vous jugerez si je me suis acquitté du rôle d'amant

dans les formes.

— Y a-t-il des voyages dans cette partie de votre histoire?

demanda le sultan.

— Non, prince, répondit Sélim.

— Tant mieux, reprit Mangogul; car je ne me sens aucune

envie de dormir.

— Pour moi, reprit la favorite, Sélim me permettra bien de

reposer un moment.
— Qu'il aille se coucher aussi,- dit le sultan; et pendant que

vous dormirez je questionnerai Gypria.— Mais, prince, lui répondit Mirzoza, Votre Hautesse n'y

pense pas ; ce bijou vous enfilera dans des voyages qui ne fini-

ront point. »

L'auteur africain nous apprend ici que le sultan, frappé de

l'observation de Mirzoza, se précautionna d'un anti-somnifère

des plus violents : il ajoute que le médecin de Mangogul, qui

était bien son ami, lui en avait communiqué la recette et qu'il
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en avait fait la préface de son ouvrage ; mais il ne nous reste

de cette préface que les trois dernières lignes que je vais rap-

porter ici.

Prenez de

De

De

De Marianne et du Paysan, par... quatre pages*.

Des Egarements du cœur -, une feuille.

Des Confessions^, vingt-cinq lignes et demie.

CHAPITRE XLVII.

VINGT-SIXIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

LE BIJOU VOYAGEUR.

Tandis que la favorite et Sélim se reposaient des fatigues de

la veille, Mangogul parcourait avec étonnement les magnifiques

appartements de Cypria. Cette femme avait fait, avec son bijou,

une fortune à comparer à celle d'un fermier général. Après avoir

traversé une longue enfilade de pièces plus richement décorées

les unes que les autres, il arriva dans la salle de compagnie,

où, au centre d'un cercle nombreux, il reconnut la maîtresse

du logis à une énorme quantité de pierreries qui la défiguraient;

et son époux, à la bonhomie peinte sur son visage. Deux abbés,

un bel esprit, trois académiciens de Banza occupaient les côtés

du fauteuil de Cypria ; et sur le fond de la salle voltigeaient

deux petits-maîtres avec un jeune magistrat rempli d'airs, souf-

flant sur ses manchettes, sans cesse rajustant sa perruque, visi-

tant sa bouche et se félicitant dans les glaces de ce que son

rouge allait bien : excepté ces trois papillons, le reste de la

compagnie était dans une vénération profonde pour la respec-
table momie qui, indécemment étalée, bâillait, parlait en bâil-

lant, jugeait tout, jugeait mal de tout, et n'était jamais con-

tredite.

1. La Vie de Marianne et le Paysan parvenu, romans do Marivaux. (Br.)

2. Les Égarements du cœur et de l'esprit, par Crébillon fils. (Bn.)

3. Les Confessions du Comte de '", par Duclos. (Br.)
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« Comment, disait en soi-même Mangogul qui n'avait parlé

seul depuis longtemps, et qui s'en mourait, comment est-elle

parvenue à déshonorer un homme de bonne maison avec un

esprit si gauche et une figure comme celle-là? »

Cypria voulait qu'on la prît pour blonde; sa peau petit

jaune, bigarrée de rouge, imitait assez bien une tulipe pana-

chée; elle avait les yeux gros, la vue basse, la taille courte, le

nez effdé, la bouche plate, le tour du visage coupé, les joues

creuses, le front étroit, point de gorge, la main sèche et le bras

décharné : c'était avec ces attraits qu'elle avait ensorcelé son

mari. Le sultan tourna sa bague sur elle, et l'on entendit glapir

aussitôt. L'assemblée s'y trompa, et crut que Cypria parlait par

la bouche, et qu'elle allait juger. Mais son bijou débuta par ces

mots :

« Histoire de mes voyages.
« Je naquis à Maroc en 17,000,000,012, et je dansais sur le

théâtre de l'Opéra, lorsque Méhémet Tripathgud, qui m'entrete-

nait, fut nommé chef de l'ambassade que notre puissant empe-
reur envoya au monarque de la France; je le suivis dans ce

voyage : les charmes des femmes françaises m'enlevèrent bien-

tôt mon amant; et sans délai j'usai de représailles. Les courti-

sans, avides de nouveautés, voulurent essayer de la Maroquine ;

car c'est ainsi qu'on nommait ma maîtresse; elle les traita fort

humainement; et son affabilité lui valut, en six mois de temps,

vingt mille écus en bijoux, autant en argent, avec un petit hôtel

tout meublé. Mais le Français est volage, et je cessai bientôt

d'être à la mode : je ne m'amusai point à courir les provinces;

il faut aux grands talents de vastes théâtres; je laissai partir

Tripathoud, et je me destinai pour la capitale d'un autre

royaume.
« A wealthy lord, travelling through France, dragg'd me to

London. Ay, that was a man indeed! He water'd me six times a

day, and as often o'nights. His prick like a comet's tail shot

ilaming darts : I never feit such quick and thrilling thrusts. It

was not possible fort mortal prowess to hold out long, at this

rate; so he drooped by degrees, and I received his soûl distilled

through his Tarse. He gave me fifty thousand guineas. This

noble lord was succeeded by a couple of privateer-comman-

ders lately return'd from cruising : being intimate friends, they

IV. 22
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fuck'd me, as they liad sail'd, in company, endeavouring who
should show mosl vigour and serve the readiest fire. Whilst the

one was riding at anchor, I towed the other by his Tarse and

prepared him for a fresh tire. Upon a modest computalion, I

reckon'd in about eight days tinie I received a hundred and

eighty shot. But I soon grew tired wilh keeping so strict an

account, for there was no end of their broad-sides. I got twelve

thousand pounds from them for my share of the prizes they had

taken. The winter quarter being over, they were forced to put
to seaagain, and would fain hâve engaged me as a tender, but

I had made a prior contract with a German count.

« Duxit me Viennam in Austriâ patriam suam, ubi venereâ

voluptate , quanta maximâ potoram , ingurgitatus sum, per
menses très integros ejus splendidè nimis epulatus hospes. Illi,

rugosi et contracti Lolharingo more colei, et eo usquè longa,

crassaque mentula, ut dimidiam nondùm acciperem, quamvis
iterato coïtu fractus rictus mihi miserè pateret. Immancm ast

usu frequenti vagina tandem admisit laxè gladium, novasque

excogitavimus artes, quibus fututionum quotidianarum vince-

remus fastidium. Modo me resupinum agitabat; modo ipsum,

eques adhœrescens inguinibus, motu quasi tolutario versabam.

Sœpè turgentem spumantemque admovit ori priapum, simulque

appressis ad labia labiis, fellatrice me linguâ perfricuit. Etsi

Veneri nunquam indulgebat posticée, à tergo me tamen ador-

sus, cruribus altero sublato, altero depresso, inter femora

subibat, voluptaria quœrens per impedimenta transire. Amatoria

Sanchesii praecepta calluit ad unguem, et festivas Aretini tabu-

las sic expressit, ut nemo meliùs. His à me laudibus acceptis,

multis florenorum niillibus mea solvit obsequia, et Romam
secessi.

(c Quella città è il tempio di Venere, ed il soggiorno délie

delizie. Tutta via mi dispiaceva, che le natiche leggiadre fosscro

là ancora più festeggiate délie più belle potte; quello che pro-

vai il terzo giorno del mio arrivo in quel paese. Una cortigiana

illustre si oflerisce à farmi guadagnare mila scudi, s'io voleva

passar la sera con esso lei in una vigna. Accettai l'invito;

salimmo in una carozza, e giungemmo in un luogo da lei ben

conosciuto nel quale due cavalieri colle braghesse rosse si

fecero incontro à noi, e ci condussero in un boschetto spesso e
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folto, dove cavatosi subito le vesti, vedemmo i più furiosi cazzi

che risaltaro mai. Ognuno chiavo la sua. Il trastullo poi si prese

a quadrille, dopo per farsi guattare in bocca, poscianelle tette;

alla peiTine, uno de chiavatori impadronissi del mio rivale,

mentre l'altro mi lavorava. L'istesso fu fatto alla conduttrice

mia; e cio tutto dolcemente condito di bacci alla fiorentina.

E quando i campioni nostri ebbero posto fine alla battaglia,

facemmo la fricarella per risvegliar il gusto à quei benedetti

signori i quali ci paganoro con generosità. In più volte simili

guadagnai con loro sessanta mila scudi ;
e due altre volte tanto,

con coloro che mi procurava la cortigiana. Mi ricordo di uno

che visitava mi spesso e che sborrava sempre due volte senza

cavarlo; e d'un altro il quale usciva da me pian piano, per

entrare soltimente nel mio vicino ; e per questo bastava fare su

è giù le natiche. Ecco una uzanza curiosa che si pratica in

Italia. »

Le bijou de Gypria continua son histoire sur un ton moitié

congeois et moitié espagnol. 11 ne savait pas apparemment
assez cette dernière langue pour l'employer seule : on n'ap-

prend une langue, dit l'auteur africain, qui se pendrait plutôt

que de manquer une réflexion commune, qu'en la parlant beau-

coup ; et le bijou de Gypria n'eut presque pas le temps de

parler à Madrid.

(( Je me sauvai d'Italie, dit-il, malgré quelques désirs secrets

qui me rappelaient en arrière, influxo malo del clima! y tuve

luego la resolucion de ir me a una tierra, donde pudiesse gozar

mis fueros, sin partir los con un usurpador. Je fis le voyage de

Gastille la Vieille, où l'on sut le réduire à ses simples fonctions :

mais cela ne suffit pas à ma vengeance. Le impuse la tarea de

batter el compas en los bayles che celebrava de dia y de noche;

et il s'en acquitta si bien, que nous nous réconciliâmes. Nous

parûmes à la cour de Madrid en bonne intelligence. Al entrar

de la ciudad, je liai con un papo venerabile por sus canas :

heureusement pour moi; car il eut compassion de ma jeunesse,

et me communiqua un secret, le fruit de soixante années

d'expérience, para guardar me del mal de que merecieron los

Franceses ser padrinos, por haver sido sus primeros pregodes.

Avec cette recette, et le goût de la propreté que je tentai vaine-

ment d'introduire en Espagne, je me préservai de tout accident
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à Madrid, où ma vanité seule fut mortifiée. Ma maîtresse a,

comme vous voyez, le pied fort petit. Esta prenda es el incen-

tivo mas poderoso de una imaginacion castellana. Un petit pied

sert de passe-port à Madrid à la fille que tiene la mas dilatada

sima entre las piernas. Je me déterminai à quitter une contrée

où je devais la plupart de mes triomphes à un mérite étranger ;

y me arrime a un definidor muy virtuoso que passava a las

Indias. Je vis, sous les ailes de sa révérence, la terre de promis-

sion, ce pays où l'heureux Frayle porte, sans scandale, de l'or

dans sa bourse, un poignard à sa ceinture, et sa maîtresse en

croupe. Que la vie que j'y passai fut délicieuse! quelles nuits!

dieux, quelles nuits ! Hay de mi ! al recordarme de tantos gus-

tos me meo... Algo mas... Ya, ya... Pierdo el sentido... Me

muero...

« Après un an de séjour à Madrid et aux Indes, je m'em-

barquai pour Constantinople. Je ne goûtais point les usages

d'un peuple chez qui les bijoux sont barricadés
; et je sortis

promptement d'une contrée où je risquais ma liberté. Je prati-

quai pourtant assez les musulmans, pour m'apercevoir qu'ils se

sont bien policés par le commerce des Européens ; et je leur

trouvai la légèreté du Français, l'ardeur de l'Anglais, la force

de l'Allemand, la longanimité de l'Espagnol, et d'assez fortes

teintures des raffinements italiens : en un mot, un aga vaut,

à lui seul, un cardinal, quatre ducs, un lord, trois grands d'Es-

pagne, et deux princes allemands.

<( De Constantinople, j'ai passé, messieurs, comme vous

savez, à la cour du grand Erguebzed, où j'ai formé nos sei-

gneurs les plus aimables; et quand je n'ai plus été bon à rien, je

me suis jeté sur cette figure-là, dit le bijou, en indiquant,

par un geste qui lui était familier, l'époux de Cypria. La belle

chute! »

L'auteur africain finit ce chapitre par un avertissement aux

dames qui pourraient être tentées de se faire traduire les

endroits où le bijou de Cypria s'est exprimé dans des langues

étrangères.

« J'aurais manqué, dit-il, au devoir de l'historien, en les

supprimant; et au respect que j'ai pour le sexe, en les conser-

vant dans mon ouvrage, sans prévenir les dames vertueuses,

que le bijou de Cypria s'était excessivement gâté le ton dans
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ses voyages ; et que ses récits sont infiniment plus libres

qu'aucune des lectures clandestines qu'elles aient jamais
faites. »

CHAPITRE XLVIII.

CYDALISE.

Mangogul revint chez la favorite, où Sélim l'avait devancé.

(( Eh bien ! prince, lui dit Mirzoza, les voyages de Gypria
vous ont-ils fait du bien?

— Ni bien ni mal, répondit le sultan; je ne les ai point

entendus.

— Et pourquoi donc? reprit la favorite.

—
C'est, dit le sultan, que son bijou parle, comme une

polyglotte, toutes sortes de langues, excepté la mienne. C'est

un assez impertinent conteur, mais ce serait un excellent inter-

prète.— Quoi ! reprit Mirzoza, vous n'avez rien compris du tout

dans ses récits?

— Qu'une chose, madame, répondit Mangogul; c'est que les

voyages sont plus funestes encore pour la pudeur des femmes,

que pour la religion des hommes; et qu'il y a peu de mérite à

savoir plusieurs langues. On peut posséder le latin, le grec,

l'italien, l'anglais et le congeois dans la perfection, et n'avoir

non plus d'esprit qu'un bijou. C'est votre avis, madame? Et

celui de Sélim? Qu'il commence donc son aventure, mais sur-

tout plus de voyages. Ils me fatiguent à mourir. »

Sélim promit au sultan que la scène serait en un seul

endroit, et dit :

« J'avais environ trente ans; je venais de perdre mon

père; je m'étais marié, pour ne pas laisser tomber la maison,

et je vivais avec ma femme comme il convient ;
des égards, des

attentions, de la politesse, des manières peu familières, mais

fort honnêtes. Le prince Erguebzed était monté sur le trône :

j'avais sa bienveillance longtemps avant son règne. Il me l'a

continuée jusqu'à sa mort, et j'ai tâché de justifier cette marque
de distinction par mon zèle et par ma fidélité. La place d'in-

specteur général de ses troupes vint à vaquer, je l'obtins;
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et ce poste m'obligea à de fréquents voyages sur la frontière.

— De fréquents voyages ! s'écria le sultan. Il n'en faut

qu'un pour m'endormir jusqu'à demain. Avisez-y.— Prince, continua Sélim, ce fut dans une de ces tournées

que je connus la femme d'un colonel de spahis, nommé Osta-

luk, brave homme, bon officier, mais mari peu commode,

jaloux comme un tigre, et qui avait en sa personne de quoi

justifier cette rage; car il était affreusement laid.

« Il avait épousé depuis peu Cydalise, jeune, vive, jolie;

de ces femmes rares, pour lesquelles on sent, dès la première

entrevue, quelque chose de plus que de la politesse, dont on

se sépare à regret, et qui vous reviennent cent fois dans l'idée

jusqu'à ce qu'on les revoie.

« Cydalise pensait avec justesse, s'exprimait avec grâce ; sa

conversation attachait; et si l'on ne se lassait point de la voir,

on se lassait encore moins de l'entendre. Avec ces qualités, elle

avait droit de faire des impressions fortes sur tous les cœurs,

et je m'en aperçus. Je l'estimais beaucoup ; je pris bientôt un

sentiment plus tendre, et tous mes procédés eurent incessam-

ment la vraie couleur d'une belle passion. La facilité de mes

premiers triomphes m'avait un peu gâté : lorsque j'attaquai

Cydalise, je m'imaginai qu'elle tiendrait peu, et que, très-hono-

rée de la poursuite de monsieur l'inspecteur général, elle ne

ferait qu'une défense convenable. Qu'on juge donc de la sur-

prise où me jeta la réponse qu'elle fît à ma déclaration.

« — Seigneur, me dit-elle, quand j'aurais la présomption de

« croire que vous êtes touché de quelques appas qu'on me
« trouve, je serais une folle d'écouter sérieusement des dis-

« cours avec lesquels vous en avez trompé mille autres avant

« que de me les adresser. Sans l'estime, qu'est-ce que l'amour?

« peu de chose ; et vous ne me connaissez pas assez pour
« m'estimer. Quelque esprit, quelque pénétration qu'on ait,

(( on n'a point en deux jours assez approfondi le caractère

(( d'une femme pour lui rendre des soins mérités. Monsieur

(( l'inspecteur général cherche un amusement, il a raison; et

« Cydalise aussi, de n'amuser personne. »

« J'eus beau lui jurer que je ressentais la passion la plus

vraie, que mon bonheur était entre ses mains, et que son

indifférence allait empoisonner le reste de ma vie.
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u — Jargon, me dit-elle, pur jargon! Ou ne pensez plus à

u moi, ou ne me croyez pas assez étourdie pour donner dans
(( des protestations usées. Ce que vous venez de me dire là,

« tout le monde le dit sans le penser, et tout le monde l'écoute

« sans le croire. »

« Si je n'avais eu du goût pour Cydalise, ses rigueurs m'au-

raient mortifié; mais je l'aimais, elles m'affligèrent. Je partis

pour la cour, son image m'y suivit ; et l'absence, loin d'amortir

la passion que j'avais conçue pour elle, ne fit que l'augmenter.
« Cydalise m'occupait au point que je méditai cent fois de

lui sacrifier les emplois et le rang qui m'attachaient à la cour;

mais l'incertitude du succès m'arrêta toujours.

« Dans l'impossibilité de voler où je l'avais laissée, je formai

le projet de l'attirer où j'étais. Je profitai de la confiance dont

Erguebzed m'honorait : je lui vantai le mérite et la valeur d'Osta-

luk. Il fut nommé lieutenant des spahis de la garde, place qui

le fixait à côté du prince ; et Ostaluk parut à la cour, et avec lui

Cydalise, qui devint aussitôt la beauté du jour.— Vous avez bien fait, dit le sultan, de garder vos emplois,

et d'appeler votre Cydalise à la cour; car je vous jure, par

Brama, que je vous laissais partir seul pour sa province.— Elle fut lorgnée, considérée, obsédée, mais inutilement,

continua Sélim. Je jouis seul du privilège de la voir tous les

jours. Plus je la pratiquai, plus je découvris en elle de grâces et

de qualités, et plus j'en devins éperdu. J'imaginai que peut-

être la mémoire toute récente de mes nombreuses aventures me
nuisait dans son esprit : pour l'effacer et la convaincre de la sin-

cérité de mon amour, je me bannis de la société, et je ne vis de

femmes que celles que le hasard m'offrait chez elle. Il me parut

que cette conduite l'avait touchée, et qu'elle se relâchait un peu
de son ancienne sévéritié. Je redoublai d'attention; je demandai

de l'amour, et l'on m'accorda de l'estime. Cydalise commença à

me traiter avec distinction
; j'eus part dans sa confiance : elle

me consultait souvent sur les affaires de sa maison
;
mais elle ne

me disait pas un mot de celles de son cœur. Si je lui parlais

sentiments, elle me répondait des maximes, et j'étais désolé. Cet

état pénible avait duré longtemps, lorsque je résolus d'en

sortir, et de savoir une bonne fois pour toutes à quoi m'en

tenir.
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— Et comment vous y prîtes-vous? demanda Mirzoza.

— Madame, vous l'allez savoir, » répondit Mangogul.
Et Sélim continua :

« Je vous ai dit, madame, que je voyais Cydalise tous les

jours : d'abord je la vis moins souvent; mes visites devinrent

encore plus rares, enfin, je ne la vis presque plus. S'il m'arri-

vait de l'entretenir tête à tête quelquefois par hasard, je lui par-

lais aussi peu d'amour que si je n'en eusse jamais ressenti la

moindre étincelle. Ce changement l'étonna, elle me soupçonna
de quelque engagement secret; et un jour que je lui faisais

l'histoire galante de la cour :

« Sélim, me dit-elle d'un air distrait, vous ne m'apprenez
« rien de vous-même ; vous racontez à ravir les bonnes fortunes

« d'autrui, mais vous êtes fort discret sur les vôtres.

« — Madame, lui répondis-je, c'est qu'apparemment je n'en

« ai point, ou que je crois qu'il est à propos de les taire.

a — Oh ! oui, m'interrompit-elle, c'est fort à propos que vous

« me celez aujourd'hui des choses que toute la terre saura

« demain.

u — A la bonne heure, madame, lui répliquai-je; mais per-
ce sonne au moins ne les tiendra de moi.

« — En vérité, reprit-elle, vous êtes merveilleux avec vos

« réserves; et qui est-ce qui ignore que vous en voulez à la

« blonde Misis, à la petite Zibeline, à la brune Séphéra?
« — A qui vous voudrez encore, madame, ajoutai-je froide-

« ment.

((
— Vraiment, reprit-elle, je croirais volontiers que ce ne

« sont pas les seules : depuis deux mois qu'on ne vous voit

(c que par grâce, vous n'êtes pas resté dans l'inaction; et l'on

« va vite avec ces dames-là.

« — Moi, rester dans l'inaction ! lui répondis-je; j'en serais

(i au désespoir. Mon cœur est fait })0ur aimer, et môme un

« peu pour l'être; et je vous avouerai même qu'il l'est; mais

« ne m'en demandez pas davantage, peut-être en ai-je dcijà trop

« dit.

« — Sélim, reprit-elle sérieusement, je n'ai point de secret

« pour vous, et vous n'en aurez point pour moi, s'il vous plaît.

« Où en êtes-vous?

« — Presque à la fin du roman.
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« — Et avec qui? demanda-t-elle avec empressement.
« — Vous connaissez Martéza?

« — Oui, sans doute; c'est une femme fort aimable.

((
— Eh bien ! après avoir tout tenté vainement pour vous

(( plaire, je me suis retourné de ce côté-là. On me désirait

« depuis plus de six mois, deux entrevues m'ont aplani les

« approches; une troisième achèvera mon bonheur, et ce soir

« Martéza m'attend à souper. Elle est d'un commerce amusant,

« légère, un peu caustique; mais du reste, c'est la meilleure

« créature du monde. On fait mieux ses petites affaires avec ces

« folles-là, qu'avec des collets montés, qui...

((
— Mais, seigneur, interrompit Gydalise, la vue baissée,

« en vous faisant compliment sur votre choix, pourrait-on vous

<( observer que Martéza n'est pas neuve, et qu'avant vous elle

« a compté des amants?...

((
—

Qu'importe, madame? repris-je ;
si Martéza m'aime sin-

(( cèrement, je me regarderai comme le premier. Mais l'heure

« de mon rendez-vous approche, permettez...

((
— Encore un mot, seigneur. Est-il bien vrai que Martéza

« vous aime?

« — Je le crois.

„ — Et vous l'aimez? ajouta Gydalise.

„ — IMadame, lui répondis-je, vous m'avez jeté vous-même

« dans les bras de Martéza; c'est vous en dire assez. »

« J'allais sortir; mais Gydalise me tira par mondoliman, et

se retourna brusquement.
« Madame me veut-elle quelque chose? a-t-elle quelque

« ordre à me donner ?

((
— Non, monsieur; comment, vous voilà? Je vous croyais

H déjà bien loin.

« — Madame, je vais doubler le pas.

« — Sélim...

« — Gydalise...

{(
— Vous partez donc?

« — Oui, madame.

u — Ah! Sélim, à qui me sacrifiez-vous ? L'estime de Gyda-

(( lise ne valait-elle pas mieux que les faveurs d'une Martéza ?

H — Sans doute, madame, lui répliquai-je, si je n'avais eu

« pour vous que de l'estime. Mais je vous aimais...
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« — 11 n'en est rien, s'écria-t-elle avec transport; si vous

« m'aviez aimée, vous auriez démêlé mes véritables senti-

« ments; vous auriez pressenti, vous vous seriez flatté qu'à la

« fin votre persévérance l'emporterait sur ma fierté : mais vous

« vous êtes lassé ; vous m'avez délaissée, et peut-être au mo-

« ment... »

« A ce mot, Cydalise s'interrompit, un soupir lui échappa,
et ses yeux s'humectèrent.

« Parlez, madame, lui dis-je, achevez. Si, malgré les rigueurs

« dont vous m'avez accablé, ma tendresse durait encore, vous

(( pourriez...

((
— Je ne peux rien; et vous ne m'aimez plus, et Martéza

(( vous attend.

« — Si Martéza m'était indifférente; si Cydalise m'était plus
« chère que jamais, que feriez-vous?

« — Une folie de m' expliquer sur des suppositions.
« — Cydalise, de grâce, répondez-moi comme si je ne sup-

(( posais rien. Si Cydalise était toujours la femme du monde la

« plus aimable à mes yeux, et si je n'avais jamais eu le moindre

« dessein sur jMartéza, encore une fois, que feriez-vous?

<(
— Ce que j'ai toujours fait, ingrat, me répondit enfin

« Cydalise. Je vous aimerais...

((
— Et Sélim vous adore, » lui dis-je en me jetant à ses

genoux, et baisant ses mains que j'arrosais de larmes de

joie. »

(( Cydalise fut interdite
; ce changement inespéré la troubla;

je profitai de son désordre, et notre réconciliation fut scellée par
des marques de tendresse auxquelles elle n'était pas en état de

se refuser.

— Et qu'en disait le bon Ostaluk? interrompit Mangogul.
Sans doute qu'il permit à sa chère moitié de traiter généreuse-
ment un homme à qui il devait une lieutenance des spahis.— Prince, reprit Sélim, Ostaluk se piqua de gratitude tant

qu'on nem'écouta point; mais sitôt queje fus heureux, il devint

incommode, farouche, insoutenable pour moi, et brutal pour sa

femme. Non content de nous troubler en personne, il nous fit

observer; nous fûmes trahis; et Ostaluk, sûr de son prétendu

déshonneur, eut l'audace de m' appeler en duel. Nous nous bat-

tîmes dans le grand parc du sérail; je le blessai de deux coups,
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et le contraignis à me devoir la vie. Pendant qu'il guérissait de

ses blessures, je ne quittai pas un moment sa femme ; mais le

premier usage qu'il fit de sa santé, fut de nous séparer et de

maltraiter Cydalise. Elle me peignit toute la tristesse de sa situa-

tion ; je lui proposai de l'enlever; elle y consentit; et notre

jaloux de retour de la chasse où il avait accompagné le sultan,

fut très-étonné de se trouver veuf. Ostaluk, sans s'exhaler en

plaintes inutiles contre l'auteur du rapt, médita sur-le-champ sa

vengeance.
« .J'avais caché Cydalise dans une maison de campagne, à

deux lieues de Banza; et de deux nuits l'une, je me dérobais de

la ville pour aller à Cisare. Cependant Ostaluk mit à prix la

tête de son infidèle, corrompit mes domestiques à prix d'argent,

et fut introduit dans mon parc. Ce soir j'y prenais le frais avec

Cydalise : nous nous étions enfoncés dans une allée sombre;

et j'allais lui prodiguer mes plus tendres caresses, lorsqu'une

main invisible lui perça le sein d'un poignard à mes yeux. C'était

celle du cruel Ostaluk. Le même sort me menaçait; mais je

prévins Ostaluk; je tirai ma dague, et Cydalise fut vengée. Je

me précipitai sur cette chère femme : son cœur palpitait encore;

je me hâtais de la transporter à la maison, mais elle expira

avant que d'y arriver, la bouche collée sur la mienne.

« Lorsque je sentis les membres de Cydalise se refroidir

entre mes bras, je poussai les cris les plus aigus; mes gens

accoururent, et m'arrachèrent de ces lieux pleins d'horreur. Je

revins à Banza, et je me renfermai dans mon palais, désespéré

de la mort de Cydalise, et m'accablant des plus cruels reproches.

J'aimais vraiment Cydalise; j'en étais fortement aimé; et j'eus

tout le temps de concevoir la grandeur de la perte que j'avais

faite, et de la pleurer.— Mais enfin, reprit la favorite^ vous vous consolâtes?

— Hélas! madame, répondit Sélim, longtemps je crus que

je ne m'en consolerais jamais; et j'appris seulement alors qu'il

n'y a point de douleurs éternelles.

— Qu'on ne me parle plus des hommes, ditMirzoza; les voilà

tous. C'est-à-dire, seigneur Sélim, que cette pauvre Cydalise,

dont l'histoire vient de nous attendrir, et que vous avez tant

regrettée, fut bien sotte de compter sur vos serments ;
et que,

tandis que Brama la châtie peut-être rigoureusement de sa cré-
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dulité, vous passez assez doucement vos instants entre les bras

d'une autre.

— Eh! madame, reprit le sultan, apaisez-vous. Sélim aime

encore. Cydalise sera vengée.—
Seigneur, répondit Sélim, Votre Hautesse pourrait être

mal informée : n'ai-je pas dû comprendre pour toute ma vie,

par mon aventure avec Cydalise, qu'un amour véritable nuisait

trop au bonheur?
— Sans doute, interrompit Mirzoza; et malgré vos réflexions,

je gage qu'à l'heure qu'il est, vous en aimez une autre plus

ardemment encore...

— Pour plus ardemment, reprit Sélim, je n'oserais l'as-

surer : depuis cinq ans je suis attaché, mais attaché de cœur,

à une femme charmante : ce, n'est pas sans peine que je m'en

suis fait écouter; car on avait toujours été d'une vertu !...

— De la vertu! s'écria le sultan; courage, mon ami, je suis

enchanté quand on m'entretient de la vertu d'une femme de

cour.

— Sélim, dit la favorite, continuez votre histoire.

— Et croyez toujours en bon musulman dans la fidélité de

votre maîtresse, ajouta le sultan.

— Ah ! prince, reprit Sélim avec vivacité, Fulvia m'est fidèle.

— Fidèle ou non, répondit Mangogul, qu'importe à votre

bonheur ? vous le croyez, cela suffit.

— C'est donc Fulvia que vous aimez à présent? dit la

favorite.

— Oui, madame, répondit Sélim.

— Tant pis, mon cher, ajouta Mangogul : je n'ai point du

tout foi en elle ; elle est perpétuellement obsédée de bramines,

et ce sont de terribles gens que ces bramines; et puis je lui

trouve de petits yeux à la chinoise, avec un nez retroussé, et

l'air tout à fait tourné du côté du plaisir : entre nous, qu'en

est-il ?

— Prince, répondit Sélim, je crois qu'elle ne le hait pas.— Eh bien! répliqua le sultan, tout cède à cet attrait;

c'est ce que vous devez savoir mieux que moi
,

ou vous

n'êtes...

— Vous vous trompez, reprit la favorite; on peut avoir tout

l'esprit du monde, et ne point savoir cela : je gage...
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—
Toujours des gageures , interrompit Mangogul ; cela

m'impatiente : ces femmes sont incorrigibles : eh! madame,

gagnez votre château, et vous gagerez ensuite.

— Madame, dit Sélim à la favorite, Fulvia ne pourrait-elle

pas vous être bonne à quelque chose ?

— Et comme quoi ? demanda Mirzoza.

— Je me suis aperçu, répondit le courtisan, que les bijoux

n'ont presque jamais parlé qu'en présence de Sa Hautesse ; et je

me suis imaginé que le génie Cucufa, qui a opéré tant de choses

surprenantes en faveur de Kanoglou, grand-père du sultan,

pourrait bien avoir accordé à son petit-fils le don de les faire

parler. Mais le bijou de Fulvia n'a point encore ouvert la bouche,

que je sache; n'y aurait-il pas moyen de l'interroger, et de vous

procurer le château, et de me convaincre de la fidélité de ma

maîtresse?

— Sans doute, reprit le sultan; qu'en pensez- vous, ma-

dame ?

— Oh ! je ne me mêle point d'une affaire si scabreuse :

Sélim est trop de mes amis pour l'exposer, à l'appât d'un châ-

teau, à perdre le bonheur de sa vie.

— Mais vous n'y pensez pas, reprit le sultan ; Fulvia est

sage, Sélim en mettrait sa main au feu ;
il l'a dit, il n'est pas

homme à s'en dédire.

— Non, prince, répondit Sélim; et si Votre Hautesse me

donne rendez-vous chez Fulvia, j'y serai certainement le pre-

mier.

— Prenez garde à ce que vous proposez, reprit la favorite;

Sélim, mon pauvre Sélim, vous allez bien vite; et tout aimable

que vous soyez...— Rassurez-vous, madame; puisque le sort en est jeté,

j'entendrai Fulvia ;
le pis qui puisse en arriver, c'est de perdre

une infidèle.

— Et de mourir de regret de l'avoir perdue, ajouta la

sultane.

— Quel conte! dit Mangogul; vous croyez donc que Sélirn

est devenu bien imbécile? Il a perdu la tendre Cydalise, et le

voilà tout plein de vie; et vous prétendez que, s'il venait à

reconnaître Fulvia pour une infidèle, il en mourrait? Je vous le

garantis éternel, s'il n'est jamais assommé que de coup-là.
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Sélim, à demain chez Fulvia, entendez-vous? on vous dira mon

heure. »

Sélim s'inclina, Mangogul sortit; la favorite continua de

représenter au vieux courtisan qu'il jouait gros jeu ;
Sélim la

remercia des marques de sa bienveillance, et tous se retirèrent

dans l'attente du grand événement.

CHAPITRE XLIX.

VINGT-SEPTIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

FULVIA.

L'auteur africain, qui avait promis quelque part le caractère

de Sélim, s'est avisé de le placer ici
; j'estime trop les ouvrages

de l'antiquité pour assurer qu'il eût été mieux ailleurs. Il y a,

dit-il, quelques hommes à qui leur mérite ouvre toutes les

portes, qui, par les grâces de leur figure et la légèreté de leur

esprit, sont dans leur jeunesse la coqueluche de bien des

femmes, et dont la vieillesse est respectée, parce qu'ayant su

concilier leurs devoirs avec leurs plaisirs, ils ont illustré le

milieu de leur vie par des services rendus à l'État : en un mot,

des hommes qui font en tout temps les délices des sociétés. Tel

était Sélim : quoiqu'il eût atteint soixante ans, et qu'il fût entré

de bonne heure dans la carrière des plaisirs, une constitution

robuste et des ménagements l'avaient préservé de la caducité.

Un air noble, des manières aisées, un jargon séduisant, une

grande connaissance du monde fondée sur une longue expé-

rience, l'habitude de traiter avec le sexe, le faisaient considérer

à la cour comme l'homme auquel tout le monde eût aimé res-

sembler; mais qu'on eût imité sans succès, faute de tenir de la

nature les talents et le génie qui l'avaient distingué.

Je demande à présent, continue l'auteur africain, si cet

homme avait raison de s'inquiéter sur le compte de sa maîtresse,

et de passer la nuit comme un fou? car le fait est que mille

réflexions lui roulèrent dans la tête, et que plus il aimait Fulvia,

plus il craignait de la trouver infidèle. « Dans quel labyiinthe

me suis-je engagé! se disait-il à lui-même; et à quel propos?

Que m'en reviendra-t-il, si la favorite gagne un château? et quel
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sort pour moi si elle le perd?... Mais pourquoi le perdrait-

elle? Ne suis-je pas certain de la tendresse de Fulvia?... Ah! je

l'occupe tout entière, et si son bijou parle, ce ne sera que de

moi... Mais si le traître !... non, non, je l'aurais pressenti; j'au-

rais remarqué des inégalités; depuis cinq ans on se serait

démenti... Cependant l'épreuve est périlleuse... mais il n'est

plus temps de reculer; j'ai porté le vase à ma bouche : il faut

achever, dussé-je répandre toute la liqueur... Peut-être aussi

que l'oracle me sera favorable... Hélas! qu'en puis-je attendre?

Pourquoi d'autres auraient-ils attaqué sans succès une vertu

dont j'ai triomphé?... Ah! chère Fulvia, je t'offense par ces

soupçons, et j'oublie ce qu'il m'en a coûté pour te vaincre : un

rayon d'espoir me luit, et je me flatte que ton bijou s'obstinera

à garder le silence... »

Sélim était dans cette agitation dépensée, lorsqu'on lui rendit,

de la part du sultan, un billet qui ne contenait que ces mots :

Ce soir^ à onze heures et demie précises, vous serez oii vous

savez. Sélim prit la plume, et écrivit en tremblant : Prince,

fobéirai.

Sélim passa le reste du jour, comme la nuit qui l'avait pré-

cédé, flottant entre l'espérance et la crainte. Rien n'est plus vrai

que les amants ont de l'instinct; si leur maîtresse est infidèle,

ils sont saisis d'un frémissement assez semblable à celui que les

animaux éprouvent à l'approche du mauvais temps : l'amant

soupçonneux est un chat à qui l'oreille démange dans un temps
nébuleux : les animaux et les amants ont encore ceci de commun,

que les animaux domestiques perdent cet instinct, et qu'il

s'émousse dans les amants lorsqu'ils sont devenus époux.

Les heures parurent bien lentes à Sélim ; il regarda cent

fois à sa pendule : enfin, le moment fatal arriva, et le courtisan

se rendit chez sa maîtresse : il ét^it tard
;
mais comme on l'in-

troduisait àtouteheure, l'appartement de Fulvia lui fut ouvert...

« Je ne vous attendais plus, lui dit-elle, et je me suis

mise au lit avec une migraine que je dois aux impatiencesoù

vous me jetez...— Madame, lui répondit Sélim, des devoirs de bienséance,

et même des affaires, m'ont comme enchaîné chez le sultan; et

depuis que je me suis séparé de vous, je n'ai pas disposé d'un

moment.
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— Et moi, répliqua Fulvia, j'en ai été d'une humeur affreuse.

Comment, deux jours entiers sans vous apercevoir!...— Vous savez, reprit Sélim, à quoi je suis obligé par mon

rang, et quelque assurée que paraisse la faveur des grands...— Comment, interrompit Fulvia, le sultan vous aurait-il

marqué de la froideur? aurait-on oublié vos services? Sélim,

vous êtes distrait; vous ne me répondez pas... Ah! si vous

m'aimez, qu'importe à votre bonheur le bon ou le mauvais

accueil du prince? Ce n'est pas dans ses yeux, c'est dans les

miens, c'est entre mes bras que vous le chercherez. »

Sélim écoutait attentivement ce discours, examinant le visage

de sa maîtresse, et cherchait dans ses mouvements ce caractère

de vérité auquel on ne se trompe point, et qu'il est impossible

de bien simuler : quand je dis impossible, c'est à nous autres

hommes; car Fulvia se composait si parfaitement, que Sélim

commençait à se reprocher de l'avoir soupçonnée. Lorsque Man-

gogul arriva, Fulvia se tut aussitôt ; Sélim frémit, et le bijou dit :

({ Madame a beau faire des pèlerinages à toutes les Pagodes du

Congo, elle n'aura point d'enfants, et pour causes que je sais

bien, moi qui suis son bijou... »

A ce début, Sélim se couvrit d'une pâleur mortelle ;
il voulut

se lever, mais ses genoux tremblants se dérobèrent sous lui, et

il retomba dans son fauteuil. Le sultan, invisible, s'approcha,

et lui dit à l'oreille :

— En avez-vous assez?...

— Ah! prince, s'écria douloureusement Sélim, pourquoi

n'ai-je pas écouté les avis de Mirzoza et les pressentiments de

mon cœur? Mon bonheur vient de s'éclipser; j'ai tout perdu :

je me meurs si son bijou se tait; s'il parle, je suis mort.

Qu'il parle pourtant. Je m'attends à des lumières affreuses ;

mais je les redoute moins que je ne hais l'état perplexe où je

suis. »

Cependant le premier mouvement de Fulvia avait été de

porter la main sur son bijou et de lui fermer la bouche : ce qu'il

avait dit jusque-là supportait une interprétation favorable ; mais

elle appréhendait pour le reste. Lorsqu'elle commençait à se

rassurer sur le silence qu'il gardait, le sultan, pressé par Sélim,

retourna sa bague : Fuhia fut contrainte d'écarter les doigts,

et le bijou continua :
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« Je ne prendrai jamais, on me fatigue trop. Les visites trop

assidues de tant de saints personnages nuiront toujours à mes

intentions, et madame n'aura point d'enfants. Si je n'étais fêté

que par Sélim, je deviendrais peut-être fécond; mais je mène

une vie de forçat. Aujourd'hui c'est l'un, demain c'est l'autre,

et toujours à la rame. Le dernier homme que voit Fulvia, c'est

toujours celui qu'elle croit destiné par le ciel à perpétuer sa

race. Personne n'est à l'abri de cette fantaisie. La condition fati-

gante, que celle du bijou d'une femme titrée qui n'a point

d'héritiers ! Depuis dix ans je suis abandonné à des gens qui

n'étaient pas faits seulement pour lever l'œil sur moi. »

Mangogul crut en cet endroit que Sélim en avait assez entendu

pour être guéri de sa perplexité : il lui fit grâce du reste,

retourna sa bague, et sortit, abandonnant Fulvia aux reproches

de son amant.

D'abord le malheureux Sélim avait été pétrifié ;
mais la

fureur lui rendant les forces et la parole, il lança un regard

méprisant sur son infidèle, et lui dit :

« Ingrate, perfide, si je vous aimais encore, je me vengerais;

mais indigne de ma tendresse, vous l'êtes aussi de mon courroux.

Un homme comme moi ! Sélim compromis avec un tas de faquins. . .

— En vérité, l'interrompit brusquement Fulvia du ton

d'une courtisane démasquée, vous avez bonne grâce de vous

formaliser d'une bagatelle ; au lieu de me savoir gré de vous

avoir dérobé des choses dont la connaissance vous eût désespéré

dans le temps, vous prenez feu, vous vous emportez comme si

l'on vous avait ofTensé. Et quelle raison, monsieur, auriez-vous

de vous préférer à Séton, à Rikel, à Molli, à Tachmas, aux cava-

liers les plus aimables de la cour, à qui l'on ne se donne seule-

ment pas la peine de déguiser les passades qu'on leur fait? Un

homme comme vous, Sélim, est un homme épuisé, caduc, hors

d'état depuis une éternité de fixer seul une jolie femme qui n'est

pas une sotte. Convenez donc que votre présomption est déplacée,

et votre courroux impertinent. Au reste, vous pouvez, si vous

êtes mécontent, laisser le champ libre à d'autres qui l'occuperont

mieux que vous.

— Aussi fais-je, et de très-grand cœur, )> répliqua Sélim

outré d'indignation ; et il sortit, bien résolu de ne point revoir

cette femme.

IV. 23



35/i LES BIJOUX INDISCRETS.

Il entra clans son hôtel, et s'y renferma quelques jours,

moins chagrin, dans le fond, de la perte qu'il avait faite que de

sa longue erreur. Ce n'était pas son cœur, c'était sa vanité qui

soulTrait. Il redoutait les reproches de la favorite et les plaisan-

teries du sultan, et il évitait l'une et l'autre.

Il s'était presque déterminé à renoncer à la cour, à s'enfoncer

dans la solitude et à achever en philosophe une vie dont il

avait perdu la plus grande partie sous l'habit d'un courtisan,

lorsque Mirzoza, qui devinait ses pensées, entreprit de le con-

soler, le manda au sérail et lui tint ce discours : « Eh bien !

mon pauvre Sélim, vous m'abandonnez donc? Ce n'est pas Fulvia,

c'est moi que vous punissez de ses infidélités. Nous sommes

tous fâchés de votre aventure : nous convenons qu'elle est cha-

grinante; mais si vous faites quelque cas de la protection du

sultan et de mon estime, vous continuerez d'animer notre société,

et vous oublierez cette Fulvia, qui ne fut jamais digne d'un

homme tel que vous.

— Madame, lui répondit Sélim, l'âge m'avertit qu'il est

temps de me retirer. J'ai vu suffisamment le monde ; je me serais

vanté il y a quatre jours de le connaître; mais le trait de Fulvia

me confond. Les femmes sont indéfinissables, et toutes me
seraient odieuses, si vous n'étiez comprise dans un sexe dont

vous avez tous les charmes. Fasse Brama que vous n'en preniez

jamais les travers! Adieu, madame; je vais dans la solitude

m'occuper de réflexions utiles. Le souvenir des bontés dont vous

et le sultan m'avez honoré, m'y suivra ; et si mon cœur y forme

encore quelques vœux, se sera pour votre bonheur et sa gloire.— Sélim, lui répondit la favorite, vous prenez conseil du

dépit. Vous craignez un ridicule que vous éviterez moins en vous

éloignant de la cour, qu'en y demeurant. Ayez de la philosophie
tant qu'il vous plaira; mais ce n'est pas ici le moment d'en

faire usage : on ne verra dans votre retraite qu'humeur et que

chagrin. Vous n'êtes point fait pour vous confiner dans un

désert; et le sultan... »

L'arrivée de Mangogul interrompit la favorite ; elle lui com-

muniqua le dessein de Sélim.

u 11 est donc fou! dit le prince : est-ce que les mauvais

procédés de cette petite Fulvia lui ont tourné la tête? »

Puis s'adressant à Sélim: h 11 n'en serapas ainsi, notre ami;
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VOUS demeurerez, continua-t-il : j'ai besoin de vos conseils,

et madame, de votre société. Le bien de mon empire et la

satisfaction de Mirzoza l'exigent ;
et cela sera. »

Sélim, touché des sentiments de Mangogul et de la favorite,

s'inclina respectueusement, demeura à la cour, et fut aimé,

chéri, recherché et distingué, par sa faveur auprès du sultan et

de Mirzoza.

CHAPITRE L.

ÉVÉNEMENTS PRODIGIEUX DU RÈGNE DE KANOGLOU,
GRAND-PÈRE DE MANGOGUL.

La favorite était fort jeune. Née sur la fin du règne d'Er-

guebzed elle n'avait presque aucune idée de la cour de Kanoglou.

Un mot échappé par hasard lui avait donné de la curiosité pour

les prodiges que le génie Gucufa avait opérés en faveur de ce

bon prince; et personne ne pouvait l'en instruire plus fidèlement

que Sélim : il en avait été témoin, y avait eu part, et possédait

à fond l'histoire de ces temps. Un jour qu'il était seul avec elle,

Mirzoza le mit sur ce chapitre, et lui demanda si le règne de

Kanoglou, dont on faisait tant de bruit, avait vu des merveilles

plus étonnantes que celles qui fixaient aujourd'hui l'attention

du Congo.
(( Je ne suis point intéressé, madame, lui répondit Sélim, à

préférer le vieux temps à celui du prince régnant. Il se passe

de grandes choses; mais ce n'est peut-être que l'essai de celles

qui continueront d'illustrer Mangogul ; et ma carrière est trop

avancée pour que je puisse me llatter de les voir.

— Vous vous trompez, lui Tépondit Mirzoza; vous avez

acquis et vous conserverez l'épithète d'éternel. Mais dites-moi

ce que vous avez vu.

— Madame, continua Sélim, le règne de Kanoglou a été long,

et nos poètes l'ont surnommé l'âge d'or. Ce titre lui convient à

plusieurs égards. Il a été signalé par des succès et des victoires ;

mais les avantages ont été mêlés de revers, qui montrent que

cet or était quelquefois de mauvais aloi. La cour, qui donne le

ton au reste de l'empire, était fort galante. Le sultan avait des
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maîtresses ; les seigneurs se piquèrent de l'imiter ; et le peuple

prit insensiblement le même air. La magnificence dans les habits,

les meubles, les équipages, fut excessive. On fit un art de la

délicatesse dans les repas. On jouait gros jeu ; on s'endettait, on

ne payait point, et l'on dépensait tant qu'on avait de l'argent et

du crédit. On publia contre le luxe de très-belles ordonnances

qui ne furent point exécutées. On prit des villes, on conquit des

provinces, on commença des palais et l'on épuisa l'empire

d'hommes et d'argent. Les peuples chantaient victoire et se

mouraient de faim. Les grands avaient des châteaux superbes et

des jardins délicieux, et leurs terres étaient en friche. Cent

vaisseaux de haut bord nous avaient rendus les maîtres de la

mer et la terreur de nos voisins ; mais une bonne tête calcula

juste ce qu'il en coûtait à l'État pour l'entretien de ces carcasses ;

et malgré les représentations des autres ministres, il fut ordonné

qu'on en ferait un feu de joie. Le trésor royal était un grand
coffre vide, que cette misérable économie ne remplit point ; et

l'or et l'argent devinrent si rares, que les fabriques de monnaies

furent un beau matin converties en moulins à papier. Pour

comble de bonheur, Kanoglou se laissa persuader par des fana-

tiques, qu'il était de la dernière importance que tous ses sujets

lui ressemblassent, et qu'ils eussent les yeux bleus, le nez

camard, et la moustache rouge comme lui, et il en chassa du

Congo plus de deux millions qui n'avaient point cet uniforme,

ou qui refusèrent de le contrefaire ^
« Voilà, madame, cet âge d'or ; voilà ce bon vieux temps que

vous entendez regretter tous les jours; mais laissez dire les

radoteurs ; et croyez que nous avons nos Turenne et nos Colbert ;

que le présent, à tout prendre, vaut mieux que le passé ; et que,

si les peuples sont plus heureux sous Mangogul qu'ils ne

l'étaient sous Kanoglou, le règne de Sa Hautesse est plus illustre

que celui de son aïeul, la félicité des sujets étant l'exacte mesure

de la grandeur des princes. Mais revenons aux singularités de

celui de Kanoglou.
« Je commencerai par l'origine des pantins.— Sélim, je vous en dispense : je sais cet événement par

cœur, lui dit la favorite ; passez à d'autres choses.

1. Révocation do l'édit de Nantes.
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— Madame, lui demanda le courtisan, pourrait-on vous

demander d'où vous le tenez?

— Mais, répondit Mirzoza, cela est écrit.

— Oui, madame, répliqua Sélim, et par des gens qui n'y

ont rien entendu. J'entre en mauvaise humeur quand je vois de

petits particuliers obscurs, qui n'ont jamais approché des princes

qu'à la faveur d'une entrée dans la capitale, ou de quelque

autre cérémonie publique, se mêler d'en faire l'histoire.

« Madame, continua Sélim, nous avions passé la nuit à un

bal masqué dans les grands salons du sérail, lorsque le génie

Cucufa, protecteur déclaré de la famille régnante, nous apparut,

et nous ordonna d'aller coucher et de dormir vingt- quatre

heures de suite : on obéit ; et, ce terme expiré, le sérail se trouva

transformé en une vaste et magnifique galerie de pantins ; on

voyait, à l'un des bouts, Kanoglou sur son trône ; une longue

iicelle usée lui descendait entre les jambes; une vieille fée

décrépite^ l'agitait sans cesse, et d'un coup de poignet mettait

en mouvement une multitude innombrable de pantins subal-

ternes, auxquels répondaient des fds imperceptibles et déliés

qui partaient des doigts et des orteils de Kanoglou : elle tirait,

et à l'instant le sénéchal dressait et scellait des édits ruineux,

ou prononçait à la louange de la fée un éloge que son secrétaire

lui soufflait; le ministre de la guerre envoyait à l'armée des

allumettes ;
le surintendant des finances bâtissait des maisons

et laissait mourir de faim les soldats ; ainsi des autres pantins.

« Si quelques pantins exécutaient leurs mouvements de mau-

vaise grâce, ne levaient pas assez les bras, ne fléchissaient pas

assez les jambes, la fée rompait leurs attaches d'un coup d'arrière-

main, et ils devenaient paralytiques. Je me souviendrai toujours

de deux émirs très-vaillants qu'elle prit en guignon, et qui

demeurèrent perclus des bras pendant toute leur vie"-.

<( Les fils qui se distribuaient de toutes les parties du corps

de Kanoglou, allaient se rendre à des distances immenses, et

faisaient remuer ou se reposer, du fond du Congo jusque sur

les confins du Monoémugi, des armées de pantins : d'un coup

de ficelle une ville s'assiégeait, on ouvrait la tranchée, l'on

\. M'"* de Maintenon.

2. Ces deux émirs sont Vendôme, que M""= de Maintenon Iiaïssait, et Catinat

qu'elle soupçonnait de jansénisme.
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battait en brèche, l'ennemi se préparait à capituler; mais il

survenait un second coup de ficelle, et le feu de l'artillerie se

ralentissait, les attaques ne se conduisaient plus avec la même
vigueur, on amvait au secours de la place, la division s'allu-

mait entre nos généraux ;
nous étions attaqués, surpris et battus

à plate couture.

« Ces mauvaises nouvelles n'attristaient jamais Kanoglou ;
il

ne les apprenait que quand ses sujets les avaient oubliées; et la

fée ne les lui laissait annoncer que par des pantins qui portaient
tous un fil à l'extrémité de la langue, et qui ne disaient que ce

qu'il lui plaisait, sous peine de devenir muets.

« Une autre fois nous fûmes tous charmés, nous autres jeunes
fous, d'une aventure qui scandalisa amèrement les dévots : les

femmes se mirent à faire des culbutes, et k marcher la tête en

bas, les pieds en l'air et les mains dans leurs mules ^
« Gela dérouta d'abord toutes les connaissances, et il fallut

étudier les nouvelles physionomies ; on en négligea beaucoup,

qu'on cessa de trouver aimables lorsqu'elles se montrèrent; et

d'autres, dont on n'avait jamais rien dit, gagnèrent infiniment

à se faire connaître. Les jupons et les robes tombant sur les

yeux, on risquait à s'égarer ou à faire de faux pas ; c'est pour-

quoi on raccourcit les uns, et l'on ouvrit les autres : telle est

l'origine des jupons courts et des robes ouvertes. Quand les

femmes se retournèrent sur leurs pieds, elles conservèrent cette

partie de leur habillement comme elle était; et si l'on considère

bien les jupons de nos dames, on s'apercevra facilement qu'ils

n'ont point été faits pour être portés comme on les porte

aujourd'hui.
« Toute mode qui n'aura qu'un but passera promptement; pour

durer, il faut qu'elle soit au moins à deux fins. On trouva dans

le même temps le secret de soutenir la gorge en dessus, et l'on

s'en sert aujourd'hui pour la soutenir en dessous.

(i Les dévotes, surprises de se trouver la tête en bas et les

jambes en l'air, se couvrirent d'abord avec leurs mains; mais

cette attention leur faisait perdre l'équilibre et trébucher lour-

dement. De l'avis des bramines, elles nouèrent dans la suite

leurs jupons sur leurs jambes avec de petits rubans noirs; les

1. Les convulsions à Saint-Médai-d.
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femmes du monde trouvèrent cet expédient ridicule, et

publièrent que cela gênait la respiration et donnait des vapeurs;
ce prodige eut des suites heureuses ; il occasionna beaucoup de

mariages, ou de ce qui y ressemble, et une foule de conversions;

toutes celles qui avaient les fesses laides se jetèrent à corps perdu
dans la dévotion et prirent des petits rubans noirs : quatre

missions de bramines n'en auraient pas tant fait.

« Nous sortions à peine de cette épreuve que nous en subîmes

une autre moins générale, mais non moins instructive. Les

jeunes fdles, depuis l'âge de treize ans jusqu'à dix-huit, dix-

neuf, vingt et par delà, se levèrent un beau matin le doigt du

milieu pris, devinez où, madame? dit Sélim à la favorite. Ce

n'était ni dans la bouche, ni dans l'oreille, ni à la turque : on

soupçonna leur maladie, et l'on courut au remède. C'est depuis'

ce temps que nous sommes dans l'usage de marier des enfants

à qui l'on devrait donner des poupées.
« Autre bénédiction : la cour de Kanoglou abondait en petits-

maîtres; et j'avais l'honneur d'en être. Un jour que je les entre-

tenais des jeunes seigneurs français , je m'aperçus que nos

épaules s'élevaient et devenaient plus hautes que nos têtes; mais

ce ne fut pas tout : sur-le-champ nous nous mîmes à pirouetter

sur un talon.

— Et qu'y avait-il de rare en cela? demanda la favorite..

—
Rien, madame, lui répondit Sélim, sinon que la première

métamorphose est l'origine des gros dos, si fort à la mode dans

votre enfance; et la seconde, celle des persifleurs, dont le règne
n'est pas encore passé. On commençait alors, comme aujour-

d'hui, à quelqu'un un discours, qu'on allait en pirouettant con-

tinuer à un autre et finir à un troisième, pour qui il devenait

moitié obscur, moitié impertinent.

« Une autre fois, nous nous trouvâmes tous la vue basse; il

fallut recourir à Bion ^
: le coquin nous fit des lorgnettes, qu'il

nous vendait dix sequins, et dont nous continuâmes de nous

servir, même après que nous eûmes recouvré la vue. De là

viennent, madame, les lorgnettes d'opéra.
« Je ne sais ce que les femmes galantes firent, à peu près dans

1. Ingénieur et opticien mort en 1733. Il écrivait des livres et vendait des globes

et des instruments de mathématiques. Voir Plan d'une Université, t. III, p. 400.
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ce temps, à Cucufa; mais il se vengea d'elles cruellement. A la

fin d'une année, dont elles avaient passé les nuits au bal, à

table et au jeu, et les jours dans leurs équipages ou entre les

bras de leurs amants, elles furent tout étonnées de se trouver

laides : l'une était noire comme une taupe, l'autre couperosée,

celle-ci pâle et maigre, celle-là jaunâtre et ridée : il fallut

pallier ce funeste enchantement ; et nos chimistes découvrirent

le blanc, le rouge, les pommades, les eaux, les mouchoirs de

Vénus, le lait virginal, les mouches et mille autres secrets dont

elles usèrent pour cesser d'être laides et devenir hideuses.

Cucufa les tenait sous cette malédiction, lorsque Erguebzed, qui

aimait les belles personnes, intercéda pour elles : le génie fit ce

qu'il put; mais le charme avait été si puissant, qu'il ne put le

lever qu'imparfaitement ; et les femmes de cour restèrent telles

que vous les voyez encore.

— En fut-il de même des hommes? demanda Mirzoza.

— Non, madame, répondit Sélim
;

ils durèrent les uns plus,

les autres moins : les épaules hautes s'affaissèrent peu à peu; on

se redressa ; et de crainte de passer pour gros dos, on porta la

tête au vent, et l'on minauda; on continua de pirouetter, et

l'on pirouette encore aujourd'hui ;
entamez une conversation

sérieuse ou sensée en présence d'un jeune seigneur du bel air,

et, 2est, vous le verrez s'écarter de vous en faisant le moulinet,

pour aller marmotter une parodie à quelqu'un qui lui demande

des nouvelles de la guerre ou de sa santé, ou lui chuchoter à

l'oreille qu'il a soupe la veille avec la Rabon; que c'est une fille

adorable ; qu'il paraît un roman nouveau ; qu'il en a lu quelques

pages, que c'est du beau, mais du grand beau : et puis, zest,

des pirouettes vers une femme à qui il demande si elle a vu le

nouvel opéra, et à qui il répond que la Dangeville a fait à ravir. »

Mirzoza trouva ces ridicules assez plaisants, et demanda

à Sélim s'il les avait eus.

« Comment! madame, reprit le vieux courtisan, était-il

permis de ne les pas avoir, sans passer pour un homme de

l'autre monde? Je fis le gros dos, je me redressai, je minaudai,

je lorgnai, je pirouettai, je persillai comme un autre ; et tous les

efforts de mon jugement se réduisirent à prendre ces travers des

premiers, et à n'être pas des derniers à m'en défaire. »

Sélim en était là, lorsque Mangogul parut.
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L'auteur africain ne nous apprend ni ce qu'il était devenu,

ni ce qui l'avait occupé pendant le chapitre précédent : appa-
remment qu'il est permis aux princes du Congo de faire des

actions indifférentes, de dire quelquefois des misères et de res-

sembler aux autres hommes, dont une grande partie de la vie

se consume à des riens, ou à des choses qui ne méritent pas

d'être sues.

CHAPITRE LL

VINGT-HUITIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

OLYMPIA.

« Madame, réjouissez-vous, dit Mangogul en entrant chez la

favorite. Je vous apporte une nouvelle agréable. Les bijoux sont

de petits fous qui ne savent ce qu'ils disent. La bague de Gucufa

peut les faire parler, mais non leur arracher la vérité.

— Et comment Votre Hautesse les a-t-elle surpris en men-

songe? demanda la favorite.

— Vous l'allez savoir, répondit le sultan. Sélim vous avait

promis toutes ses aventures ;
et vous ne doutez point qu'il ne

vous ait tenu parole. Eh bien! je viens de consulter un bijou

qui l'accuse d'une méchanceté qu'il ne vous a pas confessée,

qu'assurément il n'a point eue, et qui même n'est pas de son

caractère. Tyranniser une jolie femme, la mettre à contribution

sous peine d'exécution militaire, reconnaissez-vous là Sélim?

— Eh! pourquoi non, seigneur? répliqua la favorite. Il n'y

a point de malice dont Sélim n'ait été capable; et s'il a tu l'aven-

ture que vous avez découverte, c'est peut-être qu'il s'est récon-

cilié avec ce bijou, qu'ils sont bien ensemble, et qu'il a cru

pouvoir me dérober une peccadille, sans manquer à sa pro-

messe.

— La fausseté perpétuelle de vos conjectures, lui répondit

Mangogul, aurait du vous guérir de la maladie d'en faire. Ce

n'est point du tout ce que vous imaginez; c'est une extrava-

gance de la première jeunesse de Sélim. Il s'agit d'une de ces

femmes dont on tire parti dans la minute, et qu'on ne conserve

point.
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— Madame, clitSélimà lafavorito, j'ai beau m'examiner, je

ne me rappelle plus rien, et je me sens à présent la conscience

tout à fait pure.—
Olympia, dit Mangogul...— Ah ! prince, interroni])it Sélim, je sais ce que c'est : cette

historiette est si vieille, qu'il n'est pas étonnant qu'elle me soit

échappée.—
Olympia, reprit Mangogul, femme du premier caissier du

Hasna, s'était coiflée d'un jeune ofiicier, capitaine dans le régi-

ment de Sélim. Un matin
,

son amant vint tout éperdu lui

annoncer les ordres donnés à tous les militaires de partir, et de

joindre leurs corps. Mon aïeul Kanoglou avait résolu cette année

d'ouvrir la campagne de bonne heure, et un projet admirable

qu'il avait formé n'échoua que par la publicité des ordres. Les

politiques en frondèrent, les femmes en maudirent : chacun

avait ses raisons. Je vous ai dit celles d'Olympia. Cette femme

prit le parti de voir Sélim, et d'empêcher, s'il était possible, le

départ de Gabalis : c'était le nom de son amant. Sélim passait

déjà pour un honnne dangereux. Olympia crut qu'il convenait

de se faire escorter; et deux de ses amies, femmes aussi jolies

qu'elle, s'offrirent à l'accompagner. Sélim était dans son hôtel

lorsqu'elles arrivèrent. Il recul Olynipia, car elle parut seule,

avec cette politesse aisée que vous lui connaissez, et s'informa

de ce qui lui attirait une si belle visite.

« — Monsieur, lui dit Olympia, je m'intéresse pour Gabalis

il a des alTaires importantes qui rendent sa présence nécessaire

à Banza, et je viens vous demander un congé de semestre.

« — Un congé de semestre, madame? Vous n'y pensez pas,

lui répondit Sélim; les ordres du sultan sont précis : je suis au

désespoir de ne pouvoir me faire auprès de vous un mérite

d'une grâce qui me perdrait infailliblement. Nouvelles instances

de la part d'Olympia : nouveaux refus de la part de Sélim.

« — Le vizir m'a promis que je serais coin})ris dans la promo-
tion prochaine. Pouvez-vous exiger, madame, que je me noie

pour vous obliger?

((
— Et non, monsieur, vous ne vous noierez point, et vous

m'obligerez.

(c
— Madame, cela n'est pas possible; mais si vous voyiez le

vizir.
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((
— Ah! monsieur, à qui me renvoyez-vous là? Cet homme

n'a jamais rien fait pour les dames.

« — J'ai beau rêver, car je serais comblé de vous rendre

service, et je n'y vois plus qu'un moyen.
« — Et quel est-il? demanda vivement Olympia.
((
— Votre dessein, répondit Sélim, serait de rendre Gabalis

heureux pour six mois; mais, madame, ne pourriez-vous pas

disposer d'un quart d'heure des plaisirs que vous lui destinez? »

« Olympia le comprit à merveille, rougit et bégaya, et finit

par se récrier sur la dureté de la proposition.

« — N'en parlons plus, madame, reprit le colonel d'un air

froid, Gabalis partira; il faut que le service du prince se fasse.

J'aurais pu prendre sur moi quelque chose, mais vous ne vous

prêtez à rien. Au moins, madame, si Gabalis part, c'est vous qui

le voulez.

« — Moi! s'écria vivement Olympia; ah, monsieur! expédiez

promptement sa patente, et qu'il reste. » Les préliminaires essen-

tiels du traité furent ratifiés sur un sofa, et la dame croyait

pour le coup tenir Gabalis, lorsque le traître que vous voyez,

s'avisa, comme par réminiscence, de lui demander ce que c'était

que les deux dames qui l'avaient accompagnée, et qu'elle avait

laissées dans l'appartement voisin.

H — Ce sont deux de mes intimes, répondit Olympia.
« — Et de Gabalis aussi, ajouta Sélim; il n'en faut pas douter.

Cela supposé, je ne crois pas qu'elles refusent d'acquitter cha-

cune un tiers des droits du traité. Oui, cela me paraît juste;

je vous laisse, madame, le soin de les y disposer.

« — Eu vérité, monsieur, lui répondit Olympia, vous êtes

étrange. Je vous proteste que ces dames n'ont nulle prétention

à Gabalis; mais pour les tirer et sortir moi-même d'embarras, si

vous me trouvez bonne, je tâcherai d'acquitter la lettre de

change que vous tirez sur elles. » Sélim accepta l'offre. Olympia
fit honneur à sa parole ; et voilà, madame, ce que Sélim aurait

dû vous apprendre.— Je lui pardonne, dit la favorite; Olympia n'était pas assez

bonne à connaître, pour que je lui fasse un procès de l'avoir

oubliée. Je ne sais où vous allez déterrer ces femmes-là : en

vérité, prince, vous avez toute la conduite d'un homme ({ui n'a

nulle envie de perdre un château.
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— Madame, il me semble que vous avez bien changé d'avis

depuis quelques jours, lui répondit Mangogul : faites-moi la

grâce de vous rappeler quel est le premier essai de ma bague

que je vous proposai ; et vous verrez qu'il n'a pas dépendu de

moi de perdre plus tôt.

—
Oui, reprit la sultane, je sais que vous m'avez juré que je

serais exceptée du nombre des bijoux parlants, et que depuis
ce temps vous ne vous êtes adressé qu'à des femmes décriées

;

à une Aminte, une Zobéide, une Thélis, une Zulique, dont la

réputation était presque décidée.

— Je conviens, dit Mangogul, qu'il eût été ridicule de

compter sur ces bijoux : mais, faute d'autres, il a bien fallu

s'en tenir à ceux-là. Je vous l'ai déjà dit, et je vous le répète ,

la bonne compagnie en fait- de bijoux est plus rare que vous ne

pensez; et si vous ne vous déterminez à gagner vous-même...
— Moi, interrompit vivement Mirzoza! je n'aurai jamais de

château de ma vie, si, pour en avoir un, il faut en venir là. Un

bijou parlant! û donc! cela est d'une indécence... Prince, en un

mot, vous savez mes raisons
; et c'est très-sérieusement que je

vous réitère mes menaces.
—

Mais, ou ne vous plaignez plus de mes essais, ou du
moins indiquez-nous à qui vous prétendez que nous ayons
recours; car je suis désespéré que cela ne finisse point. Des

bijoux libertins, et puis quoi encore, des bijoux libertins, et

toujours des bijoux libertins.

^

— J'ai grande confiance, répondit Mirzoza, dans le bijou

d'Eglé ; et j'attends avec impatience la fin des quinze jours que
vous m'avez demandés.
— Madame, reprit Mangogul, ils expirèrent hier; et tandis

queSélim vous faisait des contes de la vieille cour, j'apprenais
du bijou d'Églé, que, grâce à la mauvaise humeur de Célébi, et

aux assiduités d'Almanzor, sa maîtresse ne vous est bonne à

rien.

— Ah! prince, que me dites-vous là? s'écria la favorite.— C'est un fait, reprit le sultan : je vous régalerai de cette

histoire une autre fois; mais en attendant, cherchez une autre

corde à votre arc.

—
Églé, la vertueuse Églé, s'est enfin démentie! disait la

favorite surprise ; en vérité, je n'en reviens pas.
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— Vous voilà toute désorientée, reprit Mangogul, et vous ne

savez plus où donner de la tête.

— Ce n'est pas cela, répondit la favorite ;
mais je vous avoue

que je comptais beaucoup sur Églé.— Il n'y faut plus penser, ajouta Mangogul ; dites-nous seu-

lement si c'était la seule femme sage que vous connussiez?

— Non, prince ;
il y en a cent autres, et des femmes aimables

que je vais vous nommer, repartit Mirzoza. Je vous réponds
comme de moi-même, de... de... »

Mirzoza s'arrêta tout court, sans avoir articulé le nom d'une

seule. Sélim ne put s'empêcher de sourire, et le sultan d'éclater

de l'embarras de la favorite, qui connaissait tant de femmes

sages, et qui ne s'en rappelait aucune.

Mirzoza piquée se tourna du côté de Sélim, et lui dit : a Mais,

Sélim, aidez-moi donc, vous qui vous y connaissez. Prince,

ajouta-t-elle en portant la parole au sultan, adressez-vous à...

Qui dirai-je? Sélim, aidez-moi donc.

— A Mirzoza, continua Sélim.

— Vous me faites très-mal votre cour, reprit la favorite. Je

ne crains pas l'épreuve; mais je l'ai en aversion. Nommez-en

vite une autre, si vous voulez que je vous pardonne.— On pourrait, dit Sélim, voir si Zaïde a trouvé la réalité

de l'amant idéal qu'elle s'est figuré, et auquel elle comparait

jadis tous ceux qui lui faisaient la cour.

— Zaïde? reprit Mangogul; je vous avoue que cette femme
est assez propre à me faire perdre.—

C'est, ajouta la favorite, peut-être la seule dont la prude
Arsinoé et le fat Jonéki aient épargné la réputation.— Cela est fort, dit Mangogul; mais l'essai de ma bague
vaut encore mieux. Allons droit à son bijou :

Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.

— Comment! ajouta la favorite en riant, vous possédez
votre Racine comme un acteur. »
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CHAPITRE LTI.

VINGT-NEUVIÈME ESSAI DE l'ANNEAU.

ZULEÏMAN ET ZAÏDE.

Mangogiil, sans répondre à la plaisanterie de la favorite,

sortit sur-le-champ, et se rendit chez Zaïde. Il la trouva retirée

dans un cabinet, vis-à-vis d'une petite table sur laquelle il

aperçut des lettres, un portrait, quelques bagatelles éparses qui

venaient d'un amant chéri, comme il était facile de le présumer
au cas qu'elle en faisait. Elle écrivait; des larmes lui coulaient

des yeux et mouillaient son papier. Elle baisait avec transport le

portrait, ouvrait les lettres, écrivait quelques mots, revenait au

portrait, se précipitait sur les bagatelles dont j'ai parlé, et les

pressait contre son sein.

Le sultan fut dans un étonnement incroyable; il n'avait

jamais vu de femmes tendres que la favorite et Zaïde. Il se croyait

aimé de Mirzoza ; mais Zaïde n'aimait-elle pas davantage Zuleï-

man? Et ces deux amants n'étaient-ils point les seuls vrais

amants du Congo?
Les larmes que Zaïde versait en écrivant n'étaient point des

larmes de tristesse. L'amour les lui faisait répandre. Et dans ce

moment un sentiment délicieux qui naissait de la certitude de

posséder le cœur de Zuleïman, était le seul qui l'alTectât. « Cher

Zuleïman, s'écriait-elle, que je t'aime! que tu m'es cher! que
tu m'occupes agréablement! Dans les instants où Zaïde n'a point

le bonheur de te voir, elle t'écrit du moins combien elle est à

toi : loin de Zuleïman, son amour est l'unique entretien qui lui

plaise.
»

Zaïde en était Là de sa tendre méditation, lorsque Mangogul

dirigea son anneau sur elle. A l'instant il entendit son bijou

soupirer, et répéter les premiers mots du monologue de sa maî-

tresse : « Cher Zuleïman, que je t'aime! que tu m'es cher! que

lu m'occupes agréablement! » Le cœur et le bijou de Zaïde

étaient trop bien d'accord pour varier dans leurs discours. Zaïde

fut d'abord surprise ;
mais elle était si sûre que son bijou ne
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dirait rien que Zuleïman ne pût entendre avec plaisir qu'elle

désira sa présence.

Mangogul réitéra son essai, et le bijou de Zaïde répéta d'une

voix douce et tendre : « Zuleïman, cher Zuleïman, que je t'aime !

que tu m'es cher ! )>

« Zuleïman, s'écria le sultan, est le mortel le plus fortuné de

mon empire. Quittons ces lieux oii l'image d'un bonheur plus

grand que le mien se présente à mes yeux et m'afflige. » Il sortit

aussitôt, et porta chez la favorite un air inquiet et rêveur.

« Prince, qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle ; vous ne me
dites rien de Zaïde...

— Zaïde, madame, répondit Mangogul, est une femme ado-

rable! Elle aime comme on n'a jamais aimé.

— Tant pis pour elle, repartit Mirzoza.

— Que dites-vous?... reprit le sultan.

— Je dis, répondit la favorite, que Kermadès est un des

maussades personnages du Congo ; que l'intérêt et l'autorité

des parents ont fait ce mariage-là, et que jamais époux n'ont été

plus dépareillés que Kermadès et Zaïde.

— Eh ! madame, reprit Mangogul , ce n'est pas son époux

qu'elle aime...

— Et qui donc? demanda Mirzoza.

— C'est Zuleïman, répondit Mangogul.— Adieu donc les porcelaines et le petit sapajou , ajouta la

sultane.

— Ah ! disait tout bas Mangogul, cette Zaïde m'a frappé ; elle

me suit ;
elle m'obsède; il faut absolument que je la revoie. »

Mirzoza l'interrompit par quelques questions auxquelles il

répondit des monosyllabes. 11 refusa un piquet qu'elle lui pro-

posa, se plaignit d'un mal de tête qu'il n'avait point, se retira

dans son appartement, se coucha sans souper, ce qui ne lui

était arrivé de sa vie, et ne dormit point. Les charmes et la

tendresse de Zaïde, les qualités et le bonheur de Zuleïman le

tourmentèrent toute la nuit.

On pense bien qu'il n'eut aujourd'hui rien à faire de plus

pressé que de retourner chez Zaïde : il sortit de son palais sans

avoir fait demander des nouvelles de Mirzoza
;

il y manquait pour
la première fois. 11 trouva Zaïde dans le cabinet de la veille.

Zuleïman v était avec elle. 11 tenait les mains de sa maîtresse
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dans les siennes, et il avait les yeux fixés sur les siens : Zaïde,

penchée sur ses genoux, lançait à Zuleïman des regards animés

de la passion la plus vive. Ils gardèrent quelque temps cette

situation; mais cédant au même instant à la violence de leurs

désirs, ils se précipitèrent entre les bras l'un de l'autre, et se

serrèrent fortement. Le silence profond qui, jusqu'alors, avait

régné autour d'eux, fut troublé par leurs soupirs, le bruit de

leurs baisers, et quelques mots inarticulés qui leur échappaient...
« Vous m'aimez!... — Je vous adore!... — M'aimerez-vous tou-

jours?...
— Ah ! le dernier soupir de ma vie sera pour Zaïde... »

Mangogul, accablé de tristesse, se renversa dans un fauteuil,

et se mit la main sur les yeux. Il craignit de voir des choses qu'on

imagine bien, et qui ne furent point... Après un silence de quel-

ques moments : a Ah ! cher et tendre amant, que ne vous ai-je

toujours éprouvé tel que vous êtes à présent! dit Zaïde, je ne

vous en aimerais pas moins, et je n'aurais aucun i-eproche à me
faire... Mais tu pleures, cher Zuleïman. Viens, cher et tendre

amant, viens, que j'essuie tes larmes... Zuleïman, vous baissez

les yeux : qu'avez-vous? Regardez-moi donc... Viens, cher ami,

viens, que je te console : colle tes lèvres sur ma bouche ; inspire-

moi ton âme; reçois la mienne : suspends... Ah ! non... non... »

Zaïde acheva son discours par un soupir violent, et se tut.

L'auteur africain nous apprend que cette scène frappa vive-

ment Mangogul ; qu'il fonda quelques espérances sur l'insufTi-

sance de Zuleïman, et qu'il y eut des propositions secrètes

portées de sa part à Zaïde qui les rejeta, et ne s'en fit point un

mérite auprès de son amant.

CHAPITRE LUI.

l'amour platonique.

« Mais cette Zaïde est-elle donc unique? Mirzoza ne lui

cède en rien pour les charmes, et j'ai mille preuves de sa ten-

dresse : je veux être aimé, je le suis; et qui m'a dit que Zuleï-

man l'est plus que moi? J'étais un fou d'envier le bonheur d'un

autre. Non, personne sous le ciel n'est plus heureux que Man-

gogul. »
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Ce fut ainsi que commencèrent les remontrances que le

sultan se fit à lui-même. L'auteur a supprimé le reste; il se

contente de nous avertir que le prince y eut plus d'égard qu'à

celles que lui présentaient ses ministres, et que Zaïde ne lui

revint plus dans l'esprit.

Une de ces soirées qu'il était fort satisfait de sa maîtresse ou

de lui-même, il proposa d'appeler Sélim, et de s'égarer un peu
dans les bosquets du jardin du sérail. C'était des cabinets de

verdure, où, sans témoins, l'on pouvait tout dire et faire bien

des choses. En s'y acheminant, Mangogul jeta la conversation

sur les raisons qu'on a d'aimer. Mirzoza, montée sur les grands

principes, et entêtée d'idées de vertu qui ne convenaient assu-

rément, ni à son rang, ni à sa figure, ni à son âge, soutenait

que très-souvent on aimait pour aimer, et que des liaisons

commencées par le rapport des caractères, soutenues par l'es-

time, et cimentées par la confiance, duraient très-longtemps et

très-constamment, sans qu'un amant prétendît à des faveurs,

ni qu'une femme fût tentée d'en accorder.

« Voilà, madame, répondit le sultan, comme les romans

vous ont gâtée. Vous avez vu là des héros respectueux et des

princesses vertueuses jusqu'à la sottise; et vous n'avez pas

pensé que ces êtres n'ont jamais existé que dans la tète des

auteurs. Si vous demandiez à Sélim, qui sait mieux que per-

sonne le catéchisme de Cythère, qu'est-ce que l'amour? je

gagerais bien qu'il vous répondrait que l'amour n'est autre

chose que...—
Gageriez-vous, interrompit la sultane, que la délicatesse

des sentiments est une chimère, et que, sans l'espoir de jouir,

il n'y aurait pas un grain d'amour dans le monde ? En vérité,

il faudrait que vous eussiez bien mauvaise opinion du cœur

humain.
— Aussi fais-je, reprit Mangogul; nos vertus ne sont pas

plus désintéressées que nos vices. Le brave poursuit la gloire

en s' exposant à des dangers; le lâche aime le repos et la vie;

et l'amant veut jouir. »

Sélim, se rangeant de l'avis du sultan, ajouta que, si deux

choses arrivaient, l'amour serait banni de la société pour n'y

plus reparaître.

c( Et quelles sont ces deux choses? demanda la favorite.

IV. 2i
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—
C'est, répondit Mangogul, si vous et moi, madame, et

tous les autres, venions à perdre ce que Tanzaï et Néadarné

retrouvèrent en rêvant.

— Quoi! vous croyez, interrompit Mirzoza, que sans ces

misères-là, il n'y aurait ni estime, ni confiance entre deux per-
sonnes de différent sexe? Une femme avec des talents, de l'es-

prit et des grâces ne toucherait plus? Un homme avec une

figure aimable, un beau génie, un caractère excellent, ne serait

pas écouté?

— Non, madame, reprit Mangogul; car que dirait-il, s'il

vous plaît?— Mais tout plein de jolies choses qu'on aurait, ce me
semble, toujours bien du plaisir à entendre, répondit la favorite.— Remarquez, madame, dit Sélim, que ces choses se disent

tous les jours sans amour. Non, madame, non ; j'ai des preuves

complètes que, sans un corps bien organisé, point d'amour.

Agénor, le plus beau garçon du Congo, et l'esprit le plus déli-

cat de la cour, si j'étais femme, aurait beau m'étaler sa belle

jambe, tourner sur moi ses grands yeux bleus, me prodiguer
les louanges les plus fines, et se faire valoir par tous ses avan-

tages, je ne lui dirais qu'un mot; et, s'il ne répondait ponctuel-
lement à ce mot, j'aurais pour lui toute l'estime possilDle; mais

je ne l'aimerais j^oint.— Cela est positif, ajouta le [sultan ; et ce mot mystérieux,
vous conviendrez de sa justesse et de son utilité, quand on

aime. Vous devriez bien, pour votre instruction, vous faire répé-
ter la conversation d'un bel esprit de Banza avec un maître

d'école; vous comprendriez tout d'un coup comment le bel

esprit, qui soutenait votre thèse, convint à la fois qu'il avait

tort, et que son adversaire raisonnait comme un bijou. Mais

Sélim vous dira cela; c'est de lui que je le tiens. »

La favorite imagina qu'un conte que Mangogul ne lui faisait

pas, devait être fort graveleux; et elle entra dans un des cabi-

nets sans le demander à Sélim : heureusement pour lui; car

avec tout l'esprit qu'il avait, il eût mal satisfait la curiosité de

la favorite, ou fort alarmé sa pudeur. Mais pour lui donner le

change, et éloigner encore davantage l'histoire du maître d'école,

il lui raconta celle qui suit :

« Madame, lui dit le courtisan, dans une vaste contrée, voi-
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sine des sources du Nil, vivait un jeune garçon, beau comme
l'amour. Il n'avait pas dix-huit ans, que toutes les filles s'entre-

disputaient son cœur, et qu'il n'y avait guère de femmes qui ne

l'eussent accepté pour amant. ]Né avec un cœur tendre, il aima

sitôt qu'il fut en état d'aimer.

(( Un jour qu'il assistait dans le temple au culte public de la

grande Pagode, et que, selon le cérémonial usité, il était en

train de lui faire les dix-sept génuflexions prescrites par la loi,

la beauté dont il était épris vint à passer, et lui lança un coup
d'œil accompagné d'un souris, qui le jetèrent dans une telle

distraction, qu'il perdit l'équilibre, donna du nez en terre,

scandalisa tous les assistants par sa chute, oublia le nombre

des génuflexions et n'en fit que seize.

« La grande Pagode, irritée de l'oflense et du scandale, le

punit cruellement. Ililas, c'était son nom, le pauvre Hilas se

trouva tout à coup enflammé des désirs les plus violents, et

privé, comme sur la main, du moyen de les satisfaire. Surpris

autant qu'attristé d'une perte si grande, il interrogea la Pagode.

« — Tu ne te retrouveras ,
lui répondit-elle en éternuant,

« qu'entre les bras d'une femme qui, connaissant ton malheur,

« ne t'en aimera pas moins. »

« La présomption est assez volontiers compagne de la jeu-

nesse et de la beauté. Hilas s'imagina que son esprit et les grâces

de sa personne lui gagneraient bientôt un cœur délicat, qui,

content de ce qui lui restait, l'aimerait pour lui-même et ne

tarderait pas à lui restituer ce qu'il avait perdu.

« Il s'adressa d'abord à celle qui avait été la cause innocente

de son infortune. C'était une jeune personne vive, voluptueuse

et coquette. Hilas l'adorait; il en obtint un rendez-vous, où,

d'agaceries en agaceries, on le conduisit jusqu'où le pauvre

garçon ne put jamais aller : il eut beau se tourmenter et cher-

cher entre les bras de sa maîtresse l'accomplissement de l'oracle,

rien ne parut. Quand on fut ennuyé d'attendre, on se rajusta

promptement et l'on s'éloigna de lui. Le pis de l'aventure, c'est

que la petite folle la confia à une de ses amies, qui, par discré-

tion, ne la conta qu'à trois ou quatre des siennes, qui en firent

un secret à tant d'autres, qu'Hilas, deux jours auparavant la

coqueluche de toutes les femmes, en fut méprisé, montré au

doigt, et regardé comme un monstre.
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(( Le malheureux Hilas, décrié clans sa patrie, prit le parti de

voyager et de chercher au loin le remède à son mal. Il se ren-

dit incognito et sans suite à la cour de l'empereur des Abys-

sins. On s'y coiffa d'abord du jeune étranger : ce fut cà qui

l'aurait; mais le prudent Hilas évita des engagements où il

craignait d'autant plus de ne pas trouver son compte, qu'il était

plus certain que les femmes qui le poursuivaient ne trouve-

raient point le leur avec lui. Mais admirez la pénétration du

sexe ! un garçon si jeune, si sage et si beau, disait-on, cela est

prodigieux; et peu s'en fallut qu'à travers tant de qualités réu-

nies, on ne devinât son défaut; et que, de crainte de lui accor-

der tout ce qu'un homme accompli peut avoir, on ne lui refu-

sât tout juste la seule chose qui lui manquait.
« Après avoir étudié quelque temps la carte du pays, Hilas

s'attacha à une jeune femme qui avait passé, je ne sais par

quel caprice, de la fine galanterie à la haute dévotion. l\ s'in-

sinua peu à peu dans sa confiance, épousa ses idées, copia ses

pratiques, lui donna la main dans les temples, et s'entretint

si souvent avec elle sur la vanité des plaisirs de ce monde,

qu'insensiblement il lui en rappela le goût avec le souvenir.

11 y avait plus d'un mois qu'il fréquentait les mosquées,
assistait aux sermons, et visitait les malades, lorsqu'il se mit

en devoir de guérir, mais ce fut inutilement. Sa dévote, pour
connaître tout ce qui se passait au ciel, n'en savait pas moins

comme on doit être fait sur terre ; et le pauvre garçon perdit

en un moment tout le fruit de ses bonnes œuvres. Si quelque

chose le consola, ce fut le secret inviolable qu'on lui garda.

Un mot eût rendu son mal incurable
,
mais ce mot ne fut

point dit; et Hilas se lia avec quelques autres femmes pieuses,

qu'il prit les unes après les autres, pour le spécifique ordonné

par l'oracle, et qui ne le désenchantèrent point, parce qu'elles

ne l'aimèrent que pour ce qu'il n'avait plus. L'habitude

qu'elles avaient à spiritualiser les objets ne lui servit de rien.

Elles voulaient du sentiment, mais c'est celui que le plaisir

fait naître.

« — Vous ne m'aimez donc pas?... » leur disait tristement

Hilas.

u— Eh! ne savez-vouspas, monsieur, lui répondait-on, qu'il

« faut connaître avant que d'aimer? et vous avouerez que,



LES BIJOUX INDISCRETS. 373

(( disgracié comme vous êtes, vous n'êtes point aimable quand
« on vous connaît.

« — Hélas ! disait-il en s'en allant, ce pur amour, dont on

« parle tant, n'existe nulle part; cette délicatesse de senti-

« ments
,

dont tous les hommes et toutes les femmes se

« piquent, n'est qu'une chimère. L'oracle m'éconduit, et j'en

t( ai pour la vie. »

« Chemin faisant, il rencontra de ces femmes qui ne veulent

avoir avec vous qu'un commerce de cœur, et qui haïssent un

téméraire comme un crapaud. On lui recommanda si sérieu-

sement de ne rien mêler de terrestre et de grossier dans ses

vues, qu'il en espéra beaucoup pour sa guérison. Il y allait de

bonne foi ; et il était tout étonné, aux tendres propos dont elles

s'enfilaient avec lui, de demeurer tel qu'il était. « Il faut,

« disait-il en lui-même, que je guérisse peut-être autrement

« qu'en parlant ;
» et il attendait une occasion de se placer

selon les intentions de l'oracle. Elle vint. Une jeune platoni-

cienne qui aimait éperdument la promenade, l'entraîna dans un

bois écarté; ils étaient loin de tout importun, lorsqu'elle se

sentit évanouir. Hilas se précipita sur elle, ne négligea rien

pour la soulager, mais tous ses efforts furent inutiles ; la belle

évanouie s'en aperçut aussi bien que lui.

« — Ah ! monsieur, lui dit-elle en se débarrassant d'entre ses

« bras, quel homme êtes-vous? il ne m'arrivera plus de m'em-

« barquer ainsi dans des lieux écartés, oîi l'on se trouve mal,

« et où l'on périrait cent fois faute de secours. »

(( D'autres connurent son état, l'en plaignirent, lui jurèrent

que la tendresse qu'elles avaient conçue pour lui n'en serait

point altérée, et ne le revirent plus.

« Le malheureux Hilas fit bien des mécontentes, avec la plus

belle figure du monde et les sentiments les plus délicats.

— Mais c'était un benêt, interrompit le sultan. Que ne

s'adressait-il à quelques-unes des vestales dont nos monastères

sont pleins? On se serait affolé de lui, et il aurait infailliblement

guéri au travers d'une grille.—
Seigneur, reprit Sélim, la chronique assure qu'il tenta

cette voie, et qu'il éprouva qu'on ne veut aimer nulle part en

pure perte.— En ce cas, ajouta le sultan, je désespère de sa maladie.
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— Il en désespéra comme Votre Hcaulesse, continua Sélim
;

et las de tenter des essais qui n'aboutissaient à rien, il s'en-

fonça dans une solitude, sur la parole d'une multitude infinie

de femmes, qui lui avaient déclaré nettement qu'il était inutile
dans la société.

« Il y avait déjà plusieurs jours qu'il errait dans son désert,

lorsqu'il entendit quelques soupirs qui partaient d'un endroit

écarté. Il prêta l'oreille; les soupirs recommencèrent; il s'ap-
procha, et vit une jeune fille, belle comme les astres, la tête

appuyée sur sa main, les yeux baignés de larmes et le reste

du corps dans une attitude triste et pensive.
« — Que cherchez-vous ici, mademoiselle? lui dit-il

; et ces

« déserts sont-ils faits pour vous?...

« — Oui, répondit-elle tristement; on s'y afflige du moins
« tout à son aise.

« — Et de quoi vous affligez-vous?...
« — Hélas !...

« — Parlez, mademoiselle; qu'avez-vous?...
« — Rien...

(t
— Gomment, rien?...

u — Non, rien du tout; et c'est là mon chagrin : il y a deux
<( ans que j'eus le malheur d'oflenser une Pagode qui m'ôta
(( tout. Il y avait si peu de chose à faire, qu'elle ne donna pas
« en cela une grande marque de sa puissance. Depuis ce

« temps, tous les hommes me fuient et me fuiront, a dit la

« Pagode, jusqu'à ce qu'il s'en rencontre un qui, connaissant

« mon malheur, s'attache à moi, et m'aime telle que je suis.

u — Qu'entends-je? s'écria Hilas. Ce malheureux que vous
(c voyez à vos genoux n'a rien non plus; et c'est aussi sa mala-
u die. Il eut, il y a quelque temps, le malheur d'offenser une

Pagode qui lui ôta ce qu'il avait; et, sans vanité, c'était

quelque chose. Depuis ce temps toutes les femmes le fuient

et le fuieront, a dit la Pagode, jusqu'à ce qu'il s'en rencontre

une qui, connaissant son malheur, s'attache à lui, et l'aime

tel qu'il est.

« — Serait-il bien possible? demanda la jeune fille.

« -- Ce que vous m'avez dit est-il vrai?... demanda Ililas.

('
—

Voyez, répondit la jeune fille.

((
—

Voyez, répondit Hilas. »
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« Ils s'assurèrent l'un et l'autre, à n'en pouvoir douter, qu'ils

étaient deux objets du courroux céleste. Le malheur qui leur

était commun les unit. Iphis, c'est le nom de la jeune fille, était

faite pour Hilas; Hilas était fait pour elle. Ils s'aimèrent plato-

niquement, comme vous imaginez bien; car ils ne pouvaient

guère s'aimer autrement ;
mais à l'instant l'enchantement cessa ;

ils en poussèrent chacun un cri de joie, et l'amour platonique

disparut.

«Pendant plusieurs mois qu'ils séjournèrent ensemble dans le

désert, ils eurent tout le temps de s'assurer de leur chan-

gement; lorsqu'ils en sortirent, Iphis était parfaitement guérie ;

pour Hilas, l'auteur dit qu'il était menacé d'une rechute. »

CHAPITRE LIV.

TRENTIÈME ET DERNIER ESSAI DE l'ANNEAU.

MIRZOZA.

Tandis que Mangogul s'entretenait dans ses jardins avec la

favorite et Sélim, on vint lui annoncer la mort de Sulamek.

Sulamek avait commencé par être maître de danse du sultan,

contre les intentions d'Erguebzed ; mais quelques intrigantes, à

qui il avait appris à faire des sauts périlleux, le poussèrent de

toutes leurs forces, et se remuèrent tant, qu'il fut préféré à

Marcel et à d'autres, dont il n'était pas digne d'être le prévôt.

Il avait un esprit de minutie, le jargon de la cour, le don de

conter agréablement et celui d'amuser les enfants; mais il

n'entendait rien à la haute danse. Lorsque la place du grand
vizir vint à vaquer, il parvint, à force de révérences, à sup-

planter le grand sénéchal, danseur infatigable, mais homme
roide et qui pliait de mauvaise grâce. Son ministère ne ftit

point signalé par des événements glorieux à la nation. Ses

ennemis, et qui en manque ? le vrai mérite en a bien, l'accu-

saient de jouer mal du violon, et de n'avoir aucune intelligence

de la chorégraphie; de s'être laissé duper par les pantomimes
du prêtre Jean, et épouvanter par un ours du Monoémugi qui
dansait un jour devant lui; d'avoir donné des millions à l'em-

pereur du Tombut pour l'empêcher de danser dans un temps où
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il avait la goutte, et dépensé tous les ans plus de cinq cent

mille sequins en colophane, et davantage à persécuter tous les

ménétriers qui jouaient d'autres menuets que les siens ; en un

mot, d'avoir dormi pendant quinze ans au son de la vielle d'un

gros habitant de Guinée qui s'accompagnait de son instrument

en baragouinant quelques chansons du Congo. Il est vrai qu'il

avait amené la mode des tilleuls de Hollande, etc.. ^

Mangogul avait le cœur excellent; il regretta Sulamek, et

lui ordonna un catafalque avec une oraison funèbre, dont l'ora-

teur Brrrouboubou fut chargé.

Le jour marqué pour la cérémonie, les chefs des bramines,

le corps du divan et les sultanes, menées par leurs eunuques,
se rendirent dans la grande mosquée. Brrrouboubou montra

pendant deux heures de suite, avec une rapidité surprenante,

que Sulamek était parvenu par des talents supérieurs ;
fit pré-

faces sur préfaces; n'oublia ni Mangogul, ni ses exploits sous

l'administration de Sulamek; et il s'épuisait en exclamations,

lorsque Mirzoza, à qui le mensonge donnait des vapeurs, en eut

une attaque qui la rendit léthargique.

Ses officiers et ses femmes s'empressèrent à la secourir ; on

1. Ce dernier portrait nous rappelle le cardinal de Fleury. Il n'est pas plus

exactement reproduit que tous ceux que nous avons cru reconnaître; mais, comme
nous l'avons déjà dit, ce n'est pas pour faire du scandale que Diderot sème son

roman d'allusions. Ces allusions lui sont venues tout naturellement. Il commence

souvent l'esquisse d'un personnage : on peut croire qu'il va achever le tableau ;

mais la prudence intervient et lui souffle de bons conseils; il tourne subitement et

tâche d'écarter le danger en déroutant les devineurs d'énigmes. C'est donc sur

les traits généraux et non sur les détails qu'il faut se fonder pour essayer des

explications. C'est par ce procédé que les lecteurs contemporains ont reconnu le

maréchal de Richelieu dans Sélim, quoique les aventures de Sélim et celles du

maréchal diffèrent considérablement par la particularité et par la succession des

événements. Il est fort possible que cette habileté, qui a empêché qu'on poursuivît

l'auteur des Bijoux^ ait contribué à faire enfermer celui do la Lettre sur les aveugles.

La punition a été retardée parce que, devant des peintures volontairement vapo-

reuses, on était forcé de se dire : « C'est évidemment tel ministre, te! courtisan,

teHe grande dame, et cependant on ne saurait l'affirmer; elle est venue, comme
cela arrive souvent, à propos d'autre chose. Ici, on peut mieux qu'ailleurs suivre

les habiletés et les intrigues de Fleury avant d'arriver au ministère, son amour

de la paix qui le pousse à payer l'Angleterre pour conserver son alliance ; ses per-

sécutions contre les jansénistes qui « jouaient d'autres menuets que les siens; n

sa maladroite condescendance vis-à-vis de l'Autriche, etc.

Dans le cas où nous ne nous tromperions pas, Brrrouboubou serait Charles

Frcy de JNcuvillc, qui prononça à Paris, en 1743, VOraison funèbre de S. Exe. 3/*='' le

cardinal A.-H. Fleury.
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la remit dans son palanquin ;
et elle fut aussitôt transportée au

sérail. Mangogul, averti du danger, accourut : on appela toute

la pharmacie. Le garus, les gouttes du général La Motte, celles

d'Angleterre, furent essayés, mais sans aucun succès. Le sul-

tan, désolé, tantôt pleurant sur Mirzoza, tantôt jurant contre

Orcotome, perdit enfin toute espérance, ou du moins n'en eut

plus qu'en son anneau.

« Si je vous ai perdue, délices de mon âme, s'écria-t-il, votre

bijou doit, ainsi que votre bouche, garder un silence éternel. »

A l'instant il commande qu'on sorte; on obéit; et le voilà

seul vis-à-vis de la favorite : il tourne sa bague sur elle ; mais

le bijou de Mirzoza, qui s'était ennuyé au sermon, comme il

arrive tous les jours à d'autres, et qui se sentait apparemment
de la léthargie, ne murmura d'abord que quelques mots confus

et mal articulés. Le sultan réitéra l'opération ; et le bijou,

s'expliquant très-distinctement, dit :

(c Loin de vous, Mangogul, qu'allais-je devenir?... fidèle

jusque dans la nuit du tombeau, je vous aurais cherché; et si

l'amour et la constance ont quelque récompense chez les morts,

cher prince, je vous aurais trouvé... Hélas! sans vous, le palais

délicieux qu'habite Brama, et qu'il a promis à ses fidèles

croyants, n'eût été pour moi qu'une demeure ingrate. »

Mangogul, transporté de joie, ne s'aperçut pas que la favo-

rite sortait insensiblement de sa léthargie ;
et que, s'il tardait à

retourner sa bague, elle entendrait les dernières paroles de son

bijou : ce qui arriva.

(( Ah! prince, lui dit-elle, que sont devenus vos serments?

Vous avez donc éclairci vos injustes soupçons? Rien ne vous a

retenu, ni l'état où j'étais, ni l'injure que vous me faisiez, ni la

parole que vous m'aviez donnée?^— Ah ! madame, lui répondit le sultan, n'imputez point à

une honteuse curiosité une impatience que le désespoir de vous

avoir perdue m'a seul suggérée : je n'ai point fait sur vous

l'essai de mon anneau; mais j'ai cru pouvoir, sans manquer à

mes promesses, user d'une ressource qui vous rend à mes vœux,

et qui vous assure mon cœur à jamais.— Prince, dit la favorite, je vous crois; mais que l'anneau

soit remis au génie, et que son fatal présent ne trouble plus ni

votre cour ni votre empire. »
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A l'instant, Mangogul se mit en oraison, et Gucufa apparut :

(c Génie tout-puissant, lui dit Mangogul, reprenez votre

anneau, et continuez-moi votre protection.— Prince, lui répondit le génie, partagez vos jours entre

l'amour et la gloire; Mirzoza vous assurera le premier de ces

avantages; et je vous promets le second. »

A ces mots, le spectre encapuchonné serra la queue de ses

hiboux, et partit en pirouettant, comme il était" venu.



L'OISEAU BLANC

CONTE BLEU

Écrit vers 17i8. — Public en 1798.)



Ce conte est de la même époque que les Bijoux indiscrets. Les

mêmes personnages s'y retrouvent, mais la licence y est beaucoup

moindre. Il resta inconnu jusqu'à la publication qu'en fit Naigeon dans

son édition des Œuvres de Diderot en 1798. C'était lui que cherchait

M. Berrier, le lieutenant de police, quand M""= Diderot lui répondit

qu'elle ne connaissait de son mari « ni pigeon noir, ni pigeon blanc, » et

que d'ailleurs elle ne le croyait pas capable d'attaquer le roi, comme on

l'en accusait à l'occasion de ce conte. On jugera si la femme du philo-

sophe avait raison. Pour nous, il ne nous paraît y avoir là, comme dans

les Bijoux, que des rapprochements trop vagues entre Mangogul et

Louis XV, pour permettre de soutenir une opinion qui rendrait crinniinels

tous les romans du xviii* siècle aussi bien que toutes les féeries du xix*.

Il faut toujours qu'il arrive un moment, dans l'histoire des peuples, où,

la civilisation se répandant, le principe d'autorité se montre sous son

vrai jour. On s'aperçoit alors que les rois sont des hommes, et quand

une fois tout le monde le sait, les écrivains qui le disent, ne faisant plus

que broder un lieu commun, n'ont ni mérite ni démérite : ils n'ont

qu'un peu plus ou un peu moins d'esprit.

Nous pensons n'avoir pas besoin d'expliquer au lecteur l'allégorie de

l'Oiseau blanc; ils l'apercevront, sans aucun doute, avant la Sultane.
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CONTE BLEU

PRExMlERE SOIREE.

La favorite se couchait de bonne heure et s'endormait fort

tard. Pour hâter le moment de son sommeil, on lui chatouil-

lait la plante des pieds et on lui faisait des contes; et pour

ménager l'imagination et la poitrine des conteurs, cette fonc-

tion était partagée entre quatre personnes, deux émirs et deux

femmes. Ces quatre improvisateurs poursuivaient successive-

ment le même récit aux ordres de la favorite. Sa tête était

mollement posée sur son oreiller, ses membres étendus dans

son lit et ses pieds confiés à sa chatouilleuse, lorsqu'elle dit :

(( Commencez ;
» et ce fut la première de ses femmes qui débuta

par ce qui suit.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ah! ma sœur, le bel oiseau! Quoi! vous ne le voyez pas

entre les deux branches de ce palmier passer son bec entre ses

plumes et parer ses ailes et sa queue? Approchons doucement;

peut-être qu'en l'appelant il viendra; car il a l'air apprivoisé,

<( Oiseau mon cœur, oiseau mon petit roi, venez, ne craignez

rien ; vous êtes trop beau pour qu'on vous fasse du mal. Venez ;

une cage charmante vous attend; ou si vous préférez la liberté,

vous serez libre. »

L'oiseau était trop galant pour se refuser aux agaceries de

deux jeunes et jolies personnes. Il prit son vol et descendit

légèrement sur le sein de celle qui l'avait appelé. Agariste,

c'était son nom, lui passant sur la tête une main qu'elle laissait

glisser le long de ses ailes, disait à sa compagne : «Ah! ma
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sœur, qu'il est charmant! Que son plumage est doux! qu'il est

lisse et poli! Mais il a le bec et les pattes couleur de rose et les

yeux d'un noir admirable ! »

LA SULTANE.

Quelles étaient ces deux femmes?

LA PREMIÈRE FE3IME,

Deux de ces vierges que les Chinois renferment dans des

cloîtres.

LA SULTANE.

Je ne croyais pas qu'il y eût des couvents à la Chine.

LA PREMIÈRE FEMME.
M moi non plus. Ces vierges couraient un grand péril à

cesser de l'être sans permission. S'il arrivait à quelqu'une de se

conduire maladroitement, on la jetait pour le reste de sa vie

dans une caverne obscure, où elle était abandonnée à des génies
souterrains. Il n'y avait qu'un moyen d'échapper à ce supplice,
c'était de contrefaire la folle ou de l'être. Alors les Chinois qui,

comme nous et les Musulmans, ont un respect infini pour les

fous, les exposaient à la vénération des peuples sur un lit en

baldaquin, et, dans les grandes fêtes, les promenaient dans les

rues au son de petites clochettes et de je ne sais quels tambou-

rins à la mode, dont on m'a dit que le son était fort harmo-

nieux.

LA SULTANE.

Continuez; fort bien, madame. Je me sens envie de bâiller.

LA SECONDE FEMME.

Voilà donc l'oiseau blanc dans le temple de la grande gue-
non couleur de feu.

LA SULTANE.

Et qu'est-ce que cette guenon?

LA SECONDE FEMME.

Une vieille Pagode très-encensée, la patronne de la maison.

D'aussi loin que les vierges compagnes d'Agarisle l'aperçurent

avec son bel oiseau sur le poing, elles accourent, l'entourent et

lui font mille questions à la fois. Cependant l'oiseau, s'élevant

subitement dans les airs, se met à planer sur elles ;
son ombre

les couvre, et elles en conçoivent des mouvements singuliers.

Agariste et Mélisse éprouvent les premières les merveilleux

eflets de son influence. Un feu divin, une ardeur sacrée s'allu-
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ment clans leur cœur ; je ne sais quels épanchements lumineux

et subtils passent clans leur esprit, y fermentent et, de deux

idiotes qu'elles étaient, en font les filles les plus spirituelles et

les plus éveillées qu'il y eût à la Chine : elles combinent leurs

idées, les comparent, se les communiquent et y mettent insen-

siblement de la force et de la justesse.

LA SULTANE.

En furent-elles plus heureuses?

LA SECONDE FEMME.

Je l'ignore. Un matin, l'oiseau blanc se mit à chanter, mais

d'une façon si mélodieuse, que toutes les vierges en tombèrent

en extase. La supérieure, c{ui jusqu'à ce moment avait fait

l'esprit fort et dédaigné l'oiseau, tourna les yeux, se renversa

sur ses carreaux et s'écria d'une voix entrecoupée: «Ah! je n'en

puis plus !... je me meurs !... je n'en puis plus !... Oiseau char-

mant, oiseau divin, encore un petit air. »

LA SULTANE.

Je vois cette scène; et je crois que l'oiseau blanc avait

grande envie de rire en voyant une centaine de filles sur le

côté, l'esprit et l'ajustement en désordre, l'œil égaré, la respi-

ration haute et balbutiant d'une voix éteinte des oraisons affec-

tueuses à leur grande guenon couleur de feu. Je voudrais bien

savoir ce qu'il en arriva.

LA SECONDE FEMME.

Ce qu'il en arriva? Un prodige, un des plus étonnants pro-

diges dont -il soit fait mention dans les annales du monde.

LA SULTANE.

Premier émir, continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

11 en nac£uit nombre de petits^ esprits, sans cjue la virginité

de ces filles en souffrît.

LA SULTANE.

Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien qu'on

me fasse des contes ;
mais je ne veux pas qu'on me les fasse

aussi ridicules.

LE PREMIER ÉMIR.

Songez donc, madame, c^ue c'étaient des esprits.
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LA SULTANE. '

Vous avez raison; je n'y pensais pas. Ah! oui, des esprits!

La sultane prononça ces derniers mots en bâillant.

LE PREMIER ÉMIR.

On avertit la supérieure de ce prodige. Les prêtres furent

assemblés; on raisonna beaucoup sur la naissance des petits

esprits : après de longues altercations sur le parti qu'il y avait

à prendre, il fut décidé qu'on interrogerait la grande guenon.

Aussitôt les tambourins et les clochettes annoncent au peuple la

cérémonie. Les portes du temple sont ouvertes, les parfunLs

allumés, les victimes offertes; mais la cause du sacrifice ignorée.

Il eût été difficile de persuader aux fidèles que l'oiseau était

père des petits esprits.

LA SULTANE.

Je vois, émir, que vous ne savez pas encore combien les

peuples sont bêtes.

LE PREMIER ÉMIR.

Après une heure et demie de génuflexions, d'encensements

et d'autres singeries, la grande guenon se gratta l'oreille et se

mit à débiter de la mauvaise prose qu'on prit pour de la poésie

céleste :

Pour conserver l'odeur de pucelage

Dont ce lieu saint fut toujours parfumé,

Que loin d'ici le galant emplumé
Aille chanter et chercher une cage.

Vierges, contre ce coup armez-vous de courage;

Vous resterez encor vierges, ou peu s'en faut :

Vos cœurs, aux doux accents de son tendre ramage,

Ne s'ouvriront pas davantage :

Telle est la volonté d'en haut.

Et toi qu'il honora de son premier hommage,

Qui lui fis de mon temple un séjour enchanté,

Modère la douleur dont ton âme est émue;

L'oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté.

Agariste, il est temps qu'il cherche Vérité,

Qu'il échappe au pouvoir du mensonge, et qu'il mue.
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LA SULTANE.

Mademoiselle, vous avez, ce soir, le toucher dur et vous me

chatouillez trop fort. Doucement, doucement... fort bien, comme

cela... ah! que vous me faites plaisir! Demain, sans différer,

le brevet de la pension que je vous ai promise sera signé.

LE PREMIER ÉMIR.

On ne fut pas fort instruit par cet oracle : aussi donna-t-il

lieu à une infinité de conjectures plus impertinentes les unes

que les autres, comme c'est le privilège des oracles. « Quil cher-

che Vérité, disait l'une; c'est apparemment le nom de quelque

colombe étrangère à laquelle il est destiné. — Quil échappe au

mensonge, disait une autre, el quil mue. Qu'il mue! ma sœur;

est-ce qu'il muera? C'est pourtant dommage, il a les plumes si

belles! » aussi toutes reprenaient': «Ma sœur Agariste l'a tant

fait chanter ! tant fait chanter ! »

Après qu'on eut achevé de brouiller l'oracle à force de

l'éclaircir, la prêtresse ordonna, par provision, que l'oiseau

libertin serait renfermé, de crainte qu'il ne perfectionnât ce

qu'il avait si heureusement commencé et qu'il ne multipliât son

espèce à l'infini. Il y eut quelque opposition de la part des

jeunes recluses; mais les vieilles tinrent ferme, et l'oiseau fut

relégué au fond d'un dortoir, où il passait les jours dans un

ennui cruel. Pour les nuits, toujours quelque vierge compatis-

sante venait sur la pointe du pied le consoler de son exil. Cepen-

dant elles lui parurent bientôt aussi longues que les journées.

Toujours les mêmes visages! toujours les mêmes vierges!

LA SULTANE.

Votre oiseau blanc est trop difficile. Que lui fallait-il donc?

LE PREMIER EMIR.

Avec tout l'esprit qu'il avait inspiré à ces recluses, ce

n'étaient que des bégueules fort ennuyeuses : point d'airs,

point de manège, point de vivacité prétendue, point d'étour-

deries concertées. Au lieu de cela, des soupirs, des langueurs,

des fadeurs éternelles et d'un ton d'oraison à faire mal au cœur.

Tout bien considéré, l'oiseau blanc conclut en lui-même qu'il

était temps de suivre son destin et de prendre son vol ; ce qu'il

exécuta après avoir encore un peu délibéré. On dit qu'il lui revint

quelques scrupules sur des serments qu'il avait faits à Agariste

et à quelques autres. Je ne sais ce qui en est.

IV. 25
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LA SULTANE.

Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules ne

tiennent point contre le dégoût, et que si les serments ne coijl-

lent guère à faire aux infidèles, ils leur coûtent encore moins à

rompre.

A la suite de cette réflexion, la sultane articula très-distinc-

tement son troisième bâillement, le signe de son sommeil ou de

son ennui, et l'ordre de se retirer; ce qui s'exécuta avec le

moins de bruit qu'il fut possible.

SECONDE SOIREE.

La sultane dit à sa chatouilleuse : Retenez bien ce mou-

vement-là, c'est le vrai. Mademoiselle, voilà le brevet de votre

pension ;
le sultan la doublera, à la condition qu'au sortir de

chez moi vous irez lui rendre le même service ; je ne m'y oppose

point, mais point du tout... Voyez si cela vous convient... Second

émir, à vous. Si je m'en souviens, voilà votre oiseau blanc tra-

versant les airs, et s'éloignant d'autant plus vite, qu'il s'était

flatté d'échapper à ses remords, en mettant un grand intervalle

entre lui et les objets qui les causaient. Il était tard quand il

partit ; où arriva-t-il ?

LE SECOND ÉMIR.

Chez l'empereur des Indes, qui prenait le frais dans ses

jardins, et se promenait sur le soir avec ses femmes et ses

eunuques. Il s'abattit sur le turban du monarque, ce que l'on

prit à bon augure, et ce fut bien fait ;
car quoique ce sultan n'eût

point de gendre, il ne tarda pas à devenir grand'père. La princesse

Lively, c'est ainsi que s'appelait la fille du grand Kinkinka,nom

qu'on traduirait à peu près dans notre langue par gentillesse ou

vivacité, s'écria qu'elle n'avait jamais rien vu de si beau. Et lui

se disait en lui-même : a Quel teint ! quels yeux! que sa taille est

légère! Les vierges de la guenon couleur de feu ne m'ont point

offert de charmes à comparer à ceux-ci. »

LA SULTANE.

Ils sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux yeux de

Mangogul jusqu'à ce qu'il me quitte.
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LE SECOND ÉMIR.

Il n'y eut jamais de jambes aussi fines, ni de pieds aussi

mignons.
LA CHATOUILLEUSE.

Votre oiseau en exceptera, s'il lui plaît, ceux que je cha-

touille.

LE SECOND ÉMIR.

Lively portait des jupons courts; et l'oiseau blanc pouvait

aisément apercevoir les beautés dont il faisait l'éloge du haut

du turban sur lequel il était perché.

LA SULTANE.

Je gage qu'il eut à peine achevé ce monologue, qu'il aban-

donna le lieu d'où il faisait ses judicieuses observations, pour

se placer sur le sein de la princesse.

LE SECOND ÉMIR.

Sultane, il est vrai.

LA SULTANE.

Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux communs?

LE SECOND ÉMIR.

Non, sultane; c'est le moyen le plus sûr de vous endormir.

LA SULTANE.
Vous avez raison.

LE SECOND ÉMIR. t

Cette familiarité de l'oiseau déplut à un eunuque noir, qui

s'avisa de dire qu'il fallait couper le cou à l'oiseau, et l'apprêter

pour le dîner de la princesse.

LA SULTANE.

Elle eût fait un mauvais repas : après sa fatigue chez les

vierges et sur la route, il devait être maigre.

LE SECOND ÉMIR.

Lively tira sa mule, et en donna un coup sur le nez de

l'eunuque, qui en demeura aplati.

' LA SULTANE.

Et voilà l'origine des nez plats ; ils descendent de la mule

de Lively et de son sot eunuque.

LE SECOND ÉMIR.

Lively se fit apporter un panier, y renferma l'oiseau, et

l'envoya coucher. Il en avait besoin, car il se mourait de lassi-

tude et d'amour. 11 dormit, mais d'un sommeil troublé : il rêva
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qu'on lui tordait le cou, qu'on le plumait, et il en poussa des

cris qui réveillèrent Lively ; car le panier était placé sur sa table

de nuit, et elle avait le sommeil léger. Elle sonna; ses femmes

arrivèrent; on tira l'oiseau de son dortoir. La princesse jugea,
au trémoussement de ses ailes, qu'il avait eu de la frayeur. Elle

le prit sur son sein, le baisa, et se mit en devoir de le rassurer

par les caresses les plus tendres et les plus jolis noms. L'oiseau

se tint sur la poitrine de la princesse, malgré l'envie qui le

pressait.
LA SULTANE.

11 avait déjà le caractère des vrais amants.

LE SECOND ÉMIR.

11 était timide et embarrassé de sa personne : il se contenta

d'étendre ses ailes, d'en couvrir et presser une fort jolie gorge.

LA SULTANE.

Quoi! il ne hasarda pas d'approcher son bec des lèvres de

Lively?
LE SECOND ÉMIR.

Cette témérité lui réussit. « Mais comment donc ! s'écria la

princesse; il est entreprenant!... » Cependant l'oiseau usait du

privilège de son espèce, et la pigeonnait avec ardeur, au grand
étonnement de ses femmes qui s'en tenaient les côtés. Cette

image de la volupté fit soupirer Lively : l'héritier de l'empire

du Japon devait être incessamment son époux; Kinkinka en avait

parlé ; on attendait de jour en jour les ambassadeurs qui devaient

en faire la demande, et qui ne venaient point. On apprit enfin

que le prince Génistan, ce qui signifie dans la langue du pays
le prince Esprit, avait disparu sans qu'on sût ni pourquoi ni

comment ;
et la triste Lively en fut réduite à verser quelques

larmes, et à souhaiter qu'il se retrouvât.

Tandis qu'elle se consolait avec l'oiseau blanc, faute de

mieux, l'empereur du Japon, à qui l'éclipsé de son fils avait

tourné la tête, faisait arracher la moustache à son gouverneur,

et ordonnait des perquisitions; mais il était arrêté que de long-

temps Génistan ne reparaîtrait au Japon. S'il employait bien son

temps dans les lieux de sa retraite, l'oiseau blanc ne perdait

pas le sien auprès de la princesse ;
il obtenait tous les jours de

nouvelles caresses : on pressait le moment de l'entendre chanter,

car on avait conçu la plus haute opinion de son ramage ; l'oiseau
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s'en aperçut, et la princesse fut satisfaite. Aux premiers accents

de l'oiseau...

LA SULTANE.

Arrêtez, émir... Lively se renversa sur une pile de carreaux,

exposant à ses regards des charmes qu'il ne parcourut point

sans partager son égarement. Il n'en revint que pour chanter

une seconde fois, et augmenter l'évanouissement de la prin-

cesse, qui durerait encore si l'oiseau ne s'était avisé de battre

des ailes et de lui faire de l'air. Lively se trouva si bien de son

ramage, que sa première pensée fut de le prier de chanter sou-

vent : ce qu'elle obtint sans peine ; elle ne fut même que trop

bien obéie : l'oiseau chanta tant pour elle, qu'il s'enroua; et

c'est de là que vient aux pigeons leur voix enrhumée et rauque.

Emir, n'est-ce pas cela?... Et vous, madame, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ce fut un malheur pour l'oiseau, car quand on a de la voix

on est fâché de la perdre ; mais il était menacé d'un malheur

plus grand : la princesse, un matin à son réveil, trouva un petit

esprit à ses côtés ; elle appela ses femmes, les interrogea sur le

nouveau-né : Qui est-il ? d'où vient-il? qui l'a placé là? Toutes

protestèrent qu'elles n'en savaient rien. Dans ces entrefaites

arriva Kinkinka ;
à son aspect les femmes de la princesse dispa-

rurent ; et l'empereur, demeuré seul avec sa fille, lui demanda,
d'un ton à la faire trembler, qui était le mortel assez osé pour
être parvenu jusqu'à elle; et, sans attendre sa réponse, il court

à la fenêtre, l'ouvre, et saisissant le petit esprit par l'aile, il

allait le précipiter dans un canal qui baignait les murs de son

palais, lorsqu'un tourbillon de lumière se répandit dans l'appar-

tement, éblouit les yeux du monarque, et le petit esprit s'échappa.

Kinkinka, revenu de sa surprise, ^mais non de sa fureur, courait

dans son palais en criant comme un fou qu'il en aurait raison;

que sa fille ne serait pas impunément déshonorée ; pardieu ;

qu'il en aurait raison... L'oiseau blanc savait mieux que personne
si l'empereur avait tort ou raison d'être fâché ; mais il n'osa

parler, dans la crainte d'attirer quelque chagrin à la princesse;
il se contenta de se livrer à une frayeur qui lui fit tomber les

longues plumes des ailes et de la queue ; ce qui lui donna un

air ébouriffé.
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LA SULTANE.

Et Lively cessa de se soucier de lui, lorsqu'il eut cessé d'être

beau ; et comme il avait perdu à son service une partie de son

ramage, elle dit un jour à sa toilette : « Qu'on m'ôte cet oiseau-

là; il est devenu laid à faire horreur, il chante faux ; il n'est plus

bon à rien... » A vous, madame seconde, continuez.

LA SECONDE FEMME.

Cet arrêt se répandit bientôt dans le palais ; l'eunuque crut

qu'il était temps de profiter de la disgrâce de l'oiseau, et de

venger celle de son nez; il démontra à la princesse, par toutes

les règles de la nouvelle cuisine, que l'oiseau blanc serait un

manger délicieux; et Lively, après s'être un peu défendue pour
la forme, consentit qu'on le mît à la basilique. L'oiseau blanc

outré, comme on le pense bien, pour peu qu'on se mette à sa

place, s'élança au visage de la princesse, lui détacha quelques

coups de bec sur la tête, renversa les flacons, cassa les pots, et

partit.
LA SULTANE.

Lively et son cuisinier en furent dans un dépit inconcevable .

« L'insolent! » disait l'une; l'autre : « C'aurait été un mets

admirable! »

LA SECONDE FEMME.

Tandis que le cuisinier rengainait son couteau qu'il avait

inutilement aiguisé, et que les femmes de la princesse s'occu-

paient à lui frotter la tête avec de l'eau des brames, l'oiseau

gagnait les champs, peu satisfait de sa vengeance, et ne se con-

solant de l'ingratitude de Lively que par l'espérance de lui plaire

un jour sous sa forme naturelle, et de ne la point aimer. Voici

donc les raisonnements qu'il faisait dans sa tête d'oiseau : « J'ai

de l'esprit. Quand je cesserai d'être oiseau, je serai fait à

peindre. Il y a cent à parier contre un qu'elle sera folle de moi ;

c'est où je l'attends; chacun aura son tour. L'ingrate! la per-

fide! J'ai tremblé pour elle jusqu'à en perdre les plumes; j'ai

chanté pour elle jusqu'à en perdre la voix, et par ses ordres un

cuisinier s'emparait de moi, on me tordait le cou, et je serais

maintenant à la basilique ! Quelle récompense ! Et je la trouverais

encore charmante? Non, non, cette noirceur efface à mes yeux

tous ses charmes. Qu'elle est laide! quejelahais! »

Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la première fois.
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LA SECONDE FEMME.

On voit par ce monologue que, quoique l'oiseau blanc fût

amoureux de la prhicesse, il ne voulait point du tout être mis

à la basilique pour elle, et qu'il eût tout sacrifié pour celle qu'il

aimait, excepté la vie.

LA SULTANE,

Et qu'il avait la sincérité d'en convenir. A vous, premier

émir.

LE PREMIER EMIR.

L'oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de gagner

le pays de la fée Vérité. Mais qui lui montrera la route? qui

lui servira de guide ? On y arrive par une infinité de chemins ;

mais tous sont difficiles à tenir; et ceux même qui en ont fait

plusieurs fois le voyage, n'en connaissent parfaitement aucun.

Il lui fallait donc attendre du hasard des éclaircissements, et il

n'aurait pas été en cela plus malheureux que le reste des voya-

geurs, si son désenchantement n'eût pas dépendu de la rencontre

de la fée ; rencontre difficile, qu'on doit plus communément à

une sorte d'instinct dont peu d'êtres sont doués, qu'aux plus

profondes méditations.

LA SULTANE.

Et puis, ne m'avez-vous pas dit qu'il était prince?

LE PREMIER EMIR. .

Non, madame; nous ne savons encore ce qu'il est, ni ce qu'il

sera : ce n'est encore qu'un oiseau. L'oiseau suivit son instinct.

Les ténèbres ne l'effrayèrent point; il vola pendant la nuit; et

le crépuscule commençait à poindre, lorsqu'il se trouva sur la

cabane d'un berger qui conduisait aux champs son troupeau,

en jouant sur son chalumeau des airs simples et champêtres,

qu'il n'interrompait que pour tenir à une jeune paysanne, qui

l'accompagnait en filant son lin, quelques propos tendres et

naïfs, où la nature et la passion se montraient toutes nues :

« Zirphé, tu t'es levée de grand matin.

— Et si, je me suis endormie fort tard.

— Et pourquoi t'es-tu endormie si tard?

— C'est que je pensais à mon père, à ma mère et à toi.

— Est-ce que tu crains quelque opposition de la part de tes

parents?— Que sais-je?
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— Veux-tu que je leur parle?— Si je le veux! en peux-lu douter?
— S'ils me refusaient?

— J'en mourrais de peine. »

LA SULTANE.

L'oiseau n'est pas loin du pays de Vérité. On y touche par-
tout où la corruption n'a pas encore donné aux sentiments du

cœur un langage maniéré.

LE PREMIER ÉMIR.

A peine l'oiseau blanc eut-il frappé les yeux du berger, que
celui-ci médita d'en faire un présent à sa bergère; c'est ce que
l'oiseau comprit à merveille aux précautions qu'on prenait pour
le surprendre.

LA SULTANE.

Que votre oiseau dissolu n'aille pas faire un petit esprit à

cette jeune innocente ; entendez-vous?

LE PREMIER ÉMIR.

S'imaginant qu'il pourrait avoir de ces gens des nouvelles

de Vérité, il se laissa attraper, et fit bien. Il l'entendit nommer
dès les premiers jours qu'il vécut avec eux

;
ils n'avaient qu'elle

sur leurs lèvres; c'était leur divinité, et ils ne craignaient rien

tant que de l'offenser; mais comme il y avait beaucoup plus de

sentiment que de lumière dans le culte qu'ils lui rendaient, il

conçut d'abord que les meilleurs amis de la fée n'étaient pas
ceux qui connaissaient le mieux son séjour, et que ceux qui l'en-

touraient l'en entretiendraient tant qu'il voudrait, mais ne lui

enseigneraient pas les moyens de la trouver. Il s'éloigna des ber-

gers, enchanté de l'innocence de leur vie, de la simplicité de

leurs mœurs, de la naïveté de leurs discours; et pensant qu'ils

ne devaient peut-être tous ces avantages qu'au crépuscule éter-

nel qui régnait sur leurs campagnes, et qui, confondant à leurs

yeux les objets, les empêchait de leur attacher des valeurs ima-

ginaires, ou du moins d'en exagérer la valeur réelle.

Ici la sultane poussa un léger soupir, et l'émir ayant cessé

de parler, elle lui dit d'une voix faible :

« Continuez, je ne dors pas encore. »

LE PREMIER ÉMIR.

Chemin faisant, il se jeta dans une volière, dont les habi-
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tants l'accueillirent fort mal. Ils s'attroupent autour de lui, et

remarquant dans son ramage et son plumage quelque diflerence

avec les leurs, ils tombent sur lui à grands coups de bec, et le

maltraitent cruellement. « Vérité, s'écria-t-il alors, est-ce ainsi

que l'on encourage et que l'on récompense ceux qui t'aiment, et

qui s'occupent à te chercher? » Il se tira comme il put des pattes

de ces oiseaux idiots et méchants
,

et comprit que la difficulté

des chemins avait moins allongé son voyage que l'intolérance

des passants...

L'émir en était là, incertain si la sultane veillait ou dormait;

car on n'entendait entre ses rideaux que le bruit d'une respira-

tion et d'une expiration alternatives. Pour s'en assurer, on fit

signe à la chatouilleuse de suspendre sa fonction. Le silence de

la sultane continuant, on en conclut qu'elle dormait, et chacun

se retira sur la pointe du pied.

TROISIEME SOIRÉE.

C'était une étiquette des soirées de la sultane, que le conteur

de la veille ne poursuivait point le récit du lendemain. C'était

donc au second émir à parler; ce qu'il fit après que la sultane

eut remarqué que rien n'appelait le sommeil plus rapidement

que le souvenir des premières années de la vie, ou la prière à

Brama, ou les idées philosophiques.
« Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle au

second émir, suivez les traces du premier émir, et faites-moi de

la philosophie. »

LE SECOND ÉMIR.

Un soir que l'oiseau blanc se promenait le long d'une prairie,

moins occupé de ses desseins et de la recherche de Vérité, que
de la beauté et du silence des lieux, il aperçut tout à coup une

lueur qui brillait et s'éteignait par intervalles sur une colline

assez élevée. Il y dirigea son vol. La lumière augmentait à

mesure qu'il approchait, et bientôt il se trouva à la hauteur d'un

palais brillant, singulièrement remarquable par l'éclat et la soli-

dité de ses murs, la grandeur de ses fenêtres et la petitesse de

ses portes. Il vit peu de monde dans les appartements, beaucoup
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de simplicité dans l'ameublement, d'espace en espace des giran-
doles sur des guéridons, et des glaces de tout côté. A l'instant

il reconnut son ancienne demeure, les lieux où il avait passé les

premiers et les plus beaux jours de sa vie, et il en pleura de

joie; mais son attendrissement redoubla, lorsque, achevant de

parcourir le palais, il découvrit la fée Vérité, retirée dans le fond

d'une alcôve, où, les yeux attachés sur un globe et le compas à

la main, elle travaillait à constater la vérité d'un fameux système.

LA SULTANE.

Un prince élevé sous les yeux de Vérité! Émir, êtes-vous

bien sûr de ce que vous dites là? Cela n'est pas assez absurde

pour faire rire, et cela l'est trop pour être cru.

LE SECOND ÉMIll.

L'oiseau blanc vola comme un petit fou sur l'épaule de la

fée, qui d'abord ne le remarqua pas; mais ses battements d'ailes

furent si rapides, ses caresses si vives et ses cris si redoublés,

qu'elle sortit de sa méditation et reconnut son élève; car rien

n'est si pénétrant que la fée.

LA SULTANE.

Un prince qui persiste dans son goût pour la vérité ! en voilà

bien d'une autre! Peu s'en faut que je ne vous impose silence;

cependant continuez.

LE SECOND ÉMIR.

A l'instant Vérité le toucha de sa baguette ; ses plumes tom-

bèrent; et l'oiseau blanc reprit sa forme naturelle, mais à une

condition que la fée lui annonça : c'est qu'il redeviendrait

pigeon jusqu'à ce qu'il fût arrivé chez son père; de crainte que
s'il rencontrait le génie Rousch (ce qui signifie, dans la langue
du pays, Menteur), son plus cruel ennemi, il n'en fût encore

maltraité. Vérité lui fit ensuite des questions auxquelles le

prince Génistan, qui n'est plus oiseau, satisfit par des réponses
telles qu'il les fallait à la fée, claires et précises : il lui raconta

ses aventures; il insista particulièrement sur son séjour dans

le temple de la guenon couleur de feu ; la fée le soupçonna

d'ajouter à son récit quelques circonstances qui lui manquaient

pour être tout à fait plaisant, et d'en retrancher d'autres qui

l'auraient déparé; mais comme elle avait de findulgence pour
ces faussetés innocentes...
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LA SULTAiNE.

Innocentes ! Émir, cela vous plaît à dire. C'est à l'aide de cet

art funeste, que d'une bagatelle on en fait une aventure mal-

honnête, indécente, déshonorante... Taisez-vous, taisez-vous;

au lieu de m'endormir, comme c'est votre devoir, me voilà

éveillée pour jusqu'à demain; et vous, madame première, con-

tinuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

La fée rit beaucoup des petits esprits qu'il avait laissés là.

« Et cette belle princesse qui vous a pensé faire mettre à la basi-

lique ? lui dit-elle ironiquement.— Ah ! l'ingrate, s'écria-t-il, la cruelle ! qu'on ne m'en parle

jamais.— Je vous entends, reprit Mérité, vous l'aimez à la folie. »

Cette réflexion fut si lumineuse pour le prince, qu'il convint

sur-le-champ qu'il aimait.

« Mais que prétendez-vous faire de ce goût ? lui demanda

Vérité.

— Je ne sais, lui répondit Génistan; un mariage peut-être.— Un mariage! reprit la" fée; tant pis! Je vous avais, je

crois, trouvé un parti plus sortable.

— Et ce parti, demanda le prince, quel est-il?

—
C'est, dit la fée, une personne qui a peu de naissance,

qui est d'un certain âge, et dont la figure sévère ne plaît pas au

premier coup d'œil, mais qui a le cœur bon, l'esprit ferme et la

conversation très-solide. Elle appartenait à un jeune philosophe

qui a fait fortune à force de ramper sous les grands, et qui l'a

abandonnée : depuis ce temps, je cherche quelqu'un qui veuille

d'elle, et je vous l'avais destinée.

— Pourrait-on savoir de vous, répondit le prince, le nom
de cette délaissée?

—
Pobjchresta, dit la fée, ou toute bonne, ou bonne à tout ;

cela n'est pas brillant
; vous trouverez là peu de titres, peu d'ar-

gent, mais des millions en fonds de terre, et cela raccommodera

vos affaires, que les dissipations de votre père et les vôtres ont

fort dérangées.— Très-assurément, madame, répondit le prince, vous n'y

pensez pas : cette figure, cet âge, cette allure-là ne me vont

point, et il ne sera pas dit que le fils du très-puissant empereur
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(lu Japon ait pris pour femme une princesse de je ne sais oii ;

encore, s'il était question d'une maîtresse, on n'y regarderait

pas de si près... »

LA SULTANE.

On en change quand on en est las.

LA PREMIÈRE FEMME.

«... Quant à mes allaires, j'ai des moyens aussi courts et

plus honnêtes d'y pourvoir. J'emprunterai, madame ;
le Japon,

avant que je devinsse oiseau, était rempli de gens admirables

qui prêtaient à vingt-cinq pour cent par mois tout ce qu'on

voulait.

— Et ces gens admirables, ajouta Vérité, finiront par vous

marier avec Polychresta.— Ah ! je vous jure par vous-même, lui dit le prince, que
cela ne sera jamais ; et puis votre Polychresta voudrait qu'on lui

fît des enfants du matin au soir, et je ne sache rien de si cra-

puleux que cette vie-là.

— Quelles idées! dit la fée ; vous passez pour avoir du sens ;

je voudrais bien savoir à quoi vous l'employez.— A ne point faire de sots mariages, répondit le prince.— Voilà des mépris bien déplacés, lui dit sérieusement

Vérité : Polychresta est un peu ma parente; je la connais, je

l'aime
;
et vous ne pouvez vous dispenser de la voir.

— Madame, répondit le prince, vous pourriez me proposer

une visite plus amusante; et s'il faut que je vous obéisse, je ne

vous réponds pas que je n'aie la contenance la plus maussade.

— Et moi, je vous réponds, dit Vérité, que ce ne sera pas

la faute de Polychresta : voyez-la, je vous en prie, et croyez que

vous l'estimerez, si vous vous en donnez le temps.— Pour de l'estime et du respect; je lui en accorderai d'a-

vance tant qu'il vous plaira ; mais je vous répéterai toujours qu'il

ne sera pas dit que je me sois entêté de la délaissée d'un petit

philosophe ;
ce serait d'une platitude, d'un ridicule à n'en

jamais revenir.

— Eh ! monsieur, lui dit Vérité, qui vous propose de vous

en entêter? Épousez -la seulement; c'est tout ce qu'on vous

demande.
— Mais attendez, reprit le prince, j'imagine un moyen d'ar-

ranger toutes choses. Il faut que j'aie Lively, cela est décidé; je



CONTE BLEU. 397

ne saurais m'en passer : si vous pouviez la résoudre à n'être

que ma maîtresse, je ferais ma femme de Polychresta, et nous

serions tous contents. »

La fée, quoique naturellement sérieuse, ne put s'empêcher
de rire de l'expédient du prince. « Vous êtes jeune, lui dit-elle,

et je vous excuse de préférer Lively.— Ah! elle me sera plus nécessaire encore quand je serai

vieux.

— Vous vous trompez, lui dit la fée, Lively vous importu-

nera souvent quand vous serez sur le retour ; mais Polychresta

sera de tous les temps.— Et voilà justement, reprit le prince, pourquoi je les veux

toutes deux : Lively m'amusera dans mon printemps, et Poly-

chresta me consolera dans ma vieillesse. »

LA SULTANE.

Ah ! ma bonne, vous êtes délicieuse; je ne connais pas d'in-

somnie qui tienne là contre : vous filez une conversation et l'as-

soupissement avec un art qui vous est propre ; personne ne sait

appesantir les paupières comme vous ; chaque mot que vous dites

est un petit poids que vous leur attachez ; et, quatre minutes de

plus, je crois que je ne me serais réveillée de ma vie. Continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

Après cette conversation, qui n'avait pas laissé de durer,

comme la sultane l'a sensément remarqué, le prince se retira

dans son ancien appartement; il passa plusieurs jours encore

avec la fée, qui lui donna de bons avis, dont il lui promit de se

souvenir dans l'occasion, et qu'il n'avait presque pas écoutés.

Ensuite il redevint pigeon à son grand regret ;
la fée le prit sur

le poing, et l'élança dans les airs sans cérémonie ; il partit à

tire-d'aile pour le Japon, où il arriva en fort peu de temps,

quoiqu'il y eût assez loin.

LA SULTANE.

Il n'en coûte pas autant pour s'éloigner de Vérité, que pour

la rencontrer.

LA PREMIÈRE FEMME.

La fée, qui sentait que le prince aurait plus besoin d'elle

que jamais, à présent qu'il était à la cour, se hâta de finir la

solution d'un problème fort difficile et fort inutile...
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LA SULTANE.
Car nos connaissances les plus certaines ne sont pas toujours

les plus avantageuses.

LA PREMIÈRE FEMME.
...Le suivit de près, et l'atteignit au haut d'un observatoire,

où il s'était reposé.

LA SULTANE.
Et qui n'était pas celui de Paris.

LA PREMIÈRE FEMME.
Elle lui tendit le poing. L'oiseau ne balança pas à descendre ;

et ils achevèrent ensemble le voyage.

LA SULTANE.
A vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

L'empereur japonais fut charmé de l'arrivée de la fée Vérité,

qu'il avait perdue de vue depuis l'âge de quatorze ans. « Et

qu'est-ce que cet oiseau? lui demanda-t-il d'abord; car il ai-

mait les oiseaux à la folie : de tout temps il avait eu des volières ;

et son plaisir, même à l'âge de quatre-vingts ans, était de faire

couver des linottes.

— Cet oiseau, répondit Vérité, c'est votre fils.— Mon fils! s'écria le sultan; mon fils, un gros pigeon

pattu ! Ah! fée divine, que vous ai-je faitpour l'avoir si platement

métamorphosé?— Ce n'est rien, répondit la fée.— Comment, ventrebleu! ce n'est rien! reprit le sultan; et

que diable voulez-vous que je fasse d'un pigeon? Encore s'il

était d'une rare espèce, singulièrement panaché : mais point
du tout, c'est un pigeon comme tous les pigeons du monde, un

pigeon blanc. Ah! fée merveilleuse, faites tout ce qu'il vous

plaira, des gens durs, savants, arrogants, caustiques et brutaux;
mais pour des pigeons, ne vous en mêlez pas.— Ce n'est pas moi, dit la fée, qui ai joué ce tour à votre

fils
; cependant je vais vous le restituer.— Tant mieux, répondit le sultan : car, quoique mes sujets

aient souvent obéi à des oisons, des paons, des vautours et des

grues, je ne sais s'ils auraient accepté l'administration d'un

pigeon. »

Tandis que le sultan faisait en quatre mots l'histoire du
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ministère japonais, la fée souilla sur l'oiseau blanc
; et il redevint

le prince Génistan. Ces prodiges s'opéraient dans le cabinet de

Zambador, son père ;
les courtisans, presque tous amis du génie

Rousch (dans la langue dû pays, Menteur), furent fâchés de

revoir le prince; mais aucun n'osa se montrer mécontent, et

tout se passa bien.

Zambador était fort curieux d'apprendre de quelle manière

son fils était devenu pigeon. Le prince se prépara à le satisfaire,

et dit ce qui suit :

« Vous souvient-il, très-respectable sultan, que quand l'impé-

ratrice, ma mère, eut quarante ans, vous la reléguâtes dans un

vieux palais abandonné, sur les bords de la mer, sous prétexte

qu'elle ne pouvait plus avoir d'enfants ; qu'il fallait assurer la

succession au trône, et qu'il était à propos qu'elle priât les

Pagodes, en qui elle avait toujours eu grande dévotion, de vous

en envoyer avec la nouvelle épouse que vous vous proposiez de

prendre? La bonne dame ne donna point dans vos raisons, et

ne pria pas; elle ne crut pas devoir hasarder la réputation dont

elle jouissait, d'obtenir d'en haut de la pluie, du beau temps,
des enfants, des melons, tout ce qu'elle demandait : elle craignit

qu'on ne dît qu'il ne lui restait de crédit, ni sur la terre, ni

dans les cieux; car elle savait bien que, si elle n'était plus assez

jeune pour vous, vous seriez trop vieux pour une autre.

— Mon fils, dit Zambador, vous êtes un étourdi ; vous parlez

comme votre mère, qui n'eut jamais le sens commun. Savez-

vous que tandis que vous couriez les champs avec vos plumes,

j'ai fait ici des enfants? »

LA SULTANE.

Cela pouvait n'être pas exactement vrai ; mais quand de

petits princes sont au monde, c'est le point principal; qu'ils

soient de leur père ou d'un autre, les grands-pères en sont

toujours fort contents.

LA SECONDE FEMME.
Le prince répara sa faute, et dit à son père qu'il était charmé

qu'il fût toujours en bonne santé; puis il ajouta : « Prenez donc

la peine de vous rappeler ce qui se passa à la cour de Tongut.

Lorsque vous m'y envoyâtes avec le titre d'ambassadeur, de-

mander pour vous la princesse Lirila, ce qui signifie dans la

langue du pays, l'Indolente ou l'Assoupie, vous m'en voulûtes
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assez mal à jDropos, de ce que ne trouvanl pas Lirila digne de

vous, je la pris pour moi. Mais écoulez maintenant comme la

chose arriva.

« Quelques jours après ma demande, je rendis à Lirila une

visite, pendant laquelle je la trouvai moins assoupie qu'à l'ordi-

naire. On l'avait coiffée d'une certaine façon avec des rubans cou-

leur de rose, qui relevaient un peu la pâleur de son teint. Des
rideaux cramoisis, tirés avec art, jetaient sur son visage un

soupçon de vie ; on eût dit qu'elle sortait des mains d'un célèbre

peintre de notre académie. Elle n'avait pas la contenance plus
émue, ni le geste plus animé; mais elle ne bâilla pas quatre
fois en une heure. On aurait pu la prendre, à sa nonchalance, à

sa lassitude vraie ou fausse, pour une épousée de la veille. »

LA SULTANE.

Madame ne pourrait-elle pas aller un peu plus vite, et

penser qu'elle n'est pas la princesse Lirila?

Ce mot de la sultane désola les deux femmes et les deux
émirs : ils étaient tous quatre attendus en rendez-vous ; et Mir-

zoza, qui le savait, souriait entre ses rideaux de leur impatience.

LA SECONDE FEMME.
« Il devait y avoir bal

; et c'était l'étiquette de la cour de

Tongut, que celui qui l'ouvrait se trouvât chez sa dame au moins

cinq heures avant qu'il commençât. Voilà, seigneur, ce qui me
fit aller chez la princesse Lirila de si bonne heui-e. »

LA SULTANE.
La fée Yérité n'était-elle pas à cette séance du prince et de

son père?
LA SECONDE FEMME.

Oui, madame.

LA SULTANE.
Je ne lui ai pas encore entendu dire un mot.

LA SECONDE FEMME.
C'est qu'elle parle peu en présence des souverains.

LA SULTANE.

Continuez.

LA SECONDE FEMME.
« J'eus donc une fort longue conversation avec elle, pendant

laquelle elle articula un assez grand nombre de monosyllabes
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très-distinctement et presque sans effort, ce qui ne lui était

jamais arrivé de sa vie. L'heure du bal vint. Je l'ouvris avec

elle, c'est-à-dire que la princesse commença avec moi une

révérence qui n'aurait point eu de fin, par la lenteur avec

laquelle elle pliait, lorsque ses quatre écuyers de quartier s'ap-

prochèrent, la prirent sous les bras, et m'aidèrent à la relever

et à la remettre à sa place. »

Ici la chatouilleuse, qui avait peut-être aussi quelque arran-

gement, s'arrêta, et la maligne sultane lui dit : « Je ne vous

conseille pas, mademoiselle, de vous lasser si vite : cet endroit

m'intéresse à un point surprenant; je n'en fermerai pas l'œil

de la nuit. Seconde, continuez. »

LA SECONDE FEMME.

(c Je crus qu'il était de la décence de l'entretenir de votre

amour et du bonheur que vous vous promettiez à la posséder.
Je m'étais étendu sur ce texte tout à mon aise, lorsqu'elle me
demanda quel âge vous pouviez avoir. C'était, à ce qu'on m'a

rapporté, une des plus longues questions qu'elle eût encore

faites. Je lui répondis que je vous croyais soixante ans.

— Vous en avez bien menti, dit Zambador à son fds; je

n'en avais pas alors plus de cinquante-neuf. »

Le prince s'inclina et continua, sans répliquer, l'histoire de

son ambassade. « A ce mot, dit-il, Lirila soupira; et je con-

tinuai à lui faire votre cour avec un zèle vraiment filial
; car je

vous observerai qu'elle était nonchalamment étalée, qu'elle avait

les yeux fermés, et que je lui parlais presque convaincu qu'elle

dormait, lorsqu'il lui échappa une autre question. Elle dit,

éveillée, ou en rêve, je ne sais lequel des deux : a — Est-il

jaloux?...

({
— Madame, lui répondis-je, mon père se respecte trop et

ses femmes, pour se livrer à de vils soupçons. »

— Voilà qui est bien répondu, dit Zambador. La première

Pagode vacante, j'y nommerai votre précepteur.
((
—

^lais, continua le prince, lorsqu'il s'avise de s'alarmer,

bien ou mal à propos, sur la conduite de quelqu'une de ses

femmes, il en use on ne peut mieux. On leur prépare un bain

chaud; on les saigne des quatre membres; elles s'en vont tout

doucement faire l'amour en l'autre monde, et il n'y paraît plus. »

IV. 26
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— Gela est assez bien dit, reprit Zambador; mais il valait

encore mieux se taire. Et comment la princesse prit-elle mon

procédé?— Je ne sais, répondit le prince; elle fit une mine... »

Zambador en fit une autre, et le prince continua.

« J'interprétai la mine de Lirila; c'était un embarras qu'on

avait souvent avec une femme paresseuse de parler, et je crus

qu'il convenait de la rassurer.

— Vous crûtes bien, ajouta Zambador.

— Je lui dis donc que ce n'était point votre habitude; et

que, depuis quarante-cinq ans que vous aviez dépêché la pre-

mière, pour un coup d'éventail qu'elle avait donné sur la main

d'un de vos chambellans, vous n'en étiez qu'à la dix-huit ou

dix-neuvième.
— Ah! mon fils, dit Zambador au prince, ne vous faites

pas géomètre; car vous êtes bien le plus mauvais calculateur

que je connaisse. »

Puis s' adressant à la fée : « Madame, ajouta-t-il, vous deviez,

ce me semble, lui apprendre un peu d'arithmétique; c'était

votre affaire ; je ne sais pourquoi vous n'en avez rien fait. »

LA SULTANE.

Je me doute que la fée représenta à Zambador qu'on ne

savait jamais bien ce qu'on n'apprenait pas par goût; et que

Génistan son fils avait marqué, dès sa plus tendre enfance, une

aversion insurmontable pour les sciences abstraites.

LA SECONDE FEMME.

« Lirila ne vous dit-elle plus rien? demanda Zambador à

son fils.

— Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prince. Elle me
demanda si ma mère était morte. « — Madame, lui répondis-je,

« elle jouit encore du jour et de la tranquillité dans un vieux

« château abandonné sur les rives de la mer, où elle sollicite

c( du ciel, pour mon père et pour vous, une nombreuse posté-

u rite ;
et il faut espérer que vous irez un jour partager les

<c délices de sa solitude, sans qu'il vous arrive aucun fâcheux

« accident ; car mon père est le meilleur homme du monde ; et

(( à cela près qu'il fait baigner et saigner ses femmes pour un

« coup d'éventail, il les aime tendrement, et il est fort galant.

« Madame, ajoutai-je tout de suite, venez embellir la cour du
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« Japon ;
les plaisirs les plus délicats vous y attendent : vous y

« verrez la plus belle ménagerie ;
on vous y donnera des combats

« de taureaux ; et je ne doute point qu'à votre arrivée il n'y

(( ait un rhinocéros mis h mort, avec un hourvari fort récréatif. »

(( Il prit, en cet endroit, à la princesse-, un bâillement. Ah!

seigneur, quel bâillement! Vous n'en fîtes jamais un plus

étendu dans aucune de vos audiences. Cela signifiait à ce que

j'imaginai , que nos amusements n'étaient pas de son goût ; et

je lui témoignai qu'on s'empresserait à lui en inventer d'autres.

((
— Y a-t-il loin? demanda la princesse.

((
— Non, madame, lui répondis-je. Une chaise des plus

(( commodes que Falkemberg ait jamais faites, vous y portera,

(( jour et nuit, en moins de trois mois.

„ — Je n'aime point les voyages, dit Lirila en se retournant,

« et l'idée de votre chaise de poste me brise. Si vous me parliez

(( un peu de vous, cela me délasserait peut-être. Il y a si long-

ce temps que vous m'entretenez de votre père, qui a soixante

« ans, et qui est à mille lieues!... »

« La princesse s'interrompit deux ou trois fois en prononçant

cette énorme phrase ; et l'on répandit que votre chaise l'avait

furieusement secouée pour en faire sortir tant de mots à la fois.

Pour surcroît de fatigue, en les disant, Lirila avait encore pris la

peine de me regarder. Je crois, seigneur, vous avoir prévenu que

c'était une de ces femmes qu'il fallait sans cesse deviner. Je

conçus donc qu'elle ne pensait plus à vous, et qu'il fallait profiter

de l'instant qu'elle avait encore à penser à moi ; car Lirila s'était

rarement occupée une heure de suite d'un même objet. »

LA SULTANE.

Cela est charmant ! premier émir, continuez.

Le premier émir dit qu'il n'avait jamais eu moins d'imagi-

nation que ce soir; qu'il était distrait sans savoir pourquoi;

qu'il souffrait un peu de la poitrine, et qu'il suppliait la sultane

de lui permettre de se retirer. La sultane lui répondit qu'il

valait mieux, pour son indisposition, qu'il restât ; et elle ordonna

au second émir de suivre le récit.

LE SECOND ÉMIR.

(( Le bal finit. On porta la princesse dans son appartement,

où j'eus l'honneur de l'accompagner. On la posa tout de son
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leng sur un grand canapé. Ses femmes s'en emparèrent, la

tournèrent, retournèrent, et déshabillèrent à peu près avec les

mêmes cérémonies de leur part et la même indolence de la

part de Lirila, que si l'une eût été morte, et que si les autres

l'eussent ensevelie. Gela fait, elles disparurent. Je me jetai aus-

sitôt à ses pieds, et lui dis de l'air le plus attendri et du ton

le plus touchant qu'il me fut possible de prendre :

« Madame, je sens tout ce que je vous dois et à mon père,

« et je ne me suis jamais flatté d'obtenir de vous quelque pré-

ce férence ;
mais il y a si loin d'ici au Japon, et je ressemble si

(( fort à mon père!

u — Vrai? dit la princesse.

((
— Très-vrai, répondis-je ; et à cela près que je n'ai pas ses

(( années, et qu'en vous aimant il ne risquerait pas la couronne

u et la vie, vous vous y méprendriez.

((
— Je ne voudrais pourtant pas vous prendre l'un pour

(c l'autre à ce prix. Je serais bien aise de vous avoir, vous, et

« qu'il ne vous en coûtât rien. »

a Pendant cette conversation, une des mains de Lirila,

entraînée par son propre poids, m'était tombée sur les yeux;

elle m'incommodait là : je crus donc pouvoir la déplacer sans

offenser la princesse, et je ne me trompai pas. J'imaginai que

nous nous entendions : point du tout, je m'entendais tout seul.

Lirila dormait. Heureusement on m'avait appris que c'était sa

manière d'approuver. Je fis donc comme si elle eût veillé; je

l'épousai jusqu'au bout, et toujours en votre nom.

— Ah! traître, dit le sultan.

— Ah! seigneur, dit le prince, vous m'arrêtez dans le plus

bel endroit, au moment où j'avançais vos affaires de toute ma

force.

— Avance, avance, ajouta le sultan; tu fais de belles

choses. »

Génistan, qui craignait que son père ne se fâchât tout de

bon, lui représenta qu'il pouvait entrer dans tous ces détails

sans danger; et lui les écouter sans humeur, puisqu'il ne se

souciait plus de Lirila.

— Mon fils, dit Zambador, vous avez raison; achevez votre

aventure, et tâchez de réveiller votre assoupie.

« Seigneur, continua le prince, je fis de mon mieux; mais
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ce fut inutilement. Je me relirai après des efforts inouïs; car

s'il n'y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre... »

LA SULTANE.

Il n'y a pas de pires endormies que celles qui ne veulent

pas s'éveiller, ni de pires éveillées que celles qui ne veulent pas

s'endormir.

LE SECOND ÉMIR.

« Cela est surprenant, dit le sultan ;
car on a tant de raisons

pour veiller en pareil cas !

—
Lirila, dit le prince, s'embarrassait bien de ces raisons !

J'interprétai son sommeil comme un consentement de préparer

son voyage. On se constitua dans des dépenses dont elle ne dai-

gna pas seulement s'informer; et nous ne sûmes qu'elle restait

qu'au moment de partir, lorsqu'on eut mis les chevaux à cette

admirable voiture que vous nous envoyâtes. Alors, Lirila, ne

sachant pas bien positivement ce qu'il lui fallait, me tint à peu

près ce discours :

« Prince, je crois que vous pouvez aller seul, et que je reste.

« — Et pourquoi donc, madame? lui demandai-je.
« — Pourquoi? Mais c'est qu'il me semble que je ne veux ni

« de vous, ni de votre père.
« — Mais

, madame ,
d'où naît votre répugnance ? Il me

« semble, à moi, que vous pourriez vous trouver mal d'un autre.

« — Tant pis pour lui; je me trouve bien ici.

(t
—

Restez-y donc, madame... »

« Et je partis sans prendre mon audience de congé de l'em-

pereur, qui s'en formalisa beaucoup, comme vous savez. Je

revins ici vous rendre compte de mon ambassade, vous cour-

roucer de ce que je ne vous avais pas amené une sotte épouse,

et obtenir l'exil pour la récompense de mes services.

— Mon fils, mon fils, dit sérieusement Zambador au prince,

vous ne me révélâtes pas tout alors, et vous fîtes sagement. )>

La sultane dit à sa chatouilleuse :

« Assez. ))

Les émirs et ses femmes lui proposèrent obligeamment de

continuer, si cela lui convenait.

« Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que je vous prisse au
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mot; mais j'ai joui assez longtemps de votre impatience. Assez.

Et vous, premier émir, songez à ménager pour demain votre

poitrine ; car je ne veux rien perdre, et votre tâche sera double.

Quelle heure est-il ?

— Deux heures du matin.
— J'ai fait durer ma méchanceté plus longtemps que je ne

voulais. Allez, allez vite.

QUATRIÈME SOIRÉE.

LA SULTANE.
Je trouve mon lit mal fait... Où en étions-nous?... Est-ce tou-

jours le prince qui raconte?
—

Oui, madame.
— Et que dit-il?

LA PREMIÈRE FEMME.
Il dit : « Je ne sus d'abord où je me retirerais. Après quel-

ques réflexions sur mon ignorance, car je n'avais jamais donné
dans ces harangues où Ton me félicitait de mon profond savoir,
il me prit envie de renouer connaissance avec Vérité, chez

laquelle j'avais passé mes premières années. Je partis dans le

dessein de la trouver; et comme je n'étais occupé d'aucune

passion qui m'éloignât de son séjour, je n'eus presque aucune

peine à la rencontrer. Je voyageai cette fois dans des disposi-
tions d'âme plus favorables que la première. Les femmes de votre

cour, seigneur, et la princesse Lirila ne me donnèrent pas les

mêmes distractions que les jeunes vierges de la guenon couleur
de feu. »

LA SULTANE.
Je crois, en effet, que l'image d'une jolie femme est mauvaise

compagnie pour qui cherche Vérité.

LA PREMIÈRE FEMME.
« J'avais entièrement oublié les usages de la cour de cette

fée, lorsque j'y arrivai; et je fus tout étonné de n'y voir que
des gens presque nus. Les riches vêtements dont je m'étais

précautionné m'auraient été tout à fait inutiles, peut-être môme
déshonoré, si la fée m'eût laissé libre sur mes actions. Ce
n'étaient ici, et au Tongut, que des magnificences. Chez la fée
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Vérité, tout était, au contraire, d'une extrême simplicité : des

tables d'acajou, des boisures unies, des glaces sans bordures,

des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau.

« Lorsqu'on m'introduisit, la fée était vêtue d'une gaze

légère, qu'elle prenait toujours pour les nouveaux venus, mair

qu'elle quittait à mesure qu'on se familiarisait avec elle.

chaise longue sur laquelle elle reposait n'aurait pas été assez

bonne pour la bourgeoise la plus raisonnable; elle était d'un

bleu foncé, relevée par des carreaux de Perse, fond blanc. Je fus

surpris de ce peu de parure. On me dit que la fée n'en prenait

presque jamais davantage, à moins qu'elle n'assistât à quelque

cérémonie publique, ou qu'un grand intérêt ne la contraignît

de se déguiser, comme lorsqu'il fallait paraître devant les

grands. Toutes ces occasions lui déplaisaient, parce qu'elle ne

manquait guère d'y perdre de sa beauté. Elle avait surtout une

aversion insurmontable pour le rouge, les plumes, les aigrettes

et les mouches. Les pierreries la rendaient méconnaissable. Elle

ne se parait jamais qu'à regret.

« Elle avait à ses côtés une nièce qui s'appelait Azéma, ou,

dans la langue du pays, Candeur. Cette nièce avait d'assez beaux

yeux, la physionomie douce, et par-dessus cela, le teint de la

plus grande blancheur. Cependant elle ne plaisait pas : elle

avait toujours un air si fade, si insipide, si décent, qu'on ne

pouvait l'envisager sans se sentir peu à peu gagner d'ennui. Sa

tante aurait bien voulu la marier, et même avec moi ; car elle

avait vingt-deux ans passés, temps où l'on doit épouser ou

jamais. Mais pour être son neveu, il aurait fallu courir sur les

brisées du génie Rousch, qui en était éperdu.
« Rousch était le plus vilain, le plus dangereux, le plus ignoble

des génies. 11 était mince, il avait le teint basané, la figure

commune, l'air sournois, les yeux renfoncés et couverts, les

lèvres épaisses, l'accent gascon, les cheveux crépus, la bouche

grande et les dents doubles. »

LA SULTANE.

Ne m'avez-vous pas dit que Rousch signifiait, dans la langue
du pays, Menteur ?

LA PREMIÈRE FEMME.

Je crois qu'oui.

« Rousch était très-méchante langue. Pour de l'esprit, il en
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voulait avoir. 11 était fat, petit-maître, insolent avec les femmes,
lâche avec les hommes, grand parleur, ayant beaucoup de mé-
moire et n'en ayant pas encore assez, ignorant les bonnes choses,

la tête pleine de frivolités, faisant des nouvelles, apprêtant des

contes, imaginant des aventures scandaleuses, qu'il nous débitait

comme des vérités. Nous donnions là dedans; il riait sous cape,

et nous prenait pour des imbéciles, lui, pour un esprit supérieur. »

LA SULTANE.

Ne fut-ce pas ce même personnage qui inventa le grand art

de persifler? Si cela n'est pas, laissez-le-moi croire.

LA PREMIÈRE FEMME.

(c La fée me paraissait plus digne d'attention que sa nièce.

Je commençais à me faire à son air austère et sérieux. Elle avait

des charmes, mais on n'en était pas toujours touché. Elle ne

changeait point, mais on était journalier avec elle. Ce qui me
rebutait quelquefois, c'était une sécheresse excessive. Son visage
seulement conservait quelque sorte d'embonpoint. Sa taille était

ordinaire. Elle avait l'air noble, la démarche grave et composée,
les yeux pénétrants et petits, quelque chose d'intéressant dans la

physionomie, la bouche grande, les dents belles, les cheveux de

toutes sortes de couleurs. On remarquait dans ses traits je ne sais

quoi d'antique qui ne plaisait pas à tout le monde. Elle ne manquait

pas d'esprit. Pour des connaissances, personne n'en avait davan-

tage et de plus sûres. Elle ne laissait rien entrer dans sa tête, sans

l'avoir bien examiné.. Du reste, sans enjouement et sans aménité,

aimant la promenade, la philosophie, la solitude et la table; écri-

vant durement; ayant tout vu, tout lu, tout entendu, tout

retenu, excepté l'histoire et les voyages ; faisant ses délices des

ouvrages de caractère et de mœurs, pourvu que la religion n'y
fût point mêlée. Il était défendu de parler en sa présence de

son dieu, de sa maîtresse et de son roi. Les mathématiques
étaient presque son unique étude. La musique ne lui déplaisait

pas, surtout l'italienne. Elle avait peu de goût pour la poésie.

Elle aimait les enfants à la folie; aussi lui en envoyait-on de

toutes parts ; mais elle ne les gardait pas longtemps : à peine
avaient-ils l'âge de raison, que Rousch et ses partisans nom-

breux les lui débauchaient. »

LA SULTANE.

La fée n'était-elle pas là, lorsque Génistan en parlait ainsi?
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LA PREMIÈRE FEMME.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Comment prit-elle ce portrait, qui n'était pas flatté?

LA PREMIÈRE FEMME.

Elle s'avança vers lui, l'embrassa tendrement ; et le prince

continua.

« Je fus du nombre de ceux que Rousch entreprit; mais

j'aimais la fée et j'en étais aimé. Le moyen de lui plaire, en me
liant avec le seul génie qu'elle eût en aversion! Je m'appliquai
donc à éloigner Rousch.

[11
en fut piqué. Azéma, sur laquelle il

avait des vues, s'avisa d'en avoir sur moi ; et voilà Rousch

furieux. C'était bien à tort, car je n'avais pas le moindre des-

sein qui pût l'alarmer. La tante eut beau me vanter la bonté de

son esprit et la douceur de son caractère, je répondis aux éloges

de l'une et aux agaceries insinuantes de sa nièce, qu'Azéma

ferait assurément le bonheur de son époux, mais que je ne pou-
vais faire le sien; et il n'en fut plus question. Cependant Rousch

ne me le pardonna pas davantage. Il se promit une vengeance

proportionnée à l'injure qu'il prétendait avoir reçue. Il médita

d'abord de se battre; mais après y avoir un peu réfléchi, il

trouva qu'il n'en avait pas le courage. Il aima mieux recourir

à son art. Il redoubla de rage contre Vérité, et se mit à la défi-

gurer d'une si étrange manière, que je ne pus l'aimer ce jour-là.

A l'entendre, c'était une pédante, une ennemie des plaisirs et du

bonheur; que sais-je encore? Je parus froid à la fée; j'abrégeai

les longs entretiens que j'avais coutume d'avoir avec elle : je ne

sais même si je n'eus pas une mauvaise honte de l'attachement

scrupuleux que je lui avais voué. Cependant je la revis le len-

demain, mais d'un air embarrassé. La fée m'avait deviné; elle

me demanda comment je l'avais trouvée la veille.

« — Madame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux. Vous

a êtes charmante en tout temps; mais hier vous étiez à

(t ravir.

« — Ah ! mon fils, me répondit la fée, Rousch vous a séduit.

« Quel dommage, et que votre changement m'afflige! Prince,

« vous m'abandonnez.

« Je fus sensible à ce reproche; et me jetant entre les bras

de la fée (elle les tenait toujours ouverts à ceux qui revenaient
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sincèrement à elle), je la conjurai de ne me pas faire un crime

d'un discours que la politesse m'avait dicté. »

LA SULTANE.

La politesse ! Est-ce qu'il ne savait pas que c'était une des

proches parentes et des bonnes amies de Rousch?

LA PREMIÈRE FEMME.

Pardonnez-moi, madame, la fée le lui avait dit plus d'une

fois : aussi Génistan, se jetant à ses genoux, lui jura-t-il de ne

plus ménager Rousch et sa parente à ses dépens, dût-il rester

muet, et passer ou pour grossier ou pour sot. La fée le reçut en

grâce, et lui conta les tours sanglants que Rousch s'amusait à

lui jouer, a Tantôt, lui dit-elle, il me rend vieille et surannée,

tantôt jeune et difforme ; quelquefois il m'enjolive à tel point,

qu'il ne me reste rien de ma dignité, et qu'on me prendrait pour
une bouffonne; d'autres fois il me prête un air sauvage et rechi-

gné. En un mot, sous quelque forme qu'il me présente, je suis

estropiée. Il me fait un œil bleu, et l'autre noir; les sourcils

bruns et les cheveux blonds; mais il a beau me déguiser, les

bons yeux me reconnaissent. »

LA SULTANE.

Les dieux n'ont laissé à Rousch qu'un moment d'une illu-

sion qui cesse toujours à sa honte.

LA PREMIÈRE FEMME.

« Madame, dit le prince en se tournant du côté de la fée, me

parlait ainsi lorsqu'on lui annonça le prince Lubrelu, ou, dans

la langue du pays, Rrouillon ; et la princesse Serpilla, ou, dans

la langue du pays , Rusée. C'étaient deux élèves qu'on lui

envoyait. « Ah ! dit la fée en fronçant le sourcil, que veut-on

que je fasse de ces gens-là? » Elle les reçut assez froidement,

et sans demander des nouvelles de leurs parents. »

LA SULTANE.

A vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

(( Lubrelu salua la fée fort étourdiment. Il était assez joli

garçon, mais louche et bègue. 11 parlait beaucoup et sans suite,

n'était d'accord avec lui-même, que quand il n'y pensait pas;

grand disputeur, souvent il prenait les raisons de son sentiment
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pour des objections; sourd d!une oreille, quelquefois il enten-

dait mal et répondait bien, ou entendait bien et répondait mal.

Dès le même soir, il fut ami de Rousch.

(( Pour Serpilla, elle était petite, maigre et noire ; elle contre-

faisait la vue basse; elle avait le nez retroussé, le visage chif-

fonné, les coins de la bouche relevés : si elle méditait une

méchanceté, elle en tirait en bas le coin gauche; c'était un tic.

Son menton était pointu, ses sourcils bruns et prolongés vers les

tempes; ses mains noires et sèches, mais elle ne quittait jamais
ses gants. Elle parlait peu, pensait beaucoup, examinait tout,

ne faisait aucune démarche, ne tenait aucun propos sans des-

sein
; jouait toute sorte de personnages, l'étourdie, la distraite,

la niaise, et n'avait jamais plus d'esprit que quand on était tenté

de la prendre pour une idiote.

« Azéma lui déplut d'abord ; et elle s'occupa, dès le premier

jour, à la tourner en ridicule, et à lui tendre des panneaux dans

lesquels la bonne créature donnait tête baissée. Elle lui faisait

voir une infinité de choses qui n'étaient point et ne pouvaient
être. Elle se mit en tête de lui persuader que Génistan, moi,

pour qui elle se sentait du goût, je l'aimais, elle Azéma, à la

folie, mais que je n'osais le lui déclarer.

((
—

Pourquoi, lui demandait Azéma, se taire opiniâtrement
(( comme il fait? S'il n'a que des vues honnêtes, que ne parle-
« t-il à ma tante?...

« — Princesse, lui répondait Serpilla, vous ne connaissez pas
(( encore les amants délicats. S'adresser à votre tante, ce serait

« s'assurer de votre personne sans avoir pressenti votre cœur.

<i Vous pouvez compter que le prince périra plutôt de chagrin
« que de hasarder une démarche qui pourrait vous déplaire...

« — Ah ! reprit Azéma, pour cela je ne veux pas qu'il périsse;
(i je ne veux pas même qu'il souffre...

<( — Cependant cela est, et cela durera, si vous n'y mettez

u pas ordre...

« — Mais comment faut-il que je m'y prenne? Je suis si neuve
« et si gauche à tout...

« — Je le regarderais tendrement lorsqu'il viendrait chez ma
<( tante; s'il lui arrivait de me donner la main, je la serrerais

H de distraction; je jetterais un mot, et puis un autre...

« — En vérité, j'ai peur d'avoir fait tout cela sans y penser...
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(i
— Si cela est, il faut avouer que ce Génistan est un cruel

« homme. Je n'y vois plus qu'un remède...

« — Et quel est-il?...

((
— Ho! non, je ne vous le dirai pas...

te
— Et pourquoi?...

((
— C'est que si je vous le disais, vous le confieriez peut-

« être à votre tante...

((
— Ne craignez rien

; vous ne sauriez croire combien je

« suis discrète...

((
— Eh Lien! j'écrirais...

« — Si c'est là votre secret, n'en parlons plus ; je n'oserais

« jamais m'en servir...

(c
— N'en parlons plus, comme vous dites. Il me semble qu'il

« fait beau et qu'un tour de promenade vous dissiperait...

« — Très-volontiers ;
nous rencontrerons peut-être le prince

« Génistan...

(c
— Le prince a renoncé à tout amusement. S'il se promène,

« c'est dans des lieux écartés et solitaires. Je ne sais où le con-

te duira cette triste vie. S'il en mourait pourtant, c'est vous qui
« en seriez la cause...

<( — Mais je ne veux pas qu'il meure, je vous l'ai déjà dit...

(C
— Écrivez-lui donc...

« — Je n'oserais; et puis je ne sais que lui écrire...

(C
— Que ne m'en chargez-vous? "Vous me connaissez un peu,

« et vous ne me croyez pas, sans doute, aussi maladroite que
« je le parais. J'arrangerai les choses avec toute la décence

« imaginable. La lettre sera anonyme. Si la déclaration réussit,

« c'est vous qui l'aurez faite; si elle échoue, ce sera moi...

« — Vous êtes bien bonne... »

LA SULTANE.
Cette Serpilla est une dangereuse créature, et la simple

Azéma n'en savait pas assez pour sentir ce piège. La lettre fut-

elle écrite?

LA SECONDE FEMME.
Le prince dit que oui.

LA SULTANE.

Fut-elle répondue?
LA SECONDE FEMME.

Le prince dit que non.
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LA SULTANE.
Et pourquoi?

LA SECONDE FEMME.

« Je n'avais garde, dit le prince, de me fier à Serpilla, et cela

sous les yeux de la fée, qui nous aurait devinés d'abord, et qui

ne m'aurait jamais pardonné cette intrigue. Azéma fut désolée

de mon silence, mais elle ne se plaignit pas. Sa méchante amie

se fit un mérite auprès d'elle de la démarche hardie qu'elle

avait faite pour la servir, et Azéma l'en remercia sincèrement.

Rousch ne fut pas si scrupuleux que moi ; on dit qu'il tira parti

de Serpilla. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'on remarqua de k
liaison entre eux, et qu'ils formèrent avec Lubrelu une espèce

de triumvirat qui mit en fort peu de temps la cour de la fée

sens dessus dessous. On s'évitait, on ne se parlait plus ; c'étaient

des caquets et des tracasseries sans fin; on se boudait sans

savoir pourquoi, et la fée en était de fort mauvaise humeur. »

LA SULTANE.

C'est, en vérité, comme ici; et je croirais volontiers que ce

triumvirat subsiste dans toutes les cours.

LA SECONDE FEMME.

(c La fée fit publier pour la centième fois les anciennes lois

contre la calomnie; elle défendit de hasarder des conjectures

sur la réputation d'un ennemi, même sur celle d'un méchant

notoire, sous peine d'être banni de sa cour; elle redoubla de

sévérité; et s'il nous arrivait quelquefois de médire, elle nous

arrêtait tout court, et nous demandait brusquement : « Est-ce à

« vous que le fait est arrivé? Ce que vous racontez, l'avez-vous

« vu? » Elle était rarement satisfaite de nos réponses. Elle m'in-

terdit une fois sa présence pendant quatre jours, pour avoir

assuré une aventure arrivée au Tongut tandis que j'y étais,

mais à laquelle je n'avais eu aucune part, et que je n'avais

apprise que par le bruit public.

(( Malgré les défenses de Vérité, Lubrelu avait toutes les

peines du monde à se contenir. Il lui échappait à tout moment
des choses peu mesurées qui offensaient moins de sa part que
d'un autre, parce qu'il y avait, disait-on, dans son fait plus de

sottise et d'étourderie que de méchanceté : il croyait parler sans

conséquence, en disant hautement que j'étais bien avec la tante,

et passablement avec la nièce; qu'il y avait entre nous un
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arrangement le mieux entendu, et que le jour j'appartenais à

Azéma, et la nuit à Vérité.

« Rousch, qui était présent, lui répondit qu'il lui abandonnait

la vieille fée pour en disposer à sa fantaisie, mais qu'il préten-
dait qu'on s'écoutât quand on parlait d'Azéma. S'écouter, c'est

ce que Lubrelu n'avait fait de sa vie; il répondit à Rousch par
une pirouette, et lui laissa murmurer entre ses dents qu'il était

épris d'Azéma; que personne ne l'ignorait; qu'il en était aimé ;

qu'il méditait depuis longtemps de l'épouser; et que, quoiqu'il

eût commencé avec elle par où les autres finissent, il n'en était

pas moins amoureux.

« Lubrelu ne perdit pas ces derniers mots, qu'il redit le len-

demain à Azéma, y ajoutant quelques absurdités fort atroces.

Azéma en fut affligée, et s'en alla, en pleurant, se plaindre à sa

tante, et la prier de l'envoyer pour quelque temps chez la fée

Zirphelle, ou, dans la langue du pays. Discrète, son autre tante :

Vérité y consentit. On tint le départ secret, et Azéma disparut

sans que Rousch en sût rien. Il fit du bruit quand il l'apprit;

mais Azéma était déjà bien loin : il courut après elle, ne la

rejoignit point, et revint une fois plus hideux, me soupçonnant
d'avoir enlevé ses amours, et bien résolu de m'en faire repentir.

Ses menaces ne m'eiï'rayèrent point; je n'ignorais pas que sa

puissance était limitée, et qu'il ne me nuirait jamais que de

concert avec le génie JNucton, ou comme qui dirait Sournois,

qui résidait à mille lieues et plus du palais de Vérité. Mais qui

l'eût cru? Rousch disparut un matin, et l'on sut qu'il était allé

consulter Nucton sur les moyens de se venger.
« Il n'était pas à un quart de lieue, qu'on entendit un grand

fracas dans les avant-cours; on crut que c'était Rousch qui

revenait : point du tout, c'était une de ses amies et des parentes

de Lubrelu, que le hasard avait jetée dans cette contrée; on

l'appelait Trocilla, comme qui dirait Rizarre. Sa manie était de

courir sans savoir où elle allait ; pourvu qu'elle ne suivît pas la

grande route, elle était contente : aussi apprîmes-nous qu'elle

s'était engagée dans des chemins de traverse où son équipage

avait été mis en pièces, et qu'elle arrivait surjjne mule rétive,

crottée, déchirée, dans un désordre à faire mourir de rire.

« On lui donna un appartement : il y en avait toujours de

reste chez Vérité; elle se reposait en attendant ses gens, qu'elle
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maudissait, et qui ne demeuraient pas en reste avec elle. Ils

arrivèrent enfin. On tira ses femmes d'une berline en souricière ;

c'étaient trois espèces de boiteuses : l'une boitait à droite, l'autre

à gauche, la troisième des deux côtés. Trocilla, qui les exami-

nait d'une croisée, trouvait leur allure si ridicule, qu'elle en

riait à gorge déployée, comme si l'étrange spectacle de ces trois

boiteuses, qui se hâtaient de venir, eût été nouveau pour elle.

Tandis qu'un cocher en scaramouche et un valet en arlequin
dételaient de la voiture deux chevaux, l'un blanc et l'autre

noir, Trocilla était à sa toilette, qui commença sur les cinq

heures du soir, et qui finit à peine à huit, qu'elle se présenta
chez la fée Vérité.

« Je n'ai rien vu de si extravagant que sa parure, et sa per-
sonne attira mon attention et celle de tout le monde. »

LA SULTANE.

C'est le privilège de la singularité plus encore que de la

beauté. Les hommes se livrent plus promptement à ce qui les

surprend qu'à ce qu'ils admireraient.

La sultane prononça cette réflexion sensée d'un ton faible et

entrecoupé qui annonçait l'approche du sommeil.

LA SECONDE FEMME.

« Trocilla était plutôt grande que petite, mal proportionnée :

c'étaient de longues jambes au bout de longues cuisses, qui lui

donnaient l'air d'une sauterelle, surtout quand elle était assise :

point de taille ;
un bras potelé, et l'autre sec

; une main laide

et difforme, et l'autre jolie; un pied petit et délicat dans une

grande mule rembourrée, un autre pied grand et mal fait,

enchâssé dans une petite mule
;
mais cela n'y faisait rien : par

ce moyen, elle avait deux mules égales. Son épaule droite était

un peu plus haute que la gauche; à la vérité, un corps et l'édu-

cation avaient affaibli ce défaut : elle avait des couleurs et point

de teint ;
un œil bleu et un œil gris ; le nez long et pointu ;

la

bouche charmante quand elle riait; mais par malheur pour ceux

qui l'approchaient, elle avait des journées tristes sans savoir

pourquoi, car elle ne voulait pas que ce fût des vapeurs ou des

nerfs.

(( Elle avait une robe de satin couleur de rose, avec des

parures violettes; une simarre de velours bleu, garnie de crêpe;
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un nœud de diamants, d'où pendait une riche dévote, dans un

temps où l'on n'en portait plus; une girandole de très-beaux

brillants à l'oreille droite, et une perle d'orient à la gauche ;

une plume verte dans sa coiffure, dont un des côtés était en

papillon, et l'autre en battant l'œil, avec un énorme éventail à

la main.

« Yoilà l'ajustement sous lequel nous apparut Trocilla. »

LA SULTANE.

La perle à l'oreille gauche est de trop.

LA SECONDE FEMME.
« Elle salua Vérité sans la regarder, s'étendit indécemment

sur une sultane, tira de sa poche une lorgnette, dont elle ne se

servit point, jeta à travers une conversation fort sérieuse trois

ou quatre mots déplacés et plaisants, se moqua d'elle et du
reste de la compagnie, et se retira. »

LA SULTANE.

Je vous conseille de l'imiter. Après la nuit dernière, je crois

que vous pourriez avoir besoin de repos. Bonsoir, messieurs
;

mesdames, bonsoir; car je crois que vous allez vous coucher.

CINQUIEME SOIRÉE.

Ce soir, Mangogul avait ordonné qu'on laissât la porte de

l'appartement ouverte; et lorsque Mirzoza fut couchée, il pro-
fita du bruit que firent les improvisateurs en s'arrangeant autour

de son lit, pour entrer sans qu'elle s'en doutât : il était placé

debout, les coudes appuyés sur la chaise de la seconde femme
et sur celle du premier émir, lorsque la sultane demanda à

celui-ci si sa poitrine lui permettait de la dédommager du
silence qu'il gardait depuis deux jours. L'émir lui répondit qu'il

ferait de son mieux, et commença comme il suit :

LE PREMIER ÉMIR.

« Je pris pour elle ce qu'on appelle une fantaisie. »

LA SULTANE.

Ce je, c'est le prince Génistan
;
et cet elle, c'est apparem-

ment Trocilla.

LE PREMIER ÉMIK.

Oui, madame.
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LA SULTANE.

Ah, les hommes! les hommes!... Je les crois encore plus,
fous que nous.

LE PREMIER EMIR.

Madame en excepte sûrement le sultan.

LA SULTANE.
Continuez.

LE PREMIER EMIR.

« L'occasion de l'instruire de mes sentiments n'était pas diffi-

cile à trouver ;
mais il fallait se cacher de Vérité. Un jour que

la fée était profondément occupée, la crainte de la distraire me
servit de prétexte, et j'allai faire ma cour à Trocilla, qui me

reçut bien. J'y retournai le lendemain, et elle me fît froid

d'abord. Sa mauvaise humeur cessa lorsqu'elle s'aperçut que je

ne m'empressais nullement à la dissiper; elle railla la religion,

les prêtres et les dévotes ;
traita la modestie, la pudeur et les

principales vertus de son sexe, de freins imaginés par les sottes ;

et je crus victoire gagnée : point de préjugés à combattre, point
de scrupules à lever; je ne désirais qu'une seconde entrevue

pour être heureux; encore ne fallait-il pas qu'elle fût longue,
de peur d'avoir du temps de reste, et de ne savoir qu'en faire.

J'eus un autre jour l'occasion de la reconduire dans son appar-
tement : chemin faisant, je lui demandai la permission d'y res-

ter un moment; elle me fut accordée. Aussitôt je me mis en

devoir de lui dire des choses tendres et galantes autant qu'il

m'en vint : que je l'avais aimée depuis que j'avais eu le bonheur

de la voir ; que c'était un de ces coups de sympathie auxquels

jusqu'alors j'avais ajouté peu de foi, et qu'il fallait que ma pas-
sion fût bien violente, puisque j'osais la lui déclarer la seconde

fois que je jouissais de son entretien : elle m'écouta attenti-

vement; puis tout à coup éclatant de rire, elle se leva et appela
toutes ses femmes, qui accoururent, et qu'elle renvoya. Je la

priai de se remettre d'une surprise à laquelle ses charmes ne

l'exposaient pas sans doute pour la première fois. Vous avez

raison, me répondit-elle : on m'a aimée, on me l'a dit, et je

devrais y être faite; mais il m'est toujours nouveau de voir des

hommes, parce qu'ils sont aimables, prétendre qu'on leur sacri-

fiera l'honneur, la réputation, les mœurs, la modestie, la pudeur,
et la plupart des vertus qui font l'ornement de notre sexe; car

IV. 27
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il paraît bien à leurs procédés et à ceux des femmes, que c'est

à ces bagatelles que se réduisent les désirs des uns et les bontés

des autres. Et continuant d'un ton moins naturel encore et plus

pathétique : Non, s'écria-t-elle, il n'y a plus de décence; les

liaisons ont dégénéré en un libertinage épouvantable; la pudeur
est ignorée sur la surface de la terre: aussi les dieux se sont-ils

vengés; et presque tous les hommes... »

LA SULTANE.

Sont devenus faux ou indiscrets.

LE PREMIER ÉMTR.

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE.
Continuez.

LE PREMIER EMIR.

« Je fus un peu déconcerté de ce sermon, auquel je ne m'at-

tendais guère; et j'allais lui rappeler ses maximes de la veille,

lorsqu'elle m'épargna ce propos ridicule, en me priant de me
retirer, de crainte qu'on n'en tînt de méchants sur sa conduite.

J'obéis, bien résolu d'abandonner Trocilla à toutes ses bizar-

reries, et de ne la revoir jamais. Mais j'avais plu; et dès le

lendemain elle m'agaça, me dit des mots fort doux et assez

suivis; et je me laissai entraîner. »

LA SULTANE.

Vous n'êtes que des marionnettes.

LE PREMIER EMIR.

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE.

Emir, respectez le sultan; respectez-moi, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

(c Je me rendis dans son appartement à l'heure marquée ; je

crus la trouver seule. Point du tout, elle s'occupait à prendre
une leçon d'anglais, qui avait déjà duré fort longtemps, et que
ma présence n'abrégea point. Nous y serions encore tous les

trois, si le maître d'anglais, qui ne manquait pas d'intelligence,

n'eût eu pitié de moi. Mais il était écrit que mon supplice serait

plus long. Trocilla me reçut comme un homme tombé des nues,

me laissa debout, ne me dit presque pas un mot ; et sans m'ac-

corder le temps de lui parler, sonna et se fit apporter une



CONTE BLEU. U9

vielle, dont elle se mit à jouer précisément comme quand on

est seul, et qu'on s'ennuie. »

Ici le sultan ne put s'empêcher de rire ; la sultane dit :

« En effet, cette scène est assez ridicule. » Et l'émir reprit son

récit.

LE PREMIER ÉMIR.

ce Je lui laissai tâtonner une musette, un menuet; et elle

allait commencer un maudit air à la mode , qui n'aurait

point eu de fin, lorsque je pris la liberté de lui arrêter les

mains.

« Ah ! vous voilà, me dit-elle, et que faites-vous ici à

« l'heure qu'il est?

(c
— C'est par vos ordres, madame, lui répondis-je, que je

« m'y suis rendu ; et il y a près de deux heures que j'attends

« que vous vous aperceviez que j'y suis...

((
— Est-il bien vrai?...

u — Pour peu que vous en doutassiez, votre maître d'anglais

« vous l'assurerait...

« — Vous l'avez donc entendu donner leçon? C'est un habile

u homme ; qu'en pensez-vous? Et ma vielle, je commence à m'en

« tirer assez bien. Mais, asseyez-vous, je me sens en main, et je

(( vais vous jouer des contredanses du dernier bal, qui vous

u réjouiront...

((
— Madame, lui répondis-je ,

faites-moi la grâce de m'en-

u tendre. A présent, ce ne sont point des airs de vielle que je

« viens chercher ici; quittez pour un moment votre instrument,

« et daignez m'écouter...

« — Mais vous êtes extraordinaire, me dit Trocilla; vous ne

« savez pas ce que vous refusez. J'allais vous jouer, ce soir,

« comme un ange...

((
— Madame, lui répliquai-je, si je vous gêne, je vais me

« retirer...

« — Non, restez, monsieur. Et qui vous dit que vous me

« gênez?...
« — Quittez donc ce maudit instrument, ou je le brise...

« — Brisez, mon cher; brisez : aussi bien j'en suis dé-

« goûtée. »

« Je détachai la ceinture de la vielle, non sans serrer douce-
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ment la taille de la vielleuse. Trocilla était assise sur un tabou-

ret ; cette situation n'était pas commode. »

LA. SULTANE.

Émir, supposez que je dors, et continuez.

LE PREMIER EMIR.

« Je la pris par sa main jolie, que je baisai plusieurs fois, en

la conduisant vers une chaise longue, sur laquelle je la poussai

doucement ; elle s'y laissa aller sans façon ; et me voilà assis à

côté d'elle, lui baisant encore la main, et lui protestant d'une

voix émue que je l'adorais. »

De distraction le sultan s'écria : « Adore donc, maudite

bête! » Heureusement, la sultane, ou ne l'entendit pas, ou

feignit de ne pas l'entendre.

LE PREMIER ÉMIR.

« Trocilla me crut apparemment, car elle me passa son autre

main sur les yeux, et l'arrêta sur ma bouche. Je la regardai

dans ce moment, et je la trouvai charmante. Son souris, son

badinage, le son de sa voix, tout excitait en moi des désirs.

Elle me tenait de petits propos d'enfants, qui achevaient de me
tourner la tête. Bientôt je n'y fus plus. Je me penchai sur sa

gorge. Je ne sais trop ce que mes mains devinrent. Trocilla

paraissait éprouver le même trouble; et nous touchions à

l'instant du bonheur, lorsque nous sortîmes, elle et moi, de

cette situation voluptueuse, par une extravagance inouïe. Tro-

cilla me repoussa fortement; et se mettant à pleurer, mais à

pleurer à chaudes larmes :

« Ah! cher Zulric, s'écria-t-elle ;
tendre et fidèle amant,

« que deviendrais-tu, si tu savais cà quel point je t'oublie? »

« Ses larmes et ses soupirs redoublèrent ; c'était à me faire

craindre qu'elle ne suffoquât.

« Retirez-vous, monsieur ; je vous hais, je vous déteste.

(( Vous m'avez fait manquera mes serments, et tromper l'hounne

(( unique à qui je suis engagée par les liens les plus solennels ;

(c vous n'en serez pas plus heureux
, et j'en mourrai de

« douleur. »

« Ces dernières paroles, et les larmes abondantes qui les sui-

virent, me persuadèrent que le quart d'heure était passé. Je
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me retirai, bien résolu de le faire renaître. J'envoyai le

lendemain chez Trocilla, et j'appris de sa part qu'elle avait

bien reposé et qu'elle m'attendait pour prendre le thé. Je

partis sur-le-champ, et j'eus le bonheur de la trouver encore

au lit.

(( Venez, prince, dit-elle; asseyez-vous près de moi. J'ai

« conçu pour vous des sentiments dont il faut absolument que je

(( vous instruise. Il y va de mon bonheur, et peut-être de ma vie.

« Tâchez donc de ne pas abuser de ma sincérité. Je vous aime,

« mais de l'amour le plus tendre et le plus violent. Avec le mérite

« que vous avez, il ne doit pas être nouveau pour vous d'être

« prévenu. Ah! si je rencontre dans votre cœur la même ten-

« dresse que vous avez fait naître dans le mien, que je vais être

<i heureuse! Parlez, prince, ne me suis-je point trompée lorsque
« je me suis flattée de quelque retour? M'aimez-vous?

u — Ah, madame, si je vous aime! Ne vous l'ai-je pas assuré

« cent fois ?

((
— Serait-il bien possible!

u — Rien n'est plus vrai.

((
— Je le crois, puisque vous me le dites ; mais je veux

« mourir, si je m'en souviens. Vraiment, je suis enchantée de

« ce que vous m'apprenez là. Je vous conviens donc beaucoup,
« beaucoup?

((
— Autant qu'à qui que ce soit au monde.

((
— Eh bien

, mon cher, reprit-elle en me serrant la main

« entre la sienne et son genou, personne ne me convient comme
u toi. Tu es charmant, divin, amusant au possible, et nous

« allons nous aimer comme des fous. On disait cjue Vindemill,

u Illoo, Girgil, avaient de l'esprit. J'ai un peu connu ces per-
ce sonnages-là, et je te puis assurer que ce n'était rien, moins

« que rien. »

« Trocilla ne laissait pas que d'avoir rencontré bien des

gens d'esprit, quoiqu'elle n'en accordât qu'à elle et à son

amant.

« A présent, madame, je puis donc me flatter, lui dis-je,

« que vous ne vous souviendrez plus de Zulric ni d'aucun

<( autre?

« — Que parlez-vous de Zulric? reprit-elle. C'est un petit sot

(( qui s'est imaginé qu'il n'y avait qu'à faire le langoureux auprès



/»22 L'OISEAU BLANC

u d'une femme et à l'excéder de protestations pour la subjuguer.
(( C'est de ces gens prêts à mourir cent fois pour vous, et dont

« une misérable petite complaisance vous débarrasse; mais

» vous, ce n'est pas cela ; et quelque répugnance que vous ayez

« pour les hiboux, je gage que vous la vaincriez ,
si j'avais

« attaché mes faveurs aux caresses que vous feriez au mien. »

« Seigneur, dit Génistan à son père, les autres femmes ont

un serin, une perruche, un singe, un doguin. Trocilla on était,

elle, pour les hiboux... Oui, seigneur, pour les hiboux!... De

tous les oiseaux, c'est le seul que je n'ai pu souffrir. Trocilla

rn avait un qu'elle ne montrait qu'à ses meilleurs amis. »

LA SULTANE.

Que beaucoup de gens avaient vu.

LE PREMIER ÉMIR.

« Et qu'on me présenta sur-le-champ. «Voyez mon petit hibou

« me dit-elle ;
il est charmant, n'est-ce pas? Ce toquet blanc à la

« housarde, qu'on lui a placé sur l'oreille, lui fait à ravir. C'est

<( une invention de mes boiteuses. Ce sont des femmes admi-

(( râbles. Mais vous ne me dites rien de mon petit hibou?

« — Madame, lui répondis-je, vous auriez pu, je crois,

(( prendre du goût pour un autre animal. Il n'y a que vous aux

(( Indes, à la Chine, au Japon, qui se soit avisée d'avoir un

(( hibou en toquet.

« — Vous vous trompez, me répondit-elle : c'est l'animal à

(( la mode ; et de quel pays débarquez-vous donc? Ici tout le

« monde a son hibou, vous dis-je, et il n'est pas permis de

« s'en passer. Promettez-moi donc d'avoir le vôtre incessam-

(( ment; je sens que je ne puis vous aimer sans cela. »

« Je lui promis tout ce qu'elle voulut, et je la pressai d'abré-

ger mon impatience. »

LA SULTANE.

Je crois, émir, qu'il est à propos que je me rendorme. Me

voilà rendormie; continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

« Elle y consentit, mais à la condition que j'aurais un

hibou.

c( Ah ! plutôt quatre, madame, » lui répondis-je.
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« A l'instant elle me reçut les bras ouverts. Je fus exposé aux

emportements de la femme du monde qui aimait le moins; j'y

répondis avec toute l'impétuosité d'un homme qui ne voulait

pas laisser à Trocilla le temps de se refroidir.

« Vous aurez un hibou, me disait-elle d'une voix entrecou-

« pée : prince, vous me le promettez.
« — Oui, madame, luirépondis-je, dans un instant où l'on est

« dispensé de connaître toute la force de ses promesses : je vous le

(( jure par mon amour et par le vôtre. »

« A ces mots, Trocilla se tut, et moi aussi. Il y avait près

d'une demi-heure que nous étions ensemble, lorsqu'elle me dit

froidement de la laisser dormir et de me retirer. Si je n'avais

pas su à quoi m'en tenir, je m'en serais pris à moi-même de

cette indifférence subite; mais je n'avais rien à me reprocher,

ni elle non plus. Je pris donc le parti de lui obéir, et même

plus scrupuleusement peut-être qu'elle ne s'y attendait. Je

revins à Vérité, qui me parut plus belle que jamais. »

LA SULTANE.

C'est la vraie consolation dans les disgrâces, et on ne

lui trouve jamais tant de charmes que quand on est malheu-

reux.

LA SECONDE FEMME.

(( Toutes ces choses s'étaient passées, lorsque Rousch reparut:

il avait vu Nucton, et ils avaient concerté de me faire rentrer

cent pieds sous terre; c'était leur expression. La pauvre Azéma,

dont ils avaient découvert la retraite, avait déjà éprouvé les

cruels effets de leur haine. Rousch lui avait soufflé sur le visage

une poudre qui l'avait rendue toute noire. Dans cet état elle

n'osait se montrer; elle vivait donc renfermée, détestant à cha-

que moment Rousch et arrosant sans cesse de ses larmes un

miroir qui lui peignait toute sa laideur, et qu'elle ne pouvait

quitter. Sa tante apprit son mallieur, la plaignit et vint à son

secours. Elle essaya de laver le visage de sa triste nièce; mais

elle y perdit ses peines. Noire elle était, noire elle resta : ce qui

détermina la fée à la transformer en colombe et à lui restituer

sa première blancheur sous une autre forme.
• « Vérité, de retour chez Azéma, songea à me garantir des

embûches de Rousch. Pour cet effet, elle me fit partir incognito.

Mais admirez les caprices des femmes et surtout de Trocilla;
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elle ne me sut pas plus tôt éloigné d'elle, qu'elle songea à

s'approcher de moi. Elle s'informa de la route que j'avais prise,

et me suivit. Rousch, instruit de notre aventure, connaissant

assez bien son monde, et particulièrement Trocilla, ne douta

point qu'il ne parvînt au lieu de ma retraite, en marchant sur

ses traces. Sa conjecture fut heureuse; et, un matin, nous nous

trouvâmes tous trois en déshabillé dans un même jardin.

« La présence de Trocilla me consola un peu de celle de

Rousch. Je fus flatté d'avoir fait faire quatre cent cinquante

lieues à une femme de son caractère; et je me déterminai à la

revoir. Ce n'était pas le moyen d'éviter Rousch; car Trocilla et

Rousch se connaissaient de longue main, et ils avaient toujours

été passablement ensemble. C'était de concert avec elle qu'il

ébauchait tous ces récits scandaleux. Il inventait le fond ; elle

mettait de l'originalité dans les détails, d'ci^i il arrivait qu'on

les écoutait avec plaisir, qu'on les répétait partout, qu'on parais-

sait y croire, mais qu'on n'y croyait pas. »

LA SULTANE.

Il y a quelquefois tant de finesse dans votre conte, que je

serais tentée de le croire allégorique.

LE PREMIER ÉMTR.

« Un soir qu'une des boiteuses de Trocilla m'introduisait chez

sa maîtresse par un escalier dérobé, j'allai donner rudement de

la tête contre celle de Rousch, qui s'esquivait par le même esca-

lier. Nous fûmes l'un et l'autre renversés par la violence du

choc. Rousch me reconnut au cri que je poussai, h Alalheureux,

« s'écria-t-il, que le destin a conduit ici, tremble. Tu vas enfin

« éprouver ma colère. » A l'instant il prononça quelques mots

inintelligibles, et je sentis mes cuisses rentrer en elles-mêmes, se

raccourcir et se fléchir en sens contraire, mes ongles s'allonger

et se recourber, mes mains disparaître, mes bras et le reste de

mon corps se revêtir de plumes. Je voulus crier, et je ne pus
tirer de mon gosier qu'un son rauque et lugubre. Je le redis

plusieurs fois ; et les appartements en retentirent et le répétèrent.

Trocilla accourut au ramage, qui lui parut plaisant; elle m'ap-

pela : (( Petit, petit. » Mais je n'osai pas me confier à une femm'e

qui n'avait de fantaisie que pour les hiboux. Je pris mon vol par

une fenêtre, résolu de gagner le séjour de Vérité et de me faire
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désenchanter; mais je ne pus jamais reprendre le chemin de

son séjour. Plus j'allais, plus je m'égarais. Ce serait abuser de

votre patience que de vous raconter le reste de mes voyages et

mes erreurs. D'ailleurs tout voyageur est sujet à mentir. J'au-

rais peur de succomber à la tentation, et j'aime mieux c[ue ce

soit Vérité qui vous achève elle-même mes aventures. »

LA SULTANE.

Ce sera la première fois qu'elle se mêlera de voyage.

LE PREMIER ÉMIR.

« Mais il faut bien qu'elle fasse quelque chose pour vous et

pour moi qui l'aimais de si bonne amitié et qui avons tant fait

pour elle, dit Génistan à son père. »

LA SULTANE.

Ce conte est ancien , puisqu'il est du temps où les rois

aimaient la vérité.

LE PREMIER ÉMIR.

Génistan s'arrêta ; Vérité prit la parole ; et, comme elle pous-

sait l'exactitude dans les récits jusqu'au dernier scrupule, elle

dépêcha en quatre mots ce que nous aurions eu de la peine à

écrire en vingt pages.

« J'aurais voulu, ajouta-t-elle, en le débarrassant de ses

plumes, lui ôter une fantaisie qu'il a prise sous cet habit. Il s'est

entêté d'une des fdles de Kinkinka.

—
Celle, dit le sultan, qui -avait permis qu'on le mît à la

crapaudine.— Vous voulez dire à la basilique. Elle-même.
— Mais il est fou. Celle qui fait aussi peu de cas de la vie

de son amant se jouera de l'honneur de son mari. Mon fds veut

donc être... Je serais pourtant bien aise que nous commençassions
à nous donner nous-mêmes des successeurs. Il y a assez long-

temps que d'autres s'en mêlent. Madame, vous qui savez tout,

pourriez-vous nous dire comment il faudrait s'y prendre?— Il n'y a point de remède au passé, répondit Vérité; mais

je vous réponds de l'avenir si vous donnez le prince à Poly-

chresta. Piien ne sera ni si fidèle ni si fécond, et je vous réponds

d'une légion de petits-fds, et tous de Génistan.

— Qui empêche donc, ajouta le sultan, qu'on en fasse la

demande?
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— Un petit obstacle : c'est que si Polychresta vous convient

fort, elle ne convient point à votre fils. Il ne peut la souffrir; il

la trouve bourgeoise, sensée, ennuyeuse, et je ne sais quoi

encore...

— 11 l'a donc vue?...

— Jamais. Votre fils est un homme d'esprit; et quel esprit

y aurait-il, s'il vous plaît, à aimer ou haïr une femme après

l'avoir vue? C'est comme font tous les sots...

— Parbleu, dit le sultan, mon fils l'entendra comme il vou-

dra; mais j'avais connu sa mère avant que de la prendre; et si,

je ne suis pas un sot...

— Je serais fort d'avis, dit la fée, que votre fils quittât

pour cette fois seulement un certain tour original qui lui sied,

pour prendre votre bonhomie, et qu'il vit Polychresta avant

que de la dédaigner; mais ce n'est pas une petite affaire

que de l'amener là. Il faudrait que vous interposassiez votre

autorité...

— Ho, dit le sultan, s'il ne s'agit que de tirer ma grosse

voix, je la tirerai. Vous allez voir. »

Aussitôt il fit appeler son fils ;
et prenant l'air majestueux

qu'il attrapait fort bien quand on l'en avertissait :

« Monsieur, dit-il à son fils, je veux, j'entends, je prétends,

j'ordonne que vous voyiez la princesse Polychresta lundi; qu'elle

vous plaise mardi; que vous l'épousiez mercredi : ou elle sera

ma femme jeudi...— Mais, mon père...— Point de réponse, s'il vous plaît. Polychresta sera jeudi

votre femme ou la mienne. Voilà qui est dit; et qu'on ne m'en

parle pas davantage. »

Le prince, qui n'avait jamais offensé son père par un excès

de respect, allait s'étendre en remontrances, malgré l'ordre

précis de les supprimer; mais le sultan lui ferma la bouche

d'un obéissez, lui tourna le dos et lui laissa exhaler toute son

humeur contre la fée.

« Madame, lui dit-il, je voudrais bien savoir pourquoi vous

vous mêlez, avec une opiniâtreté incroyable, de la chose du

monde que vous entendez le moins. Est-ce à vous, qui ne savez

ni exagérer l'esprit, la figure, la naissance, la fortune, les

talents, ni pallier les défauts, à faire des mariages? Il faut que
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vous ayez une furieuse prévention pour votre amie, si vous

avez imaginé qu'elle plairait sur un portrait de votre main.

Vous qui n'ignorez aucun proverbe, vous auriez pu vous rap-

peler celui qui dit de ne point courir sur les brisées d' autrui.

De tout temps les mariages ont été du ressort de Rousch. Lais-

sez-le faire; il s'y prendra mieux que vous; et il serait du

dernier ridicule qu'un aussi saugrenu que celui que vous pro-

posez se consommât sans sa médiation. Mais vous n'y réussirez

ni vous ni lui. Je verrai votre Polychresta, puisqu'on le veut;

mais parbleu, je ne la regarde ni ne lui parle; et la manière

dont votre légère amie s'y prendra pour vaincre ma taciturnité

et m'intéresser sera curieuse. Vous pouvez, madame, vous

féliciter d'avance d'une entrevue où nous ferons tous les trois

des rôles fort amusants. »

Le premier émir allait continuer lorsque Mangogul fit

signe aux femmes, aux émirs et à la chatouilleuse de

sortir.

« Pourquoi donc vous en aller de si bonne heure? dit la

sultane.

—
C'est, répondit le sultan, que j'en ai assez de leur méta-

physique, et que je serais bien aise de traiter avec vous de

choses un peu plus substantielles.

— Ah ! ah ! vous êtes là !

— Oui, madame.
— Y a-t-il longtemps?— Ah! très-longtemps.— Premier émir, vous m'avez tendu deux ou trois pièges

dont je ne renverrai pas la vengeance au dernier jugement de

Brama.
— L'émir est sorti, et nous sommes seuls. Parlez, madame;

permettez-vous que je reste?

— Est-ce que vous avez besoin de ma permission pour
cela?

— j\on
,

mais je serais flatté que vous me l'accordas-

siez.

— Restez donc. »
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SIXIEME SOIRÉE.

La sultane dit à sa chatouilleuse : « Mademoiselle, appro-
chez-vous et arrangez mon oreiller : il est trop bas... Fort

bien... Madame seconde, continuez. Je prévois que ce qui doit

suivre sera plus de votre district que de celui du second émir.

S'il prenait en fantaisie à Mangogul d'assister une seconde fois

à nos entretiens, vous tousserez deux fois. Et commencez. »

LA SECONDE FEMME.
Tout ce qui n'avait point cet éclat qui frappe d'abord dé-

plaisait souverainement à Génistan. Sa vivacité naturelle ne lui

permettait ni d'approfondir le mérite réel ni de le distinguer
des agréments superficiels. C'était un défaut national dont la fée

n'avait pu le corriger, mais dont elle se flatta de prévenir les

effets : elle prévit que, si Polychresta restait dans ses atours

négligés, le prince, qui avait malheureusement contracté à la

cour de son père et à celle du Tongut le ridicule de la grande
parure, avec ce ton qui change tous les six mois, la prendrait
à coup sûr pour une provinciale mise de mauvais goût et de la

conversation la plus insipide. Pour obvier à cet inconvénient,
\érité fit avertir Polychresta qu'elle avait à lui parler. Elle vint.

« Vous soupirez, lui dit la fée, et depuis longtemps, pour le fils

de Zàmbador : je lui ai parlé de vous ;
mais il m'a paru peu

disposé à ce que nous désirons de lui. I! s'est entêté dans ses

voyages d'une jeune folle qui n'est pas sans mérite, mais avec

laquelle il ne fera que des sottises : je voudrais bien que vous

travaillassiez à lui arracher cette fantaisie ; vous le pourriez en

aidant un peu à la nature et en vous pliant au goût du prince
et aux avis d'une bonne amie : par exemple, vous avez là les

plus beaux yeux du monde; mais ils sont trop modestes; au

lieu de les tenir toujours baissés
,

il faudrait les relever et leur

donner du jeu : c'est la chose la plus facile. Cette bouche est

petite, mais elle est sérieuse; je l'aimerais mieux riante. J'ab-

horre le rouge ; mais je le tolère lorsqu'il s'agit d'engager un
homme aimable. Vous ordonnerez donc à vos femmes (Yen avoir.

On abattra, s'il vous plaît, cette forêt de cheveux qui rétrécit

votre front; et vous quitterez vos cornettes : les femmes n'en
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portent que la nuit. Pour ces fourrures, elles ne sont plus de

saison ;
mais demain je vous enverrai une personne qui vous

conseillera là-dessus, et dont je compte que vous suivrez les

conseils, quelque ridicules que vous puissiez les trouver. » Poly-

chresta allait représenter à la fée qu'elle ne se résoudrait jamais

à se métamorphoser de la tête aux pieds, et qu'il ne lui con-

venait pas de faire la petite folle ; mais Vérité, lui posant un

doigt sur les lèvres, lui commanda de se parer et de ne rien

négliger pour captiver le prince.

Le lendemain matin, la fée Ghurchille, ou, dans la langue du

pays. Coquette, arriva avec tout l'appareil d'une grande toilette.

Une corbeille, doublée de satin bleu, renfermait la parure la plus

galante et du goût le plus sûr; les diamants, l'éventail, les

gants, les fleurs, tout y était, jusqu'à la chaussure : c'était les

plus jolies petites mules qu'on eût jamais brodées. La toilette

fut déployée en un tour de main, et toutes les petites boîtes

arrangées et ouvertes : on commença par lui égaliser les dents,

ce qui lui fit grand mal ; on lui appliqua deux couches de rouge ;

on lui plaça sur la tempe gauche une grande mouche à la reine
;

de petites furent dispersées avec choix sur le reste du visage :

ce qui acheva cette partie essentielle de son ajustement. J'oubliais

de dire qu'on lui peignit les sourcils et qu'on lui en arracha une

partie, parce qu'elle en avait trop. On répondit aux plaintes qui

lui échappèrent dans cette opération, que les sourcils épais

étaient de mauvais ton. On ne lui en laissa donc que ce qu'il lui

en fallait pour lui donner un air enfantin
; elle supporta cette

espèce de martyre avec un héroïsme digne d'une autre femme

et de l'amant qu'elle voulait captiver. Ghurchille y mit elle-

même la main, et épuisa toute la profondeur de son savoir pour

attraper ce je ne sais quoi, si favorable à la physionomie : elle y

réussit; mais ce ne fut qu'après l'avoir manqué cinq ou six fois.

On parvint enfin à lui mettre des diamants. Ghurchille fut d'avis

de les ménager, de crainte que la quantité n'olfusquât l'éclat

naturel de la princesse : pour les femmes, elles lui en auraient

volontiers placé jusqu'aux genoux, si on les avait laissées faire.

Puis on la laça. On lui posa un panier d'une étendue immense,

ce qui la choqua beaucoup : elle en demanda un plus petit. « Eh !

fi donc, lui répondit Ghurchille; pour peu qu'on en rabattît,

vous, auriez l'air d'une marchande en habit de noces, et sans
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rouge on vous prendrait pour pis. Il fallut donc en passer par
là : on continua de l'habillrr, et quand elle le fut, elle se regarda
dans une glace : jamaia elle n'avait été si bien, et jamais elle ne

s'était trouvée aussi mal. Elle en reçut des compliments. Vérité

lui dit, avec sa sincérité ordinaire, que dans ses atours elle lui

plaisait moins, mais qu'elle en plairait davantage à Génistan ;

qu'elle effacerait Lively dans son souvenir, et qu'elle pouvait

s'attendre, pour le lendemain, à un sonnet, à un madrigal ; car,

ajouta-t-elle, il fait assez joliment des vers, malgré toutes les

précautions que j'ai prises pour le détourner de ce frivole exercice.

La fée donna l'après-dînée un concert de musettes, de

vielles et de flûtes. Génistan y fut invité : on plaça avantageu-
sement Polychresta, c'est-à-dire qu'elle n'eut point de lustre

au-dessus de sa tête, pour que l'ombre de l'orbite ne lui ren-

fonçât pas les yeux. On laissa à côté d'elle une place pour le

prince, qui vint tard; car son impatience n'était pas de voir sa

déesse de campagne : c'est ainsi qu'il appelait Polychresta. Il

parut enfin et salua, avec ses grâces et son air distrait, la fée et

le reste de l'assemblée. Vérité le présenta à sa protégée, qui le

reçut d'un air timide et embarrassé, en lui faisant de très-pro-

fondes révérences. Cependant le prince la parcourait avec une

attention à la déconcerter : il s'assit auprès d'elle et lui adressa

des choses fines ; Polychresta lui en répondit de sensées, et le

prince conçut une idée avantageuse de son caractère, avec beau-

coup d'éloignement pour sa société ;
« eh ! laissez là le sens

commun, ayez de la gentillesse et de l'enjouement; voilà l'es-

sentiel avec de vieux louis, disait un bon gentilhomme... »

LA SULTANE.

Dont le château tombait en ruine.

LA SECONDE FEMME.

Quoique les revenus du prince fussent en très-mauvais ordre,

il était trop jeune pour goûter ces maximes : c'était Lively qu'il

lui fallait, avec ses agréments et ses minauderies; il se la repré-

sentait jouant au volant ou à colin-maillard, se faisant des

bosses au front, qui ne l'empêchaient pas de folâtrer et de rire ;

et il achevait d'en raffoler. Que fera-t-il d'une bégueule d'un

sérieux à glacer, qui ne parle jamais qu'à propos, et qui fait tout

avec poids et mesure?
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Après le concert, il y eut im feu d'artifice qui fut suivi d'un

repas somptueux : le prince fut toujours placé à côté de Poly-

chresta; il eut de la politesse, mais il ne sentit rien. La fée lui

demanda le lendemain ce qu'il pensait de son amie. Génistan

répondit qu'il la trouvait digne de toute son estime, et qu'il avait

conçu pour elle un très-profond respect. « J'aimerais mieux,

reprit Vérité, un autre sentiment. Cependant il est bien doux

de faire le bonheur d'une femme vertueuse et douée d'excel-

lentes qualités.— Ali! madame, reprit le prince, si vous aviez vu Lively!

qu'elle est aimable !

— Je vois, dit Vérité, que vous n'avez que cette petite folle

en tète, qui n'est point du tout ce qu'il vous faut. »

LA SULTANE.

Dans une maison, grande ou petite, il faut que l'un des deux

au moins ait le sens commun.

LA SECONDE FEMME.

Le prince voulut répliquer et justifier son éloignement pour

Polycliresta ;
mais la fée, prenant un ton d'autorité, lui ordonna

de lui rendre des soins, et lui répéta qu'il l'aimerait s'il

voulait s'en donner le temps. D'un autre côté elle suggéra à

son amie de prendre quelque chose sur elle et de ne rien

épargner pour plaire au prince. Polychresta essaya, mais

inutilement : un trop grand obstacle s'opposait à ses désirs;

elle comptait trente-deux ans, et Génistan n'en avait que vingt-

cinq : aussi disait-il que les vieilles femmes étaient toutes

ennuyeuses : quoique la fée fût très-antique, ce propos ne

l'offensait pas.
LA SULTANE.

Elle possédait seule le secret cle paraître jeune.

LA SECONDE FEMME.

Le prince obéit aux ordres de la fée ; c'était toujours le parti

qu'il prenait, pour peu qu'il eût le temps de la réflexion. Il vit

Polychresta; il se plut même chez elle.

LA SULTANE.

Toutes les fois qu'il avait fait des pertes au jeu, ou qu'il

bouclait quelqu'une de ses maîtresses.
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LA SECONDE FEMME.
A la longue, il s'en fit une ainie; il goûta son caractère; il

sentit la force de son esprit; il retint ses propos; il les cita, et

bientôt Polychresta n'eut plus contre elle que son air décent,

son maintien réservé et je ne sais quelle ressemblance de

famille avec Azéma, qu'il ne se rappelait jamais sans bâiller.

Les services qu'elle lui rendit dans des occasions importantes
achevèrent de vaincre ses répugnances. La fée, qui n'abandon-

nait point son projet de vue, revint à la charge. Dans ces entre-

faites on annonça au prince que plusieurs seigneurs étrangers,
à qui il avait fait des billets d'honneur pendant sa disgrâce, en

sollicitaient le payement, et il épousa.
Il porta à l'autel un front soucieux; il se souvint de Lively,

et il en soupira. Polychresta s'en aperçut; elle lui en lit des

reproches, mais si doux, si honnêtes, si modérés, qu'il ne

put s'empêcher d'en verser des larmes et de l'embrasser.

LA SULTANE.

Je les plains l'un et l'autre.

LA SECONDE FEMME.

« Je n'ai point de goiit pour Polychresta, disait-il en lui-

même; mais j'en suis fortement aimé : il n'y a point de femme
au monde que j'estime autant qu'elle, sans en excepter Lively.
Voilà donc l'objet dont je suis désespéré de devenir l'époux!
La fée a raison; oui, elle a raison : il faut que je sois fou! Les

femmes de son mérite sont-elles donc si conmiunes pour s'alïli-

ger d'en posséder une? D'ailleurs elle a des charmes qui seront

même durables : à soixante ans elle aura de la bonne mine. Je

ne puis me persuader qu'elle radote jamais ;
car je lui trouve

plus de sens et plus de lumières qu'il n'en faut pour la provi-
sion et pour la vie d'une douzaine d'autres. Avec tout cela, je

soulïre. D'où vient cette cruelle indocilité de mon cœur? Cœur

fou, cœur extravagant, je te dompterai. »

Ce soliloque, appuyé de quelques propositions faites au

prince de la part de Polychresta, le forcèrent, sinon à l'aimer,

du moins à vivre bien avec elle.

LA SULTANE.

Ces propositions, je gagerais bien que je les sais. Con-

tinuez,
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LA SECONDE FEMME.

(c Prince, lui dit-elle un jour, peu de temps après leur ma-

riage, les lois de l'empire défendent la pluralité des femmes;
mais les grands princes sont au-dessus des lois. »

LA SULTANE.

Voilà ce que je n'aurais pas dit, moi.

LA SECONDE FEMME.

« Je consentirais sans peine à partager votre tendresse avec

Lively. »

LA SULTANE.
Fort bien cela.

LA SECONDE FEMME.

« Mais plus de voyage chez Trocilla. »

LA SULTANE.
A merveille.

LA SECONDE FEMME.

« Des femmes de sens ne doivent-elles pas être bien flattées

des sentiments qu'on leur adresse, lorsqu'on en porte de sem-

blables chez une dissolue qui n'a jamais aimé, qui n'a rien dans

le cœur, et qui pourrait vous précipiter dans des travers nui-

sibles à mon bonheur, au vôtre, à celui de vos sujets? Qui vous

a dit que cette impérieuse folle ne s'arrogera pas le choix de

vos ministres et de vos généraux? qui vous a dit qu'un moment
de complaisance inconsidérée ne coûtera pas la vie à cinquante
mille de vos sujets, et l'honneur à votre nation? J'ignore les

intentions de Lively; mais je vous déclare que les miennes sont

de n'avoir aucune intimité avec un homme qui peut se livrer à

Trocilla et à ses hiboux. »

LA SULTANE.

Ce discours de Polychresta m'enchante.

LA SECONDE FEMME.

Le prince était disposé à sacrifier Trocilla, pourvu qu'on lui

accordât Lively.
b

LA SULTANE.

Notre lot est d'aimer le souverain, d'adoucir le fardeau du

sceptre, et de lui faire des enfants. J'ai quelquefois demandé

des places au sultan pour mes amis, jamais aucune qui tînt à

l'honneur ou au salut de l'empire. J'en atteste le sultan. J'ai

IV. 2S
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sauvé la vie à quelques malheureux; jusqu'à présent je n'ai

point eu à m'en repentir.

LA SECONDE FEMME.

Génistan proposa donc l'avis de sa nouvelle épousée au con-

seil, où il passa d'un consentement unanime. Il ne s'agissait

plus que d'être autorisé par les prêtres, qui partageaient avec

les minisires le gouvernement de l'empire, depuis la caducité

de Zambador. Il se tint plusieurs synodes, où l'on ne décida

rien. Enfin, après bien des délibérations, on annonça au prince

qu'il pourrait en sûreté de conscience avoir deux femmes, en

vertu de quelques exemples consacrés dans les livres saints, cl

d'une dispense de la loi, qui ne lui coûterait que cent mille

écus.

Génistan partit lui-même pour la Chine, et revit Lively plus

aimable que jamais. Il l'obtint de son père, et revint avec elle

au Japon. Polychresta ne fut point jalouse de son empresse-
ment pour sa rivale, et le prince fut si touché de sa modéra-

tion, qu'elle devint dès ce moment son unique confidente. II

eut d'elle un grand nombre d'enfants, qui tous vinrent à bien.

11 n'en fut pas de même de Lively : elle n'en put amener que
deux à sept mois.

Vérité demeura à la cour pendant plusieurs années; mais

lorsque la mort de Zambadoi' eut transmis le sceptre entre les

mains de son fils, elle se vit peu à peu négligée, importune,

regardée de mauvais œil, et elle se retira, emmenant avec elle

un fils que le prince avait eu de Polychresta, et une fille que

Lively lui avait donnée.

Trocilla fut entièrement oubliée et Génistan, partageant

son temps entre les affaires et les plaisirs, jouissait du vrai

bonheur d'un souverain, de celui qu'il procurait à ses sujets,

lorsqu'il survint une aventure qui surprit étrangement la cour

et la nation.

Ici la sultane ordonna au premier émir de continuer; mais

l'émir ayant toussé deux fois avant de commencer, Mirzoza

comprit que le sultan venait d'entrer. « Assez, » dit-elle; et

l'assemblée se retira.
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SEPTIEME SOIREE.

LE PREMIER ÉMIR.

Un jour on avertit le sultan Génistan qu'une troupe de

jeunes gens des deux sexes, qui portaient des ailes blanches

sur le dos, demandaient à lui être présentés. Ils étaient au

nombre de cinquante-deux, et ils avaient à leur tête une espèce

de député. On introduisit cet homme dans la salle du trône,

avec son escorte ailée. Ils firent tous à l'empereur une profonde

révérence, le député en portant la main à son turban, les enfants

en s'inclinant et trémoussant des ailes, et le député, prenant la

parole, dit :

« Très-invincible sultan, vous souvient-il des jours où, per-

sécuté par un mauvais génie, vous traversâtes d'un vol rapide

des contrées immenses, arrivâtes dans la Chine sous la forme

d'un pigeon, et daignâtes vous abattre sur le temple de la gue-

non couleur de feu, où vous trouvâtes des volières dignes d'un

oiseau de votre importance? Vous voyez, très-prolifique sei-

gneur, dans cette brillante jeunesse les fruits de vos amours

et les meeveilleux effets de votre ramage. Les ailes blanches

dont leurs épaules sont décorées ne peuvent vous laisser de

doute sur leur sublime origine, et ils viennent réclamer à votre

cour le rang qui leur est dû. »

Génistan écouta la harangue du député avec attention. Ser

entrailles s'émurent, et il reconnut ses enfants. Pour leur don-

ner quelque ressemblance avec ceux de Polychresta, il leur fit

aussitôt couper les ailes. « Qu'on me montre, dit-il ensuite,

celui dont la princesse Lively fut mère.

— Prince, lui répondit le député, c'est le seul qui manque;
et votre famille serait complète, si la fée Coribella, ou dans la

langue du pays, Turbulente, marraine de celui que vous deman-

dez, ne l'avait enlevé dans un tourbillon de lumière, comme

vous en fûtes vous-même le témoin oculaire, lorsque le grand

Kinkinka le secouant par une aile, était sur le point de lui ôter

la vie. »

Le prince fut mécontent de ce qu'on avait laissé un de ses

enfants en si mauvaises mains. « Ah! prince, ajouta le député,
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la fée l'a rendu tout joli; il a des mutineries tout à fait amusantes.
Il veut tout ce qu'il voit; il crie à désespérer ses gouvernantes,

jusqu'à ce qu'il soit satisfait; il casse, il brise, il mord, il

égratigne ; la fée a défendu qu'on le contredît sur quoi que ce

soit. »

Ici le député se mit à sourire.

« De quoi souriez-vous? lui dit le prince.— D'une de ses espiègleries.— Quelle est-elle?

— Un soir, qu'on était sur le point de servir, il lui prit en
fantaisie de pisser dans les plats; et on le laissa faire. Le mo-
ment suivant, il voulut que sa marraine lui montrât son der-

rière, et il fallut le contenter. Il ne s'en tint pas là... »

LA SULTANE.
Le moment suivant, il voulut qu'elle le montrât à tout le

monde.
LE PREMIER ÉMIR.

C'est ce que le député ajouta. « Allez, vieux fou, lui repartit
le prince; vous ne savez ce que vous dites. Cet enfant est

menacé de n'être qu'un écervelé, et d'en avoir l'obligation à

sa marraine. Il vaudrait encore mieux qu'il fût chez sa grand'-
mère. Je vous ordonne, sur votre longue barbe, que je vous
ferai couper jusqu'au vif, de le retenir la première fois que
Goribella l'enverra chez nos vierges, qui achèveraient de le

gâter. »

Gela dit, l'audience finit; le député fut congédié et les

enfants distribués en différents appartements du palais. Mais à

peine Lively fut-elle instruite de leur arrivée et de l'absence de
son lils, qu'elle en poussa des cris à tourner la tête à tous ceux

qui l'approchaient. Il fallut du temps pour l'apaiser; et l'on n'y
réussit que par l'espérance qu'on lui donna qu'il reviendrait.

Dès ce jour, le prince ajouta aux soins de l'empire et aux devoirs

d'époux ceux de père.

Lorsqu'il sortait du conseil, la tête remplie des affaires

d'État, il allait chercher de la dissipation chez Lively. Il parais-
sait à peine, qu'elle était dans ses bras. Sa conversation légère
et badine l'amusait beaucoup. Son enjouement et ses caresses

lui dérobaient des journées entières, et lui faisaient oublier l'uni-

vers. Il ne s'en séparait jamais qu'à regret. Il prenait auprès
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d'elle des dispositions à la bienfaisance ; et l'on peut dire qu'elle

avait fait accorder un grand nombre de grâces, sans en avoir

peut-être sollicité aucune. Pour Polychresta, c'était à ses yeux
une femme très-respectable, qui l'ennuyait souvent, et qu'il

voyait plus volontiers dans son conseil que dans ses petits

appartements. Avait-il quelque affaire importante à terminer, il

allait puiser chez elle les lumières, la sagesse, la force, qui lui

manquaient. Elle prévoyait tout. Elle envisageait tous les sens

d'une action; et l'on convient qu'elle faisait autant au moins

pour la gloire du prince, que Lively pour ses plaisirs. Elle ne

cessa jamais d'aimer son époux, et de lui marquer sa tendresse

par des attentions délicates.

Lively fut un peu soupçonnée d'infidélité; elle exigeait de

Génistan des complaisances excessives ; elle se livrait au plaisir

avec emportement; elle avait les passions violentes; elle imagi-

nait et prétendait que tout se prêtât à ses imaginations; il fal-

lait presque toujours la deviner. Elle disait un jour que les dieux

auraient pu se dispenser de donner aux hommes les organes de

la parole, s'ils avaient eu un peu de pénétration et beaucoup

d'amour; qu'on se serait compris à merveille sans mot dire, au

lieu qu'on parle quelquefois des heures entières sans s'entendre ;

qu'il n'y eût eu que le langage des actions, qui est rarement

équivoque; qu'on eût jugé du caractère par les procédés, et des

procédés par le caractère ; de manière que personne n'eût rai-

sonné mal à propos. Quand ses idées étaient justes, elles étaient

admirables, parce qu'elles réunissaient au mérite de la justesse

celui de la singularité. Sa pétulance ne l'empêchait pas d'aper-

cevoir : elle n'était pas incapable de réflexion. Elle avait de la

promptitude et du sens. L'opposition la plus légère la révoltait.

Elle se conduisait précisément comme si tout eût été fait pour
elle. Elle chicanait quelquefois le prince sur les moments qu'il

accordait aux affaires, et ne pouvait lui passer ceux qu'il donnait

à Polychresta. Elle lui demandait à quoi il s'occupait avec son

insipide ; combien il avait bâillé de fois à ses côtés ;
si elle lui

répétait les mathématiques.
« Cette femme est de très-bon conseil, lui répondait le

prince! et il serait à souhaiter, pour le bien de mes sujets, que

je la visse plus souvent.

— Vous verrez, ajoutait Lively, que c'est par vénération pour
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ses qualités que vous lui faites régulièrement des enfants tous

les neuf mois.

— Non, lui [répliquait Génistan
;
mais c'est pour la tran-

quillité de l'Etat. Vous ne conduisez rien à terme; il faut bien

que Polychresta répare vos fautes ou les miennes. »

A ces propos, Lively éclatait de rire, et se mettait à contre-

faire Polychresta. Elle demandait à Génistan quel air elle avait

quand on la caressait, a Ah! prince, ajoutait-elle, ou je n'y
entends rien, ou votre grave statue doit être une fort sotte jouis-
sance.

— Encore un coup, lui répliquait le prince, je vous dis que

je ne songe avec elle qu'au bien de l'État.

— Et avec moi, reprenait Lively, à quoi songez-vous?— A vous-même et à mes plaisirs. »

A ces questions, elle en ajoutait de plus embarrassantes. Le

prince y satisfaisait de son mieux ; mais un moyen de s'en tirer qui
lui réussissait toujours, c'était de lui proposer de nouveaux plai-

sirs. On le prenait au mot, et les querelles finissaient. Elle avait

des talents qu'elle avait acquis presque sans étude. Elle appre-
nait avec une grande facilité, mais elle ne retenait presque rien.

11 faut avouer que si les femmes aimables sont rares, elles sont

aussi bien difficiles à captiver. La légèreté était la seule chose

qu'on pût reprocher à Lively. Le prince en devint jaloux, et la

pria de fermer son appartement.

LA SULTANE.
La gêner, c'était travailler sûrement à lui déplaire.

LE PREMIER ÉMIR.

Aussi ai-je lu, dans des mémoires secrets, qu'un frère très-

aimable de Génistan négligeait les défenses de l'empereur, trom-

pait la vigilance des eunuques, se glissait chez Lively et se

chargeait d'égayer sa retraite. Il fallait qu'il en fut éperdument

amoureux, car il ne risquait rien moins que la vie dans ce com-

merce, qu'heureusement pour lui, le prince ignora.

LA SULTANE.
Tant qu'il fut aimé.

LE PREMIER ÉMIR.

Il est vrai que, quand elle ne s'en soucia plus...

LA SULTANE.

C'est-à-dire, au bout d'un mois.
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LE PREMIER ÉMIR.

Elle révéla tout au sultan.

LA SULTANE.

Tout, émir, tout! "Vos mémoires sont infidèles. Soyez sûr que
la confidence de Lively n'alla que jusqu'où les femmes la pous-
sent ordinairement, et que Génistan devina le reste.

LE PREMIER ÉMIR.

11 entra dans une colère terrible contre son frère; il donna

des ordres pour qu'il fût arrêté; mais son frère, prévenu,

échappa au ressentiment de l'empereur par une prompte retraite.

LA SULTANE.

Second émir, continuez.

LE SECOND ÉMIR.

Ce fut alors que le député ramena à la cour l'enfant que le

prince avait eu de Lively, et qui avait passé ses premières années

chez la fée, sa marraine, Coribella. C'était bien le plus méchant

enfant qui eût jamais désespéré ses parents. Génistan son père
ne s'était point trompé sur l'éducation qu'il avait reçue. On

n'épargna rien pour le corriger; mais le pli étaitpris, et l'on n'en

vint point à bout. Il avait à peine dix-huit ans, qu'il s'échappa
de la cour de l'empereur, et se mit à parcourir les royaumes,
laissant partout des traces de son extravagance. Il finit malheu-

reusement. C'était la bravoure même. Au sortir d'un souper, où

la débauche avait été poussée à l'excès, deux jeunes seigneurs

se prirent de querelle. Il se mêla de leur différend, plus que
ces écervelés ne le désiraient, se trouva dans la nécessité de se

battre contre ceux entre lesquels il s'était constitué médiateur, et

reçut deux coups d'épée dont il mourut.

LA SULTANE.

A vous, madame première.

LA PREMIÈRE FEMME.

De deux sœurs qu'il avait, l'une fut mariée au génie Rolcan,

ce qui signifie, dans la langue du pays. Fanfaron. Quant aux

autres enfants issus du temple de la guenon couleur de feu, on

eut beau leur couper les ailes, les plumes leur revinrent tou-

jours. On n'a jamais rien vu, et on ne verra jamais rien de si

joli. Les mâles se tournèrent tous du côté des arts, et rempli-
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rent le Japon d'hommes excellenls en tout genre. Leurs neveux

furent poètes, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes. Les

filles étaient si aimables que leurs époux les prirent sans dot.

LA SULTANE.

Alors on croyait apparemment qu'il fallait d'un côté une

grande fortune pour compenser un grand mérite. Le temps en

est bien loin. A vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

Ce fut un des fds de Polychresta qui succéda à l'empire. Ses

frères devinrent de grands orateurs, de profonds politiques, de

savants géomètres, d'habiles astronomes, et suivirent, du con-

sentement de leurs parents, leur goût naturel, car les talents

alors ne dégradaient point au Japon.

LA SULTANE.

Continuez, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

Divine fut l'autre fille de Lively. Génistan l'avait eue de cette

aimable et singulière princesse, dans l'âge de maturité. Elle

rassemblait tant de qualités, que les fées en devinrent jalouses.

Elles ne purent souffrir qu'une mortelle les égalât. Elles lui

envoyèrent les pâles couleurs, dont elle mourut avant qu'on eût

trouvé quelqu'un digne d'être son médecin.

LA SULTANE.

Continuez, premier émir.

LE PREMIER EMIR.

Il y eut aussi, dans la famille, des héros. L'histoire du Japon

parle d'un dont la mémoire est encore en vénération, et dont

on voit le portrait sur les tabatières, les écrans, les paravents,

toutes les fois que la nation est mécontente du prince régnant :

c'est ainsi qu'elle se permet de s'en plaindre. Il reconquit le

trône usurpé sur ses ancêtres. La race ne tarda pas à

s'éteindre ;
tout dégénéra , et l'on sait à peine aujourd'hui en

quel temps Génistan et Polychresta ont régné. Il ne reste d'eux

qu'une tradition contestée. On parle de leur âge, comme nous

parlons de l'âge d'or. Il passe pour le temps des fables.

LA SULTANE.

Je ne suis pas mécontente de votre conte
; je ne crois pas
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avoir eu depuis longtemps un sommeil aussi facile, aussi doux,

aussi long. Je vous en suis infiniment obligée.

Elle ajouta un petit mot agréable pour sa chatouilleuse, et

les renvoya.
En entrant chez elle, la première de ses femmes trouva une

superbe cassolette du Japon.
La secoude, deux bracelets, sur l'un desquels étaient les

portraits du sultan et de la sultane.

La chatouilleuse, plusieurs pièces d'étolTe d'un goût excel-

lent.

Le lendemain matin, elle envoya au premier émir un cime-

terre magnifique, avec un turban qu'elle avait travaillé de ses

mains.

La récompense du second fut une esclave d'une rare beauté,

sur laquelle la sultane avait remarqué que cet émir attachait

souvent ses regards.





QU'EN PENSEZ-VOUS?

CONTE

Ce conte philosophique nous paraît être de la même époque que les

Bijoux indiscrets^ VOiseau blanc et la Promenade du sceptique. L'allé-

gorie est un procédé à l'usage surtout des philosophes encore timides.

Mais ce conte est-il bien de Diderot? Nous avons déjà (tome II, page 52Z|,

note) dit que Rousseau l'avait un jour, en 1751, récité dans la société de

M™* d'Épinay, comme une improvisation de son cru, et que l'éditeur de

1865 des Mémoires de cette dame, M. Paul Boiteau, avait été frappé de

la dissemblance que présentait cette improvisation avec la manière

habituelle de Rousseau. La différence est en effet sensible; mais ce qui

l'est plus encore, c'est le désaccord qui existe, dans la conversation •

rapportée, entre la suite du conte et le conte lui-même. La con-

clusion de la conversation est, en effet, de la part de Rousseau, une

profession de foi religieuse très-explicite, et dans laquelle il insiste sur

la nécessité de croire aux peines et aux récompenses dans l'autre

monde, croyance qui est « une inconséquence, si l'on veut, mais une

inconséquence nécessaire à notre bonheur. » C'est même cette chute

inattendue qui nous a fait soupçonner une confusion dans les souvenirs

de M"'" d'Épinay. Si peu sûr de lui-même que fût Rousseau, il n'aurait

pas été assez troublé pour se contredire ainsi à dix minutes de dis-

tance, et il ne l'aurait pas été non plus assez pour donner comme de lui

et comme une improvisation, lui qui ne sut jamais improviser, un conte

qu'il tenait, sans aucun doute, de son ami. 11 faut donc, pour faire

preuve de bon vouloir ou plutôt de parfaite impartialité, supposer que

M">* d'Épinay, en retrouvant dans ses papiers le conte écrit sur sa demande

par Rousseau, ne s'est pas rappelé toutes les circonstances de la

scène. 11 est probable que Rousseau aura dit avant de commencer :

« Voici l'opinion de mon ami Diderot, » et après avoir fini : «Maintenant,

voici la mienne : mon ami ne croit pas à la persistance du courroux de
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la Divinité après la mort du pécheur; moi je pense qu'il est bon de

compter sur des peines ou sur des récompenses dans l'autre vie, quand
même cette croyance serait une inconséquence. »

Le conte a paru dans rédition Brière, de 1821, des Œuvres de Diderot ^.

Il n'est dans les Mémoires de M'"« d'Épinay que depuis 1865, Ceci n'est

point un argument, c'est une simple constatation bibliographique.

Mais Rousseau, qui parle avec assez de détails de l'époque de sa vie où

il fréquentait chez M""^ d'Épinay, ne dit rien de cette faculté de con-

teur léger qu'on ne lui connaissait pas, et qui ne se serait manifestée

que cette seule fois. Il n'a pas non plus recueili le conte dans ses œuvres,

quoiqu'il ne puisse, comme Diderot, être taxé d'indifférence à l'égard

de la moindre de ses productions. Nous nous croyons donc autorisé à

conclure que c'était sans doute là un de ces morceaux que Diderot lui

avait fournis « pour donner à ses écrits un ton dur et un air noir, »

et dont il a eu peur de se servir autrement que dans une conversation

sans conséquence.

Un jour, un homme se trouva jeté sur le rivage d'une terre

étrangère. Elle était habitée d'hommes et de femmes de toutes

figures et de tout âge. Après avoir porté ses regards sur les

dilTérents objets qui le frappaient, il chercha dans la foule du

peuple qui l'environnait % quelqu'un qui put l'instruire des lois

et des coutumes; car le lieu lui plaisait, et il désirait de s'y

fixer. Il vit trois vieillards à longue barbe qui causaient à l'écart.

Il les aborda. « Voulez-vous bien, messieurs, leur dit-il, m'ap-

prendre où je suis, et à qui appartiennent ces contrées? Si les

mœurs des habitants répondent à la sagesse et à l'ordre que je

remarque dans la culture de vos terres, vous êtes gouvernés par
le meilleur et le plus grand des princes.— Rien n'est si aisé que de satisfaire votre curiosité, répondit

1. Par un oubli dont M. Brière n'a pu nous rendre compte, il n'est pas fait

mention de ce morceau dans la table chronologique où sont indiqués par deux

étoiles les ouvrages de Diderot imprimés pour la première fois dans son édition.

Cela pourrait faire supposer que c'est le collaborateur de M. Brière, M. Walferdin,

qui l'a rejiroduit d'après un manuscrit un peu dilïéront d'ailleurs de celui des

Mémoires de M""= d'Épinay qui se trouvaient alors entre les mains de A. -A. Bar-

bier.

2. Qui l'environnait manque dans la rédaction de Rousseau.
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l'un des vieillards à l'étranger. Vous êtes dans les États du

génie bienfaisant qui habite la rive opposée, vous avez été jeté

sur celle-ci malgré vous et par son ordre ; il a la manie de faire

des heureux, et c'est dans cette vue qu'il fait faire naufrage aux

étrangers. Ceux qui ne se noient pas, il les prend sous sa pro-

tection et il les enferme pendant un certain temps dans ce pays

que vous admirez avec raison. Ces messieurs et moi nous sommes

ses ministres, chargés par lui d'instruire ses sujets de ses

volontés, de faire observer les lois qu'il prescrit, et de pro-

mettre peine ou récompense.— Mais, messieurs, puisque ce pays ëst^ beau, pourquoi ne

s'y tient-il pas au milieu de ses protégés et qu'a-t-il à faire de

l'autre côté?

— Ce que nous avançons pour lui, répondit le vieillard, le

dispense de se montrer, parce que^ nous sommes inspirés par

lui-même... Mais il faut vous instruire des conditions^ prescrites

par le génie pour vivre heureux dans ses Etats...

— Des conditions? reprit l'étranger; ne m'avez-vous pas dit

que j'étais ici par la volonté du génie, et qu'il ne dépendait pas

de moi de n'y pas être?

— Il est vrai, répondit le vieillard.

— Il est donc absurde de m'imposer
* des conditions, répliqua

l'étranger, puisque je ne suis pas libre de les accepter ou de les

refuser...

— Vous n'êtes pas libre ? reprit le vieillard ; quel blasphème !

hâtez-vous de perdre cette erreur. . .

— Laissez-le dire, ajouta tout bas son camarade, et gardez-

vous de croire à la liberté, car vous offenseriez la grande bonté

du génie...— Au surplus, monsieur, continua le premier, d'un air

modeste et caressant, avant d'aller plus loin, vous saurez qu'on

m'appelle monseigneur; ainsi l'a ordonné le génie bienfaisant

qui m'a établi pour faire exécuter ses ordres. 11 n'y a dans toute

la contrée qu'un seul homme au-dessus de nous trois ^
: c'est pour

1. La rédaction de Rousseau intercale ici le mot si.

2. Ce mot manque dans la rédaction de Rousseau.

3. La fin de cette phrase manque dans Rousseau.

4. Rousseau met ici instruire.

5. La fin de cet alinéa manque dans Rousseau.
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cela que le souverain génie l'a nommé le serviteur des serviteurs ;

car le souverain génie est rempli d'équité et de prudence, et

n'erre jamais dans ses jugements. »

L'étranger ne savait que penser, en voyant des hommes de

sens, à en juger par leur maintien, leur âge et les honneurs qu'on
leur rendait, débiter de sang-froid de pareilles extravagances.

Comme ils causaient, ils entendirent un grand bruit mêlé de

cris, les uns de douleur, les autres de joie. L'étranger, toujours
aussi curieux qu'étonné, en demanda le sujet : a C'est, reprit le

troisième vieillard, qu'il arrive de temps en temps que le génie,

pour éprouver la patience de ses sujets et leur confiance en lui,

permet qu'ils soient assommés en confessant sa bonté, sa clé-

mence et sa justice. Ce sont ses favoris à qui cet honneur est

réservé. Ce n'est pas que tous ses sujets ne soient également
obligés de le croire parfait, car ils s'y sont engagés par serment*
durant leur premier sommeil.
— Comment, monseigneur, on jure en dormant dans votre

pays? s'écria l'étranger.— C'est la règle, répondit le vieillard, et vous-même vous
en avez fait autant, lorsque vous avez été jeté sur ce bord.— Moi, j'ai fait serment? continua l'étranger ; je veux mourir
si j'en sais quelque chose.

— Vous n'en êtes pas moins lié, reprit le ministre, et voici

comment s'est passée cette cérémonie, sans laquelle vous ne pou-
viez être regardé comme un citoyen de cette ile'^. Dès qu'on vient

nous avertir qu'un étranger est arrivé dans notre contrée, nous
allons le recevoir; ensuite l'on prend au hasard deux citoyens

qui sont toujours censés connaître à fond nos lois, nos mœurs
et nos usages. On les fait tenir debout de chaque côté de

l'étranger. Tandis qu'il est couché à terre et qu'il dort, on le

questionne, on l'instruit des conditions nécessaires pour être

admis citoyen de l'île. Et les deux répondants prononcent pour
lui le serment par lequel il s'engage à se conformer toute sa vie

à la croyance et aux lois du pays.— Vous vous moquez de moi, répliqua l'étranger en colère.

A quoi, s'il vous plaît, a-t-on prétendu m'engager?

t. Par serment n'est pas dans Rousseau.

2. Comme citoyen de l'île (Rousseau).
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— Mais, lui dit le vieillard, entre autres^ à croire que le

génie a trois têtes, et qu'un seul esprit anime ces trois têtes
;

qu'il est plein de justice et de bonté, car il aime ses sujets et ne

les rend jamais malheureux que pour leur bien, ou par leur

faute, ou par celles des autres; que son cœur est fermé aux

passions ; que la colère qu'il marque n'en est pas ; que la peine

qu'il ressent n'en est pas; que le plaisir qu'il montre- n'en est pas,

parce que son âme est dans un tel degré de perfection qu'elle ne

peut être ébranlée qu'en apparence et par manière de parler.

Le reste de vos obligations est contenu en abrégé dans les

douze volumes in-folio que voici, et que vous apprendrez par
cœur à votre loisir; mais il faut savoir que si vous en inter-

prétez de travers un seul mot, vous êtes perdu sans miséri-

corde. »

Le sérieux avec lequel on lui débitait ces absurdités, lui fit

croire un moment le cerveau de ces vieillards ou bien le sien

altéré; il les quitta, parcourut la ville, et reçut les mêmes
instructions de différentes personnes.

L'impossibilité de sortir de cette île lui fit prendre la réso-

lution d'agir à peu près comme les autres, quoique au fond il ne

pût se résoudre à croire un mot de tout ce qu'on lui avait dit

de croire. Un jour qu'il était fatigué d'une longue course, il

s'assit sur une planche^ au bord du rivage, et se laissa aller à

ses rêveries ^. Il ne s'aperçut qu'elle l'avait insensiblement trans-

porté au bord de la rive opposée, que lorsqu'il y fut arrivé.

(( Ah! parbleu, dit-il, je verrai donc enfin ce génie bizarre, »

et il se mit en devoir de le chercher. Après avoir parcouru tous

les coins de l'île, il le trouva à la fin, ou bien il ne le trouva

pas; car il faut convenir que, malgré mes profondes connais-

sances dans l'histoire des voyages, je ne pourrais rien dire de

positif Là-dessus. Mais s'il le trouva, il lui dit sans doute :

1. Rousseau ajoute : choses.

2. Rousseau ajoute : en apparence , qui revieut deux lignes plus loin.

3. Rousseau met : sur une petite barque.

4. Ici Rousseau plus complet met : «et se laissant aller à ses rêveries il disait :

i< C'est un conte que tout cela, il n'y a pas de rive de l'autre côté ; cet immense
« amas d'eau touche au ciel : je le vois. » Tout en voyant et en rêvant il s'en-

dormit; ettandis qu'il dormait, un vent frais s'éleva, agita l'eau de la barque et le

transporta insensiblement au bord de la rive opposée. Il ne se réveilla que lors-

qu'il y fut arrivé. Ah! parbleu, etc. »
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« Monsieur le génie, si vous saviez ce que l'on dit de vous de

l'autre côté, je crois que vous en ririez de bon cœur. Au sur-

plus, ce n'est pas ma faute si je n'ai pas voulu croire un mot

de tout ce que vous prétendez avoir fait pour moi, et si j'ai été

même jusqu'cà douter de votre existence; on m'a conté tout cela

d'une façon si ridicule, qu'il n'y avait en vérité pas moyen d'y

ajouter foi. »

Le génie aura souri vraisemblablement de la franchise de

l'étranger, et lui aura dit d'un ton majestueux et moqueur : a II

m'importe* fort peu, mon ami, que vous et vos pareils croyiez ou

niiez mon existence. Tranquillisez-vous, au reste. Ce n'est ni

pour votre bien ni pour votre mal que vous avez habité et

parcouru ces contrées. Lorsqu'on se trouve une fois dans le

chemin où vous étiez, c'est une nécessité d'entrer dans ce pays-

là, parce que le chemin ne mène point ailleurs. Par la même
nécessité, le courant de l'eau vous a mené ici ; j'aurais sur tout

cela, aura-t-il ajouté, beaucoup de très-belles choses à vous

dire; mais vous croyez bien, mon enfant, que j'ai autre chose

à faire qu'à instruire un polisson comme vous. Allez vous établir

dans quelque coin, et laissez-moi en repos jusqu'à ce que le

temps et la nécessité disposent encore de vous. Bonsoir. »

L'étranger, en se retirant, aura dit en lui-même : « Je savais

bien que s'il y avait un génie sur cette rive, il était bon cî

indulgent, et que nous n'aurions rien à démêler ensemble. Dans

tous les cas, il n'est rien de tel pour ne pas se tromper, que
d'être toujours sincère avec soi-même. »

Qiien pensez-vous
- ?

\. Rousseau met : // importe.

2. Ces derniers mots manquent dans Rousseau.



LA MARQUISE DE CLAYE

ET

SAINT-ALBAN'

LA MARQUISE DE CLAYE, LE COMTE DE SAINT-ALBAN.

La marquise est dans sa chambre à travailler; elle voit entrer Saint-Alban

d'un air rêveur.

LA MARQUISE.
Ah! VOUS voilà, Saint-Alban! Où sont donc mes gens? Il n'y

a là personne pour annoncer?

SAINT-ALBAN.

Non, madame.

LA MARQUISE, en souriant.

Il faut qu'il vous soit arrivé quelque grand malheur; car,

Dieu merci, je ne vous vois plus que lorsque vous êtes chagrin.

SAINT-ALRAN, lui baisant la main.

Ah ! madame!
LA MARQUISE.

Eh bien
, qu'est-ce que c'est? vous avez l'air soucieux, (saint-

Aiban soupire et se tait.) Mais padez donc, Saint-Albau, vous m'in-

quiétez. (Elle quitte son ouvrage.)

SAINT-ALBAN.

Que vous dirai-je, madame?
LA MARQUISE.

Tout ce que vous avez dans l'âme, (n se promène ;
la marquise se

lève et le suit.) Ne Suis-je pluS VOtrC amie? (n fait un geste de tète pour

1. Ce dialogue et les deux suivants, ont paru pour la première fois sans date et

sans indication d'origine dans l'édition donnée par Belin, en 1818, des OEuvres de

Diderot. Le fait do la représentation des Philosophes, indiqué dans le second,

Cinq-Mars et DerviUe, nous donne la date do celui-ci, I7G0, et nous permet d'attri-

buer sinon la m'^nie, dans tous les cas une date fort rapprochée, aux deux autres.

IV. 29
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marquer .sa reconnaissance.) Ne VOUS ai-jc paS tOUJOUl'S regardé COllime

mon enfant? (vivement.) Ah çà, parlez donc.

SAINT-ALBAN.
Madame... Adieu.

LA MARQUISE.

Eh ! mais, où allez-vous donc?

SAINT-ALBAN.
Me noyer.

LA MARQUISE.

Vous noyer! C'est un parti bien violent : dites-m'en au

moins la raison.

SAINT-ALBAN.

Ah ! elle est toute simple : la vie m'est insupportable; je ne

peux plus y tenir.

LA MARQUISE, en riant.

A qui le dites-vous? Je sais vraiment bien qu'il est cruel de

vivre ; quand vous aurez mon expérience, vous en serez bien

autrement dégoûté.

SAINT-ALBAN.
Ah! je défie...

LA MARQUISE.

Pas un moment de tranquillité!

SAINT-ALBAN.

Des maîtresses froides...

LA MARQUISE.

Ou infidèles, n'est-ce pas?

SAINT-ALBAN.

Des amis sans foi.

LA MARQUISE.

Point de bonheur durable.

SAINT-ALBAN.

Nulle indulgence pour la jeunesse.

LA MARQUISE.

Point de crédit sans nom.

SAINT-ALBAN.
Ou sans argent.
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LA MARQUISE.

Le mérite perpétuellement bafoué.

SAINT-ALBAN.

Du matin au soir la sottise encensée.

LA MARQUISE.

En bonne foi, cela peut-il se supporter?

SAINT-ALBAN.

Je ne comprends pas ce que l'on fait dans ce monde, ni

comment on peut y rester.

LA MARQUISE.

Il faut être insensé pour aimer la vie
;

il y a longtemps que

je le pense. Mais, heureusement pour vous, vous aurez bientôt

l'espérance d'en sortir, votre santé est si délabrée,

SAINT-ALBAN, avec dépit.

Eh! de par tous les diables, elle est parfaitement réta-

blie.

LA MARQUISE.

Quoi, tous ces maux que je vous ai vus...

SAINT-ALBAN ,
d'ua air d'impatieilce.

Sont totalement détruits. Je dors à merveille, j'ai le meilleur

appétit du monde, et rien ne m'incommode ; je suis même très-

robuste à présent.

LA MARQUISE, d'un air de compassion.

Je vous plains. Il est vrai que votre visage annonce la santé.

Votre mère doit être bien satisfaite de vous voir aussi bien
; car

vous êtes son idole.

SAINT-ALBAN, avec transport.

Ah! c'est la plus digne femme...

LA MARQUISE.

Un peu capricieuse, n'est-ce pas?

SAINT-ALBAN,

Mais non, pas trop. Elle a de l'humeur, j'en conviens; mais

c'est toujours quelque motif d'intérêt pour ma sœur ou pour
moi qui lui en donne. Eh! quel est l'enfant assez dénaturé pour
ne pas chérir l'effet d'un tel motif, quel qu'il soit?
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LA MARQUISE.

Vous avez beau dire, le commerce d'uue mère qui contredit

sans cesse, eût-elle les meilleures intentions du monde, doit à

la fui devenir insupportable.

SATNT-ALBAN.

Mais, madame, elle ne contredit jamais; au contraire, elle a

plus d'égards, plus de crainte de nous faire de la peine... Je

vous jure que c'est une femme unique. Si elle nous présente
avec force nos devoirs, c'est toujours en nous consultant qu'elle

nous les rappelle. Enfin elle s'y prend de manière qu'on a mille

fois plus de plaisir à lui sacrifier ses désirs qu'à les satisfaire.

Je l'ai éprouvé vingt fois.

LA MARQUISE.

Vous me comblez de joie, car je craignais que sa tendresse

ne fût mal entendue et ne vous rendit malheureux.

SAINT-ALRAN.

Ah! madame, mon seul tourment à cet égard est de ne pas
assez mériter ses bontés. Je donnerais ma vie pour qu'elle lut

heureuse, (n reprend rair soucieux.) Mais, hélas!... il ne manquait à

mon sort qu'une mère adorable.

LA MARQUISE.

On peut, à la rigueur, se consoler de ce malheur-là.

SAINT-ALRAN.

Non, madame, car sa santé s'affaiblit... son âge... elle avance

en âge... Quelle perte pour nous, lorsqu'elle ne sera plus! cette

perspective est à désoler... Il n'y a que ma sœur au monde qui

puisse la remplacer.

LA MARQUISE.

Oui, elle est aimable, votre sœur.

SAINT-ALRW.

Si elle est aimable ! elle joint à toutes les vertus de ma mère

les agréments de la jeunesse. Voilà tout ce que je puis vous en

dire... cependant...

LA MARQUISE.

Quoi?
SAIXT-ALIÎAX.

On ne jouit de rien de tout cela.
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LA MARQUISE.
D'où vient?

SAINT-ALBAN.

C'est qu'elle est mariée
;
c'est qu'elle aime son mari

; c'est

que ce mari l'adore ; c'est qu'elle ne donne à son frère que les

moments perdus pour le mari... Pour surcroît de malheur, ce

mari va dans sa terre pour un an, et ma sœur a la manie de l'y

suivre.

LA MARQUISE.

Mais si elle est heureuse avec lui ?

SAINT-ALBAN.

. Je ne veux pas, madame, qu'elle soit heureuse de cette

façon-là; et d'ailleurs je vois le chagrin qu'elle a de se séparer

de ma mère et de moi... Mais on ne vit que de contradiction et

de traverses... Cette jolie maison de campagne que vous savez

c[ue ma mère m'a donnée...

LA MARQUISE.
Eh bien?

SAINT-ALBAN.

Je l'ai fait arranger délicieusement. C'est un chef-d'œuvre.

LA MARQUISE.
Je l'ai ouï dire.

SAINT-ALBAN.

Je me faisais un délice de l'habiter. Mais point. Je ne puis y
aller que je ne sois accablé de tous les oisifs d'alentour, qui

viennent m'assassiner d'éloges ou de critiques.

LA MARQUISE.

C'est un inconvénient; mais vous y avez, ce me semble,

un voisinage agréable qui peut ^vous en dédommager. La maison

de Bélincourt...

SAINT-ALBAN.

Serait la seule qui me convînt. Mais elle est trop bruyante,
la compagnie y est trop nombreuse, les appartements trop
vastes... Le bonheur s'évapore au milieu de tout cela.

LA MARQUISE.

De sorte que vous vous plaisez plus chez vous, et que l'on

vous voit peu chez Bélincourt?
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SAINT-ALBAN.

rarclonnez-moi, madame; j'y vais tous les jours.

LA MARQUISE.
Qui vous y oblige?

SAINT-ALBAN.

C'est que... C'est que je ne puis m'en empêcher.

LA MARQUISE.
Ah! j'entends! vous êtes amoureux de sa fille.

SAINT-ALBAN.

Comme un fou, madame, puisqu'il faut vous le dire.

LA MARQUISE.
Et vous êtes sûrement aimé? (saint-.viban soupire et se tait.) J'en-

tends. Ce silence est le oui des honnêtes gens. Eh bien, j'en suis

ravie. Julie est belle, riche ; vous vous convenez à merveille.

Vous pensez sans doute à ce mariage?

SAINT-ALBAN.
Que trop!

LA MARQUISE.
Comment que trop? Ne dites-vous pas que vous l'aimez et

qu'elle ne vous hait pas?

SAINT-ALBAN.

Eh bien, madame, son père, sa mère, Julie elle-même se

sont ligués tous les trois contre moi et abusent de ma passion

pour m'ôter à jamais le repos. Ils mettent mon mariage à des

conditions... qui me sont antipathiques et auxquelles je ne puis

consentir.

LA MARQUISE.

Vous m'étonnez; lesquelles donc?

SAINT-ALBAN.

Us prétendent, par je ne sais quel principe, que si je veux

me marier, il me faut un emploi; qu'à mon âge, avec du bien

et de la naissance, il est honteux de ne rien faire.

LA MARQUISE.

Mais ce principe-là est celui de tous les gens raisonnables.

SAINT-ALBAN.

Quoi ! parce que je suis né avec plus d'avantage qu'un autre,

il faut que je me tourmente, afin de me rendre plus malheureux

que celui que le sort n'a pas aussi bien traité?
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LA MARQUISE.

En quoi vous rendez-vous donc si malheureux, si en prenant
un emploi convenable à votre naissance, dans lequel vous serez

utile à l'État, vous épousez encore celle que vous aimez?

SAINT-ALBAN.

C'est-à-dire qu'en épousant celle que j'aime, j'épouserai en

même temps la nécessité de vivre loin d'elle les deux tiers de

ma vie et l'obligation de sacrifier sans cesse mon bonheur à une

bienséance de convention. Je ne saurais vivre ainsi. J'aime

mieux renoncer à tous les honneurs et à toutes les approbations

de ce monde. Il n'en ira pas moins bien sans que je m'en mêle,

et mes semblables n'en seront ni plus ni moins heureux.

LA MARQUISE.

Mais si chacun disait ainsi?...

SAINT-ALBA>\

Oh ! l'on ne manquera point de gens pressés de gouverner
les autres; mais pour ceux qui veulent bien l'être, pour Dieu,

qu'on les laisse en paix.

LA MARQUISE.

Mais que pense Julie sur tout cela?

SAINT-ALCAN, impatienté.

Ah! on n'en sait rien. Elle est d'une nonchalance! Quel-

quefois je crois qu'elle pense comme moi, et dans d'autres

moments elle me met au désespoir. Et... vous allez me croire

fou,... figurez-vous, madame, que je ne suis heureux auprès
d'elle que lorsque j'ai du chagrin.

LA MARQUISE.

Comment? cela est bien bizarre.

SAI^T-ALBAN.

Cela est ainsi. Lorsqu'elle me voit soucieux, mélancolique,
il n'y a rien qu'elle ne mette en œuvre pour me faire oublier

ce qui cause ma tristesse ; et elle y réussit aisément. Ses soins

sont si délicats, si tendres, qu'ils redoublent ma passion pour
elle. Mais à peine suis-je rendu à moi-même et dans mon
assiette ordinaire qu'elle retombe dans sa nonchalance. Alors



Zi56 LA MARQUISE DE CLAYE

l'humeur me gagne, j'ai de l'impatience, elle en rit, et dit,

sans s'émouvoir, qu'avant peu je me moquerai de moi-même
de concert avec elle. De bonne foi, peut-on tenir à cela?

LA MARQUISE.

Cela est fort dur en elï'et. A votre place je la laisserais là.

SAINT-ALBAN, vivement.

La laisser là! Ah! madame! y pensez-vous? 11 faudrait que

je fusse fou. Je tiens à mon amour plus qu'à ma vie.

LA MARQUISE.
Cela est bien fort.

SAINT-ALBAN.

Non, il n'y a rien de trop; vous pouvez le prendre à la

lettre.

LA MARQUISE.

Mais je ne vous conçois pas. Après tout ce que vous venez

de me dire, quels grands plaisirs trouvez-vous donc à cet

amour?

SAINT-ALBAN.

Mille, madame, dix mille ; tous les jours de nouveaux...

Et puis croyez qu'on chérit bien plus cette passion pour les

peines dont elle console, que pour les plaisirs qu'elle donne.

LA MARQUISE.

Cela est vrai, (Us se rasseyent; après un moment de silence elle dit : ) lit

Riquemont, qu'en faites-vous?

SAINT-ALBAN.

Je ne le vois plus.

LA MARQUISE.
Et pourquoi?

SAINT-ALBAN.

Dispensez-moi, madame, de répondre en détail à cette ques-

tion. Je l'avais cru mon ami depuis dix ans. Il me le disait; il

me l'avait même prouvé, à ce qu'il me semblait. Ou je me suis

trompé, ou il a cessé de m'aimcr. Cette illusion détruite m'a

causé la plus vive douleur; et sans Julie, mais surtout sans

Serigni, dont les soins ne se sont jamais démcnlis, je ne sais ce

qui m'en serait arrivé.
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LA MARQUISE.

J'ignorais cela. Je suis fâchée d'avoir à changer d'opinion

sur Riquemont. Y a-t-il longtemps que vous ne vous voyez

plus?
SAINT-ALBAN.

Huit à dix mois, et je vous jure qu'il n'y en a pas deux que

j'ai pris mon parti sur lui; encore a-t-il fallu, pour y parvenir,

tous les soins et toute la tendresse de Serigni.

LA MARQUISE, souriant malignement sans le regarder.

Ce Serigni devait bien vous les continuer dans un moment

où vous en avez tant de besoin, et ne pas s'en aller courir le

monde.

SAINT-ALBAN, étonné.

Courir le monde? lui! il n'y a jamais pensé. Il est ici, je

l'ai encore vu hier, je le verrai ce soir; je le vois tous les

jours.

LA MARQUISE, le regarde en souriant.

Ah! ah! j'ai cru qu'il était loin de vous.

SAINT-ALBAN.

Je comprends, madame.

LA MARQUISE.

Vous comprenez? Eh bien, voulez-vous encore vous noyer?

SAINT-ALBAN.

Ah ! madame, pour un seul dédommagement, combien de

peines !

LA MARQUISE.

Comment, un seul dédommagement? Y a-t-il une peine au

monde qu'on ne puisse oublier auprès d'un ami comme Seri-

gni?,.. Mais voyons donc la somme de vos prétendus malheurs.

Vous n'avez rien à désirer du côté de la fortune. Vous avez une

maison de campagne qui vous plaît, et dont la jouissance flatte

sans cesse votre goût; de votre aveu, votre santé est parfaite;

votre mère est une femme adorable, qui vous aime passionné-

ment, qui travaille sans cesse à votre bonheur et qui y réussit.

Ne m'avez-vous pas dit tout cela?

SAINT-ALBAN.

Je n'en disconviens pas.

/
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LA MARQUISE.

Votre sœur vous est chère; mais elle a un mari qui l'adore.

Je sens qu'on ne tient pas à cela. Vous avez été obligé de vous

détacher d'un ami ingrat. C'est un chagrin réel, et contre

lequel je ne connais point de prompt remède; mais heureuse-

ment vous avez pris votre parti, et ce n'est pas apparemment

pour un événement auquel vous ne pensez plus, que vous haïs-

sez la vie. C'est donc parce que Julie est indolente, et ne veut

se marier que lorsque vous aurez embrassé un état? Car voilà

le grief important, n'est-ce pas? (saint- Aiban soupire et se tait.) Quoi,

cela sufiît-il pour vous faire oublier tout ce que vous est Julie,

tout ce qu'a fait pour vous Serigni? Revenez à vous et rougis-

sez. Voyez ces deux amis à vos côtés dans les différentes épo-

ques de votre vie. Avez-vous du chagrin? Voyez comme leur

tendresse active, mais discrète, s'attache à vous consoler lors-

que vous voulez l'être, et sait adroitement détourner votre âme
des objets qui la flétrissent. Étes-vous heureux; quelle satis-

faction est répandue sur le visage de votre ami ! On n'a qu'à le

regarder, si on veut connaître votre situation... La sérénité et

la vertu sont peintes sur son visage. Je ne crois pas qu'il y ait

un spectacle plus doux que celui d'un homme honnête et con-

tent, et c'est le spectacle que Serigni vous offre journellement...

Et vous appelez cela un seul dédommagement!

SAINT-ALBAN.

Arrêtez, madame, vous me faites en effet rougir.

LA MARQUISE.

Vous conveniez, tout à l'heure, que chaque jour vous don-

nait dans votre passion une satisfaction nouvelle. Citcz-inoi

donc à présent un chagrin, une peine, qui vous autorise à vous

plaindre de la vie.

SAIXT-ALBAN.

Il est certain que je ne puis rien citer qui, en apparence,

vaille la peine de tourmenter un homme raisonnable; mais

ignorez-vous que ce sont précisément les misères répétées qui

rendent la vie amère et insupportable?

LA MARQUISE.

Soit. Mais aussi pourquoi ne \oulez-vous compter pour un
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bonheur que les sentiments vifs? Cela est bien mal entendu.

Ils coûtent toujours trop, et ne rendent que du chagrin.

SAIXT-ALr.AN.

Je l'ai souvent éprouvé.

LA MARQUISE.

Ou, ce qui est pis encore, ils dégoûtent des impressions

douces, qui deviennent insipides à la suite d'un transport

violent. Il y a mille choses agréables qui sont de tous les

instants ; on en jouit bien, mais on a l'ingratitude de l'ou-

blier.

SAINT-ALBAN.

Qui sait si ce n'est pas précisément parce c|u' elles n'ont

aucune suite fâcheuse ?

LA MARQUISE.

Cela se peut : mais un repas, une promenade par un beau

temps, faite avec des gens qu'on aime et dont l'âme est riante

et pure comme un beau jour... Une lecture agréable, intéres-

sante... Une conversation douce...

SAINÏ-ALBAN.

Comme celle-ci, par exemple... J'avoue...

LA MARQUISE.

Une confidence faite ou reçue... Que sais-je? Si l'on veut

être juste, à chaque moment on trouvera une source continuelle

de satisfactions... Mieux que tout cela, une action vertueuse

dont on a été témoin.

SAINT-ALBAN.

Ah ! j'avoue qu'il n'y a rien qui réconcilie tant avec la vie

qu'un mot honnête ou une belle action ;
mais il nous arrive une

fois dans la vie d'en être le témoin,^ et tous les jours on a le

spectacle des méchants sous les yeux.

LA MARQUISE.

Donnez-vous la peine de rechercher la vertu, et vous la

trouverez peut-être aussi commune dans le monde que le vice;

mais elle reste ignorée, parce cju'elle veut l'être, et rarement

ses témoins ont-ils intérêt de la mettre au jour.
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SAINT-ALBAX.
- Eh bien, lorsqu'on l'aura trouvée, on aura la consolation

de savoir qu'elle existe. Cela est-il comparable à la douleur de

la voir presque toujours persécutée?

LA MAllOUISE.

Ne mérite-t-elle pas bien qu'on vive pour la défendre?

Mais il y a plus que cela : c'est que ce dégoût de la vie est

faux, et n'existe que dans une tête dérangée ou mal organisée.

Encore n'est-il que momentané.

s A IN T-A 1,15 AN.

Je ne sais pas cela. Il est dans la nature de naître, de s'ac-

croître, de se multiplier, de se détruire par degrés. Pourquoi

n'éprouverait-on pas le désir et le besoin de sa fin connne

tous les autres ?

LA MArxQUISE.

Cette opération de la nature est la plus pénible de toutes.

Elle est accompagnée d'angoisses et d'cftbrts violents qui la

font redouter. Tout ce qu'on peut faire est de s'y soumettre, et

non d'en hâter le moment. L'amour de la vie est dans tous les

cœurs, et en cela on ne saurait trop admirer l'adresse de Ja

nature.

SAINT-ALBAN.

Il est certain qu'elle n'avait pas d'autre moyen de con-

server son ouvrage qu'en lui imprimant le désir de sa conser-

vation.

LA MARQUISE.
Aussi a-t-elle rendu ce désir invincible. Tenez; voyez un

malheureux condamné à une prison perpétuelle : du matin au

soir il n'a devant les yeux que les quatre murs et ses remords.

Au bout d'un mois sa vie doit lui paraître écrite autour des

murailles qui l'enferment. Quelle situation! Cependant ces murs

sont autour de lui, il a la faculté de mouvoir sa tête, et il ne

tente pas de terminer son sort. Yoilà le seul cas où il serait

permis, ce semble, d'appeler la mort à son secours; et si l'on

craint moins les tourments des remords que d'en voir la lin,

nous en pouvons conclure que l'amour de la vie est profondé-
ment gravé dans le cœur de l'honnne, et que monsieur de

Saint-Alban ne se noiera pas encore aujourd'hui.
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SAINT-AIJ5AX.

Votre opinion peut être vraie en général; je conviens même

qu'à beaucoup d'égards mon sort peut paraître doux, et moi-

même je l'ai souvent trouvé tel. Je n'ai jamais cru avoir à m'en

plaindre auprès de Serigni, auprès de vous, madame, auprès de

ma sœur, de ma mère, auprès de Julie. Mais lorsque je suis

seul et que je réfléchis sur la quantité de petites épines qui me
l)lessent...

LA MARQUISE.

Eh ! pour Dieu, restez donc auprès de votre mère, de votre

sœur, de Julie, de vos amis. Occupez-vous de leur bonheur, et

ne les calomniez pas comme vous le faites par des murmures

injustes et déplacés. Comparez leurs peines aux vôtres. Croyez-

vous qu'ils en soient exempts ? Travaillez de concert à vous les

adoucir réciproquement.

SAINT-ALBAN.

C'est l'espèce des miennes qui est insupportable : c|u'on

m'en délivre, et je serai heureux.

LA MARQUISE.

Eh ! si vous n'aviez pas celles-là, n'en auriez-vous pas

d'autres?





CINQMARS ET DERVILLE

CINQMÂ.RS et DERVILLE entrent ensemble dans les jardins de l'hôpital;

Cinqmars marche d'un air soucieux; Derville est à côté de lui.

DERVILLE.

D'où vient donc celte retraite précipitée?

CINQMARS.
Laissez-moi.

DERVILLE.

Quitter ainsi ses amis au sortir de la table! au moment où

l'on est le plus sensible au plaisir de se voir, et lorsque le che-

valier, par des anecdotes charmantes, par des saillies divines,

rendait cette journée la plus délicieuse que j'aie passée depuis

longtemps!... (Cinqmars le regarde d'un air sombre et mêlé de pitié.) POUI*

moi, j'ai failli mourir de rire à sa dernière histoire.

CINQ.MARS.

Eh ! mordieu, c'est précisément celle-là qui m'a fait fuir. Les

propos, le lieu, le repas, tout m'a déplu... ?y^ 'avez- vous point

honte de rire comme vous avez fait?

DERVILLE.

Moi, honte! et pourquoi?

CINQMARS, se tournant vers la maison d'où, ils sortent.

La maison des pauvres ainsi décorée!... cejardin... ces allées

où nous voici, me déchirent l'âme... Je ne puis plus y tenir. Sor-

tons d'ici.

DERVILLE.

Je ne vous comprends pas. D'où vous vient cet accès de

misanthropie? Je ne vous ai jamais vu comme cela. N'étions-
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nous pas avec tous nos amis, chez l'homme du monde qui vous

est le plus attaché, qui vous en a donné le plus de preuves?
Vous étiez si gai avant le repas.

CI XO MARS.

C'est que je comptais dîner chez mon ami.

DLH VILLE.

Eh bien ?

CINQMARS.
Eh bien, n'avez-vous pas entendu?

D E 11 \ 1 L L ! .

Quoi?

CINQMARS, sans le regarder.

Un administrateur de l'hôpital!... Je comiais la fortune de

Versac. Lorsqu'il nous pria de venir dîner ici, je ne lis nulle dif-

ficulté de l'accepter, croyant qu'il nous traiterait en ami. Point

du tout. J'arrive et je vois une table de quinze couverts. Que

diable, cet homme croit donc que sa compagnie ne nous suffit

pas! On sert, et c'est un dhier pour quarante personnes...
(( Mais, dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, qu'est-ce que
cela signifie? Qui nous traite ainsi ? qui fait les frais de ce repas?

((
— La maison, me répond-il.

« — Quoi! dis-je, ce festin, car c'en est un?...

« — Il ne me coûte rien, dit Versac, et je vous en donnerai

comme celui-là tant qu'il vous plaira... » (En s'arrûtant.) A l'instant

même mon âme s'est serrée; tous les plats m'ont paru couverts

de la substance des pauvres, et tout ce qui nous environnait

inondé de leurs larmes... et vous voulez que je rie? Morbleu !

je ne pourrai de longtemps envisager cet homme.

DERVILLE.

Quel tableau ! vous me faites frissonner.

CINQMARS .

Lui qui est placé ici pour maintenir la règle!... Non, je ne

remettrai de ma vie les pieds ici.

DERVILLE.

Je nuigis, je l'avoue, de n'avoir pas été frappé comme vous

de cet abus.

C I N Q M V R s
,

vivement.

Et Versac, et votre chevalier, et ses contes, et vous-même,

vous m'avez rempli l'àme d'amertume. Mais, dites-moi : vous
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vous étiez donc tous donné le mot pour bafouer ce pauvre

d'Arcy ?

DERVILLE, riant.

Ah ! la bonne figure ! avec ses trois pas en arrière dès qu'on

le regarde : le chevalier a raison ;
il a toujours l'air de vous

laisser passer.

CINQMARS.

Voilà comme sont ces messieurs. Les apparences du ridicule

les frappent, et voiLà un homme jugé. Quoi ! parce que d'Arcy

est timide...

DERVILLE.

Ah ! parbleu , Cinqmars, convenez que rien n'est plus ridi-

cule que le rôle qu'il a joué pendant tout le repas...

CINQMARS.

Je le crois bien ! vous l'avez terrassé avec vos éternelles plai-

santeries. Oserais-je vous demander ce qui vous en est resté?

DERVILLE.

Rien, pas la moindre chose. Et voilà pourquoi j'y mets si peu

d'importance.

CINQMARS.
Eh bien! mon ami, vous ne m'en diriez pas autant si vous

aviez su en tirer parti. Je le connais, moi, cet homme; et j'en

connais fort peu qui le valent.

DERVILLE.

Je le crois le plus honnête homme du monde ; mais pour

l'esprit...

CINQMARS.

Oui, monsieur, oui, pour l'esprit, c'est un homme rare, pro-

fond; et si, au lieu de votre absurde persiflage, vous l'eussiez

laissé parler sur vingt matières importantes que vous croyez

tous avoir bien approfondies, il vous aurait prouvé, morbleu,

comme deux et deux font quatre, que vous ne vous en doutiez

seulement pas.

DERVILLE.

Cela n'aurait, ma foi, pas été fort plaisant.

CINQMARS.
Il faut donc rire absolument? Vous voilà bien avancé! vous

avez fait de la peine à un honnête homme, vous avez manqué
IV. 30



/,66 CINOMARS ET DERVILLE.

à la justice envers lui, et vous avez perdu une occasion di'

rendre hommage au vrai mérite.

ni£ R V ILLE.

Pour ma part, je suis prêt à lui faire réparation ; jnais je ne

puis me rappeler encore de sang-froid le contraste de son ennui,

de son maintien grave, avec nos folies pendant l'histoire des

convulsionnaires.

CINQMARS s'arrête et le regarde.

Elle vous a donc fort diverti ?

DERVILLE.

Beaucoup. Tout comme vous, je pense.

CINQMARS.

Vous la rappelez-vous, cette histoire?

DERVILLE.

A merveille.

CINQMARS.
Eh bien, voyons donc ce qu'elle a de si plaisant, (us continuent

de marcher.)

DERVILLE.

Je n'y mettrai pas les grâces du chevalier.

CINQMARS.

N'importe, contez toujours.

DERVILLE.

Eh bien, le chevalier a été curieux d'assister à une assem-

blée de convulsionnaires. Il en a vu une à qui on mit un bourrelet,

qui contrefaisait l'enfant, marchait sur ses genoux, et qu'on éten-

dit ensuite sur une croix; en effet, on la crucifia, on lui perça
de clous les pieds et les mains

; son visage se couvrit d'une

sueur froide, elle tomba en convulsion. Au milieu de ses tour-

ments, elle demandait du bonbon, h faire dodo, et mille autres

extravagances que je ne me rappelle pas. Détachée de la croix,

elle caressait avec ses mains, encore ensanglantées, le visage et

les bras des spectateurs... et l'embarras de M'"* de Kinski... et

les mines du chevalier en les contrefaisant, vous les rappelez-

vous»?

i. Voyez t. II, p. 255, la note concernant Du Doyer de GasteL
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CINQMARS.

Oui, mais vous ne riez plus.

DERVILLE, étonné et embarrassé.

Plaît-il?

CINQMARS.

Vous ne riez plus; ce fait ne vous paraît donc plus si

plaisant?...

DERVILLE.

C'est que la façon de conter fait tout. Je vous l'avais bien

dit; cela n'a plus le même sel.

CINQMARS, en lui prenant la main.

Ce n'est pas cela, mon ami; l'évaporation générale à laquelle

on participe sans s'en apercevoir, à la fin d'un repas bruyant,

nous ôte souvent la faculté de réfléchir
; et le rire déplacé ou

inconsidéré en est la suite, quand il ne vient pas d'un vice du

cœur. Vous me paraissiez tous, vis-à-vis du chevalier, lorsqu'il

contrefaisait les convulsionnaires, comme des gens qui iraient

aux petites-maisons, par partie de plaisir, repaître leur férocité

du tableau de la misère et de la faiblesse humaines. Comment,
morbleu ! vous n'êtes affecté que du ridicule de cette indécente

pantomime, et vous ne voyez pas que le délire et l'aliénation de

ces têtes fanatiques les rendent cruels et homicides envers eux

et leurs semblables?

DERVILLE.

J'en conviens ; mais au diable, si je puis les plaindre à un

certain point. C'est un genre de bonheur qu'ils ont choisi.

CINQMARS.
Soit. Mais la cause de ce choix est absurde!... Ne tient-il pas

au dérangement des organes, et par conséquent à la faiblesse

de notre nature ?... Une fibre plus ou moins tendue... Tenez, un

de vos éclats de rire immodérés pouvait vous rendre aussi à

plaindre... ou aussi plaisant qu'eux.

DERVILLE.

D'accord.

CINQMARS.
Et les conséquences, monsieur, les conséquences! y avez-

vous pensé? Croyez-vous que le fanatisme poussé à ce degré se

borne à faire pitié aux uns et à exciter le mépris ou le rire des
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autres? Rien ne se communique plus vite
; rien n'excite plus de

fermentation que cette chaleur de tête... Un homme parvenu à

se faire un jeu des tourments et même de sa vie, sera-t-il fort

occupé du bonheur et de la conservation de ses semblables? Et

si son voisin, son ennemi surtout, a des opinions différentes
;
s'il

les croit nuisibles, dangereuses, voyez-vous où cela mène? Riez

donc, morbleu ! riez si vous en avez le courage.

DERVILLE.

Non, vous m'en ôtez l'envie. Mais toutes ces réflexions ne se

présentent guère, comme vous l'avez dit vous-même, au milieu

d'un repas bruyant et gai. Il n'est pas étonnant qu'on se livre

alors à la plaisanterie et à la saillie du moment.

CINQMARS.
Pardonnez-moi. Car il y a des gens qui, tout à travers cette

ivresse, n'auraient pas ri; et il y en a d'autres qui riraient

encore malgré toutes ces réflexions.

DERVILLE.

Oh, ceux-ci auraient tort. Gela prouverait une légèreté im-

pardonnable.

CINQMA.RS.

Oh, cela prouverait plus que cela. Savez-vous que le rire

est la pierre de touche du goût, de la justice et de la bonté?

DERVILLE.

Oui, témoin le rire des enfants, n'est-ce pas?

CINQiMARS.

Il est d'inexpérience; et vous venez de rire comme eux.

Asseyons-nous sur ce banc.

DERVILLE.

J'avoue que je n'ai jamais trop réfléchi sur le rire ni sur

ses causes. Il y en a tant...

CINQMARS, souriant.

Je m'en doutais bien. Pour moi, je crois bien qu'il n'y en a

qu'une.

DERVILLE.

Comment, il n'y en a qu'une?

CINQMARS.
C'est toujours l'idée de défaut qui excite en nous le rire;

défaut ou dans les idées, ou dans l'expression, ou dans la per-
sonne qui agit, ou qui parle, ou qui fait l'objet de l'entretien.
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DERVILLE.

Mais il y a des choses plaisantes par elles-mêmes, et qui
n'entraînent point l'idée de défaut. Lorsque le Médecin malgré
lui dit qu'il y a fagots et fagots, je vous défie de n'en point

rire, et cependant je n'y trouve pas l'idée de défaut.

CINQMARS.
Ne voyez-vous pas que c'est l'importance qu'il met à ses

fagots qui fait rire? Mais indépendamment de cela, vous riez

de la simplicité de deux paysans qui parlent avec respect à un

bûcheron à moitié ivre, qu'ils prennent pour un célèbre méde-

cin. Celui-ci, inquiet de ce qu'ils lui veulent, cache sa peur
autant qu'il peut, et croit leur en imposer par son bavardage.
C'est le défaut de jugement des uns, et le manque de fermeté

de l'autre qui vous ont préparé au ridicule de son importance;
et le malentendu qui règne entre eux achève de rendre la scène

plaisante.

DERVILLE.

Mais si cela est ainsi, tout défaut physique et moral devrait

faire rire?

CINQMARS.

Oui, toutes les fois que l'idée de nuisible ne s'y trouve pas

jointe ; car alors elle arrête le rire de tous ceux qui ont atteint

l'âge de raison. Vous n'en verrez point rire à l'aspect d'un

homme contrefait... Je gage pourtant qu'un bossu vous fait rire.

DERVILLE.

Ma foi, il y a des moments où je n'en répondrais pas.

CINQMARS.

Eh bien, mon ami, il faut n'avoir pour cela aucune idée des

inconvénients et des maux attachés à cette disgrâce. Ce ne sera

pas celui qui a un bossu dans" sa famille qui rira de ceux qu'il

rencontre.

DERVILLE.

Tenez, Cinqmars, je ne crois pas à l'impression de votre

nuisible. Je me rappelle vingt exemples oîi on le réduit à rien.

IN'avez-vous jamais vu des jouteurs combattre sur la rivière?

CIXQMARS.
Pardonnez-moi.
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DERVILLE.
Eh bien, si après avoir bien combattu, l'un d'eux vient à

tomber, les huées, les éclats de rire se font de tous côtés ; et

l'on ne songe plus que le pauvre diable bafoué peut se noyer...

CINQMARS.
Ils savent nager, tout le monde le sait et y compte. Cela

est si vrai, que vous n'avez qu'à mettre à la place du jouteur
une femme, un enfant, et vous verrez tous ceux qui riaient

consternés et remplis d'effroi. C'est une vérité constante. L'idée

de nuisible arrête le rire. Et voilà pourquoi le conte de vos

convulsionnaires n'a excité en moi que de l'horreur, malgré
toutes les gentillesses et les bouffonneries dont le chevalier le

décorait.

DERVILLE.

Vous direz tout ce qu'il vous plaira, j'en ai ri de tout mon cœur;

et si le nuisible du conte ne m'a pas frappé, vous ne me per-
suaderez jamais que je manque pour cela d'humanité.

CINQMARS.
Mon ami, j'en ai eu peur pour vous; mais je suis rassuré par

l'impression que vous a faite votre propre récit. C'est faute

de réflexion si le nuisible vous a échappé d'abord, cela est

clair.

DERVILLE.

Si bien qu'à votre avis, les gens accoutumés à réfléchir

doivent moins rire que d'autres.

CINQMARS.
N'en doutez pas. Un philosophe, un juge, un magistrat rit

rarement.

DERVILLE.

Ah ! quant à ces derniers, la dignité de leur état l'exige.

CINQMARS.

Oui. Mais un homme très-gai ne parvient pas à dompter son

caractère par la seule considération que son état l'exige. Il se

contraint d'abord par décence, j'en conviens; mais peu à peu
la réflexion opère ce que faisait la bienséance, et l'homme léger

et enjoué devient vraiment grave. Son état lui montre sans

cesse le spectacle de la misère humaine, et les tourments que

les hommes envieux, avares ou méchants font éprouver aux hon-
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nêtes gens; il aperçoit d'un coup d'oeil une foule de consé-

quences graves dans des choses qui paraissent très-indiffé-

rentes au commun des hommes. Le philosophe est dans le

même cas,

DERVILLE.

Et, par la raison contraire, les enfants rient de tout.

CINQMARS.
Cela est vrai.

DERVILLE.

Mais une chute fait rire tout le monde. Il n'y a pas de cas

où le nuisible se présente plus vite ni plus généralement. Vous

en concluez donc que tous ceux qui en rient manquent de goût,

de justice, ou de bonté?

CINQMARS.
]Non. Car lorsque le nuisible ne l'emporte pas sur le défaut,

il fait rire; et c'est le cas d'une chute ordinaire; mais si elle

est forte ou dangereuse, elle ne fera rire personne. Si vous

prenez un intérêt très-vif à la personne tombée ; si c'est une

femme, si cette femme est grosse, son premier vacillement vous

aura fait frissonner; quelque plaisante ou ridicule que soit sa

chute, le nuisible sera la seule idée qui vous occupera, et le

défaut n'excitera en vous le rire qu'autant que le nuisible sera

entièrement effacé. J'étais dernièrement avec des femmes, dans

une loge de la salle des comédiens italiens, sur le boulevard.

Cette salle a été construite à la hâte, et manque de solidité.

Au milieu du spectacle, la loge au-dessus de la nôtre craqua à

deux fois, d'une telle force, qu'elle épouvanta tous ceux des

environs que sa chute pouvait mettre en danger. Chacun marqua
son effroi d'une manière différente. Une femme de notre loge fit

un mouvement comme pour se jeter dans l'orchestre. Il se fit

un silence général, mais lorsque tout fut calme, et que l'idée

du danger fut totalement détruite, le parterre ne vit plus que la

peur outrée de cette femme. Il fut un quart d'heure à rire, à

battre des mains, et à se dédommager ainsi du trouble qu'elle

lui avait causé.

DERVILLE.

Voilà qui est à merveille. Mais j'ai deux questions à vous

faire, d'où dépendra ma conversion, je vous en avertis.
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CINQMARS.
Voyons.

DERVILLE.
D'où vient que les hommes timides, même accoutumes à la

réflexion, rient-ils toujours en parlant?

CINQMARS.
C'est pour empocher les autres de rire de ce qu'ils disent. II

n'est pas même nécessaire d'être fort timide pour cela. Toutes
les fois qu'on hasarde un propos qu'on n'est pas sûr d'apprécier
à sa juste valeur, on rit pour avertir qu'on en aperçoit le
défaut... Passons à votre autre question (en souriant), car' il me
semble que votre conversion s'avance.

DERVILLE.
Vous m'avez dit que ceux qui, par état ou par goût, mé-

ditaient profondément sur les misères humaines, ne riaient

point; que le rire déplacé ou inconsidéré venait d'inexpérience
lorsqu'il ne partait pas d'un manque de goût, de justice, oi!
de bonté.

CINQMARS.
Cela est vrai.

DERVILLE.
Comment se fait-il donc que le méchant ne rit jamais?

CINQMARS.
Est-ce que vous ne voyez pas que le nuisible est toujours

lidee principale et permanente du méchant? Il blesse, et il le

sait; mais non-seulement il est occupé de nuire, il faul encore
qu'il travaille en même temps à prévoir et à parer la vengeance
et le ressentiment toujours prêts à fondre sur sa tête. L'impor-
tance du mystère et du secret redouble encore en lui la tension
d'esprit; il travaille sourdement lorsque les autres se délassent.
Pour être accessible au rire, il faut que l'âme soit dans un état
de calme et d'égalité; et le méchant est perpétuellement en
action et en guerre avec lui-même et avec les autres : voilà

pourquoi il ne rit point.

DERVILLE.
Je ne sais point de réplique à cela. (Rêvant.) Les mélanco-

liques et les amants ne rient pas non plus.
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CINQMARS.
Non ; mais ils sourient, ce qui vaut peut-être mieux. Au

reste, c'est le privilège des choses douces et tendres de caresser

notre âme sans l'ébranler assez pour la sortir de son assiette.

(n tire sa montre.) Mais il est tard; vous voulez aller à la pièce

nouvelle*; que je ne vous retienne pas, Derville. (ns se lèvent et

marchent.)

DERVILLE.

Vous me l'aviez fait oublier. N'y venez-vous pas?

CINQMARS.
Non. On dit que c'est une satire sanglante des hommes qui

honorent notre siècle. Mon âme est révoltée de semblables hor-

reurs.

DERVILLE.

Mais d'autres m'ont dit que non; qu'elle n'attaque que
leurs ridicules, et alors c'est le but de la comédie.

CINQMARS.

Oui, le ridicule de l'état; mais le personnel me paraît odieux.

1. Les Philosophes, comédie en trois actes et en vers, par M. Palissot de Mon-

tenoy, de plusieurs académies, fut représentée « pour la première fois par les

comédiens Français ordinaires du Roi, » le 2 mai 1700. Cette date nous fixe sur

celle de ce dialogue. Comme on le voit, Diderot se borne d'abord à mettre ses

griefs en formules générales et ne s'emporte pas encore contre Palissot. Il ne

deviendra cruel à son égard, il n'emploiera contre lui des procédés de polémique
imités de Voltaire que dans le Neveu de Rameau, alors que Palissot décidément

incorrigible, non content de l'avoir accusé de plagiat dans les Petites letti'es sur les

grands philosophes et ailleurs; non content de l'avoir montre sur la scène enseignant,

de complicité avec Helvétius, D'Alembert, Duclos et tutti quanti, comme dit Vol-

taire, aux laquais à voler dans les poches de leurs maîtres; continuera, dans la

Dunciade, ses premières attaques en y ajoutant l'accusation de conspirer contre la

sûreté de l'État. Nous espérons que lorsqu'on trouvera dans le Neveu de Rameau
certaines invectives un peu fortes contre Palissot, qui n'était au fond que ridicule

par son inconsistance, on se rappellera ce portrait de Dortidius :

Je l'ai conou, vous dis-je, excusez ma franchise :

Apparemment qu'alors il cachait bien son jeu;

Mais ce n'était qu'un sot, presque de son aveu.

Quelqu'un me le fit voir, et malgré sa grimace.

Et les plats compliments qu'il vous adresse en face,

Et le sucre apprêté de ses propos mielleux,

Je ne lui trouvai rien de si miraculeux.

Malgré son ton capable et son air hypocrite,

Je ne fus point tenté de croire à son mérite.

Et je ne vis en lui, pour le peindre en deux mots.

Qu'un froid enthousiasme imposant pour les sots.

Les Pldtosophes, acte II, scène v.
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DER VILLE.

Mais si ceux qu'elle attaque ont en effet des ridicules ?

CTNQMARS.

Il n'importe; leur mérite est reconnu, cela suffît pour les

respecter. Décliire-t-on un tableau de Raphaël ou du Poussin

parce qu'on y découvre dans un coin un petit défaut, une légère
incorrection qui ne fait que la millième partie du tableau ? Cette

incorrection mérite-t-elle d'occuper un instant un homme touché

de la beauté du chef-d'œuvre?... Mais voici votre chemin : une

autre fois nous causerons, si vous voulez, des bornes qu'un gou-
vernement éclairé doit prescrire à la critique. C'est une matière

assez déliée qu'on ne ferait pas mal, je crois, d'approfondir,

(n lui prend la main.) Bonjour, mou ami, au revoir.

DERVILLE.

Adieu, Cinqmars, je vous quitte à regret; mais je vous rap-

pellerai bientôt l'engagement que vous venez de prendre.
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J'ai perdu ma mère à l'âge de quinze ans. Mon père se chargea

seul démon éducation. Je l'aimais tendrement, et je mis toute

mon application à répondre à ses soins. 11 était commandant de

sa province. Il était à son aise, et passait pour très-riche, parce

qu'il tenait un grand état, et qu'il faisait beaucoup d'aumônes.

J'avais été bercée par des mies d'idées de grande fortune, et je

m'ennuyais souvent de l'économie que me prêchait mon père.

En jour que j'en avais plus d'humeur qu'à l'ordinaire, j'eus avec

lui une conversation que je n'ai jamais oubliée. Il y a longtemps

que je me propose de la mettre par écrit, parce qu'elle pourra

être utile aux jeunes personnes qui se feraient sur la richesse,

comme moi, des idées fausses. Yoici à peu près ce qui fut dit

entre nous.

MOI.

Je ne saurais souffrir qu'on méprise la richesse. Il faut être

bien mal né pour ne pas envier tout le bien qu'elle met à portée

de faire.

MON PÈRE.

Dis plutôt,
mon enfant, qu'il faut être bien vain pour n'en

pas redouter les dangers.
^1 o I .

Je vous assure, mon père, que je n'en suis nullement alar-

mée. Qu'importe qu'on ait des fantaisies lorsqu'on a de quoi les

satisfaire ?

MON rÈKE.

Puisse l'expérience, ma fille, ne vous jamais apprendre

qu'une fantaisie satisfaite en amène dix autres, et que le momdre
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inconvénient des richesses est à la longue l'impossibilité de
satisfaire aux besoins réels pour avoir trop cédé aux super-
fluités.

MOI.

Vous ne me montrez jamais, mon père, que les mauvais
côtés de l'opulence; permettez-moi, à mon tour, de plaider un
peu sa cause.

MON PÈRE.

J'y consens.

MOI.

Je ne parlerai point de ce que vous appelez son côté frivole.
Je sens bien que si l'on n'avait que le luxe et le faste à alléguer
en faveur des richesses, elles ne seraient pas aussi désirables

pour tous ; c'est cependant par ce côté frivole que la richesse
fait souvent la douceur et l'agrément de la vie. Mais, sans s'y
arrêter, peut-on être indifférent au plaisir d'orner sa maison,
d'embellir et d'améliorer sa terre, d'amasser des revenus à ses

enfants, sans être obligé de se retrancher, ni de les priver de
l'aisance, ni de se refuser à sa générosité naturelle? Je m'en
rapporte cà vous, mon père : quelle satisfaction n'avez-vous pas
lorsque vous avez pu vous laisser aller à ce penchant, et vous
avouer en même temps qu'il n'a pas été satisfait à mes dépens?
J'ai vu, oui, j'ai vu souvent votre joie à l'aspect de vos coffres

remplis du fruit des récoltes
;
si vous n'êtes pas indifférent à cet

avantage, mon père, bien d'autres peuvent en être vains. Je ne
sais, mais j'avoue que le particulier le plus riche me paraît être
le plus heureux. Par exemple, je sens que j'aurais la fantaisie
d'orner ma ville d'un édifice qui me fit connaître aux quatre
coins du monde, moins pourtant par sa magnificence que par
son utilité.

MON PÈRE.

Sophisme de la vanité, mon enfant!

MOI.

Eh bien, mon père, un pauvre honteux qu'on tire de la

misère, un autre indigent qu'on délivre de la servitude, de l'op-
pression ou de l'injustice... Ceux qu'on aime, à qui on ne laisse

pas le temps de désirer... Ah ! qui mieux que vous peut être
touché de cet avantage! Ce ne sont pas là des sophismes.
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MON PÈRE.

Tout cela est en effet très-beau dans la spéculation ;
mais

cela ne se passe point ainsi dans le fait. Tous ces avantages sont

chimériques. On ne destine point ses richesses acquises à être

réparties sur ceux qui affichent ou qui cachent leur misère. Je

vais plus loin. Je suppose ces dispositions bienfaisantes dans le

cœur des riches, et j'ai à y opposer tous les vices de caractère

que les richesses entraînent, la dureté, par exemple, envers les

pauvres, la hauteur envers les domestiques, l'ostentation qui

guide la générosité, etc. Passons sur les injustices d'inadver-

tance et de paresse ;
mais les injustices de devoir et de décence,

lorsqu'on est riche, ne doivent-elles pas, dix fois par jour, faire

venir les larmes aux yeux de quiconque a le moindre principe

de bienfaisance et d'humanité? La nécessité d'avoir un nombre

de valets et d'équipages inutiles, le double de vêtements néces-

saires, tandis qu'une foule de malheureux, de créanciers peut-

être, sont souvent trop heureux d'emporter quelques légères

marques de compassion. Mais la décence ne permet pas qu'on

hasarde sa réputation d'homme riche pour se donner celle de fer-

mier du pauvre, qui est la seule que le riche devrait ambitionner.

M o I .

Mais, mon père, il y a des dépenses d'état. Le riche doit-il

donc se regarder toute sa vie comme le fermier du pauvre?

MON PÈRE.

Et pourquoi non? A la lin de votre vie, vous trouverez-vous

fort à plaindre d'avoir pris et conservé ce titre? Cette ambition

serait au moins aussi louable que celle de bâtir un édifice qui

n'a souvent d'autre utilité que celle d'afficher la vanité du fon-

dateur.

MOI. .

11 pourrait cependant y avoir tel établissement qui ferait éga-

lement honneur à son instituteur et profit au public.

MON PÈRE.

C'est-à-dire qu'on rendrait justice à son motif; mais on n'?i

guère vu de ces sortes d'établissements passer la seconde géné-

ration sans que les abus ne surpassassent de beaucoup leur uti-

lité. De sorte que si l'instituteur avait employé ses sommes à



478 MON PÈRE ET MOI.

acquitter sa dette envers les pauvres qui, vraisemblablement,

ont été négligés, elles auraient été beaucoup plus profitables.

MOI.

On peut, je crois, acquitter cette dette, et jouir, en même

temps, d'une fortune honnête sans se la reprocher.

MON PÈRE.

Peu de fortunes sont assez innocentes dans leur principe

pour en jouir en sécurité. Il en est, cependant. Mais je

laisse tous les lieux communs rebattus par les moralistes, et je

demande seulement, mon enfant, si l'on est justifié en morale de

n'avoir point fait le mal, et de n'avoir fait que le bien quand on

a connu le mieux. D'après cette considération, qui ne peut être

négligée que par des âmes étroites, voyez à combien de reproches
le riche s'expose par le seul emploi de la richesse.

MOI.

Si elle nous rend coupable toutes les fois qu'on n'en fait pas
le meilleur usage possible, je ne sache rien de plus incommode
ni même de plus funeste que la richesse.

MON PÈRE.

Voilà, ma fille, ce que je ne cesse de vous répéter.

MOI.

Mais, mon père, vous me parlez sans cesse de bienfaisance

et d'humanité, et si j'osais...

310 N PÈRE.

Parlez.

MOI.

Pourquoi avons-nous tous les jours, souvent pour nous

seuls, une table couverte d'un grand nombre de mets exquis et

inutiles? Pourquoi occupons-nous une maison immense, dans

laquelle nous avons un appartement de chaque saison ; tandis

que cent mille de nos semblables n'ont point de toit et man-

quent de pain?
MON PÈRE.

Voilà précisément, ma fille, les injustices d'état dont je vous

parlais. Je me suis mis au-dessus du préjugé autant qu'il a

dépendu de moi; mais tout ce que j'ai pu faire a été de dispo-
ser d'un appartement de cette maison en faveur d'un pauvre
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officier retiré du service : encore avez-vous vu les couleurs qu'on

a voulu donner à cette action, jusqu'à mander à la cour que je

tirais parti du logement que le roi me donne.

MOI.

Mais, en effet, comment faire? Si la bienfaisance est connue,

elle perd son prix; si elle est inconnue, on la calomnie.

MON PÈRE.

On la calomnie; et qu'importe?

M o I.

Si le riche renferme ses richesses dans ses coffres, c'est un

avare qu'on méprise ; s'il les dissipe, c'est un insensé.

MON PÈRE.

L'une et l'autre de ces extrémités seraient, en effet, blâma-

bles ;
mais souvent on les suppose légèrement. Croyez-vous que

celui qui mépriserait tout faste et placerait ses richesses en

actions honnêtes ne se ferait pas un caractère plus distingué

parmi les hommes et ne leur apprendrait pas, à la longue, com-

bien les idées qu'ils ont de la considération sont fausses et

petites?
MOI.

Peut-être ;
mais un seul riche ne peut pas non plus secouiir

tous les indigents.

MON PÈRE.

D'accord.

MOI.

11 me paraît très-difficile alors de renfermer son devoir à cet

égard dans des bornes irrépréhensibles. A qui doit-on donner,

et combien doit-on donner?

MON PÈRE.

Il faut secourir le pauvre. J'appelle ainsi celui qui, par quel-

que cause insurmontable, n'a pas de quoi satisfaire ses besoins

absolus ;
car je ne veux pas qu'on encourage la débauche et la

fainéantise. Quant à votre question, n'est-il pas vrai que si toute

la somme de la misère publique élait connue, ce serait exacte-

ment la dette de toute la richesse nationale?

M r.

J'entends.
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MON PÈRE.

Si la somme de toute la richesse nationale était connue,

chaque particulier saurait quelle portion de cette dette il aurait

à acquitter. Il dirait : Toute la richesse nationale doit tant à la

misère publique ; donc la portion de la richesse nationale que je

possède doit tant à la misère publique que j'ai à soulager.

Me suivez-vous?

MOI.

Oui, mon père, à merveille.

MON PÈRE.

Vous convenez donc bien que ce qu'il donnerait de moins

serait un vol fait aux pauvres? 11 ne commencerait à être

humain, généreux, bienfaisant qu'en donnant au delà.

MOI.

Eh bien! oui, mon père; mais la somme de la misère publi-

que n'est pas connue.

MON PÈRE.

Ajoutez que chacun ignorant sa dette, on ne s'acquitte point,

ou l'on s'acquitte mal. Quand on a jeté un liard dans le cha-

peau d'un pauvre, on se tient quitte. Voilà pourquoi, mon

enfant, il vaut mieux faire trop que trop peu.

MOI.

Mais ne doit-on pas plus à ses héritiers qu'à des inconnus?

MON PÈRE.

Sans doute; mais les bornes de ce qu'on leur doit sont aisées

à prescrire. Le nécessaire de leur état
; voilà tout, et ils ne sont

point en droit de se plaindre.

MOI.

Vos principes me j^araissent bien sévères. Combien vous

condamnez de riches!

MON PÈRE.

Moi-même, je n'ai peut-être pas satisfait à mon devoir aussi

rigoureusement que je le devais ; mais j'ai fait de mon mieux.

J'aurais pu, comme tous ceux de mon rang, avoir des équipages
de chasse, nombre de domestiques et de chevaux inutiles; mais

j'ai mieux aimé nourrir et habiller douze pauvres de plus tous

les hivers. Depuis que vous êtes répandue dans le monde, vous
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m'avez demandé quelquefois de faire monter les diamants de

feu votre mère, d'augmenter votre pension, de vous donner une

femme de chambre de plus; je n'ai point trouvé vos demandes

déplacées. Par la même raison, vous devez avoir trouvé un peu
de dureté dans mes refus; mais voyez, mon enfant, était-il

naturel que je me rendisse à des fantaisies, tandis que les pau-
vres habitants de ma terre auraient gémi des retranchements

que j'aurais été obligé de leur faire?

MOI.

Ah! mon père, je ne serais pas digne d'avoir le nécessaire,

si je pouvais regretter l'emploi des sommes que vous m'avez

refusées.

MON PÈRE.*

Je gage, mon enfant, que vous n'avez point encore pensé à

vous acquitter de votre dette... Vous rêvez. Tranquillisez-vous,

j'y ai pourvu. Songez seulement que lorsque vous succéderez

à mon bien, vous succéderez aussi à mes obligations.

De ce jour, je lis vœu de porter une petite bourse destinée

au payement de la dette des pauvres. Celle de mes fantaisies a

été longtemps beaucoup plus considérable, et j'en rougis. Après

cette conversation, qui me rendit triste et rêveuse parce qu'elle

contrariait mes idées, nous nous promenâmes chacun de notre

côté. Mon bon père rêvait; je lui en demandai le sujet; il fit

difficulté de me le dire, craignant que les idées qui l'occupaient

ne fussent au-dessus de ma portée. En effet, je n'en compris

pas alors toute l'étendue. «Mourrai-je, me dit-il, sans avoir vu

exécuter une chose qui ne coûterait qu'un mot au souverain ;

qui préviendrait toutes les années des millions d'injustices et qui

produirait une infinité de bien?

— Quel est ce projet, lui dis-je, mon père?— 11 n'est. pas de moi, reprit-il; il est d'un de mes

amis. J'ai toujours regretté qu'ilMi'ait pas été à portée d'en

faire usage. C'est la publication du tarif général des impôts et

de leur répartition. Par là, on connaîtrait le dénombrement du

peuple ; la population d'un lieu et la dépopulation d'un autre ;

les richesses de chaque citoyen; la pauvreté, et par conséquent
la dette des richesses; l'inégalité de la répartition serait empê-

chée, car qui oserait ainsi publiquement accorder de la prédi-

lection par quelque vue que ce soit d'intérêt ou de timidité ?

IV. 31
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L" impôt ne doit tomber que sur celui qui est au-dessus du besoin

réel. Celui qui est au-dessous est de la classe des pauvres, et

elle ne doit rien payer; sans compter le frein que cette publicité
mettrait nécessairement à l'avidité et aux vexations des gens

préposés à la perception des impôts. C'est dans nos provinces,
dans nos campagnes qu'on peut voir à quels excès ces abus sont

portés...» Cette conversation dura jusqu'au soir, et je la vis finir

à regret.

Mon père mourut longtemps après. C'est alors que se montra
une foule de pauvres pensionnaires à moi-même inconnus. Le

beau cortège que ces malheureux désolés; plus honorable, plus
touchant sans doute que celui d'une nombreuse livrée ! Je tâche

de marcher sur les traces de mon père; mais je n'ose me flatter

d'égaler jamais ses vertus. Me conduire autant que je peux par
ses principes, c'est tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire.
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OU

LE ROSIER DU POETE SADI*

Sadi écrivait au milieu du xiii" siècle -. 11 avait cultivé le

bon esprit que nature lui avait donné; il fréquenta l'école

de Bagdad; il voyagea en Syrie, il tomba entre les mains des

chrétiens qui le mirent aux fers, et l'envoyèrent aux travaux

publics. La douceur de son caractère et la beauté de son génie
lui acquirent un protecteur qui le racheta et qui lui donna sa

fille. 11 a composé un poëme intitulé le Gulitiùm, ou le Rosier.

En voici l'exorde traduit à ma manière.

« Une nuit, je me rappelai la mémoire des jours que j'avais'

passés. Je vis combien j'avais perdu de moments, et j'en fus

affligé, et je versai des larmes, et à mesure que mes larmes

1. Cet extrait parut en 1702, numéro du l'^'' novembre, dans la Correspondance
de Grimm, sous ce titre : Du Poète Sadi. Il était depuis 1759 dans le porte-

feuille de Diderot, qui, à cette époque, eu envoyait une copie à M"" Voland (lettre

du "2 novemlire). Nous reprenons dans la Correspondance de Grimm les fables que
M. Brière y avait laissées, sans doute parce qu'elles sont reproduites en partie

dans les OEuvres de Saint-Lambert, mais elles y sont d'une façon différente. La

plus récente version de Sadi avait été donnée par d'Alègre, en 1704; (avons-nous
réellement affaire ici à un essai de traduction du persan? Le persan aurait-il été un
instant l'occupation de la Société philosophique? 11 n'y aurait là rien d'impossible.

Dans tous les cas, pour montrer que ces essais manquèrent un peu do sérieux, nous

mettrons en regard de la traduction de Diderot quelques passages de celle de M. Cli.

Defrémery {Gulistan, ou le Parterre de roses, Paris, Firmin Didot, 1858, in-18), h

la préface de laquelle nous renvoyons pour tout ce qui concerne Sadi, au point de

vue historique et littéraire. Diderot s'occupait alors de la philosophie des Sarra-

sins pour V Encyclopédie, il venait de lire beaucoup de livres sur ce sujet ; c'est

ce qui explique l'attribution à Sadi de passages qui ne se retrouvent pas dans cet

auteur.

2. Sixième de l'hégire (année 050, 1258 de J.-C).



hSh LE GULISTAN.

coulaient, il me sembla que la dureté de mon cœur s'amollissait,

et j'écrivis ces vers, qui convenaient à ma condition ^

(c A chaque instant une partie de moi-même s'envole. Hélas!

qu'il m'en est peu resté ! Malheureux, tu as cinquante ans
, et

tu dors encore! Éveille-toi; la nature t'a imposé une tâche;

t'en iras-tu sans l'avoir faite? Le bruit du tambour et de la

trompette s'est fait entendre, et le soldat négligent n'a pas pré-

paré son bagage. L'aurore est levée, et les yeux du voyageur pa-
l'esseux ne sont pas encore ouverts. Veux-tu ressembler à ces

insensés? Celui qui était venu a commencé un édifice, et il a

passé; un autre le continuait, lorsqu'il a passé; un troisième

s'occupait aussi du monument de vanité, lorsqu'il a passé comme

les premiers. L'opiniâtreté de ces hommes, dans une chose de

néant, ne doit-elle pas te faire rougir! Tu ne prendrais pas un

homme trompeur pour ton ami, et tu ne vois pas que rien ne

trompe comme le monde? Le monde s'en va, la mort entraîne

indistinctement le méchant et le bon ; mais la récompense attend

celui-ci. L'infortuné, c'est celui qui va mourir sans se repentir.

Repens-toi donc; amende-toi; hâte-toi de déposer dans ton

sépulcre la provision de ton voyage. Le moment presse; la vie

est comme la neige. A la fin du mois d'août, qu'en est-il resté

sur la terre? 11 est tard, mais tu peux encore si tu veux, si tu

ne permets pas aux charmes de la volupté de te lier. Allons,

Sadi, secoue-toi K »

Le poëte ajoute : « J'ai pesé mûrement ces choses; j'ai vu

que c'était la vérité, et je me suis retiré dans un lieu solitaire.

J'ai abandonné la compagnie des hommes; j'ai efiâcé de mon

esprit tous les discours frivoles que j'avais entendus. Je me suis

proposé de ne rien dire à l'avenir d'inutile, et j'avais formé cette

résolution en moi-même et je m'y conformais, lorsqu'un ancien

camarade, avec qui j'avais été à la Mecque sin- un même cha-

meau, fut conduit dans mon ermitage. C'était un homme d'un

caractère serein et d'un esprit plein d'agrément. Il chercha à

m'engager de conversation. Inutilement; je ne proférai pas une

1. Voici la traduction exacte, d'après M. Defrémery : « Une nuit, je pensais aux

jours écoulés, je soupirais à cause de ma vie dissipée, je perçais la pierre de la cel-

lule de mon cœur avec le diamant de mes larmes, et je prononçais ces vers ana-

logues à ma situation... »

2. H Écoute avec l'oreille de l'àme le conseil de Sadi : Tel est le chemin; sois

homme, et va. » {Traduction Defrétnery.)
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parole. Dans les moments qui suivirent, si j'ouvris la bouche,

ce fut pour lui révéler mon dessein de passer ici
,

loin des

hommes, tranquille, obscur, ignoré, le peu qui me restait de

jours à vivre, adorant Dieu dans le silence, et ordonnant toutes

mes actions à la dernière; mais l'ami séduisant me peignit avec

tant de douceur et de force l'avantage d'ouvrir son cœur à

l'homme de bien, lorsqu'on l'avait rencontré, que je me laissai

persuader. Je descendis avec lui dans mon jardin ; c'était au

printemps; les roses étaient écloses; l'air était embaumé du

parfum qu'elles exhalent sur le soir. Le jour suivant, nous allâmes

nous promener et converser dans un autre jardin. Il était aussi

planté de roses et embaumé de leur parfum ;
nous y passâmes

la nuit. Au point du jour, mon ami se mit à cueillir des roses,

et il en remplissait son sein. Je le regardais, et son amusement

m'inspirait des pensées sérieuses, je me disais : Voilà le monde,

voilà ses plaisirs, voilà l'homme, voilà la vie, et je méditais un

ouvrage que j'appellerais le Rosier, et je confiai cette idée à mon
ami et il l'approuva, et je commençai mon ouvrage, qui fut

achevé avant que les roses ne fussent fanées dans le sein de

mon ami ^ »

HISTOIRES OU FABLES SARRASINES

PREMIÈRE FABLE*.

Au temps d'Isa, trois hommes voyageaient ensemble; chemin

faisant, ils trouvèrent un trésor; ils étaient bien contents. Ils

continuèrent de marcher, mais la faim les prit, et l'un dit :

« Il faudrait avoir à manger, qui est-ce qui en ira chercher? —
C'est moi, » répondit un second. Il part, il achète des mets;

mais en les achetant, il pensait que s'il les empoisonnait, ses

compagnons de voyage en mourraient et que le trésor lui res-

terait, et il empoisonna les mets. Cependant les deux autres

avaient médité, pendant son absence, de le tuer, et de partager

1. « En un mot, il restait encore des roses au jardin lorsque le livre du GuUs-

tan parvint à sa fin. » (Traduction Defrémenj.)

2. Nous ne retrouvons pas cette fable dans le Gulistan.
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entre eux le trésor. Il arriva, ils le tuèrent; ils mangèrent des

mets qu'il avait apportes ; ils moururent, et le trésor n'appartint
à personne.

DEUXIÈME FABLE ^

Un jeune homme lionnête et tendre aimait une jeune fille

sage et belle; c'est ainsi que je l'ai lu. Ils voyagèrent une fois

sur la mer, dans un môme vaisseau. Voyage malheureux! Le

vaisseau fut porté contre des rochers et brisé, et ils allaient périr,

lorsqu'un matelot alla au secours du jeune homme et lui tendit

la main. Mais le jeune homme lui criait du milieu des flots :

Laissez-moi, et sauvez mon amie. Les hommes ont connu ce

trait généreux et l'ont admiré.

Longtemps après le jeune homme mourut, et l'on entendit

qu'il disait en expirant : (( Femmes, fermez l'oreille à l'homme

trompeur qui oubliera son amie dans le temps de l'adversité! »

Le jeune homme et son amie vécurent ensemble des jours

heureux, aimant tendrement tous les deux, et tendrement aimés.

Apprenez la leçon d'amour de celui qui la sait. C'est le poëte
Sadi ; c'est lui qui sait la vie et les mœurs des amants. Les doc-

teurs de Bagdad ne savent pas mieux la langue arabique. C'est

lui qui dit : « Si vous avez une amie, attachez-y votre âme tout

entière
;

si vous avez une amie, qu'elle soit la seule au monde

pour qui vous avez des yeux. Si Léila et Metshnunus reve-

naient au monde, je leur apprendrais à aimer. »

TROISIÈME FABLE*.

Un soir, après souper, nous étions assis autour du feu, mon

père, mes frères, mes sœurs et moi. Je méditai quelque temps;

après avoir médité, j'ouvris le saint Alcoran, et je lus ; mais mes

frères et mes sœurs s'endormirent, et il n'y eut que mon père

qui m'écoutât. Surpris, je lui dis : « Mon père, n'est-il pas

honteux que mes frères et mes sœurs se soient endormis, et

i. Gulistan,rhiip. v, historiette 21. Corriger, d'après le tc\te, et Jl. Defrémery :

« 11 y avait un jeune liomme loyal et honnête, qui était épris d'un beau garçon, etc. »

2. Gulistan, chap. ii, historiette 7. Elle se termine ainsi : « Ame de ton père !

si, toi aussi, tu étais endormi, cela vaudrait mieux que de tomber sur la peau des

autres. » {Traduction Defrémenj.)
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qu'il n'y ait que vous qui m'écoutiez? » Et il me répondit : « Mon

fils, chère partie de moi-même, eh! ne vaudrait-il pas mieux

que tu dormisses comme eux, que d'être si vain de ce que tu

fais? »

QUATRIÈME FABLE ^.

Un roi avait condamné un de ses sujets à mort; ce malheu-

reux lui demandait grâce, mais inutilement; le roi était inflexi-

ble. Quand cet homme condamné vit qu'il fallait périr, son cœur

s'irrita, sa langue s'enfla, et il chargea le monarque d'injures.

Le monarque voyait que cet homme parlait, mais il ne l'entendait

pas. Il demanda à un de ses courtisans ce qu'il disait
,

et ce

courtisan lui répondit : « Prince, il dit que celui qui fera mi-

séricorde dans ce monde l'obtiendra dans l'autre où nous serons

tous jugés. )) Le monarque, touché de ce discours, accorda la

vie au coupable; mais un autre courtisan ouvrit la bouche, et

dit au premier qu'il ne convenait pas à des hommes comme eux

de mentir à leur souverain, et au souverain, que ce misérable

s'était exhalé contre lui en injures. Le prince prit la parole, et

dit à celui-ci : « J'aime mieux son mensonge que ta vérité ;

sou mensonge m'a fait faire une action de miséricorde ; ta vérité

m'en eût fait faire une de sévérité. Son mensonge a sauvé la

vie ; ta vérité eût donné la mort ;
» et se tournant ensuite vers

l'autre, il ajouta : « Cependant qu'on ne me mente jamais. »

EXTRAIT DU SECOND GHAP1TRE^

« Pendant que j'étais religieux, j'avais fait une profonde
étude de la morale et de moi-même. Mes réflexions s'étaient

assemblées dans mon cerveau, comme les eaux des torrents

dans un lac qui va déborder; j'avais médité sur les imperfec-

1. GuUstan, cliap. i, historiette 1, La moralité de Sadi est : « Le mensonge
mêlé d'utilité est préférable à la vérité qui excite des troubles. » Diderot s'est encore

servi de cette historiette dans la Réfutation de l'Homme, t. II, p. i08.

2. Ce chapitre a trait aux mœurs des derviclies.
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tions des hommes du monde et sur les perfections des hommes
de mon état

; je m'enorgueillissais dans mes pensées, et je me
sentais un besoin d'épancher au dehors l'estime de moi-même
et le mépris des autres. J'aurais voulu répandre ces sentiments
dans le monde entier, et je me rendis à Balbeck, qui me parut
un théâtre digne de moi; bientôt j'osai entrer dans le temple le

plus fréquenté pour y prêcher le peuple.
« Je traversai le temple avec ce maintien modeste et ce front

baissé que nous prescrit la règle; mais je jetais de temps en

temps des regards dédaigneux sur les ilôts des fidèles qui s'ou-
vraient à mon passage. Je jouissais du respect que mon habit
me semblait leur imposer, et j'étais bien sûr de leur en inspirer
dans peu pour ma personne. Je montai enfin dans la tribune, je
levais au ciel des yeux pleins de confiance, et je me semblais lui

demander moins des lumières que son attention sur les services

que j'allais lui rendre. Je rabaissais mes regards sur le peuple,
et je voyais une foule hébétée dont les yeux étaient fixés sur
moi. Elle était sans mouvement, et semblait attendre l'âme

que j'allais lui donner. Je voyais dispersés dans la foule plu-
sieurs religieux. Ils m'écouteront, disais-je, avec jalousie; ils

feront entre eux des critiques de mon discours; mais ils en feront
des éloges au peuple : ils en diront du bien sans en penser;
peut-être même, en les flattant, en les intéressant à mes succès,
les ferais-je convenir que je ne suis pas sans éloquence. Je veux,
quand je parlerai de leurs mœurs et de leur génie, me livrer à

l'enthousiasme; je veux mettre alors à leurs pieds les héros, les

savants, et la masse entière du genre humain.
« En ramenant mes regards auprès de la tribune, je vis un

groupe de sages. Les uns étaient de la cour, les autres de l'aca-

démie. Je sentis à cette vue la rougeur me monter au front ;

mon âme était vivement émue par dilTérents sentiments; il y
entrait de la honte et delà crainte, de la colère et de l'humi-
liation. Ah! disais-je en moi-même, ces gens-là vont rire. Je

craignais le jugement qu'ils allaient porter de moi; j'étais indi-

gné contre des hommes auxquels je ne pourrais en imposer, et,

malgré mes efforts, je me sentais accablé du mépris que ces

sages avaient pour les gens de mon état, et de celui qu'ils au-
raient vraisemblablement pour ma rhétorique.

« Je n'avais jusque-là prêché que fort peu, et pour m'es-
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sayer, dans de petites bourgades. Là, je pouvais, sans crainte

de faire rire, parler avec respect du voyage de la jument Borack ^

au ciel de la lune; je pouvais, sans offenser personne, faire

descendre de quel ciel il me plaisait chacun des versets du

Coran; je pouvais, sans crainte que personne le trouvât mau-

vais, allonger et élargir à mon gré le pont qui mène en enfer ;

je pouvais entasser des miracles et des figures, de l'enthousiasme

et du merveilleux, délirer, crier, et me tenir bien sûr de la cré-

dulité et de l'admiration publiques ; mais à Balbeck ce n'était

pas la même chose. J'avais affaire à des gens qui voulaient de

l'ordre, de la raison, de l'élégance, et encore tout cela devait

peu les toucher; le fond des choses devait faire tort à la ma-

nière dont elles seraient rendues. Dans les bourgades, je pleu-

rais, et on pleurait; je criais, et mes cris répandaient l'épou-

vante; là, mon enthousiasme entrahiait, et à Balbeck il devait

être ridicule. Cette pensée me faisait frémir; cependant je me
rassurais un peu en me disant que ces sages, dont je craignais

si fort la censure, n'étaient peut-être que cinq ou six hommes

d'esprit, et que la foule du peuple, qui n'était que peuple, était

innombrable. Je voyais les têtes des sots, elles étaient en grand

nombre; et à peine pouvais- je distinguer quelques têtes

d'hommes d'esprit : celles-ci me paraissaient comme les fleurs

des pavots paraissent parmi les épis d'un champ de froment

prêt à être moissonné. Enfin je commençai mon discours, mais

non sans inquiétude.
(c J'avais choisi pour sujet les vengeances de Dieu. Je les pei-

gnais redoutables, et je les peignais inévitables. Je me souvenais

d'avoir entendu dire à mes maîtres : « Mon fils, faites craindre

(c Dieu ; le prêtre n'est pas honoré, lorsque Dieu n'est pas ter-

ci rible. » Je fis des tableaux eflrayants des supplices de l'enfer,

et, en faisant faire quelques petites fautes aux justes, j'y préci-

pitais des justes le plus que je pouvais; je n'en sauvais pas un

de ceux qui avaient compté sur leurs œuvres plus que sur nos

prières. Je voyais les sages jeter des regards de pitié, tantôt sur

L Nom de la jument de Mahomet. C'était, dit d'Herbelot {Bibliothèque orien-

tale) un animal d'une taille moyenne entre celle d'un âne et celle d'un mulet. Le

voj'agc do Mahomet, de Jérusalem, au ciel s'appelle al Mesra : la nuit pendant

laquelle se fit cette excursion est nommée Leilat al meerage {la nuit de l'ascen-

sion)^ Al Borak signifie resplendissant.
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le peuple, tantôt sur moi; le peuple m'écoutait sans émotion.

J'étais content des religieux; ils jouaient assez bien la sainte

frayeur et l'admiration, mais ils n'inspiraient ni l'une ni l'autre.

J'attaquais ensuite les vices qui doivent mériter les supplices de

l'enfer. Je m'attachai à cette sorte d'amour-propre qui élève

l'àme et qui mène à l'indépendance; je me souvenais que mes

maîtres m'avaient dit : « Mon fils, inspirez l'humilité à vos

(( frères, et ils vous glorifieront. » J'attaquai aussi l'attachement

aux biens de la terre. « Vos maisons, disais-je au peuple, ne sont

« que des hôtelleries ;
à peine pourrez-vous y séjourner : c'est

« le tombeau qui est votre demeure éternelle. Donnez vos biens ;

« mais donnez-les à ceux qui en ont besoin, et qui sauront en

(i faire un saint usage. » Je parlais ensuite de la pauvreté et des

vertus de ceux qui ont embrassé la vie religieuse. Les sages sou-

riaient, et le peuple bâillait. Je m'aperçus trop du peu d'empire

que j'avais sur mes auditeurs ; je sentis contre eux une violente

indignation, et, ne pouvant les émouvoir, j'aurais voulu les ex-

tirper. J'éclatai contre ces hommes orgueilleux qui osent prendre

confiance aux lumières de leur raison; j'attaquai la raison

même ; j'en voulais surtout à cette raison éclairée qu'on appelle

sagesse. Je peignis les sages comme ennemis de l'Ktat, et des

citoyens, et du prince, et des femmes du prince, et des enfants

du prince ; ces saintes invectives soutenues d'un ton de voix

pathétique et d'un geste véhément, ne firent aucun eflct, et je

descendis de la tribune après quelques pieuses imprécations.

« Je fus reconduit chez moi par les religieux. Ils m'embras-

sèrent, les yeux baignés de larmes, et l'un d'eux me dit : « Les

(( sages ont éclairé Balbeck; nous avons fait de vains efforts

u pour arrêter les progrès de la sagesse; elle marche à grands

« pas ; elle se môle parmi le peuple ;
elle ose se placer près du

(i trône. Nous nous trouvons aujourd'hui une race d'hommes

« étrangère au reste des honnnes; nous leur sommes opposés
« d'intérêts, de sentiments et d'opinions; les ténèbres sont

<( dissipées, et la proie échappe aux oiseaux de la nuit. Nous

<( sommes dans la société comme ces herbages visqueux que le

<( mouvement des mers arrache de leur sein et rejette sur le

•u rivage. Ceux d'entre nous qui sont détrompés, et ceux qui ont

u conservé leur erreur, sont également à plaindre, et nous ne

<c pourrons plus jouir de l'erreur, ni dans nous ni dans les autres.
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(( Nous voyons s'éloigner de nous, pour jamais, ce respect

(( du peuple auquel nous avons sacrifié les sentiments aimables

(c de l'amour et de l'amitié, et les charmes de l'humanité. Le

(( voile du mépris nous couvre, et nous voyons briller dans

(c tout son éclat le mérite qui nous méprise. La jalousie et les

(( regrets nous dévorent, le plaisir n'habite point en nous, et

« nous ne sentons notre âme que par les passions qui la tour-

« mentent ^ »

(( Je fus consterné de ce discours. J'y pensai longtemps et

avec fruit; je quittai mon habit de religieux, et je me rendis

chez un sage. « Je viens me dérober, lui dis-je, à des hommes
(C séparés de leurs semblables, qui en sont haïs, et qui les haïs-

« sent; je viens m'instruire avec vous. — Sadi, me répondit
« le sage, ton cœur est sensible et bienfaisant; tu sais tout.

(( Vis avec nous ^ »

1. Tout ceci est évidemment provoqué par l'arrêt rendu cette année même,

1759, contre VEncyclojiédie.

y. Nous ne renvoyons pas, pour cet extrait du second CHAPrcRE, au GuUstan de

M. Defrcmery, et pour cause. Il n'y a aucun rapport entre la prétendue traduction de

Diderot et le texte. Que le traducteur ait pris de ci, de là, dans les historiettes de ce

chapitre, quelques-uns des traits de sa peinture, nous le reconnaissons ; mais, en les

combinant comme il l'a fait, il en a tiré non du Sadi, mais du Diderot, et du Diderot

philosophe français du xviii" siècle, c'est-à-dire quelque chose d'assez différent d'un

poëte persan, moraliste du xii*^. On peut cependant reconnaître une certaine parenté

entre le développement do Diderot et la 40^ historiette du liv. II du GuUstan : « Un

sage vint du monastère au collège, et rompit son pacte de société avec les gens de

l'ordre (les soufis). Je dis: « Quelle différence y a-t-il entre le savant et le religieux,

« pour que tu choisisses cette société-ci de préférence à celle-là? » Il répondit :

« Celui-ci (le religieux) sauve des flots son propre manteau, et cet autre (le savant)

« fait des efforts pour saisir le noyé. » {Traduction Defrémery.)
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