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LA RELIGIEUSE
(Écrit en 1700. — Publié en 1700.)





NOTICE PRELIMINAIRE

La chronologie n'est point une science à dédaigner, et quand on ne

consulte pas avec soin les registres où elle inscrit au jour le jour les

événements que l'histoire brouille souvent à distance, on risque de

fausser, par une seule inadvertance, le caractère d'un homme et parfois

celui de toute une époque. Ce n'est point le lieu, dans ces courtes

Notices, d'entamer une discussion à ce sujet, mais nous ne pouvons

nous dispenser cependant de réagir contre une opinion qui pourrait

prendre quelque consistance si l'on s'attachait à la valeur de l'homme

qui l'a exprimée, il y a quelque temps, dans une collection destinée à

avoir beaucoup de lecteurs, celle des Chefs-d'œuvre des Conteurs fran-

çais (Charpentier, 3 vol. in-18, 187/i).

Dans son Introduction aux Conteurs français du xvin e siècle,

M. Ch. Louandre écrit : « La croisade philosophique ne commence que

vers 1750. Diderot ouvre le feu par la Religieuse, et fait revivre toutes

les accusations des réformés : le célibat, le renoncement, l'ensevelisse-

ment dans les cloîtres sont en contradiction avec les instincts les plus

profonds de l'âme humaine. Ils conduisent au désespoir, à la révolte

désordonnée des sens; ils violent la loi naturelle, et, bien loin de faire

des saints, ils ne font que des victimes. Cette thèse, développée avec

une verve éclatante, laissa dans les esprits une impression profonde, et

si l'on veut prendre la peine de comparer la Religieuse et les discussions

qui ont provoqué le décret de l'Assemblée nationale', portant suppres-

sion des ordres religieux, on pourra se convaincre que les législateurs

ont en grande partie reproduit les arguments du romancier. »

La Religieuse ne fut publiée qu'en l'an V (1796) de la Piépublique

française, et quoiqu'elle fût alors composée depuis trente-cinq ans, elle

1. Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.
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s'était si peu répandue hors des sociétés du baron d'Holbach et de

Mme d'Épinay, que Grimm lui-même, en 1770, n'en parlait que comme

d'une ébauche inachevée et très-probablement perdue. Voilà donc toute

la fable de l'influence du roman sur les législateurs de 1790 à vau-

l'eau.

Nous ne faisonspas cette rectification pour diminuer l'influence qu'a

pu exercer Diderot sur la Révolution. C'est, outre la préoccupation de

l'exactitude, parce que cette influence n'est pas, selon nous, celle qu'on

lui attribue trop généralement, par souvenir de l'identification, tentée

à un moment par La Harpe, de ses doctrines et de celles de Babeuf.

A qui devons-nous connaissance de ce merveilleux ouvrage ? nous

ne le savons : c'est le libraire Buisson qui l'imprima; mais d'où lui venait

la copie, il ne le dit pas. Il y joignit l'extrait de la Correspondance de

Grimm, qu'on a toujours placé depuis à la suite du roman, avec raison,

quoi qu'en ait pu penser Naigeon, auquel nous répondrons à ce sujet.

Ce qui est vrai, c'est que l'effet produit avec ou sans l'addition de

Grimm fut prodigieux
;
que les éditions se multiplièrent dans tous les

formats, et que, malgré deux condamnations, en 1824 et en 1826, sous

un régime ouvertement clérical, elles n'ont pas cessé de se renouveler.

Nous citerons, outre celles de Buisson, in-8° de 411 pages, 1796, et,

même date, 2 volumes in-18, avec figures, celles de Berlin (Paris), 1797,

in-12; Maradan, 1798, in-12, frontispice; 1799, in-8", portrait et figures

gravés par Dupréel; 1804, 2 vol. in-8° avec figures de Le Barbier (les

mêmes que celles de l'édition de 1799); Taillard, 1822, in-18; Pigoreau,

1822, in-12; Ladrange-Lheureux, 1822, in-12, portrait et une figure,

gravés par Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard, 1831, in-18; 1832,

in-18, figures; 1832, in-8°, figures; Rignoux, 1833, in-18; Chassaignon,

1833, in-18, figures; 1834, in-18; 1841, in-18, figures; Bry, 1849, in-4°,

figures...; enfin celle : France et Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, por-

trait d'après Garand, gravé à l'eau-forte par Rajon.

La Religieuse a été traduite en allemand 1
, en anglais et en espagnol.

Cette nomenclature prouve au moins une chose : c'est que, si tous

les livres ont leur destin, celui des chefs-d'œuvre, malgré toutes les

persécutions, est de ne pas périr.

Nous appelons la Religieuse un chef-d'œuvre, et c'est un chef-

d'œuvre tel, qu'il ne peut être touché sans perdre une partie de sa

valeur et sans devenir même dangereux'-. Comment eût-on voulu que

1. Par C.-F. Kramer, in-S»; Riga, 1797.

2. C'est ce qui est arrivé pour l'édition de la Religieuse de M. Génin, dans les OEuvres

choisies de Diderot (in-18, Firmin Didot, 1856). Les points qui remplacent certains passages,

cos points mystérieux, paraissent gros d'horreurs et de monstruosités, et, certes, font plus

rêver les jeunes gens que ne le ferait le texte même. Il en est de ces rélicences maladroites

comme des questiuns inconsidérées des confesseurs.



NOTICE PRÉLIMINAIRE. 5

Diderot s'arrêtât en chemin ? Que voulait-il peindre ? La vie des cloître»

Et il aurait laissé de côté une des formes de la maladie hystérique qui

en résulte si souvent, pour ne pas dire toujours? Les cruautés, on peut

les nier : elles se passent à huis clos et ne transpirent que rarement

(voir cependant Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. III, p. 338,

renvoyant au Mémoire de M. Tilliard avec les notes de la sœur Marie

Lemonnier, mémoire dont les journaux ont publié des extraits vers 18Z|5)
;

mais la maladie parle, et toujours haut, et elle réclame l'intervention d'un

homme, qui n'est plus le prêtre, mais le médecin. Si discret que soit

celui-ci, avec quelque soin qu'on le choisisse, il ne peut pas toujours

trahir la science, sa véritable maîtresse, et il parle. La Religieuse est la

mise en action des idées qui régnent dans l'admirable morceau sur les

Femmes (voir tome II), et l'on eût voulu que la bête féroce n'y jouât pas

son rôle? On eût voulu que Diderot se condamnât au lieu commun, bon

pour La Harpe, de la religieuse au cœur plein d'un amour mondain?

Cela était impossible. La seule chose possible était de toucher à ces

matières avec discrétion, avec prudence, et si l'on rapproche les passages

où Diderot peint la maladie de la supérieure dissolue de ceux de certains

de ses ouvrages où il n'avait pas à montrer autant de réserve, on ne

pourra se refuser à reconnaître qu'il a fait effort pour se maintenir dans

les limites au delà desquelles commence la licence, et qu'il ne les a

pas même atteintes. A l'ignorant, il n'apprend rien; à celui qui sait, il

est bien loin de tout dire.

Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce n'était pas

à l'homme qui a ajouté les chapitres que nous avons marqués dans les

Bijoux indiscrets à se signer hypocritement devant une page, une seule,

à laquelle on ne peut reprocher que d'être au-dessous de la réalité.

Fidèle à nos habitudes, nous rappellerons ici deux appréciations

contemporaines qui nous semblent des plus sensées. L'une est tirée de

la Décade philosophique. La seconde est d'un ami de Diderot, que nous

retrouverons : Jean Devaines. Nous donnerons celle-ci tout au long,

parce qu'elle est dans une tonalité excellente.

L'article de la Décade, sous le titre d'Extraits de la Religieuse, est

signé A 1
. Il est enthousiaste.

« On a fort bien fait, dit-il, d'empêcher la publication d'un pareil

livre sous l'ancien régime; quelque jeune homme, après l'avoir lu, n'au-

rait pas manqué d'aller mettre le feu au premier couvent de nonnes;

mais on fait encore mieux de le publier à présent; cette lecture pourra

1. Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un des principaux rédacteurs de la

Décade; mais, en retrouvant la conclusion de l'article dans la Nouvelle Bibliothèque d'un

homme de yoùt (1810, t. V, p. 84), nous devons nous demander si son véritable auteur ne serait

pas A. -A. Barbier, qui n'aurait modifié, sous l'Empire, sa première rédaction qu'un la conden-

sant et en écrivant « hommes sages » à la place de « philosophes. »
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être utile aux gens assez fous (car il en est; pour s'affliger de la des-

truction de ces abominables demeures, et pour espérer leur rétablisse-

ment.

« Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un monument
de ce qu'étaient autrefois les couvents, fléau né de l'ignorance et du
fanatisme en délire, contre lequel les philosophes avaient si longtemps

et si vainement réclamé, et dont la révolution française délivrera l'Eu-

rope, si l'Europe ne s'obstine pas à vouloir faire des pas rétrogrades

vers la barbarie et l'abrutissement. »

Quant à Devaines, son compte rendu parut d'abord dans les Nou-

velles politiques du 6 brumaire an V. Il le plaça ensuite dans son Recueil

de quelques articles tirés de différents ouvrages périodiques, an VII (1799),

recueil tiré d'abord à quatorze exemplaires par les soins de la duchesse

de Montmorency Albert Luynes, dans son château de Dampierre; puis

à plus grand nombre dans une édition également in-i°, destinée au

public.

Le voici :

« Une jeune fille est forcée par ses parents à prononcer des vœux.

Ce fonds est très-commun; mais ce qui ne l'est pas, c'est le motif qui

détermine la mère à sacrifier sa fille; c'est l'énergie du caractère de

celle-ci; c'est le genre de persécutions qu'elle éprouve; c'est surtout

cette idée si neuve et si philosophique de n'avoir fondé l'aversion

insurmontable de la religieuse pour son état, ni sur l'amour, ni sur l'in-

crédulité, ni sur le goût de la dissipation. Si elle hait le couvent, ce

n'est pas parce qu'une passion le lui rend odieux, c'est parce qu'il

répugne à sa raison; ce n'est pas qu'elle soit sans piété, c'est qu'elle

est sans superstition; ce n'est pas qu'elle veuille vivre dans la licence,

c'est parce qu'elle n.e veut pas mourir dans l'esclavage.

« Pour que le tableau de la vie monastique en présentât toutes les

horreurs, l'infortunée passe successivement sous le despotisme de cinq

supérieures, dont l'une est artificieuse, la seconde enthousiaste, la troi-

sième féroce, la quatrième dissolue et la dernière superstitieuse.

« Ces portraits sont tous d'un grand maître; trois surtout rappel-

leront souvent vos regards.

« Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le cœur et

exalté la tête. Son éloquence est ardente; ses paroles celles d'une

inspirée; ses prières des actes d'amour. Les sœurs qu'elle juge dignes

d'une communication intime ressentent bientôt la même ferveur; elle

leur fait éprouver le besoin et goûter les charmes des consolations inté-

rieures; elle les échauffe, pleure avec elles, et leur transmet les impres-

sions célestes dont elle est enivrée. Quelquefois même son âme devient

languissante, aride, ne reçoit plus le don d'émouvoir; elle comprend
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alors que Dieu se retire, que l'esprit se tait. Elle ne trouve pas de force

pour lutter contre cet état pénible; un trouble secret la consume, la

vie lui est à charge; elle conjure l'Être qu'elle adore, ou de se rappro-

cher d'elle, ou de l'appeler à lui.

« Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Thérèse, de saint

François de Sales, le Moyen court, les Torrents de M" 10 Guyon, y
auront vu les traits divers qui ont été réunis pour former la mystique

idéale.

« Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont les tour-

ments qu'une supérieure, dont l'âme est atroce, le pouvoir sans bornes,

l'imagination infernale, peut faire subir à la religieuse qui a osé invoquer

la justice contre des serments arrachés par la violence. Le cilice la

déchire; la discipline fait couler son sang; ses vêtements sont les lam-

beaux de la misère; sa nourriture est celle des plus vils animaux; sa

demeure, un caveau glacé; son sommeil est interrompu par des cris

sinistres. Accusée comme infâme, rejetée de l'Église comme sacrilège,

exorcisée comme possédée, ses compagnes la foulent sous leurs pieds, et

on la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.

« A cette peinture effrayante, succède le portrait d'une prieure

abandonnée à un vice honteux. Elle a jeté le désordre dans la commu-

nauté, tyrannisé les vieilles recluses, perverti les jeunes sœurs; elle

emploie la ruse, la force et les larmes pour perdre une innocente. Les

commencements, les progrès, les suites de la séduction, l'impétuosité

des désirs, la douleur des refus, les fureurs de la jalousie, tout ce qu'un

esprit dépravé peut ajouter à des mœurs infâmes, est rendu avec une

chaleur si vive, qu'il ne sera guère possible aux femmes de lire ce mor-

ceau, et que les hommes délicats regretteront que l'auteur n'ait pas fait

usage du talent avec lequel, dans l'article Jouissance, de l'Encyclopédie,

il a su exprimer, sans offenser la pudeur la plus timide, toutes les délices

de la volupté; mais peut-être est-il au-dessus du pouvoir de l'art

de voiler un genre de corruption qui, isolant un sexe de l'autre, est le

plus grand outrage que puisse recevoir la nature
;

peut-être aussi

l'artiste a-t-il pensé que s'il diminuait la laideur du crime, il affaiblirait

l'indignation. Quoi qu'il en soit, la catastrophe est telle que les rigoristes

peuvent le souhaiter : la coupable passe de la débauche aux remords,

des remords au délire, et du délire à une fin funeste.

« Tout l'ouvrage est d'un intérêt pressant. La réforme qu'il aurait

pu opérer en France a précédé sa publication ; mais, en retranchant

quelques pages qui lui sont étrangères, et dont je parlerai dans un

moment, il sera très-utile dans les pays où l'usage absurde et barbare

de renfermer des bourreaux avec des victimes subsiste encore.

« Cette production honore la mémoire de Diderot, et est une preuve
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de plus de la beauté de son talent; elle a la pureté de celles qu'il n'a

point tourmentées. Les personnes qui ont eu le bonheur de vivre dans

son intimité savent que lorsqu'un ami, l'imprimeur, le temps le pres-

saient, il faisait toujours bien; que lorsqu'il composait rapidement, rien

ne troublait la netteté de ses idées et n'altérait le charme de sa diction;

que ses défauts naissaient de ses corrections, et que la perfection, qui

quelquefois a prévenu ses vœux, s'est constamment refusée à ses

efforts.

« Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est simple,

les moyens naturels, le but moral; les personnages, les événements, les

discours sont si vrais, qu'on aurait été persuadé que les mémoires

avaient été écrits par la religieuse elle-même, sans conseil et sans

exagération, si l'éditeur ne nous eût détrompés.

« A la suite du volume, il publie l'extrait d'une correspondance qui

nous découvre qu'une plaisanterie de M. Grimm a été l'origine du roman

de Diderot.

« Il est bien étrange que l'éditeur n'ait pas senti qu'une plaisanterie,

hors de la société et à une grande distance du temps où elle a été faite,

paraîtrait très-insipide; que le public n'avait rien à gagner à une pareille

confidence, et qu'il était déraisonnable, sous tous les rapports, de lui

déclarer que ce qu'il avait pris pour une vérité n'était qu'une fiction.

« Il faut espérer que dans une autre édition l'on supprimera une

explication qui détruit le plaisir du lecteur, l'utilité du livre et l'illu-

sion précieuse que l'auteur avait créée avec autant de soin que de

succès. »

C'est cette même opinion que Naigeon aussi a soutenue. Nous avons

déjà dit que nous lacombattrions; nous le ferons quand il en sera temps,

c'est-à-dire quand on aura lu le roman et sa préface-annexe jusqu'au

bout.

On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe une copie

nouvelle qui, sans en changer le caractère, en explique mieux la néces-

sité.

Il nous resterait à donner quelques détails sur le héros de cette

aventure, le bienfaiteur qu'on implore et qui ne se laisse pas implorer

en vain, M. le marquis de Croismare. On le connaîtra au mieux si,

après avoir lu ce qu'en dit Grimm, on lit les nombreux passages où il

est question de lui dans les Mémoires de Mme d'Épinay, et surtout le

portrait qu'elle en a tracé dans le chapitre vi de la seconde partie

(édition P. Boiteau).

Quelques renseignements supplémentaires peuvent cependant être

bons à réunir pour quelques lecteurs.

Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois, l'appelle
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Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, écuyer, seigneur, patron et baron

de Lasson. Il était chevalier de Saint-Louis, capitaine au régimenl du

Roi, infanterie. Il avait épousé, en 1735, Suzanne Davy de la Pailleterie

dont il eut un fils qui mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé

dans l'annexe à la Religieuse. Il avait un frère, Louis-Eugène, qui, con-

tinuant le service militaire, devint maréchal de camp après la campagne

d'Allemagne, en 1752. C'est à celui-ci que paraît se rapporter la notice

de YArmoriai du, Bibliophile, 2 e partie, p, ilh-

Croismare, ou plutôt Croixmare, lieu d'origine de la famille, est un

village du canton de Pavilly, arrondissement de Rouen. Mais notre mar-

quis, de la branche de la Pinelière et de Lasson, habitait, quand il n'était

pas à Paris, son château de Lasson, situé près de Creully, dans l'arron-

dissement de Caen. De là, il correspondait avec les artistes et les gens

de lettres de son temps. Georges Wille, le graveur, dans son Journal,

consigne, à la date du 29 mai 1760 : « Reçu un couteau magnifique en

présent, de la part de M. le marquis de Croismare. 11 me l'a envoyé

de Normandie. » Grimm, dans sa Correspondance (1
er juin 1756), enre-

gistre deux sujets de pastels commandés au jeune Mengs, alors à Rome,

par le marquis satisfait des travaux du même artiste qu'il avait vus

chez le baron d'Holbach. C'était donc un de ces amateurs distingués,

comme il y en avait plusieurs à cette époque, et, quoiqu'il fût « d'une

laideur originale, cette laideur, dit de lui Galiani, était charmante

et caractéristique. »

Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52), le marquis

de Croismare est donné comme le fondateur d'un ordre burlesque,

celui des Lanturlus (refrain qui servit à nombre de chansons pendant

près d'un siècle, de 1629 à la Régence). Il en fut, selon cet auteur,

grand maître, et Mme de la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin, grande

maîtresse. Cependant M. Dinaux, dans son histoire des Sociétés badines,

galantes et littéraires, ne le nomme même pas parmi les dignitaires de

cet ordre. 11 est vrai que M. Dinaux ne commence son histoire que vers

1775, époque où fut nommé chevalier-grand-maréchal de l'ordre le

comte de Montazet. A cette date, le marquis de Croismare était mort

depuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte d'oraison funèbre

en 1773.

Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que lui, qui,

d'après le Mercure de France, mourut la même année, le 22 mars. C'était

le comte Jacques-René de Croismare, chevalier grand-croix de l'ordre

royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant général des armées du Roi

et gouverneur de l'École royale militaire. C'est à lui qu'est adressée la

première lettre de la religieuse (dans l'annexe de Grimm), laquelle écrit

Croixmar.
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La date de la composition de la Religieuse résulte non-seulement des

faits consignés dans la préface-annexe, mais d'une lettre écrite, le

10 septembre 1760, par Diderot, à M lle Voland, lettre dans laquelle il

lui dit : « J'ai emporté ici (à la Chevrette, chez M me d'Épinay) la

Religieuse, que j'avancerai, si j'en ai le temps. »

M. Dubrunfaut, l'un des amateurs d'autographes les plus éclairés

de notre époque, a bien voulu, parmi plusieurs pièces intéressantes,

nous communiquer une copie de ce roman. Cette copie, malheureu-

sement très-incomplète, nous a fourni cependant quelques variantes,

mais pour les premières pages seulement. Nous avons, comme précé-

demment, fait usage, sans les signaler, de celles qui nous paraissaient

préférables à l'ancien texte, ne rappelant en note que celles dont l'im-

portance ne commandait pas l'adoption.



LA RELIGIEUSE

La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une,

me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui

écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du monde, il

s'est illustré au service; il est âgé, il a été marié; il a une fille

et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la naissance,

des lumières, de l'esprit, de la gaieté, du goût pour les beaux-

arts, et surtout de l'originalité. On m'a fait l'éloge de sa sensi-

bilité, de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par le vif

intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a

dit que je ne m'étais point compromise en m'adressant à lui :

mais il n'est pas à présumer qu'il se détermine à changer mon
sort sans savoir qui je suis, et c'est ce motif qui me résout à

vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant

ces mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans

talent et sans art, avec la naïveté d'un enfant de mon âge et la

franchise de mon caractère. Comme mon protecteur pourrait

exiger, ou que peut-être la fantaisie me prendrait de les ache-

ver dans un temps où des faits éloignés auraient cessé d'être

présents à ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé qui les termine,

et la profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai,

suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un

âge assez avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune

qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il

fallait au moins que sa tendresse fût également partagée ; et il

s'en manque bien que j'en puisse faire cet éloge. Certainement
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je valais mieux que mes sœurs par les agréments de l'esprit et

de la figure, le caractère et les talents; et il semblait que mes
parents en fussent affligés. Ce que la nature et l'application

m'avaient accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une

source de chagrins, afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée

toujours comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai

désiré de leur ressembler. S'il arrivait qu'on dît à ma mère :

« Vous avez des enfants charmants... » jamais cela ne s'entendait

de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice; mais

les louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher quand nous

étions seules, que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou

même des injures
;
plus les étrangers m'avaient marqué de pré-

dilection
,
plus on avait d'humeur lorsqu'ils étaient sortis.

combien j'ai pleuré de fois de n'être pas née laide, bête,

sotte, orgueilleuse; en un mot, avec tous les travers qui leur

réussissaient auprès de nos parents ! Je me suis demandé

d'où venait cette bizarrerie, dans un père, une mère d'ailleurs

honnêtes, justes et pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur? Quel-

ques discours échappés à mon père dans sa colère, car il était

violent; quelques circonstances rassemblées à différents inter-

valles, des mots de voisins, des propos de valets, m'en ont fait

soupçonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-être

mon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance; peut-

être rappelais-je à ma mère une faute qu'elle avait commise,

et l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté; que

sais-je? Mais quand ces 'soupçons seraient mal fondés, que ris-

querais-je à vous les confier? Vous brûlerez cet écrit, et je vous

promets de brûler vos réponses.

Gomme nous étions venues au monde à peu de distance les

unes des autres, nous devînmes grandes tous les trois ensemble.

Il, se présenta des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un

jeune homme charmant; bientôt je m'aperçus qu'il me distin-

guait, et je devinai qu'elle ne serait incessamment que le pré-

texte de ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préfé-

rence pouvait m' attirer de chagrins; et j'en avertis ma mère.

C'est peut-être la seule chose que j'aie faite en ma vie qui lui

ait été agréable, et voici comment j'en fus récompensée. Quatre

jours après, ou du moins à peu de jours, on me dit qu'on

avait arrêté ma place dans un couvent; et dès le lendemain j'y
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fus conduite. J'étais si mal à la maison, que ce1 événemenl
ne m'affligea point; et j'allai à Sainte-Marie, c'est mou pre-

mier couvent, avec beaucoup de gaieté. Cependanl l'amant

de ma sœur ne me voyant plus, m'oublia, et devint sou époux.

Il s'appelle M. K***; il est notaire, et demeure àCorbeil, où il

fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sœur fut mariée à

un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue Quincani-

poix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu'on penserait à moi, et

que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'avais alors seize

ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes sœurs,

je me promettais un sort égal au leur : et ma tète s'était rem-
plie de projets séduisants, lorsqu'on me fit demander au parloir.

C'était le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été

aussi le mien; ainsi il n'eut pas d'embarras à m'expliquer le

motif de sa visite : il s'agissait de m'engager à prendre l'habit.

Je me récriai sur cette étrange proposition; et je lui déclarai

nettement que je ne me sentais aucun goût pour l'état reli-

gieux. « Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés

pour vos sœurs, et je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour

vous dans la situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchis-

sez-y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette

maison, ou s'en aller dans quelque couvent de province où l'on

vous recevra pour une modique pension, et d'où vous ne sorti-

rez qu'à la mort de vos parents, qui |Seut se faire attendre

encore longtemps... » Je me plaignis avec amertume, et je versai

un torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle m'at-

tendait au retour du parloir. J'étais dans un désordre qui ne se

peut expliquer. Elle me dit : « Et qu'avez- vous, ma chère

enfant? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais.) Comme vous

voilà! Mais on n'a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous

me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre

père ou madame votre mère? » Je pensai lui répondre, en me

jetant entre ses bras, « Eh! plût à Dieu!... » je me contentai

de m'écrier : « Hélas! je n'ai ni père ni mère; je suis une mal-

heureuse qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici toute vive. »

Elle laissa passer le torrent; elle attendit le moment de la

tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu'on venait de

m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me plaignit;
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elle m'encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je

n'avais aucun goût ; elle me promit de prier, de remontrer, de

solliciter. Oh! monsieur, combien ces supérieures de couvent

sont artificieuses! vous n'en avez point d'idée. Elle écrivit en

effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui ferait ; elle me
les communiqua; et ce n'est qu'après bien du temps que j'ai

appris à douter de sa bonne foi. Cependant le terme qu'on

avait mis à ma résolution arriva, elle vint m'en instruire avec

la tristesse la mieux étudiée. D'abord elle demeura sans parler,

ensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d'après

lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de déses-

poir; je n'en aurai guère d'autres à vous peindre. Savoir se

contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, en vérité je

crois que ce fut en pleurant : « Eh bien! mon enfant, vous

allez donc nous quitter ! chère enfant, nous ne nous reverrons

plus!... » Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais ren-

versée sur une chaise; ou je gardais le silence, ou je sanglotais,

ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantôt m'ap-

puyer contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein.

Voilà ce qui s'était passé lorsqu'elle ajouta : « Mais que ne

faites-vous une chose? Écoutez, et n'allez pas dire au moins

que je vous en ai donné le conseil; je compte sur une discré-

tion inviolable de votre part : car, pour toute chose au monde,

je ne voudrais pas qu'on eût un reproche à me faire. Qu'est-

ce qu'on demande de vous? Que vous preniez le voile? Eh

bien! que ne le prenez-vous? A quoi cela vous engage-t-il? A

rien, à demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui

meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps, il peut arriver bien

des choses en deux ans... » Elle joignit à ces propos insidieux

tant de caresses, tant de protestations d'amitié, tant de fausse-

tés douces : « je savais où j'étais, je ne savais pas où l'on me
mènerait, » et je me laissai persuader. Elle écrivit donc à mon
père; sa lettre était très-bien, oh ! pour cela on ne peut mieux :

ma peine, ma douleur, mes réclamations n'y étaient point dis-

simulées; je vous assure qu'une fille plus fine que moi y aurait

été trompée; cependant on finissait par donner mon consente-

ment. Avec quelle célérité tout fut préparé ! Le jour fut pris,

mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que

j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces choses.
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J'oubliais de vous dire que je vismon père el ma mère, que je

n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles.

Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta,

et M. l'évèque d'Alep qui me donna l'habit. Cette cérémonie

n'est pas gaie par elle-même; ce jour-là elle fut des plus tristes.

Quoique les religieuses s'empressassent autour de moi pour me
soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me
vis prête à tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais

rien, je ne voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'al-

lais; on m'interrogeait, et l'on répondait pour moi. Cependant

cette cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je

restai au milieu du troupeau auquel on venait de m' associer.

Mes compagnes m'ont entourée ; elles m'embrassent, et se

disent : « Mais voyez donc, ma sœur, comme elle est belle !

comme ce voile noir relève la blancheur de son teint! comme
ce bandeau lui sied! comme il lui arrondit le visage! comme il

étend ses joues ! comme cet habit fait valoir sa taille et ses

bras!... » Je les écoutais à peine; j'étais désolée; cependant,

il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule,

je me ressouvins de leurs flatteries; je ne pus m'empêcher de

les vérifier à mon petit miroir; et il me sembla qu'elles n'étaient

pas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce

jour; on les exagéra pour moi : mais j'y fus peu sensible; et

l'on affecta de croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il fût

clair qu'il n'en était rien. Le soir, au sortir de la prière, la supé-

rieure se rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle après

m'avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant

de répugnance pour cet habit ; il vous fait à merveille, et vous

êtes charmante; sœur Suzanne est une très-belle religieuse, on

vous en aimera davantage. Çà, voyons un peu, marchez. Vous

ne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas être courbée

comme cela... » Elle me composa la tête, les pieds, les mains,

la taille, les bras; ce fut presque une leçon de Marcel 1 sur les

grâces monastiques : car chaque état a les siennes. Ensuite elle

s'assit, et me dit : a C'est bien ; mais à présent parlons un peu

sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés ; vos parents peu-

vent changer de résolution; vous-même, vous voudrez peut-être

1. Célèbre maître de danse, déjà nommé.
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rester ici quand ils voudront vous en tirer; cela ne serait point

du tout impossible. — Madame, ne le croyez pas. — Vous avez

été longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore

notre vie ; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses

douceurs... » Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put

ajouter du monde et du cloître, cela est écrit partout, et par-

tout de la même manière; car, grâces à Dieu, on m'a fait lire le

nombreux fatras de ce que les religieux ont débité de leur

état, qu'ils connaissent bien et qu'ils détestent, contre le

monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l'on

observait toute son austérité, on n'y résisterait pas; mais c'est

le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère des

novices est la sœur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son

étude est de vous dérober toutes les épines de l'état; c'est un

cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée. C'est

elle qui épaissit les ténèbres qui vous environnent, qui vous

berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine ;

la nôtre s'attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu'il

y ait aucune âme, jeune et sans expérience, à l'épreuve de cet

art funeste. Le monde a ses précipices; mais je n'imagine pas

qu'on y arrive par une pente aussi facile. Si j'avais élernué 1

deux fois de suite, j'étais dispensée de l'office, du travail,

delà prière; je me couchais de meilleure heure, je me levais

plus tard; la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur,

qu'il y avait des jours où je soupirais après l'instant de me

sacrifier. Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le monde

qu'on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en fait de

fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de

grâces à Dieu qui nous met à couvert de ces humiliantes aven-

tures. Cependant il approchait, ce temps que j'avais quelquefois

hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je sentis mes

répugnances se réveiller et s'accroître. Je les allais confier 2 à la

supérieure, ou à notre mère des novices. Ces femmes se ven-

gent bien de l'ennui que vous leur portez : car il ne faut pas

croire qu'elles s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et

1. Variante : Toussé.

2. Variante : '"allais les porter.
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des sottises qu'elles sont forcées de vous répéter; cela devient

à la fin si usé et si maussade pour elles; mais elles s'y déter-

minent, et cela pour un millier d'écus qu'il en revient à leur

maison. Voilà l'objet important pour lequel elles mentent toute

leur vie, et préparent à de jeunes innocentes un désespoir de
quarante, de cinquante années, et peut-être un malheur éter-

nel; car il est sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meu-
rent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées,
sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses

en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de

la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l'époque de
mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière

dont vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si

hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement; elle traî-

nait des chaînes de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arra-

chait les cheveux; elle se frappait la poitrine avec les poings,

elle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-même, et les

autres, des plus terribles imprécations; elle cherchait une

fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai de

tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infor-

tunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cœur, que je

mourrais mille fois plutôt que de m'y exposer. On pressentit

l'effet que cet événement pourrait faire sur mon esprit ; on crut

devoir le prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais

combien de mensonges ridicules qui se contredisaient : qu'elle

avait déjà l'esprit dérangé quand on l'avait reçue; qu'elle avait

eu un grand effroi dans un temps critique; qu'elle était devenue

sujette à des visions; qu'elle se croyait en commerce avec les

anges; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient

gâté l'esprit; qu'elle avait entendu des novateurs d'une morale

outrée, qui l'avaient si fort épouvantée des jugements de Dieu,

que sa tête ébranlée en avait été renversée; qu'elle ne voyait

plus que des démons, l'enfer et des gouffres de feu; qu'elles

étaient bien malheureuses; qu'il était inouï qu'il y eût jamais

eu un pareil sujet dans la maison; que sais-je encore quoi?

Cela ne prit point auprès de moi. A tout moment ma religieuse

folle me revenait à l'esprit, et je me renouvelais le serment de

ne faire aucun vœu.

v. 2
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Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de mon-

trer si je savais me tenir parole. Un matin, après l'office, je vis

entrer la, supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage

était celui de la tristesse et de l'abattement; les bras lui tom-

baient ; il semblait que sa main n'eût pas la force de soulever

cette lettre; elle me regardait; des larmes semblaient rouler

dans ses yeux; elle se taisait et moi aussi : elle attendait que je

parlasse la première; j'en fus tentée, mais je me retins. Elle me
demanda comment je me portais

; que l'office avait été bien

long aujourd'hui; que j'avais un peu toussé; que je lui parais-

sais indisposée. A tout cela je répondis : « Non, ma chère

mère. » Elle tenait toujours sa lettre d'une main pendante; au

milieu de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main

la cachait en partie; enfin, après avoir tourné autour de quel-

ques questions sur mon père, sur ma mère, voyant que je ne

lui demandais point ce que c'était que ce papier, elle me dit :

« Voilà une lettre... »

A ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j'ajoutai d'une

voix entrecoupée et avec clés lèvres tremblantes : « Elle est de

ma mère?
— Vous l'avez dit; tenez, lisez... »

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec

assez de fermeté; mais à mesure que j'avançais, la frayeur,

l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se suc-

cédant en moi, j'avais différentes voix, je prenais différents

visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais

à peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le

déchirer, ou je le serrais violemment comme si j'avais été tentée

de le froisser et de le jeter loin de moi.

« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous à cela?

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,

votre famille a souffert des pertes ; les affaires de vos sœurs

sont dérangées ; elles ont l'une et l'autre beaucoup d'enfants,

on s'est épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine pour les

soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse un certain sort
;

vous avez pris l'habit ; on s'est constitué en dépenses
;
par cette

démarche vous avez donné des espérances ; le bruit de votre

profession prochaine s'est répandu dans le monde. Au reste,
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comptez toujours sur tous mes secours. Je n'ai jamais attiré

personne en religion, c'est un état où Dieu nous appelle, et il esl

très-dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n'entreprendrai

point de parler à votre cœur, si la grâce ne lui dit rien
; jusqu'à

présent je n'ai point à me reprocher le malheur d'une autre:

voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m'êtes si

chère? Je n'ai point oublié que c'est à ma persuasion que vous

avez fait les premières démarches; et je ne souffrirai point qu'on

en abuse pour vous engager au delà de votre volonté. Voyons

donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous faire profession?

— Non, madame.
— Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux?

— Non, madame.
— Vous n'obéirez point à vos parents?

— Non, madame.
— Que voulez-vous clone devenir?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le

serai pas.

— Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une

réponse à votre mère... »

Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra

sa lettre qui me parut encore très-bien. Cependant on me
dépêcha le directeur de la maison ; on m'envoya le docteur qui

ïh'avait prêchée à ma prise d'habit; on me recommanda à la

mère des novices; je vis M. l'évêque d'Alep ; j'eus des lances

à rompre avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon

affaire sans que je les connusse; c'étaient des conférences con-

tinuelles avec des moines et des prêtres ; mon père vint, mes

sœurs m'écrivirent; ma mère parut la dernière: je résistai à

tout. Cependant le jour fut pris pour ma profession; on ne né-

gligea rien pour obtenir mon consentement ; mais quand on vit

qu'il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m'im-

posa le silence; je fus séparée de tout le monde, abandonnée à

moi-même; et je vis clairement qu'on était résolu à disposer

de moi sans moi. Je ne voulais point m'engager; c'était un point

décidé : et toutes les terreurs vraies ou fausses qu'on me jetait

sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état

déplorable; je ne savais point ce qu'il pouvait durer; et s'il
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venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m' arriver.

Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez,

monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais plus personne, ni

la supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes; je fis

avertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté

de mes parents ; mais mon dessein était de finir cette persécu-

tion avec éclat, et de protester publiquement contre la violence

qu'on méditait : je dis donc qu'on était maître de mon sort,

qu'on en pouvait disposer comme on voudrait; qu'on exigeait

que je fisse profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue

dans toute la maison, les caresses revenues avec toutes les flat-

teries et toute la séduction. « Dieu avait parlé à mon cœur;

personne n'était plus faite pour l'état de perfection que moi.

Il était impossible que cela ne fût pas, on s'y était toujours

attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d'édification

et de constance, quand on n'y est pas vraiment appelée. La

mère des novices n'avait jamais vu dans aucune de ses élèves de

vocation mieux caractérisée; elle était toute surprise du travers

que j'avais pris, mais elle avait toujours bien dit à notre mère

supérieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passerait; que

les meilleures religieuses avaient eu de ces moments-là
; que

c'étaient des suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses

efforts lorsqu'il était sur le point de perdre sa proie; que

j'allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que des roses

pour moi; que les obligations de la vie religieuse me paraî-

traient d'autant plus supportables, que je me les étais plus

fortement exagérées; que cet appesantissement subit du joug

était une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen pour l'al-

léger... » Il me paraissait assez singulier que la même chose

vînt de Dieu ou du diable, selon qu'il leur plaisait de l'envisager.

Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans la religion ; et

ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les

uns que c'étaient autant d'instigations de Satan, et les autres,

autant d'inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu

qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion
; je crus pouvoir me répondre

de moi. Je vis mon père; il me parla froidement
;
je vis ma

mère; elle m'embrassa; je reçus des lettres de congratulation

de mes sœurs et de beaucoup d'autres. Je sus que ce serait un
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M. Sornin, vicaire de Saint-Roch
,

qui ferait le sermon, et

M. Thierry, chancelier de l'Université, qui recevrait mes vœux.

Tout alla bien jusqu'à la veille du grand jour, excepté qu'ayant

appris que la cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait très-

peu de monde, et que la porte de l'église ne serait ouverte

qu'aux parents, j'appelai par la tourière toutes les personnes

de notre voisinage, mes amis, mes amies; j'eus la permission

d'écrire à quelques-unes de mes connaissances. Tout ce concours

auquel on ne s'attendait guère se présenta; il fallut le laisser

entrer; et l'assemblée fut telle à peu près qu'il la fallait pour

mon projet. Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda 1
!

Je ne me couchai point; j'étais assise sur mon lit; j'appelais Dieu

à mon secours; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais à

témoin de la violence qu'on me faisait; je me représentais mon
rôle au pied des autels, une jeune fille protestant à haute voix

contre une action à laquelle elle paraît avoir consenti, le scan-

dale des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de

mes parents. « Dieu! quevais-je devenir?... » En prononçant ces

mots il me prit» une défaillance générale, je tombai évanouie

sur mon traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se bat-

taient et mes dents se frappaient avec bruit, succéda à cette

défaillance ; à ce frisson une chaleur terrible : mon esprit se

troubla. Je ne me souviens ni de m'être déshabillée, ni d'être

sortie de ma cellule ; cependant on me trouva nue en chemise,

étendue par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement

et presque sans vie. J'ai appris ces choses depuis. Le matin je

me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la supé-

rieure, de la mère des novices, et de celles qu'on appelle les

assistantes. J'étais fort abattue; on me fit quelques questions ;

on vit par mes réponses que je n'avais aucune connaissance de

ce qui s'était passé; et l'on ne m'en parla pas. On me demanda

comment je me portais, si je persistais dans ma sainte résolution,

et si je me sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je

répondis que oui ; et contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches

pour apprendre à tout le monde qu'on allait faire une malheu-

reuse. Le cœur me battit encore. On vint me parer; ce jour est

1. Variante : Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi!
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un jour de toilette; à présent que je me rappelle toutes ces

cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque chose de

solennel et de bien touchant 1 pour une jeune innocente que son

penchant n'entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l'église;

on célébra la sainte messe : le bon vicaire, qui me soupçonnait

une résignation que je n'avais point, me fit un long sermon où

il n'y avait pas un mot qui ne fût à contre-sens; c'était quelque

chose de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bon-

heur, de la grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur

et de tous les beaux sentiments qu'il me supposait. Ce contraste

et de son éloge et de la démarche que j'allais faire me troubla;

j'eus des moments d'incertitude, mais qui durèrent peu. Je n'en

sentis que mieux que je manquais de tout ce qu'il fallait avoir

pour être une bonne religieuse. Enfin le moment terrible arriva.

Lorsqu'il fallut entrer dans le lieu où je devais prononcer le

vœu de mon engagement, je ne me trouvai plus de jambes;

deux de mes compagnes me prirent sous les bras; j'avais la

tête renversée sur une d'elles, et je me traînais. Je ne sais ce

qui se passait dans l'âme des assistants, mais ils voyaient une

jeune victime mourante qu'on portait à l'autel, et il s'échappait

de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels

je suis bien sûre que ceux démon père et de ma mère ne se firent

point entendre. Tout le monde était debout; il y avait de jeunes

personnes montées sur des chaises, et attachées aux barreaux

de la grille; et il se faisait un profond silence, lorsque celui

qui présidait à ma profession me dit : « Marie-Suzanne Simo-

nin, promettez-vous de dire la vérité?

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que

vous êtes ici ? »

Je répondis, a non ; » mais celles qui m'accompagnaient

répondirent pour moi, « oui, »

a Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,

pauvreté et obéissance? »

J'hésitai un moment; le prêtre attendit; et je répondis :

« Non, monsieur. »

1. Dans un Essai sur les Fêtes nationales, an II (1794), Bnissy-d'Anglas dit que

Diderot n'a jamais pu voir sans attendrissement, sans un sentiment de respect,

d'admiration, la procession de la Fête-Dieu.
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Il recommença :

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,

pauvreté et obéissance? »

Je lui répondis d'une voix plus ferme:

« Non, monsieur, non. »

Il s'arrêta et me dit : « Mon enfant, remettez-vous, et écou-

tez-moi.

— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je pro-

mets à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance; je \ous ai bien

entendu, et je vous réponds que non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il

s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais

parler; le murmure cessa et je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous

prends tous à témoin... »

A ces mots une des sœurs laissa tomber le voile de la grille,

et je vis qu'il était inutile de continuer. Les religieuses m'en-

tourèrent, m'accablèrent de reproches; je les écoutai sans mot
dire. On me conduisit dans ma cellule, où Ton m'enferma sous

la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer

mon âme; je revins sur ma démarche, et je ne m'en repentis

point. Je vis qu'après l'éclat que j'avais fait, il était impossible

que je restasse ici longtemps, et que peut-être on n'oserait pas

me remettre en couvent. Je ne savais ce qu'on ferait de moi ;

mais je ne voyais rien de pis que d'être religieuse malgré soi.

Je demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que ce

fût. Celles qui m'apportaient à manger entraient, mettaient

mon dîner à terre et s'en allaient en silence. Au boul d'un

mois on m'apporta des habits de séculière
;
je quittai ceux de la

maison; la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis

jusqu'à la porte conventuelle; là je montai dans une voiture où

je trouvai ma mère seule qui m'attendait; je m'assis sur le

devant ; et le carrosse partit. Nous restâmes l'une vis-à-vis de

l'autre quelque temps sans mot dire; j'avais les yeux baisses,

et je n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans mon

âme ; mais tout à coup je me jetai à ses pieds, et je penchai ma

tète sur ses genoux ; je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et

j'étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me relevai pas; le
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sang me vint au nez; je saisis une de ses mains malgré qu'elle

en eût ; et l'arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait,

appuyant ma bouche sur cette main, je la baisais et je lui disais :

« Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours votre enfant... »

Et elle me répondit (en me poussant encore plus rudement,

et en arrachant sa main d'entre les miennes) : « Relevez-vous,

malheureuse, relevez-vous. » Je lui obéis, je me rassis, et je

tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d'autorité et

de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me déro-

ber à ses yeux l
. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez

se mêlaient ensemble, descendaient le long de mes bras, et j'en

étais toute couverte sans que je m'en aperçusse. A quelques

mots qu'elle dit, je conçus que sa robe et son linge en avaient

été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la maison,

où l'on me conduisit tout de suite à une petite chambre qu'on

m'avait préparée. Je me jetai encore à ses genoux sur l'escalier;

je la retins par son vêtement; mais tout ce que j'en obtins, ce

fut de se retourner de mon côté et de me regarder avec un mou-

vement d'indignation de la tête, de la bouche et des yeux, que

vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois,

sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de

voir mon père ou de leur écrire. On m'apportait à manger, on

me servait; une domestique m'accompagnait à la messe les

jours de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleu-

rais, je chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes journées se

passaient. Un sentiment secret me soutenait, c'est que j'étais

libre, et que mon sort, quelque dur qu'il fût, pouvait changer.

Mais il était décidé que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité , tant d'opiniâtreté de la part de mes

parents, ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais de

ma naissance; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens de

les excuser. Ma mère craignait apparemment que je ne revinsse

un jour sur le partage des biens; que je ne redemandasse ma
légitime, et que je n'associasse un enfant naturel à des enfants

légitimes. Mais ce qui n'était qu'une conjecture va se tourner

en certitude.

i. Variante : Que je n'osais la regarder.
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Tandis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu

d'exercices extérieurs de religion ; cependant on m'envoyait à

confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que j'avais le

même directeur que ma mère; je lui parlai, je lui exposai toute

la dureté de la conduite qu'on avait tenue avec moi depuis

environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mère sur-

tout avec amertume et ressentiment. Ce prêtre était entré tard

dans l'état religieux; il avait de l'humanité; il m'écouta tran-

quillement, et me dit :

« Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore

que vous ne la blâmez. Elle a l'âme bonne; soyez sûre que c'est

malgré elle qu'elle en use ainsi.

-=- Malgré elle, monsieur ! Et qu'est-ce qui peut l'y con-

traindre ! Ne m'a-t-elle pas mise au monde ? Et quelle différence

y a-t-il entre mes sœurs et moi?

— Beaucoup.

— Beaucoup! je n'entends rien à votre réponse... »

J'allais entrer dans la comparaison de mes sœurs et de moi,

lorsqu'il m'arrêta et me dit :

« Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos parents;

tâchez de prendre votre sort en patience, et de vous en faire

du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et

soyez sûre que j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis

avoir d'ascendant sur son esprit... »

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumière

pour moi; je ne doutai plus de la vérité de ce que j'avais pensé

sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à

la chute du jour, la servante qui m'était attachée monta, et me

dit : « Madame votre mère ordonne que vous vous habilliez... »

Une heure après : « Madame veut que vous descendiez avec

moi... » Je trouvai à la porte un carrosse où nous montâmes, la

domestique et moi; et j'appris que nous allions aux Feuillants,

chez le père Séraphin. Il nous attendait; il était seul. La

domestique s'éloigna; et moi, j'entrai dans le parloir. Je m'as-

sis inquiète et curieuse de ce qu'il avait à me dire. Voici

comme il me parla :

« Mademoiselle, l'énigme de la conduite sévère de vos
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parents va s'expliquer pour vous
;
j'en ai obtenu la permission

de madame votre mère. Vous êtes sage ; vous avez de l'esprit,

de la fermeté; vous êtes dans un âge où l'on pourrait vous

confier un secret, même qui ne vous concernerait point. Il y a

longtemps que j'ai exhorté pour la première fois madame votre

mère à vous révéler celui que vous allez apprendre; elle n'a

jamais pu s'y résoudre : il est dur pour une mère d'avouer une

faute grave à son enfant: vous connaissez son caractère; il ne

va guère avec la sorte d'humiliation d'un certain aveu. Elle a

cru pouvoir sans cette ressource vous amener à ses desseins;

elle s'est trompée; elle en est fâchée : elle revient aujourd'hui

à mon conseil; et c'est elle qui m'a chargé de vous annoncer

que vous n'étiez pas la fille de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m'en étais doutée.

— Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez

si madame votre mère peut sans le consentement, même avec

le consentement de monsieur votre père, vous unir à des enfants

dont vous n'êtes point la sœur; si elle peut avouer à mon-

sieur votre père un fait sur lequel il n'a déjà que trop de

soupçons.

— Mais, monsieur, qui est mon père?

— Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est

que trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a prodigieu-

sement avantagé vos sœurs, et qu'on a pris toutes les précautions

imaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des

biens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens,

de réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez

un jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous

perdez vos parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez

un couvent, peut-être regretterez-vous de n'y pas être.

— Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.

— Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail,

l'indigence.

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un

état auquel on n'est point appelée.

— Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire; c'est à vous,

mademoiselle, à faire vos réflexions... »

Ensuite il se leva.

« Mais, monsieur, encore une question.
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— Tant qu'il vous plaira.

— Mes sœurs savent-elles ce que vous m'avez appris?

— Non, mademoiselle.

— Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur

sœur? car c'est ce qu'elles me croient.

— Ah! mademoiselle, l'intérêt! l'intérêt! elles n'auraient

point obtenu les partis considérables qu'elles ont trouvés. Cha-

cun songe à soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de

compter sur elles si vous venez à perdre vos parents; soyez

sûre qu'oji vous disputera, jusqu'à une obole, la petite portion

que vous aurez à partager avec elles. Elles ont beaucoup d'en-

fants ; ce prétexte sera trop honnête pour vous réduire à la

mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien ; ce sont les maris

qui font tout : si elles avaient quelques sentiments de commi-

sération, les secours qu'elles vous donneraient à l'insu de leurs

maris deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne

vois que de ces choses-là, ou des enfants abandonnés, ou des

enfants même légitimes, secourus aux dépens de la paix domes-

tique. Et puis, mademoiselle, le pain qu'on reçoit est bien dur.

Si vous m'en croyez, vous vous réconcilierez avec vos parents ;

vous ferez ce que votre mère doit attendre de vous; vous entre-

rez en religion ; on vous fera une petite pension avec laquelle

vous passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables.

Au reste, je ne vous cèlerai pas que l'abandon apparent de

votre mère, son opiniâtreté à vous renfermer, et quelques

autres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j'ai

sues dans le temps, ont produit exactement sur votre père le

même effet que sur vous : votre naissance lui était suspecte;

elle ne le lui est plus; et sans être dans la confidence, il ne

doute point que vous ne lui apparteniez comme enfant, que par

la loi qui les attribue à celui qui porte le titre d'époux. Allez,

mademoiselle, vous êtes bonne et sage; pensez à ce que vous

venez d'apprendre. »

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il était lui-

même attendri; il leva doucement les yeux au ciel, et me recon-

duisit. Je repris la domestique qui m'avait accompagnée; nous

remontâmes en voiture, et nous rentrâmes à la maison.

11 était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu'on venait

de me révéler; j'y rêvai encore le lendemain. Je n'avais point
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de père; le scrupule m'avait ôté ma mère; des précautions

prises, pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma nais-

sance légale; une captivité domestique fort dure; nulle espé-

rance, nulle ressource. Peut-être que, si l'on se fût expliqué

plus tôt avec moi, après l'établissement de mes sœurs, on m'eût

gardée à la maison qui ne laissait pas que d'être fréquentée, il

se serait trouvé quelqu'un à qui mon caractère, mon esprit, ma
figure et mes talents auraient paru une dot suffisante; la chose

n'était pas encore impossible, mais l'éclat que j'avais fait en

couvent la rendait plus difficile : on ne conçoit guère comment

une fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette extré-

mité, sans une fermeté peu commune; les hommes louent

beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils s'en passent

volontiers dans celles dont ils se proposent de faire leurs

épouses. C'était pourtant une ressource à tenter avant que de

songer à un autre parti; je pris celui de m'en ouvrir à ma
mère; et je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.

C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant

le feu; elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits

immobiles; je m'approchai d'elle, je me jetai à ses pieds et je

lui demandai pardon de tous les torts que j'avais.

« C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que

vous le mériterez. Levez-vous; votre père est absent, vous

avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père

Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes, et ce que vous pouvez

attendre de moi, si votre projet n'est pas de me punir toute ma
vie d'une faute que je n'ai déjà que trop expiée. Eh bien! ma-
demoiselle, que me voulez-vous? Qu'avez-vous résolu?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que

je ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d'ajouter à

vos peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-être m'au-

riez-vous trouvée plus soumise à vos volontés, si vous m'eussiez

instruite plus tôt de quelques circonstances qu'il était difficile

que je soupçonnasse : mais enfin je sais, je me connais, et il ne

me reste qu'à me conduire en conséquence de mon état. Je ne

suis plus surprise des distinctions qu'on a mises entre mes sœurs

et moi; j'en reconnais la justice, j'y souscris; mais je suis tou-

jours votre enfant; vous m'avez portée dans votre sein; et j'es-

père que vous ne l'oublierez pas.
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— Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous

avouais pas autant qu'il est en mon pouvoir!

— Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés;

rendez-moi votre présence; rendez-moi la tendresse de celui

qui se croit mon père.

— Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de

votre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté

de lui, sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la

dureté dont il en use avec vous; n'espérez point de lui les sen-

timents d'un père tendre. Et puis, vous l'avouerai-je, vous me
rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse de la part

d'un autre, que je n'en puis supporter l'idée ; cet homme se

montre sans cesse entre vous et moi ; il me repousse , et la

haine que je lui dois se répand sur vous.

— Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez,

vous et M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue que

vous auriez accueillie par humanité ?

— Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille, n'empoi-

sonnez pas ma vie plus longtemps. Si vous n'aviez point de

sœurs, je sais ce que j'aurais à faire : mais vous en avez deux;

et elles ont l'une et l'autre une famille nombreuse. Il y a long-

temps que la passion qui me soutenait s'est éteinte; la con-

science a repris ses droits.

— Mais celui à qui je dois la vie...

— Il n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et

c'est le moindre de ses forfaits... »

En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumèrent,

l'indignation s'empara de son visage; elle voulait parler, mais

elle n'articula plus; le tremblement de ses lèvres l'en empêchait.

Elle était assise ; elle pencha sa tête sur ses mains, pour me

dérober les mouvements violents qui se passaient en elle. Elle

demeura quelque temps dans cet état, puis elle se leva , fit

quelques tours dans la chambre sans mot dire; elle contraignait

ses larmes qui coulaient avec peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait

étouffée dans mon sein par toutes les peines qu'il m'a causées;

mais Dieu nous a conservées l'une et l'autre, pour que la mère

expiât sa faute par l'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous

n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour vous, je le
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dérobe à vos sœurs; voilà les suites d'une faiblesse. Cependant

j'espère n'avoir rien à me reprocher en mourant; j'aurai gagné

votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la facilité de

mon époux; mais je mets tous les jours à part ce que j'ob-

tiens de temps en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce que j'avais

de bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix

qui m'en est revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais

les spectacles, je m'en suis privée; j'aimais la compagnie, je

vis retirée; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez

en religion, comme c'est ma volonté et celle de M. Simonin,

votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les

jours.

— Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens

de bien
;
peut-être s'en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma

personne, n'exigera pas même les épargnes que vous avez des-

tinées à mon établissement.

— 11 n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

— Le mal est-il sans ressource?

— Sans ressource.

— Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire

que je m'enferme dans un couvent?

— A moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et

mes remords, jusqu'à ce que j'aie les yeux fermés. Il faut que

j'y vienne; vos sœurs, dans ce moment terrible, seront autour

de mon lit : voyez si je pourrai vous voir au milieu d'elles;

quel serait l'effet de votre présence dans ces derniers moments!

Ma fille, car vous l'êtes malgré moi, vos sœurs ont obtenu des

lois un nom que vous tenez du crime, n'affligez pas une mère

qui expire; laissez-la descendre paisiblement au tombeau :

qu'elle puisse se dire à elle-même, lorsqu'elle sera sur le point

de paraître devant le grand juge, qu'elle a réparé sa faute

autant qu'il était en elle, qu'elle puisse se flatter qu'après sa

mort vous ne porterez point le trouble dans la maison, et

que vous ne revendiquerez pas des droits que vous n'avez

point.

— Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus ; faites venir

un homme de loi; qu'il dresse un acte de renonciation; et je

souscrirai à tout ce qu'il vous plaira.

— Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui-même;
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c'est le châtiment d'un père et d'une mère justement irrités.

S'il plaisait à Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait que

j'en vinsse à cette extrémité, et que je m'ouvrisse à mon mari,

afin de prendre de concert les mêmes mesures. Ne m'exposez

point à une indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses yeux, et

qui entraînerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous

me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans étal ;

malheureuse! dites-moi ce que vous deviendrez : quelles idées

voulez-vous que j'emporte en mourant? Il faudra donc que je

dise à votre père... Que lui dirai-je? Que vous n'êtes pas son

enfant!... Ma fille, s'il ne fallait que se jeter à vos pieds pour

obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien; vous avez l'âme

inflexible de votre père... »

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa

femme; il l'aimait; il était violent; il s'arrêta tout court, et

tournant sur moi des regards terribles, il me dit :

« Sortez ! »

S'il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne

l'était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait :

« Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus. »

Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que ma
mère m'avait dit; je me jetai à genoux, je priai Dieu qu'il

m'inspirât; je priai longtemps; je demeurai le visage collé

contre terre; on n'invoque presque jamais la voix du ciel, que

quand on ne sait à quoi se résoudre ; et il est rare qu'alors elle

ne nous conseille pas d'obéir. Ce fut le parti que je pris, a On veut

que je sois.religieuse ;
peut-être est-ce aussi la volonté de Dieu.

Eh bien! je le serai, puisqu'il faut que je sois malheureuse,

qu'importe où je le sois!...» Je recommandai à celle qui me ser-

vait de m'avertir quand mon père serait sorti. Dès le lendemain

je sollicitai un entretien avec ma mère; elle me fit répondre

qu'elle avait promis le contraire à M. Simonin, mais que je pou-

vais lui écrire avec un crayon qu'on me donna. J'écrivis donc

sur un bout de papier (ce fatal papier s'est retrouvé, et l'on ne

s'en est que trop bien servi contre moi) :

« Maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous ai

« causées; je vous en demande pardon : mon dessein est de les

a finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si c'est votre



32 LA RELIGIEUSE.

« volonté que j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi

a celle de Dieu... »

La servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle remonta

un moment après, et elle me dit avec transport :

« Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le

bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pourquoi

l'avoir différé si longtemps? Monsieur et madame ont un visage

que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils se querel-

laient sans cesse à votre sujet; Dieu merci, je ne verrai plus

cela... »

Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer

mon arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera,

si vous m'abandonnez.

Quelques jours se passèrent, sans que j'entendisse parler de

rien; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s'ouvrit

brusquement ; c'était M. Simonin qui entrait en robe de chambre

et en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était pas

mon père, sa présence ne me causait que de l'effroi. Je me levai,

je lui fis la révérence. Il me sembla que j'avais deux cœurs : je

ne pouvais penser à ma mère sans m'attenclrir, sans avoir envie

de pleurer; il n'en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu'un

père inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne

au monde que lui : on ne sait pas cela, sans s'être trouvé

comme moi vis-à-vis de l'homme qui a porté longtemps, et qui

vient de perdre cet auguste caractère ; les autres l'ignoreront

toujours. Si je passais de sa présence à celle de ma mère, il me
semblait que j'étais une autre. Il me dit :

a Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?

— Oui, monsieur.

— L'avez-vous écrit librement?

— Je ne saurais dire qu'oui.

— Êtes-vous du moins résolue à exécuter ce qu'il promet?

— Je le suis.

— N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent?

— Non, ils me sont indifférents.

— Il suffit. »

Voilà ce que je répondis ; mais malheureusement cela ne fut

point écrit. Pendant une quinzaine d'une entière ignorance de

ce qui se passait, il me parut qu'on s'était adressé à différentes
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maisons religieuses, et que le scandale de ma première démarche
avait empêché qu'on ne me reçût postulante. On fut moins diffi-

cile à Longchamp ; et cela, sans doute, parce qu'on insinua que
j'étais musicienne, et que j'avais de la voix 1

. On m'exagéra bien

les difficultés qu'on avait eues, et la grâce qu'on me faisait de

m' accepter dans cette maison : on m'engagea même à écrire à

la supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage

écrit qu'on exigeait : on craignait apparemment qu'un jour je

ne revinsse contre mes vœux; on voulait avoir une attestation

de ma propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce motif,

comment cette "lettre, qui devait rester entre les mains de la

supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les mains de

mes beaux-frères? Mais fermons vite les yeux là-dessus ; ils me
montrent M. Simonin comme je ne veux pas le voir : il n'est

plus.

Je fus conduite à Longchamp; ce fut ma mère qui m'accom-

pagna. Je ne demandai point à dire adieu à M. Simonin; j'avoue

que la pensée ne m'en vint qu'en chemin. On m'attendait;

j'étais annoncée, et par mon histoire et par mes talents : on ne

me dit rien de l'une ; mais on fut très-pressé de voir si l'acqui-

sition qu'on faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entre-

tenu de beaucoup de choses indifférentes, car après ce qui

m'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de

vocation, ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie

religieuse, et qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises

dont on remplit ces premiers moments, la supérieure dit :

« Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez; nous

avons un clavecin ; si vous vouliez, nous irions dans notre

parloir... » J'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas le moment
de marquer de la répugnance; ma mère passa, je la suivis; la

supérieure ferma la marche avec quelques religieuses que la

curiosité avait attirées. C'était le soir ; on m'apporta des bou-

1. L'abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et vendredi

de la semaine sainte par ses offices chantés. La supérieure, qui mettait de la coquet-

terie à avoir les plus belles voix, n'hésitait pas à emprunter, pour ces circonstances,

les chœurs de l'Opéra. La Le Maure, dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets,

avait fait profession dans cette maison, et y revoyait ainsi une fois par an ses

anciennes compagnes.

v. 3
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gies; je m'assis, je me mis au clavecin
;
je préludai longtemps,

cherchant un morceau de musique clans la tête, que j'en ai

pleine, et n'en trouvant point ; cependant la supérieure me
pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce

que le morceau m'était familier : Tristes apprêts, pâles flam-

beaux, jour plus affreux que les ténèbres, etc. 1 Je ne sais ce

que cela produisit; mais on ne m'écouta pas longtemps : on

m'interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d'avoir

mérités si promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit

entre les mains de la supérieure, me donna sa main à baiser, et

s'en retourna.

Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et postu-

lante, et avec toutes les apparences de postuler de mon plein

gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu'à ce moment

tout ce qui s'est passé, qu'en pensez-vous? La plupart de ces

choses ne furent point alléguées, lorsque je voulus revenir contre

mes vœux; les unes, parce que c'étaient des vérités destituées

de preuves; les autres, parce qu'elles m'auraient rendue odieuse

sans me servir; on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé,

qui flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté.

On avait la preuve de ce qui était contre moi ; ce qui était pour

ne pouvait ni s'alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même
qu'on insinuât aux juges le soupçon de ma naissance; quelques

personnes, étrangères aux lois, me conseillèrent de mettre en

cause le directeur de ma mère et le mien ; cela ne se pouvait ; et

quand la chose aurait été possible, je ne l'aurais pas soufferte.

Mais à propos, de peur que je ne l'oublie, et que l'envie de

me servir ne vous empêche d'en faire la réflexion, sauf votre

meilleur avis, je crois qu'il faut taire que je sais la musique et

que je touche du clavecin : il n'en faudrait pas davantage pour

me déceler; l'ostentation de ces talents ne va point avec l'obscu-

rité et la sécurité que je cherche; celles de mon état ne savent

point ces choses, et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte

de m'expatrier, j'en ferai ma ressource. M'expatrier ! mais dites-

moi pourquoi cette idée m'épouvante? C'est que je ne sais où

aller; c'est que je suis jeune et sans expérience; c'est que je

1. Air de Telaïre, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique de Bernard, musique

de Rameau (1737). Il était chanté par MUe Arnould.
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crains la misère, les hommes et le vice; c'est que j'ai toujours

vécu renfermée, et que si j'étais hors de Paris je me croirais

perdue dans le monde. Tout cela n'est peut-être pas vrai ; mais

c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller, ni

que devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart des

maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C'était

une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus con-

duite dans la maison; je ne puis vous en dire trop de bien ; c'est

pourtant sa bonté qui m'a perdue. C'était une femme de sens,

qui connaissait le cœur humain ; elle avait de l'indulgence,

quoique personne n'en eût moins besoin ; nous étions toutes ses

enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait

s'empêcher d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui permet-

tait pas de fermer les yeux. J'en parle sans intérêt; j'ai fait mon
devoir avec exactitude ; et elle me rendrait la justice que je

n'en commis aucune dont elle eût à me punir ou qu'elle eût à

me pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était

inspirée par le mérite ; après cela je ne sais s'il me convient de

vous dire qu'elle m'aima tendrement et que je ne fus pas des

dernières entre ses favorites. Je sais que c'est un grand éloge

que je me donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne

l'ayant point connue. Le nom de favorites est celui que les

autres donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si

j'avais quelque défaut h reprocher à madame de Moni, c'est que

son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les

talents, l'honnêteté, l'entraînait ouvertement; et qu'elle n'igno-

rait pas que celles qui n'y pouvaient prétendre, n'en étaient

que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-être

plus commun en couvent que dans le monde, de discerner

promptement les esprits. Il était rare qu'une religieuse qui ne

lui plaisait pas d'abord, lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me
prendre en gré; et j'eus tout d'abord la dernière confiance en

elle. Malheur à celles dont elle ne l'attirait pas sans eflbrt! il

fallait qu'elles fussent mauvaises, sans ressource, et qu'elles se

l'avouassent. Elle m'entretint de mon aventure à Sainte-Marie
;

je la lui racontai sans déguisement comme à vous; je lui dis

tout ce que je viens de vous écrire; et ce qui regardait ma nais-

sance et ce qui tenait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle me
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plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa ; celui de prendre

l'habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût
;
je

passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles n'eurent

rien de triste pour moi que le sentiment secret que je m'avan-

çais pas à pas vers l'entrée d'un état pour lequel je n'étais

point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force ; mais aussi-

tôt je recourais à ma bonne supérieure, qui m'embrassait, qui

développait mon âme, qui m'exposait fortement ses raisons, et

qui finissait toujours par me dire : « Et les autres états n'ont-ils

pas aussi leurs épines? On ne sent que les siennes. Allons, mon
enfant, mettons-nous à genoux, et prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d'onc-

tion, d'éloquence, de douceur, d'élévation et de force, qu'on eût

dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions,

ses images pénétraient jusqu'au fond du cœur ; d'abord on l'écou-

tait; peu à peu on était entraîné, on s'unissait à elle; l'âme tres-

saillait, et l'on partageait ses transports. Son dessein n'était pas

de séduire ; mais certainement c'est ce qu'elle faisait : on sortait

de chez elle avec un cœur ardent, la joie et l'extase étaient

peintes sur le visage; on versait des larmes si douces! c'était

une impression qu'elle prenait elle-même, qu'elle gardait long-

temps, et qu'on conservait. Ce n'est pas à ma seule expérience

que je m'en rapporte, c'est à celle de toutes les religieuses.

Quelques-unes m'ont dit qu'elles sentaient naître en elles le

besoin d'être consolées comme celui d'un très-grand plaisir; et

je crois qu'il ne m'a manqué qu'un peu plus d'habitude, pour

en venir là.

J'éprouvai cependant, à l'approche de ma profession, une

mélancolie si profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure à de

terribles épreuves; son talent l'abandonna, elle me l'avoua elle-

même. « Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me
semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit

se taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des

idées, que je veux exalter mon âme; je me trouve une femme

ordinaire et bornée; je crains de parler... » « Ah ! chère mère,

lui dis-je, quel pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendit

muette ! . . . »

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue
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que jamais, j'allai dans sa cellule; ma présence l'interdil

d'abord : elle lut apparemment clans mes yeux, dans toute ma
personne, que le sentiment profond que je portais en moi était

au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas lutter sans la cer-

titude d'être victorieuse. Cependant elle m'entreprit, elle s'é-

chauffa peu à peu; à mesure que ma douleur tombait, son

enthousiasme croissait : elle se jeta subitement à genoux, je

l'imitai. Je crus que j'allais partager son transport, je le souhai-

tais; elle prononça quelques mots, puis tout à coup elle se tut.

J'attendis inutilement: elle ne parla plus, elle se releva, elle

fondait en larmes, elle me prit par la main, et me serrant entre

ses bras : « Ah ! chère enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous

avez opéré sur moi! Voilà qui est fait, l'esprit s'est retiré, je le

sens : allez, que Dieu vous parle lui-même,- puisqu'il ne lui

plaît pas de se faire entendre par ma bouche... »

En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais

inspiré une méfiance de ses forces qui ne s'est plus dissipée, si

je l'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment rompu son com-

merce avec le ciel ; mais le talent de consoler ne lui revint plus.

La veille de ma profession, j'allai la voir; elle était d'une mé-
lancolie égale à la mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi

;
je

me jetai à ses pieds, elle me bénit, me releva, m'embrassa, et

me renvoya en me disant : « Je suis lasse de vivre, je souhaite

de mourir, j'ai demandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais

ce n'est pas sa volonté. Allez, je parlerai à votre mère, je pas-

serai la nuit en prière, priez aussi; mais couchez-vous, je

vous l'ordonne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse à vous.

— Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'à onze, pas

davantage. A neuf heures et demie je commencerai à prier et

vous aussi ; mais à onze heures vous me laisserez prier seule, et

vous vous reposerez. Allez, chère enfant, je veillerai devant

Dieu le reste de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais ; et

cependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant à

chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre

sans bruit dans l'église. Toutes s'y rendirent; et lorsqu'elles y

furent, elle les invita à s'adresser au ciel pour moi. Cette prière

se fit d'abord en silence ; ensuite elle éteignit les lumières ; toutes
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récitèrent ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui,

prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant :

« Dieu! si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous

vous êtes retiré de moi, accordez-m'en le pardon. Je ne demande

pas que vous me rendiez le don que vous m'avez ôté, mais que

vous vous adressiez vous-même à cette innocente qui dort tandis

que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à

ses parents, et pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je

ne l'entendis point; je n'étais pas encore éveillée. Elle s'assit à

côté de mon lit ; elle avait posé légèrement une de ses mains

sur mon front ; elle me regardait : l'inquiétude, le trouble et la

douleur se succédaient sur son visage; et c'est ainsi qu'elle me
parut, lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce

qui s'était passé pendant la nuit; elle me demanda seulement si

je m'étais couchée de bonne heure; je lui répondis :

« A l'heure que vous m'avez ordonnée.

— Si j'avais reposé.

— Profondément.

— Je m'y attendais... Gomment je me trouvais.

— Fort bien. Et vous, chère mère?

— Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en re-

ligion sans inquiétude ; mais je n'ai éprouvé sur aucune autant de

trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.

— Si vous m'aimez toujours, je le serai,

— Ah! s'il ne tenait qu'à cela! N'avez-vous pensé à rien pen-

dant la nuit?

— Non.

— Vous n'avez fait aucun rêve?

— Aucun.

— Qu'est-ce qui se passe à présent dans votre âme?
— Je suis stupide; j'obéis à mon sort sans répugnance et

sans goût; je sens que la nécessité m'entraîne, et je me laisse

aller. Ah ! ma chère mère, je ne sens rien de cette douce joie,

de ce tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquié-

tude que j'ai quelquefois remarquée clans celles qui se trouvaient

au moment où je suis. Je suis imbécile, je ne saurais même
pleurer. On le veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne...

Mais vous ne me dites rien.
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— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous

voir et pour vous écouter. J'attends votre mère; tâchez de ne

pas m'émouvoir; laissez les sentiments s'accumuler dans mon
âme; quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je

me taise : je me connais
;
je n'ai qu'un jet, mais il est violent,

et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous

encore un moment, que je vous voie; dites-moi seulement

quelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que je viens y
chercher. J'irai, et Dieu fera le reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une

de mes mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer et méditer pro-

fondément; elle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois

elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi ;

elle s'agitait ; son âme se remplissait de tumulte, se composait

et s'agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour être

prophétesse, elle en avait le visage et le caractère. Elle avait

été belle ; mais l'âge, en affaissant ses traits et y pratiquant de

grands plis, avait encore ajouté de la dignité à sa physionomie.

Elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en

elle-même, ou traverser les objets voisins, et démêler au delà,

à une grande distance, toujours clans le passé ou dans l'avenir.

Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me demanda

brusquement quelle heure il était.

« Il est bientôt six heures.

— Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y

veux pas être, cela me distrairait. Je n'ai plus qu'un souci,

c'est de garder de la modération clans les premiers moments. »

Elle était à peine sortie que la mère des novices et mes com-

pagnes entrèrent; on m'ôta les habits de religion, et l'on me

revêtit des habits du monde; c'est un usage que vous connais-

sez. Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi; j'étais

presque réduite à l'état d'automate; je ne m'aperçus de rien;

j'avais seulement par intervalles comme de petits mouvements

convulsifs. On me disait ce qu'il fallait faire; on était souvent

obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de la première

fois, et je le faisais; ce n'était pas que je pensasse à autre chose,

c'est que j'étais absorbée; j'avais la tête lasse comme quand on

s'est excédé de réflexions. Cependant la supérieure s'entretenait

avec ma mère. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé dans cette
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entrevue qui dura fort longtemps; on m'a dit seulement que,

quand elles se séparèrent, ma mère était si troublée, qu'elle ne

pouvait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que

la supérieure était sortie les mains fermées et appuyées contre

le front.

Cependant les cloches sonnèrent; je descendis. L'assemblée

était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou mal, je n'entendis

rien : on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été

nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne

sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute

interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai prononcé des vœux,

mais je n'en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse

aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas plus

compris à toute la cérémonie de ma profession qu'à celle de

mon baptême, avec cette différence que l'une confère la grâce

et que l'autre la suppose. Eh bien! monsieur, quoique je n'aie

pas réclamé à Longchamp, comme j'avais fait à Sainte-Marie,

me croyez-vous plus engagée? J'en appelle à votre jugement;

j'en appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abatte-

ment si profond, que, quelques jours après, lorsqu'on m'an-

nonça que j'étais de chœur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je

demandai s'il était bien vrai que j'eusse fait profession; je vou-

lus voir la signature de mes vœux : il fallut joindre à ces

preuves le témoignage de toute la communauté, celui de quel-

ques étrangers qu'on avait appelés à la cérémonie. M'adressant

plusieurs fois à la supérieure, je lui disais : « Cela est donc

bien vrai?... » et je m'attendais toujours qu'elle m'allait répon-

dre : « Non, mon enfant; on vous trompe... » Son assurance

réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans

l'intervalle d'un jour entier, aussi tumultueux, aussi varié,

si plein de circonstances singulières et frappantes
,

je ne

m'en rappelasse aucune, pas même le visage de celles qui m'a-

vaient servie, ni celui du prêtre qui m'avait prêchée, ni de

celui qui avait reçu mes vœux; le changement de l'habit reli-

gieux en habit du monde est la seule chose dont je me ressou-

vienne; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle physique-

ment aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de cet

état; et c'est à la longueur de cette espèce de convalescence que

j'atlribue l'oubli profond de ce qui s'est passé : c'est comme
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ceux qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec

jugement, qui ont reçu les sacrements, et qui, rendus à la saute,

n'en ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans

la maison; et je me suis dit à moi-même : « Voilà apparem-

ment ce qui m'est arrivé le jour que j'ai fait profession. » Mais

il reste à savoir si ces actions sont de l'homme, et s'il y est,

quoiqu'il paraisse y être.

Je fis dans la même année trois pertes intéressantes : celle

de mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel; il était

âgé, il avait beaucoup travaillé; il s'éteignit : celle de ma supé-

rieure, et celle de ma mère.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher;

elle se condamna au silence ; elle fit porter sa bière dans sa

chambre ; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours

et les nuits à méditer et à écrire : elle a laissé quinze médita-

tions qui me semblent à moi de la plus grande beauté; j'en ai

une copie. Si quelque jour vous étiez curieux de voir les idées

que cet instant suggère, je vous les communiquerais ; elles sont

intitulées : Les derniers instants de la Sœur de Moni.

A l'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était éten-

due sur son lit : on lui administra les derniers sacrements; elle

tenait un christ entre ses bras. C'était la nuit; la lueur des flam-

beaux éclairait cette scène lugubre. Nous l'entourions, nous

fondions en larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout

à coup ses yeux brillèrent ; elle se releva brusquement, elle

parla; sa voix était presque aussi forte que dans l'état de santé;

le don qu'elle avait perdu lui revint : elle nous reprocha des

larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel. « Mes

enfants, votre douleur vous en impose. C'est là, c'est là, disait-

elle en montrant le ciel, que je vous servirai; mes yeux s'abais-

seront sans cesse sur cette maison
;
j'intercéderai pour vous, et

je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse, venez

recevoir ma bénédiction et mes adieux... » C'est en pronon-

çant ces dernières paroles que trépassa cette femme rare, qui

a laissé après elle des regrets qui ne finiront point.

Ma mère mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur

la fin de l'automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin,

sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de
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mon père, ni l'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son

directeur et le mien, me remit de sa part un petit paquet;

c'étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus

clans un morceau de linge. 11 y avait dans ce billet :

« Mon enfant, c'est peu de chose ; mais ma conscience ne

« me permet pas de disposer d'une plus grande somme; c'est

« le reste de ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de

a M. Simonin. Vivez saintement, c'est le mieux, même pour

(t votre bonheur dans ce monde. Priez pour moi; votre nais-

« sance est la seule faute importante que j'aie commise; aidez-

« moi à l'expier; et que Dieu me pardonne de vous avoir mise

<( au monde, en considération des bonnes œuvres que vous

« ferez. Surtout ne troublez point la famille; et quoique le choix

« de l'état que vous avez embrassé n'ait pas été aussi volontaire

« que je l'aurais désiré, craignez d'en changer. Que n'ai-je été

<c renfermée dans un couvent pendant toute ma vie! je ne

<( serais pas si troublée de la pensée qu'il faut dans un mo-
(( ment subir le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que

« le sort de votre mère, dans l'autre monde, dépend beaucoup

« de la conduite que vous tiendrez dans celui-ci : Dieu, qui

« voit tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout

« le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien à

« vos sœurs; elles ne sont pas en état de vous secourir; n'es-

« pérez rien de votre père, il m'a précédée, il a vu le grand

« jour, il m'attend; ma présence sera moins terrible pour lui

« que la sienne pour moi. Adieu encore une fois. Ah! malheu-

« reuse mère! Ah! malheureuse enfant! Vos sœurs sont arri-

« vées; je ne suis pas contente d'elles : elles prennent, elles

<( emportent, elles ont, sous les yeux d'une mère qui se meurt,

« des querelles d'intérêt qui m'affligent. Quand elles s'appro-

« client de mon lit, je me retourne de l'autre côté : que verrais-

« je en elles? deux créatures en qui l'indigence a éteint le

« sentiment de la nature. Elles soupirent après le peu que je

« laisse; elles font au médecin et à la garde des questions

« indécentes, qui marquent avec quelle impatience elles atten-

a dent le moment où je m'en irai, et qui les saisira de tout ce

« qui m'environne. Elles ont soupçonné, je ne sais comment,

« que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas ;
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a il n'y a rien qu'elles n'aient mis en œuvre pour me faire

« lever, et elles y ont réussi ; mais heureusement mou déposi-

a taire était venu la veille, et je lui avais remis ce petit paquet

« avec cette lettre qu'il a écrite sous ma dictée. Brûlez la lettre;

« et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera bientôt,

« vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez

« vos vœux; car je désire toujours que vous demeuriez en reli-

« gion : l'idée de vous imaginer dans le monde sans secours,

« sans appui, jeune, achèverait de troubler mes derniers

« instants. »

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du

même mois, et ma mère la seconde fête de INoël.

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de

Moni. Ah! monsieur! quelle différence entre l'une et l'autre!

Je vous ai dit quelle femme c'était que la première. Celle-ci

avait le caractère petit, une tête étroite et brouillée de supersti-

tions; elle donnait dans les opinions nouvelles; elle conférait

avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les

favorites de celle qui l'avait précédée : en un moment la mai-

son fut pleine de troubles, de haines, de médisances, d'accusa-

tions, de calomnies et de persécutions : il fallut s'expliquer sui-

des questions de théologie où nous n'entendions rien, souscrire

à des formules, se plier à des pratiques singulières. La mère

de Moni n'approuvait point ces exercices de pénitence qui se

font sur le corps; elle ne s'était macérée que deux fois en sa

vie : une fois la veille de ma profession, une autre fois dans

une pareille circonstance. Elle disait de ces pénitences, qu'elles

ne corrigeaient d'aucun défaut, et qu'elles ne servaient qu'à

donner de l'orgueil. Elle voulait que ses religieuses se portas-

sent bien, et qu'elles eussent le corps sain et l'esprit serein. La

première chose, lorsqu'elle entra en charge, ce fut de se faire

apporter tous les cilices avec les disciplines, et de défendre

d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la

dure, et de se pourvoir d'aucun de ces instruments. La seconde,

au contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice et sa disci-

pline, et fit retirer l'Ancien et le Nouveau Testament. Les favo-

rites du règne antérieur ne sont jamais les favorites du règne

qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supé-
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rieure actuelle, par la raison que la précédente m'avait chérie
;

mais je ne tardai pas à empirer mon sort par des actions que

vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d'œil

sous lequel vous les considérerez.

La première, ce fut de m'àbandonner à toute la douleur que

je ressentais de la perte de notre première supérieure; d'en

faire l'éloge en toute circonstance ; d'occasionner entre elle et

celle qui nous gouvernait des comparaisons qui n'étaient pas

favorables à celle-ci; de peindre l'état de la maison sous les

années passées ; de rappeler au souvenir la paix dont nous jouis-

sions, l'indulgence qu'on avait pour nous, la nourriture tant

spirituelle que temporelle qu'on nous administrait alors, et

d'exalter les mœurs, les sentiments, le caractère de la sœur de

Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me
défaire de ma discipline; de prêcher des amies là-dessus, et

d'en engager quelques-unes à suivre mon exemple; la troisième,

de me pourvoir d'un Ancien et d'un Nouveau Testament; la qua-

trième, de rejeter tout parti, de m'en tenir au titre de chrétienne,

sans accepter le nom de janséniste ou de moliniste ; la cin-

quième, de me renfermer rigoureusement dans la règle de la

maison, sans vouloir rien faire ni en delà ni en deçà; consé-

quemment, de ne me prêter à aucune action surérogatoire, celles

d'obligation ne me paraissant déjà que trop dures; de ne mon-

ter à l'orgue que les jours de fête ; de ne chanter que quand je

serais de chœur ; de ne plus souffrir qu'on abusât de. ma com-

plaisance et de mes talents, et qu'on me mît à tout et à tous

les jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par

cœur; si l'on m'ordonnait quelque chose, ou qui n'y fut pas

exprimé clairement, ou qui n'y fût pas, ou qui m'y parût con-

traire, je m'y refusais fermement; je prenais le livre, et je

disais : « Voilà les engagements que j'ai pris, et je n'en ai point

pris d'autres. »

Mes discours en entraînèrent quelques-unes. L'autorité des

maîtresses se trouva très-bornée; elles ne pouvaient plus dis-

poser de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque

aucun jour sans quelque scène d'éclat. Dans les cas incertains,

mes compagnes me consultaient : et j'étais toujours pour la règle

contre le despotisme. J'eus bientôt l'air, et peut-être un peu le

jeu d'une factieuse. Les grands vicaires de M. l'archevêque
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étaient sans cesse appelés; je comparaissais, je me défendais,

je défendais mes compagnes ; et il n'est pas arrivé une seule fois,

qu'on m'ait condamnée, tant j'avais d'attention à mettre la rai-

son de mon côté : il était impossible de m'attaquer du côté de

mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites-

grâces qu'une supérieure est toujours libre d'accorder ou de

refuser, je n'en demandais point. Je ne paraissais point au par-

loir; et des visites, ne connaissant personne, je n'en recevais

point. Mais j'avais brûlé mon cilice et jeté là ma discipline ;

j'avais conseillé la même chose à d'autres; je ne voulais entendre

parler jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand

on me demandait si j'étais soumise à la Constitution, je répon-

dais que je l'étais à l'Eglise; si j'acceptais la bulle... que j'ac-

ceptais l'Évangile. On visita ma cellule ; on y découvrit l'Ancien

et le Nouveau Testament. Je m'étais échappée en discours indis-

crets sur l'intimité suspecte de quelques-unes des favorites ; la

supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec un

jeune ecclésiastique, et j'en avais démêlé la raison et le prétexte.

Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me
perdre; et j'en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux

supérieurs, mais on s'occupa à me rendre la vie dure. On défen-

dit aux autres religieuses de m'approcher; et bientôt je me
trouvai seule; j'avais des amies en petit nombre : on se douta

qu'elles chercheraient à se dédommager à la dérobée de la con-

trainte qu'on leur imposait, et que, ne pouvant s'entretenir le

jour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou à des heures

défendues; on nous épia : on me surprit, tantôt avec l'une,

tantôt avec une autre; l'on fit de cette imprudence tout ce qu'on

voulut, et j'en fus châtiée de la manière la plus inhumaine; on

me condamna des semaines entières à passer l'office à genoux,

séparée du reste, au milieu du chœur; à vivre de pain et d'eau;

à demeurer enfermée clans ma cellule ; à satisfaire aux fonctions-

les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait mes complices

n'étaient guère mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver

en faute, on m'en supposait; on me donnait à la fois des ordres

incompatibles, et l'on me punissait d'y avoir manqué; on avan-

çait les heures des offices, des repas ; on dérangeait à mon insu

toute la conduite claustrale, et avec l'attention la plus grande,

je me trouvais coupable tous les jours, et j'étais tous les jours
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punie. J'ai du courage; mais il n'en est point qui tienne contre

l'abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vinrent

au point qu'on se fit un jeu de me tourmenter ; c'était l'amuse-

ment de cinquante personnes liguées. Il m'est impossible d'en-

trer dans tout le petit détail de ces méchancetés ; on m'empê-

chait de dormir, de veiller, de prier. Un jour on me volait

quelques parties de mon vêtement ; une autre fois c'étaient mes

clefs ou mon bréviaire ; ma serrure se trouvait embarrassée ; ou

l'on m'empêchait de bien faire, ou l'on dérangeait les choses

que j'avais bien faites; on me supposait des discours et des

actions ; on me rendait responsable de tout , et ma vie était une

suite de délits réels ou simulés, et de châtiments.

Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures
;

je tombai dans l'abattement, le chagrin et la mélancolie. J'allais

dans les commencements chercher de la force et de la résigna-

tion au pied des autels, et j'y en trouvais quelquefois. Je flottais

entre la résignation et le désespoir, tantôt me soumettant à toute

la rigueur de mon sort, tantôt pensant à m'en affranchir par des

moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond;

combien de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé de fois! Il

y avait à côté un banc de pierre ; combien de fois je m'y suis

assise, la tête appuyée sur le bord de ce puits ! Combien de fois,

dans le tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et

résolue à finir mes peines ! Qu'est-ce qui m'a retenue ? Pour-

quoi préférais-je alors de pleurer, de crier à haute voix, de fou-

ler mon voile aux pieds, de m'arracher les cheveux, et de me

déchirer le visage avec les ongles? Si c'était Dieu qui m'empê-

chait de me perdre, pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces autres

mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange

peut-être, et qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne doute

point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remar-

quées, et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un

jour j'accomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon

cœur. Quand j'allais de ce côté, on affectait de s'en éloigner et

de regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin

ouverte à des heures où elle devait être fermée, singulièrement

les jours où l'on avait multiplié sur moi les chagrins; l'on avait

poussé à bout la violence de mon caractère, et l'on me croyait
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l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce

moyen de sortir de la vie était pour ainsi dire offert à mon
désespoir, qu'on me conduisait à ce puits par la main, et que

je le trouverais toujours prêt à me recevoir, je ne m'en sou-

ciai plus ; mon esprit se tourna vers d'autres côtés; je me tenais

dans les corridors et mesurais la hauteur des fenêtres ; le soir,

en me déshabillant, j'essayais, sans y penser, la force de mes
jarretières; un autre jour, je refusais le manger; je descendais

au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille, les

mains pendantes à mes côtés, les yeux fermés, et je ne touchais

pas aux mets qu'on avait servis devant moi
; je m'oubliais si

parfaitement dans cet état, que toutes les religieuses étaient sor-

ties, et que je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit,

et l'on me laissait là; puis on me punissait d'avoir manqué aux

exercices. Que vous dirai-je? on me dégoûta de presque tous les

moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me sembla que, loin de s'y

opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparem-

ment, qu'on nous pousse hors de ce monde, et peut-être n'y

serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m'y retenir.

Quand on s'ôte la vie, peut-être cherche-t-on à désespérer les

autres, et la garde-t-on quand on croit les satisfaire; ce sont

des mouvements qui se passent bien subtilement en nous. En

vérité, s'il est possible que je me rappelle mon état, quand

j'étais à côté du puits, il me semble que je criais au dedans de

moi à ces malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un for-

fait : « Faites un pas de mon côté, montrez-moi le moindre désir

de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez sûres que

vous arriverez trop tard. » En vérité, je ne vivais que parce

qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement à nuire, à tour-

menter, se lasse dans le monde; il ne se lasse point dans les

cloîtres.

J'en étais là lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai

à faire résilier mes vœux. J'y rêvai d'abord légèrement. Seule,

abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si dif-

ficile, même avec les secours qui me manquaient? Cependant

cette idée me tranquillisa; mon esprit se rassit; je fus plus à

moi; j'évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles

qui me venaient. On remarqua ce changement, et l'on en fut
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étonné; la méchanceté s'arrêta tout court, comme un ennemi

lâche qui vous poursuit et à qui l'on fait face au moment où il

ne s'y attend pas. Une question, monsieur, que j'aurais à vous

faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui pas-

sent par la tête d'une religieuse désespérée, celle de mettre le

feu à la maison ne lui vient point. Je ne l'ai point eue, ni

d'autres non plus, quoique ce soit la chose la plus facile à exé-

cuter : il ne s'agit, un jour de grand vent, que de porter un

flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un corridor.

Il n'y a point de couvents de brûlés ; et cependant dans ces évé-

nements les portes s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce

pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles qu'on aime, et

qu'on dédaigne un secours qui nous est commun avec celles

qu'on hait? Cette dernière idée est bien subtile pour être vraie.

A force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et

même la possibilité ; on est bien fort quand on en est là. Ce fut

pour moi l'affaire d'une quinzaine ; mon esprit va vite. De quoi

s'agissait-il ? De dresser un mémoire et de le donner à consul-

ter; l'un et l'autre n'étaient pas sans danger. Depuis qu'il s'était

fait une révolution dans ma tête, on m'observait avec plus d'at-

tention que jamais; on me suivait de l'œil
; je ne faisais pas un

pas qui ne fût éclairé; je ne disais pas un mot qu'on ne le pesât.

On se rapprocha de moi, on chercha à me sonder; on m'inter-

rogeait, on affectait de la commisération et de l'amitié ; on reve-

nait sur ma vie passée ; on m'accusait faiblement, on m'excu-

sait; on espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un

avenir plus doux; cependant on entrait à tout moment dans ma
cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement, sour-

dement, on entr'ouvrait mes rideaux, et l'on se retirait. J'avais

pris l'habitude de coucher habillée; j'en avais pris une autre,

c'était celle d'écrire ma confession. Ces jours-là, qui sont mar-

qués, j'allais demander de l'encre et du papier à la supérieure,

qui ne m'en refusait pas. J'attendis donc le jour de la confes-

sion, et en l'attendant je rédigeais dans ma tête ce que j'avais

à proposer; c'était en abrégé tout ce que je viens de vous

écrire; seulement je m'expliquais sous des noms empruntés. Mais

je fis trois étourcleries : la première, de dire à la supérieure que

j'aurais beaucoup de choses à écrire, et de lui demander, sous

ce prétexte, plus de papier qu'on n'en accorde ; la seconde, de
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m'occuper de mon mémoire, et de laisser là ma confession • et

la troisième, n'ayant point fait de confession et n'étant point pré-

parée à cet acte de religion, de ne demeurer au confessionnal

qu'un instant. Tout cela fut remarqué; et l'on en conclut que le

papier que j'avais demandé avait été employé autrement que je

ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi à ma confession, comme
il était évident, quel usage en avais-je fait ?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il

ne fallait pas qu'on trouvât chez moi un écrit de cette impor-
tance. D'abord je pensai à le coudre dans mon traversin ou
dans mes matelas, puis à le cacher dans mes vêtements, à l'en-

fouir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous ne sauriez croire

combien je fus pressée de l'écrire, et combien j'en fus embar-

rassée quand il fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je le

serrai dans mon sein, et j'allai à l'office qui sonnait. J'étais dans

une inquiétude qui se décelait à mes mouvements. J'étais assise

à côté d'une jeune religieuse qui m'aimait; quelquefois je l'avais

vue me regarder en pitié et verser des larmes : elle ne me par-

lait point, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout

ce qui pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier;

dans un moment d'oraison où toutes les religieuses se mettent

à genoux, s'inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles,

je tirai doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis

derrière moi; elle le prit, et le serra dans le sien. Ce service

fut le plus important de ceux qu'elle m'avait rendus; mais j'en

avais reçu beaucoup d'autres : elle s'était occupée pendant des

mois entiers à lever, sans se compromettre, tous les petits

obstacles qu'on apportait à mes devoirs pour avoir droit de me
châtier; elle venait frapper à ma porte quand il était heure de

sortir; elle arrangeait ce qu'on dérangeait; elle allait sonner

ou répondre quand il le fallait; elle se trouvait partout où je

devais être. J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du

chœur, la supérieure me dit : « Sœur Suzanne, suivez-moi... i>

Je la suivis, puis s'arrêtant dans le corridor à une autre porte,

« voilà, me dit-elle, votre cellule; c'est la sœur Saint-Jérôme

qui occupera la vôtre... » J'entrai, et elle avec moi. Nous étions

toutes deux assises sans parler, lorsqu'une religieuse parut avec

des habits qu'elle posa sur une chaise ; et la supérieure me dit :

v. U
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« Sœur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vêtement... »

J'obéis en sa présence; cependant elle était attentive à tous

mes mouvements. La sœur qui avait apporté mes habits, était

à la porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit;

et la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces

procédés; et je ne la demandai point. Cependant on avait cher-

ché partout dans ma cellule; on avait décousu l'oreiller et les

matelas ; on avait déplacé tout ce qui pouvait l'être ou l'avoir

été; on marcha sur mes traces; on alla au confessionnal, a

l'église, dans le jardin, au puits, vers le banc de pierre; je vis

une partie de ces recherches; je soupçonnai le reste. On ne

trouva rien; mais on n'en resta pas moins convaincu qu'il y

avait quelque chose. On continua de m'épier pendant plusieurs

jours : on allait où j'étais allée; on regardait partout, mais inu-

tilement. Enfin la supérieure crut qu'il n'était possible de savoir

la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me

dit :

« Sœur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n avez

pas celui de mentir; dites-moi donc la vérité :
qu'avez-vous

fait de tout le papier que je vous ai donné?

— Madame, je vous l'ai dit.

— Gela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup,

et vous n'avez été qu'un moment au confessionnal.

— Il est vrai.

Qu'en avez-vous donc fait?

— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous

avez vouée à Dieu, que cela est; et malgré, les apparences, je

vous croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment

pour une chose si légère; et il ne m'est pas permis de le faire.

Je ne saurais jurer.

— Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas a

quoi vous vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier que je vous

ai donné?
— Je vous l'ai dit.

— Où est-il ?

— Je ne l'ai plus.

— Qu'en avez-vous fait?
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— Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles

après qu'on s'en est servi.

— Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu'il a été tout

employé à écrire votre confession, et que vous ne l'avez plus.

— Madame, je vous le répète, cette seconde chose n'étant

pas plus importante que la première, je ne saurais jurer.

— Jurez, me dit-elle, ou...

— Je ne jurerai point.

— Vous ne jurerez point?

— Non, madame.
— Vous êtes donc coupable?

— Et de quoi puis-je être coupable?

— De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez capable. Vous

avez affecté de louer celle qui m'avait précédée, pour me rabais-

ser; de mépriser les usages qu'elle avait proscrits, les lois

qu'elle avait abolies et que j'ai cru devoir rétablir ; de soulever

toute la communauté; d'enfreindre les règles; de diviser les

esprits ; de manquer à tous vos devoirs ; de me forcer à vous

punir et à punir celles que vous avez séduites, la chose qui

me coûte le plus. J'aurais pu sévir contre vous par les voies les

plus dures
;
je vous ai ménagée : j'ai cru que vous reconnaîtriez

vos torts, que vous reprendriez l'esprit de votre état, et que

vous reviendriez à moi ; vous ne l'avez pas fait. Il se passe

quelque chose dans votre esprit qui n'est pas bien ; vous

avez des projets; l'intérêt de la maison exige que je les con-

naisse, et je les connaîtrai; c'est moi qui vous en réponds.

Sœur Suzanne, dites-moi la vérité.

— Je vous l'ai dite.

— Je vais sortir; craignez mon retour... je m'assieds; je

vous donne encore un moment pour vous déterminer... Vos

papiers, s'ils existent...

— Je ne les ai plus.

— Ou le serment qu'ils ne contenaient que votre con-

fession.

— Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et ren-

tra avec quatre de ses favorites; elles avaient l'air égaré et

furieux. Je me jetai à leurs pieds, j'implorai leur miséricorde.

Elles criaient toutes ensemble : « Point de miséricorde, ma-
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dame; ne vous laissez pas toucher : qu'elle donne ses papiers,

ou qu'elle aille en paix 1
... » J'embrassais les genoux tantôt de

l'une, tantôt de l'autre; je leur disais, en les nommant par leurs

noms : « Sœur Sainte-Agnès, sœur Sainte-Julie, que vous ai-je

fait? Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi? Est-ce

ainsi que j'en ai usé? Combien de fois n'ai-je pas supplié pour

vous? vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et

je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile, me regardait et me disait : « Donne

tes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu'ils contenaient.

— Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus,

vous êtes trop bonne ; vous ne la connaissez pas ; c'est une âme
indocile, dont on ne peut venir à bout que par des moyens

extrêmes : c'est elle qui vous y porte ; tant pis pour elle.

— Ma chère mère, lui dis-je, je n'ai rien fait qui puisse

offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

— Ce n'est pas là le serment que je veux.

— Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque mé-
moire au grand vicaire, à l'archevêque; Dieu sait comme elle

aura peint l'intérieur de la maison ; on croit aisément le mal.

Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez

pas qu'elle dispose de nous. »

La supérieure ajouta : « Sœur Suzanne, voyez... »

Je me levai brusquement, et je lui dis : « Madame, j'ai tout

vu; je sens que je me perds; mais un moment plus tôt ou plus

tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce qu'il

vous plaira; écoutez leur fureur, consommez votre injustice... »

Et à l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s'en

saisirent. On m'arracha mon voile ; on me dépouilla sans

pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon
ancienne supérieure; on s'en saisit : je suppliai qu'on me per-

mît de le baiser encore une fois; on me refusa. On me jeta une

chemise, on m'ôta mes bas, on me couvrit d'un sac, et l'on me
conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. Je

criais, j'appelais à mon secours; mais on avait sonné la cloche

pour avertir que personne ne parût. J'invoquais le ciel, j'étais

à terre, et l'on me traînait. Quand j'arrivai au bas des escaliers,

1 . Au cachot qu'on nommait in face.
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j'avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries; j'étais

dans un état à toucher des âmes de bronze. Cependant l'on

ouvrit avec de grosses clefs la porte d'un petit lieu souterrain,

obscur, où l'on me jeta sur une natte que l'humidité avait à

demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une

cruche d'eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers.

La natte roulée par un bout formait un oreiller; il y avait, sur

un bloc de pierre, une tête de rnoi^, avec un crucifix de bois.

Mon premier mouvement fut de me détruire; je portai mes

mains à ma gorge; je déchirai mon vêtement avec mes dents;

je poussai des cris affreux; je hurlais comme une bête féroce;

je me frappai la tête contre les murs; je me mis toute en sang;

je cherchai à me détruire jusqu'à ce que les forces me man-

quassent, ce qui ne tarda pas. C'est là que j'ai passé trois jours;

je m'y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes

exécutrices venait, et me disait :

a Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d'ici.

— Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. Ah !

sœur Saint-Clément, il est un Dieu... »

Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la

porte; c'étaient les mêmes religieuses qui m'avaient conduite.

Après l'éloge des bontés de notre supérieure, elles m'annon-

cèrent qu'elle me faisait grâce, et qu'on allait me mettre en

liberté.

« C'est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y

mourir. »

Cependant elles m'avaient relevée, et elles m'entraînaient;

on me reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la supé-

rieure.

« J'ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon cœur :

il veut que j'aie pitié de vous : et je lui obéis. Mettez-vous à

genoux, et demandez-lui pardon. »

Je me mis à genoux, et je dis :

« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j'ai

faites, comme vous le demandâtes sur la croix pour moi.

— Quel orgueil! s' écrièrent-elles; elle se compare à Jésus-

Christ, et elle nous compare aux Juifs qui l'ont crucifié.

— Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-

vous, et jugez.
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— Ce n'est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la

sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s'est

passé.

— Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous

exigez de moi par serment que j'en garderai le silence. Per-

sonne n'en saura jamais rien que votre conscience, je vous le

jure.

— Vous le jurez ?

— Oui, je vous le jure. »

Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu'elles

m'avaient donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens.

J'avais pris de l'humidité
;
j'étais dans une circonstance cri-

tique; j'avais tout le corps meurtri; depuis plusieurs jours je

n'avais pris que quelques gouttes d'eau avec un peu de pain. Je

crus que cette persécution serait la dernière que j'aurais à souf-

frir. C'est par l'effet momentané de ces secousses violentes qui

montrent combien la nature a de force dans les jeunes personnes,

que je revins en très-peu de temps; et je trouvai, quand je

reparus, toute la communauté persuadée quej'avais été malade.

Je repris les exercices de la maison et ma place à l'église. Je

n'avais pas oublié mon papier, ni la jeune sœur à qui je l'avais

confié; j'étais sûre qu'elle n'avait point abusé de ce dépôt, mais

qu'elle ne l'avait pas gardé sans inquiétude. Quelquesjours après

ma sortie de prison, au chœur, au moment même où je le lui

avais donné, c'est-à-dire lorsque nous nous mettons à genoux et

qu'inclinées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos

stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe; je tendis la

main, et l'on me donna un billet qui ne contenait que ces mots :

« Combien vous m'avez inquiétée! Et ce cruel papier, que faut-il

que j'en fasse?... » Après avoir lu celui-ci, je le roulai clans mes

mains, et je l'avalai. Tout cela se passait au commencement du

carême. Le temps approchait où la curiosité d'entendre appelle

àLongchamplabonne et la mauvaise compagnie de Paris. J'avais

la voix très-belle; j'en avais peu perdu. C'est dans les maisons

religieuses qu'on est attentif aux plus petits intérêts ; on eut

quelques ménagements pour moi; je jouis d'un peu plus de

liberté; les sœurs que j'instruisais au chant purent approcher de

moi sans conséquence ; celle à qui j'avais confié mon mémoire
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en était une. Dans les heures de récréation que nous passions

au jardin, je la prenais à l'écart, je la faisais chanter; et pen-

dant qu'elle chantait, voici ce que je lui dis :

a Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais

personne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez ; j'ai-

merais mieux mourir ici que de vous exposer au soupçon de

m'avoir servie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne

me sauverait pas ; et quand votre perte me sauverait, je ne vou-

drais point de mon salut à ce prix.

— Laissons cela, me dit-elle; de quoi s'agit-il?

— Il s'agit de faire passer sûrement cette consultation à

quelque habile avocat, sans qu'il sache de quelle maison elle

vient, et d'en obtenir une réponse que vous me rendrez à l'église

ou ailleurs.

— A propos, me dit-elle, qu'avez-vous fait de mon billet?

— Soyez tranquille, je l'ai avalé.

— Soyez tranquille vous-même, je penserai à votre affaire. »

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu'elle

me parlait, qu'elle chantait tandis que je lui répondais, et que

notre conversation était entrecoupée de traits de chant. Cette

jeune personne, monsieur, est encore dans la maison; son bon-

heur est entre vos mains ; si l'on venait à découvrir ce qu'elle a

fait pour moi, il n'y a sorte de tourments auxquels elle ne fût

exposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d'un

cachot; j'aimerais mieux y rentrer. Brûlez donc ces lettres, mon-

sieur ; si vous en séparez l'intérêt que vous voulez bien prendre

à mon sort, elles ne contiennent rien qui vaille la peine d'être

conservé.

Voilà ce que je vous disais alors : mais, hélas! elle n'est

plus, et je reste seule...

Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m'en informer à

notre manière accoutumée. La semaine sainte arriva; le con-

cours à nos ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien pour

exciter avec tumulte ces scandaleux applaudissements que l'on

donne à vos comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne

devraient jamais être entendus dans les temples du Seigneur,

surtout pendant les jours solennels et lugubres où l'on célèbre

la mémoire de son fils attaché sur la croix pour l'expiation des

crimes du genre humain. Mes jeunes élèves étaient bien prépa-
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rées; quelques-unes avaient de la voix; presque toutes de l'ex-

pression et du goût; et il me parut que le public les avait enten-

dues avec plaisir, et que la communauté était satisfaite du suc-

cès de mes soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi l'on transporte le Saint-

Sacrement de son tabernacle dans un reposoir particulier, où il

reste jusqu'au vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les

adorations successives des religieuses, qui se rendent au repo-

soir les unes après les autres, ou deux à deux. Il y a un tableau

qui indique à chacune son heure d'adoration; que je fus con-

tente d'y lire : La sœur Sainte-Suzanne et la sœur Sainte-Ursule,

depuis deux heures du matin jusqu'à trois! Je me rendis au

reposoir à l'heure marquée; ma compagne y était. Nous nous

plaçâmes l'une à côté de l'autre sur les marches de l'autel ; nous

nous prosternâmes ensemble, nous adorâmes Dieu pendant une

demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me tendit la

main et me la serra en disant :

« Nous n'aurons peut-être jamais l'occasion de nous entre-

tenir aussi longtemps et aussi librement; Dieu connaît la con-

trainte où nous vivons, et il nous pardonnera si nous partageons

un temps que nous lui devons tout entier. Je n'ai pas lu votre

mémoire; mais il n'est pas difficile de deviner ce qu'il contient;

j'en aurai incessamment la réponse. Mais si cette réponse vous

autorise à poursuivre la résiliation de vos vœux, ne voyez-vous

pas qu'il faudra nécessairement que vous confériez avec des gens

de loi?

— Il est vrai.

— Que vous aurez besoin de liberté?

— Il est vrai.

— Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions

présentes pour vous en procurer ?

— J'y ai pensé.

— Vous le ferez donc?

— Je verrai.

— Autre chose : si votre affaire s'entame, vous demeurerez

ici abandonnée à toute la fureur de la communauté. Avez-vous

prévu les persécutions qui vous attendent?

— Elles ne seront pas plus grandes que celles que j'ai souf-

fertes.
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— Je n'en sais rien.

— Pardonnez -moi. D'abord on n'osera disposer de ma
liberté.

— Et pourquoi cela?

— Parce qu'alors je serai sous la protection des lois : il fau-

dra me représenter; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et

le cloître; j'aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre;

je vous attesterai toutes; on n'osera avoir des torts dont je

pourrais me plaindre; on n'aura garde de rendre une affaire

mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu'on en usât mal avec

moi ; mais on ne le fera pas : soyez sûre qu'on prendra une
conduite tout opposée. On me sollicitera, on me représentera

le tort que je vais me faire à moi-même et k la maison; et

comptez qu'on n'en viendra aux menaces que quand on aura vu
que la douceur et la séduction ne pourront rien, et qu'on s'in-

terdira les voies de force.

— Mais il est incroyable que vous ayez tant d'aversion pour

un état dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement

les devoirs.

— Je la sens cette aversion
; je l'apportai en naissant, et elle

ne me quittera pas. Je finirais par être une mauvaise religieuse ;

il faut prévenir ce moment.

— Mais si par malheur vous succombez ?

— Si je succombe, je demanderai à changer de maison, ou

je mourrai dans celle-ci.

— On souffre longtemps avant que de mourir. Ah! mon
amie, votre démarche me fait frémir : je tremble que vos vœux

ne soient résiliés, et qu'ils ne le soient pas. S'ils le sont, que

deviendrez-vous? Que ferez-vous dans le monde? Vous avez de

la figure, de l'esprit et des talents ; mais on dit que cela ne mène

à rien avec la vertu ; et je sais que vous ne vous départirez pas

de cette dernière qualité.

— Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à la

vertu ; c'est sur elle seule que je compte
;
plus elle est rare parmi

les hommes, plus elle y doit être considérée.

— On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

— C'est elle qui m'encourage et qui me soutient dans mon

projet. Quoi qu'on m'objecte, on respectera, mes mœurs; on ne

dira pas, du moins, comme de la plupart des autres, que je sois
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entraînée hors de mon état par une passion déréglée : je ne vois

personne, je ne connais personne. Je demande à être libre,

parce que le sacrifice de ma liberté n'a pas été volontaire. Avez-

vous lu mon mémoire?

— Non; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez donné, parce

qu'il était sans adresse, et que j'ai dû penser qu'il était pour

moi ; mais les premières lignes m'ont détrompée, et je n'ai pas

été plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de me l'avoir remis !

un moment plus tard, on l'aurait trouvé sur vous... Mais l'heure

qui finit notre station approche, prosternons-nous; que celles

qui vont nous succéder nous trouvent clans la situation où nous

devons être. Demandez à Dieu qu'il vous éclaire et qu'il vous

conduise ; je vais unir ma prière et mes soupirs aux vôtres. »

J'avais l'âme un peu soulagée. Ma compagne priait droite;

moi, je me prosternai; mon front était appuyé contre la der-

nière marche de l'autel , et mes bras étaient étendus sur les

marches supérieures. Je ne crois pas m'être jamais adressée à

Dieu avec plus de consolation et de ferveur ; le cœur me palpi-

tait avec violence; j'oubliai en un instant tout ce qui m'envi-

ronnait. Je ne sais combien je restai dans cette position, ni

combien j'y serais encore restée ; mais je fus un spectacle bien

touchant, il le faut croire, pour ma compagne et pour les deux

religieuses qui survinrent. Quand je me relevai, je crus être

seule; je me trompais ; elles étaient toutes les trois placées derrière

moi et fondant en larmes : elles n'avaient osé m'interrompre ;

elles attendaient que je sortisse de moi-même de l'état de trans-

port et d'effusion où elles me voyaient. Quand je me retournai

de leur côté, mon visage avait sans doute un caractère bien

imposant, si j'en juge par l'effet qu'il produisit sur elles et par ce

qu'elles ajoutèrent, que je ressemblais alors à notre ancienne

supérieure, lorsqu'elle nous consolait, et que ma vue leur avait

causé le même tressaillement. Si j'avais eu quelque penchant à

l'hypocrisie ou au fanatisme, et que j'eusse voulu jouer un rôle

dans la maison, je ne cloute point qu'il ne m'eût réussi. Mon âme
s'allume facilement, s'exalte, se touche; et cette bonne supé-

rieure m'a dit cent fois en m'embrassant que personne n'aurait

aimé Dieu comme moi
;
que j'avais un cœur de chair et les autres

un cœur de pierre. 11 est sûr que j'éprouvais une facilité extrême

à partager son extase; et que, dans les prières qu'elle faisait à



LA RELIGIEUSE. 59

haute voix, quelquefois il m'arrivait de prendre la parole, de

suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d'inspiration,

une partie de ce qu'elle aurait dit elle-même. Les autres l'écou-

taient en silence ou la suivaient, moi je l'interrompais, ou je la

devançais, ou je parlais avec elle. Je conservais très-longtemps

l'impression que j'avais prise; et il fallait apparemment que je

lui en restituasse quelque chose; car si l'on discernait dans les

autres qu'elles avaient conversé avec elle, on discernait en elle

qu'elle avait conversé avec moi. Mais qu'est-ce que cela signifie,

quand la vocation n'y est pas?... Notre station finie, nous cédâmes

la place à celles qui nous succédaient ; nous nous embrassâmes

bien tendrement, ma jeune compagne et moi, avant que de

nous séparer.

La scène du reposoir fit bruit clans la maison ; ajoutez à

cela le succès de nos ténèbres du vendredi saint : je chantai,

je touchai de l'orgue, je fus applaudie. têtes folles de reli-

gieuses ! je n'eus presque rien à faire pour me réconcilier avec

toute la communauté; on vint au-devant de moi, la supérieure

la première. Quelques personnes du monde cherchèrent à me
connaître; cela cadrait trop bien avec mon projet pour m'y

refuser. Je vis M. le premier président, madame de Soubise, et

une foule d'honnêtes gens, des moines, des prêtres, des mili-

taires , des magistrats , des femmes pieuses , des femmes du

monde ; et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que vous appe-

lez des talons rouges, et que j'eus bientôt congédiés. Je ne cul-

tivai de connaissances que celles qu'on ne pouvait m'objecter;

j'abandonnai le reste à celles de nos religieuses qui n'étaient

pas si difficiles.

J'oubliais de vous dire que la première marque de bonté

qu'on me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J'eus le

courage de redemander le petit portrait de notre ancienne

supérieure; et l'on n'eut pas celui de me le refuser; il a repris

sa place sur mon cœur, il y demeurera tant que je vivrai. Tous

les matins, mon premier mouvement est d'élever mon âme à

Dieu, le second est de le baiser; lorsque je veux prier et que je

me sens l'âme froide, je le détache de mon cou, je le place

devant moi, je le regarde, et il m'inspire. C'est bien dommage

que nous n'ayons pas connu les saints personnages, dont les

simulacres sont exposés à notre vénération ; ils feraient bien
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une autre impression sur nous; ils ne nous laisseraient pas à

leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.

J'eus la réponse à mon mémoire ; elle était d'un M. Manouri 1

,

ni favorable ni défavorable. Avant que de prononcer sur cette

affaire , on demandait un grand nombre d'éclaircissements

auxquels il était difficile de satisfaire sans se voir
;
je me nommai

donc; et j'invitai M. Manouri à se rendre à Longchamp. Ces

messieurs se déplacent difficilement ; cependant il vint. Nous

nous entretînmes très-longtemps ; nous convînmes d'une cor-

respondance par laquelle il me ferait parvenir sûrement ses

demandes, et je lui enverrais mes réponses. J'employai de mon
côté tout le temps qu'il donnait à mon affaire, à disposer les

esprits, à intéresser à mon sort et à me faire des protections.

Je me nommai, je révélai ma conduite dans la première maison

que j'avais habitée, ce que j'avais souffert dans la maison domes-

tique, les peines qu'on m'avait faites en couvent, ma réclama-

tion à Sainte-Marie, mon séjour à Longchamp, ma prise d'habit,

ma profession, la cruauté avec laquelle j'avais été traitée depuis

que j'avais consommé mes vœux. On me plaignit, on m'offrit du

secours
;
je retins la bonne volonté qu'on me témoignait pour

le temps où je pourrais en avoir besoin, sans m'expliquer

davantage. Rien ne transpirait dans la maison
;
j'avais obtenu

de Rome la permission de réclamer contre mes vœux ; inces-

samment l'action allait être intentée, qu'on était là-dessus dans

une sécurité profonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut

la surprise de ma supérieure, lorsqu'on lui signifia, au nom de

sœur Marie-Suzanne Simonin, une protestation contre ses vœux,

avec la demande de quitter l'habit de religion, et de sortir du

cloître pour disposer d'elle comme elle le jugerait à propos.

J'avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d'op-

position ; celle des lois, celles de la maison religieuse, et celles

de mes beaux-frères et sœurs alarmés : ils avaient eu tout le

bien de la famille; et libre, j'aurais eu des reprises considéra-

bles à faire sur eux. J'écrivis à mes sœurs
; je les suppliai de

n'apporter aucune opposition à ma sortie; j'en appelai à leur

conscience sur le peu de liberté de mes vœux; je leur offris un

1. Avocat célèbre do l'époque.



LA RELIGIEUSE. 01

désistement par acte authentique de toutes mes prétentions à la

succession de mon père et de ma mère; je n'épargnai rien pour
leur persuader que ce n'était ici une démarche ni d'intérêt, ni

de passion. Je ne m'en imposai point sur leurs sentiments; cet

acte que je leur proposais, fait tandis que j'étais encore enga-

gée en religion, devenait invalide; et il était trop incertain pour

elles que je le ratifiasse quand je serais libre : et puis leur con-

venait-il d'accepter mes propositions? Laisseront-elles une sœur

sans asile et sans fortune? Jouiront-elles de son bien? Que

dira-t-on dans le monde? Si elle vient nous demander du pain,

la refuserons-nous? S'il lui prend fantaisie de se marier, qui

sait la sorte d'homme qu'elle épousera? Et si elle a des enfants?...

11 faut contrarier de toute notre force cette dangereuse tenta-

tive... Voilà ce qu'elles se dirent et ce qu'elles firent.

A peine la supérieure eut-elle reçu l'acte juridique de ma
demande, qu'elle accourut dans ma cellule.

« Comment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez

nous quitter?

— Oui, madame.
— Et vous allez appeler de vos vœux?
— Oui, madame.
— Ne les avez-vous pas faits librement?

— Non, madame.
— Et qui est-ce qui vous a contrainte?

— Tout.

— Monsieur votre père?

— Mon père.

— Madame votre mère?

— Elle-même.

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels?

— J'étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même
d'y avoir assisté.

—- Pouvez-vous parler ainsi?

— Je dis la vérité.

— Quoi ! vous n'avez pas entendu le prêtre vous demander :

Sœur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu obéis-

sance, chasteté et pauvreté?

— Je n'en ai pas mémoire.

— Vous n'avez pas répondu qu'oui?
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— Je n'en ai pas mémoire.

— Et vous imaginez que les hommes vous en croiront?

— Ils m'en croiront ou non ; mais le fait n'en sera pas moins

vrai.

— Chère enfant, si 'de pareils prétextes étaient écoutés,

voyez quels abus il s'ensuivrait ! Vous avez fait une démarche

inconsidérée ; vous vous êtes laissé entraîner par un sentiment

de vengeance; vous avez à cœur les châtiments que vous m'avez

obligée de vous infliger; vous avez cru qu'ils suffisaient pour

rompre vos vœux ; vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni

devant les hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est

le plus grand de tous les crimes
;
que vous l'avez déjà commis

dans votre cœur ; et que vous allez le consommer.

— Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré.

— Si l'on a eu quelques torts avec vous, n'ont-ils pas été

réparés ?

— Ce ne sont point ces torts qui m'ont déterminée.

— Qu'est-ce donc?

— Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes

vœux.

— Si vous n'étiez point appelée; si vous étiez contrainte,

que ne le disiez-vous quand il en était temps?

— Et à quoi cela m'aurait-il servi?

— Que ne montriez-vous la même fermeté que vous eûtes à

Sainte-Marie?

— Est-ce que la fermeté dépend de nous? Je fus ferme la

première fois; la seconde, j'étais imbécile.

— Que n'appeliez-vous un homme de loi? Que ne protestiez-

vous? Vous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre

regret.

— Savais-je rien de ces formalités? Quand je les aurais sues,

étais-je en état d'en user? Quand j'aurais été en état d'en user,

l'aurais-je pu? Quoi! madame, ne vous êtes-vous pas aperçue

vous-même de mon aliénation? Si je vous prends à témoin, jure-

rez-vous que j'étais saine d'esprit?

— Je le jurerai !

— Eh bien ! madame, c'est vous, et non pas moi, qui serez

parjure.

— Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez à
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vous, je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui de

la maison; ces sortes d'affaires ne se suivent point sans des dis-

cussions scandaleuses.

— Ce ne sera pas ma faute.

— Les gens du monde sont méchants ; on fera les suppo-

sitions les plus défavorables à votre esprit, à votre cœur, à vos

mœurs; on croira...

— Tout ce qu'on voudra.

— Mais parlez-moi à cœur ouvert; si vous avez quelque

mécontentement secret, quel qu'il soit, il y a du remède.

— J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de

mon état.

— L'esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui

cherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande

qu'on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque

penchant funeste?

— Non, madame : vous savez que je ne fais pas un serment

sans peine : j'atteste Dieu que mon cœur est innocent, et qu'il

n'y eut jamais aucun sentiment honteux.

— Gela ne se conçoit pas.

— Rien cependant, madame, n'est plus facile à concevoir.

Chacun a son caractère, et j'ai le mien; vous aimez la vie monas-

tique, et je la hais; vous avez reçu de Dieu les grâces de votre

état, et elles me manquent toutes; vous vous seriez perdue dans

le monde; et vous assurez ici votre salut; je me perdrais ici, et

j'espère me sauver dans le monde; je suis et je serai une mau-

vaise religieuse.

— Et pourquoi? Personne ne remplit mieux ses devoirs que

vous.

— Mais c'est avec peine et à contre-cœur.

— Vous en méritez davantage.

— Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite;

et je suis forcée de m'avouer qu'en me soumettant à tout, je ne

mérite rien. Je suis lasse d'être une hypocrite; en faisant ce qui

sauve les autres, je me déteste et je me damne. En un mot,

madame, je ne connais de véritables religieuses que celles qui

sont retenues ici par leur goût pour la retraite, et qui y reste-

raient quand elles n'auraient autour d'elles ni grilles, ni mu-

railles qui les retinssent. 11 s'en manque bien que je sois de ce
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nombre : mon corps est ici, mais mon cœur n'y est pas ; il est

au dehors : et s'il fallait opter entre la mort et la clôture perpé-

tuelle, je ne balancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments.

— Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, ces vêtements

qui vous ont consacrée à Jésus-Christ?

— Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et

sans liberté... »

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n'était pas

là ce que mon cœur me suggérait; il me disait : « Oh! que ne

suis-je au moment où je pourrai les déchirer et les jeter loin de

moi!... »

Cependant ma réponse l'atterra ; elle pâlit, elle voulut en-

core parler ; mais ses lèvres tremblaient ; elle ne savait pas trop

ce qu'elle avait encore à me dire. Je me promenais à grands pas

dans ma cellule, et elle s'écriait :

« mon Dieu! que diront nos sœurs? Jésus, jetez sur elle

un regard de pitié ! Sœur Sainte-Suzanne !

— Madame.
— C'est donc un parti pris? Vous voulez nous déshonorer,

nous rendre et devenir la fable publique, vous perdre !

— Je veux sortir d'ici.

— Mais si ce n'est que la maison qui vous déplaise...

— C'est la maison, c'est mon état, c'est la religion; je ne

veux être renfermée ni ici ni ailleurs.

— Mon enfant, vous êtes possédée du démon ; c'est lui qui

vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n'est

plus vrai : voyez dans quel état vous êtes ! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe

était en désordre, que ma guimpe s'était tournée presque sens

devant derrière, et que mon voile était tombé sur mes épaules.

J'étais ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui

n'avait avec moi qu'un ton radouci et faux; et je lui dis avec

dépit :

« Non, madame, non, je neveux plus de ce vêtement, je

n'en veux plus... »

Cependant je tâchais de rajuster mon voile; mes mains trem-

blaient ; et plus je m'efforçais à l'arranger, plus je le déran-

geais : impatientée, je le saisis avec violence, je l'arrachai, je le

jetai par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint
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d'un bandeau, et la tète échevelée. Cependant elle, incertaine si

elle devait rester, allait et venait en disant :

a Jésus! elle est possédée; rien n'est plus vrai, elle est

possédée... »

Et l'hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas à revenir à moi ; je sentis l'indécence de mon
état et l'imprudence de mes discours; je me composai de mon
mieux; je ramassai mon voile et je le remis; puis, me tournant

vers elle, je lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle, ni possédée; je suis hon-

teuse de mes violences, et je vous en demande pardon ; mais

jugez par là combien l'état de religieuse me convient peu, et

combien il est juste que je cherche à m'en tirer, si je puis. »

Elle, sans m 'écouter, répétait : « Que dira le monde? Que
diront nos sœurs?

— Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat; il y
aurait un moyen. Je ne cours point après ma dot; je ne de-

mande que la liberté : je ne dis point que vous m'ouvriez les

portes ; mais faites seulement aujourd'hui , demain , après,

qu'elles soient mal gardées ; et ne vous apercevez de mon éva-

sion que le plus tard que vous pourrez...

— Malheureuse! qu'osez-vous me proposer?

— Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait suivre

avec toutes celles pour qui leur couvent est une prison ; et le

couvent en est une pour moi mille fois plus affreuse que celles

qui renferment les malfaiteurs ; il faut que j'en sorte ou que j'y

périsse. Madame, lui dis-je en prenant un ton grave et un

regard assuré, écoutez-moi : si les lois auxquelles je me suis

adressée trompaient mon attente ; et que, poussée par des mou-
vements d'un désespoir que je ne connais que trop... vous avez

un puits... il y a des fenêtres dans la maison... partout on a

des murs devant soi... on a un vêtement qu'on peut dépecer...

des mains dont on peut user...

— Arrêtez, malheureuse! vous me faites frémir. Quoi! vous

pourriez...

— Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les

maux de la vie, repousser les aliments; on est maître de boire

et de manger, ou de n'en rien faire... S'il arrivait, après ce que

je viens de vous dire, que j'eusse le courage..., et vous savez que

v. 5
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je n'en manque pas, et qu'il en faut plus quelquefois pour vivre

que pour mourir..., transportez-vous au jugement de Dieu, et

dites-moi laquelle de la supérieure ou de sa religieuse lui sem-

blerait la plus coupable?... Madame, je ne redemande ni ne

redemanderai jamais rien à la maison; épargnez-moi un forfait,

épargnez-vous de longs remords : concertons ensemble...

— Y pensez-vous, sœur Sainte-Suzanne ? Que je manque au

premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que

je partage un sacrilège!

— Le vrai sacrilège, madame, c'est moi qui le commets tous

les jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je

porte. Otez-les-moi, j'en suis indigne; faites chercher dans le

village les haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la clô-

ture me soit entr'ouverte.

— Et où irez-vous pour être mieux ?

— Je ne sais où j'irai; mais on n'est mal qu'où Dieu ne nous

veut point : et Dieu ne me veut point ici.

— Vous n'avez rien.

— 11 est vrai; mais l'indigence n'est pas ce que je crains le

plus.

— Craignez les désordres auxquels elle entraîne.

— Le passé me répond de l'avenir; si j'avais voulu écouter

le crime, je serais libre. Mais s'il me convient de sortir de cette

maison, ce sera, ou de votre consentement, ou par l'autorité des

lois. Vous pouvez opter... »

Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis

des choses indiscrètes et ridicules que j'avais faites et dites;

mais il était trop tard. La supérieure en était encore à ses excla-

mations « que dira le monde ! que diront nos sœurs ! » lorsque

la cloche qui nous appelait à l'office vint nous séparer. Elle me

dit en me quittant :

«Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l'église; demandez à

Dieu qu'il vous touche et qu'il vous rende l'esprit de votre état;

interrogez votre conscience, et croyez ce qu'elle vous dira : il est

impossible qu'elle ne vous fasse des reproches. Je vous dispense

du chant. »

Nous descendîmes presque ensemble. L'office s'acheva : à la

fin de l'office, lorsque toutes les sœurs étaient sur le point de

se séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arrêta.
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« Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au pied

des autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une reli-

gieuse qu'il a abandonnée, qui a perdu le goût et l'esprit de la

religion, et qui est sur le point de se porter à une action sacri-

lège aux yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en un clin

d'œil, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses

compagnes, cherchant à démêler la coupable à son embarras.

Toutes se prosternèrent et prièrent en silence. Au bout d'un

espace de temps assez considérable, la prieure entonna à voix

basse le Veni, Creator, et toutes continuèrent à voix basse le

Veni, Creator-, puis, après un second silence, la prieure frappa

sur son pupitre, et l'on sortit.

Je vous laisse à penser le murmure qui s'éleva dans la com-
munauté : « Qui est-ce? Qui n'est-ce pas? Qu'a-t-elle fait? Que
veut-elle faire?... » Ces soupçons ne durèrent pas longtemps.

Ma demande commençait à faire du bruit dans le monde; je

recevais des visites sans fin : les uns m'apportaient des repro-

ches, d'autres m'apportaient des conseils
;
j'étais approuvée des

uns, j'étais blâmée des autres. Je n'avais qu'un moyen de me
justifier aux yeux de tous, c'était de les instruire de la conduite

de mes parents ; et vous concevez quel ménagement j'avais à

garder sur ce point; il n'y avait que quelques personnes, qui me
restèrent sincèrement attachées, et M. Manouri, qui s'était chargé

de mon affaire, à qui je pusse m'ouvrir entièrement. Lorsque

j'étais effrayée des tourments dont j'étais menacée, ce cachot, où

j'avais été traînée une fois, se représentait à mon imagination

clans toute son horreur; je connaissais la fureur des religieuses.

Je communiquai mes craintes à M. Manouri; et il me dit : « Il

est impossible de vous éviter toutes sortes de peines : vous en

aurez, vous avez dû vous y attendre; il faut vous armer de

patience, et vous soutenir par l'espoir qu'elles finiront. Pour ce

cachot, je vous promets que vous n'y rentrerez jamais; c'est

mon affaire... » En effet, quelques jours après il apporta un ordre

à la supérieure de me représenter toutes et quantes fois elle en

serait requise.

Le lendemain, après l'office, je fus encore recommandée aux

prières publiques de la communauté: l'on pria en silence, et l'on

dit à voix basse la même hymne que la veille. Même cérémonie
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le troisième jour, avec cette différence que l'on m'ordonna de

me placer debout au milieu du chœur, et que l'on récita les

prières pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain

ora pro eâ. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait

bien le caractère bizarre de la supérieure. A la fin de l'office, on

me fit coucher dans une bière au milieu du chœur ; on plaça

des chandeliers à mes côtés, avec un bénitier ; on me couvrit

d'un suaire, et l'on récita l'office des morts, après lequel chaque

religieuse, en sortant, me jeta de l'eau bénite, en disant :

Requiescat in pace. Il faut entendre la langue des couvents,

pour connaître l'espèce de menace contenue dans ces derniers

mots. Deux religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les

cierges, et me laissèrent là, trempée jusqu'à la peau, de l'eau

dont elles m'avaient malicieusement arrosée. Mes habits se

séchèrent sur moi; je n'avais pas de quoi me rechanger. Cette

mortification fut suivie d'une autre. La communauté s'assembla;

on me regarda comme une réprouvée, ma démarche fut traitée

d'apostasie; et l'on défendit, sous peine de désobéissance, à

toutes les religieuses de me parler, de me secourir, de m'appro-

cher, et de toucher même aux choses qui m'auraient servi. Ces

ordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors sont étroits
;

deux personnes ont, en quelques endroits, de la peine à passer

de front : si j'allais, et qu'une religieuse vînt à moi, ou elle

retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenant

son voile et son vêtement, de crainte qu'il ne frottât contre le

mien. Si l'on avait quelque chose à recevoir de moi, je le posais

à terre, et on le prenait avec un linge; si l'on avait quelque

chose à me donner, on me le jetait. Si l'on avait eu le malheur

de me toucher, l'on se croyait souillée, et l'on allait s'en con-

fesser et s'en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la

flatterie était vile et basse ; elle est encore bien cruelle et bien

ingénieuse, lorsqu'elle se propose de plaire par les mortifications

qu'elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de

ma céleste supérieure de Moni : « Entre toutes ces créatures que

vous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces,

eh bien! mon enfant, il n'y en a presque pas une, non, presque

pas une, dont je ne pusse faire une bête féroce; étrange méta-

morphose pour laquelle la disposition est d'autant plus grande,

qu'on est entré plus jeune dans une cellule, et que l'on connaît
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inoins la vie sociale : ce discours vous étonne ; Dieu vous pré-

serve d'en éprouver la vérité. Sœur Suzanne, la bonne reli-

gieuse est celle qui apporte dans le cloître quelque grande

faute à expier. »

Je fus privée de tous les emplois. A l'église, on laissait une
stalle vide à chaque côté de celle que j'occupais. J'étais seule à

une table au réfectoire; on ne m'y servait pas; j'étais obligée

d'aller dans la cuisine demander ma portion ; la première fois,

la sœur cuisinière me cria : «N'entrez pas, éloignez-vous... »

Je lui obéis.

« Que voulez-vous ?

— A manger.

— A manger! vous n'êtes pas digne de vivre... »

Quelquefois je m'en retournais, et je passais la journée sans

rien prendre; quelquefois j'insistais; et l'on me mettait sur le

seuil des mets qu'on aurait eu honte de présenter à des ani-

maux; je les ramassais en pleurant, et je m'en allais. Arrivais-

je quelquefois à la porte du chœur la dernière, je la trouvais

fermée; je m'y mettais à genoux; et là j'attendais la fin de

l'office : si c'était au jardin, je m'en retournais dans ma cellule.

Cependant, mes forces s'affaiblissant par le peu de nourriture,

la mauvaise qualité de celle que je prenais, et plus encore par

la peine que j'avais à supporter tant de marques réitérées d'in-

humanité, je sentis que, si je persistais à souffrir sans me
plaindre, je ne verrais jamais la fin de mon procès. Je me déter-

minai donc à parler à la supérieure; j'étais à moitié morte de

frayeur : j'allai cependant frapper doucement à sa porte. Elle

ouvrit; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en me
criant :

« Apostate, éloignez-vous! »

Je m'éloignai.

« Encore. »

Je m'éloignai encore.

« Que voulez-vous?

— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont point condamnée

à mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu'on me fasse

vivre.

— Vivre! me dit-elle, en me répétant le propos de la sœur

cuisinière, en ètes-vous digne?
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— Il n'y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens que

si l'on me refuse la nourriture, je serai forcée d'en porter mes

plaintes à ceux qui m'ont acceptée sous leur protection. Je ne

suis ici qu'en dépôt, jusqu'à ce que mon sort et mon état soient

décidés.

— Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards; j'y

pourvoirai... »

Je m'en allai; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna

ses ordres apparemment, mais je n'en fus guère mieux soignée;

on se faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les mets

les plus grossiers, encore les gâtait-on avec de la cendre et

toutes sortes d'ordures.

Voilà la vie que j'ai menée tant que mon procès a duré. Le

parloir ne me fut pas tout à fait interdit; on ne pouvait m'ôter

la liberté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat ; encore

celui-ci fut-il obligé d'employer plusieurs fois la menace pour

obtenir de me voir. Alors une sœur m'accompagnait ; elle se

plaignait, si je parlais bas; elle s'impatientait, si je restais trop;

elle m'interrompait, me démentait, me contredisait, répétait à

la supérieure mes discours, les altérait, les empoisonnait, m'en

supposait même que je n'avais pas tenus
;
que sais-je? On en

vint jusqu'à me voler, me dépouiller, m'ôter mes chaises, mes

couvertures et mes matelas; on ne me donnait plus de linge

blanc ; mes vêtements se déchiraient
;
j'étais presque sans bas et

sans souliers. J'avais peine à obtenir de l'eau; j'ai plusieurs fois

été obligée d'en aller chercher moi-même au puits, à ce puits

dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j'en

étais réduite à boire l'eau que j'avais tirée, sans en pouvoir em-

porter. Si je passais sous des fenêtres, j'étais obligée de fuir, ou

de m'exposer à recevoir les immondices des cellules. Quelques

sœurs m'ont craché au visage. J'étais devenue d'une malpropreté

hideuse. Comme on craignait les plaintes que je pourrais faire

à nos directeurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande fête, c'était, je crois, le jour de l'Ascen-

sion, on embarrassa ma serrure; je ne pus aller à la messe; et

j'aurais peut-être manqué à tous les autres offices, sans la visite

de M. Manouri, à qui l'on dit d'abord que l'on ne savait pas ce que

j'étais devenue, qu'on ne me voyait plus, et que je ne faisais



LÀ RELIGIEUSE. 71

aucune action de christianisme. Cependant, à force de me tour-

menter, j'abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du chœur,

que je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas

des premières. J'étais couchée à terre, la tête et le dos appuyés

contre un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste

de mon corps étendu fermait le passage ; lorsque l'office finit,

et que les religieuses se présentèrent pour sortir , la première

s'arrêta tout court ; les autres arrivèrent à sa suite ; la supérieure

se douta de ce que c'était, et dit :

« Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre. »

Quelques-unes obéirent, et me foulèrent aux pieds ; d'autres

furent moins inhumaines; mais aucune n'osa me tendre la main

pour me relever. Tandis que j'étais absente, on enleva de ma
cellule mon prie-dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres

images pieuses, le crucifix ; et il ne me resta que celui que je

portais à mon rosaire, qu'on ne me laissa pas longtemps. Je

vivais donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans

porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun

des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour

satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de trou-

bler le repos de la maison, d'errer et de devenir folle. Gomme
ma cellule ne fermait plus , on entrait pendant la nuit en

tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on

me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l'étage

au-dessus; descendait l'étage au-dessous; et celles qui n'étaient

pas du complot disaient qu'il se passait dans ma chambre des

choses étranges ; qu'elles avaient entendu des voix lugubres, des

cris, des cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les re-

venants et les mauvais esprits; qu'il fallait que j'eusse fait un

pacte; et qu'il faudrait incessamment déserter de mon cor-

ridor.

Il y a dans les communautés des têtes faibles ; c'est même le

grand nombre : celles-là croyaient ce qu'on leur disait, n'osaient

passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination trou-

blée avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma
rencontre, et s'enfuyaient en criant : « Satan, éloignez-vous de

moi! Mon Dieu, venez à mon secours!... » Une des plus jeunes

était au fond du corridor, j'allais à elle, et il n'y avait pas moyen

dem'éviter; la frayeur la plus terrible la prit. D'abord elle se
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tourna le visage contre le mur, marmottant d'une voix trem-

blante : «Mon Dieu! mon Dieu! Jésus! Marie!... » Cependant

j'avançais; quand elle me sentit près d'elle, elle se couvre le

visage de ses deux mains de peur de me voir, s'élance de mon
côté, se précipite avec violence entre mes bras, et s'écrie : « A
moi! à moi! miséricorde! je suis perdue! Sœur Sainte-Suzanne,

ne me faites point de mal ; sœur Sainte-Suzanne, ayez pitié de

moi... » Et en disant ces mots, la voilà qui tombe renversée à

moitié morte sur le carreau.

On accourt à ses cris, on l'emporte; et je ne saurais vous

dire comment cette aventure fut travestie ; on en fit l'histoire la

plus criminelle : on dit que le démon de l'impureté s'était em-
paré de moi ; on me supposa des desseins, des actions que je

n'ose nommer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le

désordre évident dans lequel la jeune religieuse s'était trouvée.

En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu'on peut

imaginer d'une femme et d'une autre femme , et moins encore

d'une femme seule; cependant comme mon lit était sans rideaux,

et qu'on entrait dans ma chambre à toute heure, que vous

dirai-je, monsieur? Il faut qu'avec toute leur retenue extérieure,

la modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces

femmes aient le cœur bien corrompu : elles savent du moins

qu'on commet seule des actions déshonnètes, et moi je ne le sais

pas ; aussi n'ai-je jamais bien compris ce dont elles m'accusaient :

et elles s'exprimaient en des termes si obscurs, que je n'ai jamais

su ce qu'il y avait à leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécu-

tions. Ah ! monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par

mon sort celui que vous leur préparez, si vous souffrez qu'ils

entrent en religion sans les marques de la vocation la plus forte

et la plus décidée. Qu'on est injuste dans le monde! On permet

à un enfant de disposer de sa liberté à un âge où il ne lui est

pas permis de disposer d'un écu. Tuez plutôt votre fille que de

l'emprisonner dans un cloître malgré elle; oui, tuez-la. Combien

j'ai désiré de fois d'avoir été étouffée par ma mère en naissant!

elle eût été moins cruelle. Croiriez-vous bien qu'on m'ôta mon
bréviaire, et qu'on me défendit de prier Dieu? Vous pensez bien

que je n'obéis pas. Hélas! c'était mon unique consolation;

j'élevais mes mains vers le ciel, je poussais des cris, et j'osais
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espérer qu'ils étaient entendus du seul être qui voyait toute ma
misère. On écoutait à ma porte; et un jour que je m'adressais à

lui clans l'accablement de mon cœur, et que je l'appelais à mon

aide, on me dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n'y a plus de Dieu pour vous
;

mourez désespérée, et soyez damnée... »

D'autres ajoutèrent : « Amen sur l'apostate! Amen sur elle! »

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange

qu'aucun autre. Je ne sais si c'est méchanceté ou illusion ; c'est

que, quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à

plus forte raison un esprit obsédé de l'esprit infernal, elles

délibérèrent entre elles s'il ne fallait pas m'exorciser; et il fut

conclu, à la pluralité des voix, que j'avais renoncé à mon chrême

et à mon baptême; que le démon résidait en moi, et qu'il

m'éloignait des offices divins. Une autre ajouta qu'à certaines

prières je grinçais des dents et que je frémissais dans l'église;

qu'à l'élévation du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une

autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais

plus mon rosaire (qu'on m'avait volé); que je proférais des

Blasphèmes que je n'ose vous répéter. Toutes, qu'il se passait

en moi quelque chose qui n'était pas naturel, et qu'il fallait en

donner avis au grand vicaire; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d'âge et d'ex-

périence, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail

du désordre de la maison; et il est sûr qu'il étaitgrand, et que,

si j'en étais la cause, c'était une cause bien innocente. Vous

vous doutez, sans doute, qu'on n'omit pas dans le mémoire qui

lui fut envoyé, mes courses de nuit, mes absences du chœur,

le tumulte qui se passait chez moi, ce que l'une avait vu, ce

qu'une autre avait entendu, mon aversion pour les choses

saintes, mes blasphèmes, les actions obscènes qu'on m'impu-

tait; pour l'aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce

qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées,

qu'avec tout son bon sens, M. Hébert ne put s'empêcher d'y

donner en partie, et de croire qu'il y avait beaucoup de vrai.

La chose lui parut assez importante, pour s'en instruire par lui-

même; il fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de

deux jeunes ecclésiastiques qu'on avait attachés à sa personne,

et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.
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Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer douce-

ment clans ma chambre. Je ne dis rien, j'attendis qu'on me
parlât; et l'on m'appelait d'une voix basse et tremblante :

« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous?

— Non, je ne dors pas. Qui est-ce?

— C'est moi.

— Qui, vous?

— Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s'expose à se

perdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile. Écoutez :

11 y a, demain, ou après, visite du grand vicaire : vous serez

accusée ;
préparez-vous à vous défendre. Adieu ; ayez du courage,

et que le Seigneur soit avec vous. »

Gela dit, elle s'éloigna avec la légèreté d'une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons reli-

gieuses, quelques âmes compatissantes que rien n'endurcit.

Cependant, mon procès se suivait avec chaleur : une foule de

personnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que

je ne connaissais pas, s'intéressèrent à mon sort et sollicitèrent

pour moi. Vous fûtes de ce nombre, et peut-être l'histoire de mon
procès vous est-elle mieux connue qu'à moi; car, sur la fin, je

ne pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que j'étais

malade; il se douta qu'on le trompait; il trembla qu'on ne m'eût

jetée dans le cachot. 11 s'adressa à l'archevêché, où l'on ne dai-

gna pas l'écouter ; on y était prévenu que j'étais folle, ou peut-

être quelque chose de pis. Il se retourna du côté des juges ; il

insista sur l'exécution de l'ordre signifié à la supérieure de me
représenter, morte ou vive, quand elle en serait sommée. Les

juges séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques; ceux-ci

sentirent les conséquences que cet incident pouvait avoir, si on

n'allait au-devant ; et ce fut là ce qui accéléra apparemment la

visite du grand vicaire ; car ces messieurs, fatigués des tracasse-

ries éternelles de couvent, ne se pressent pas communément de

s'en mêler : ils savent, par expérience, que leur autorité est tou-

jours éludée et compromise.

Je profitai de l'avis de mon amie, pour invoquer le secours

de Dieu, rassurer mon âme et préparer ma défense. Je ne deman-

dai au ciel que le bonheur d'être interrogée et entendue sans

partialité ; je l'obtins, mais vous allez apprendre à quel prix. S'il
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était de mon intérêt de paraître devant mon juge innocente et

sage , il n'importait pas moins à ma supérieure qu'on me vît

méchante, obsédée du démon, coupable et folle. Aussi, tandis

que je redoublais de ferveur et de prières, on redoubla de

méchancetés : on ne me donna d'aliments que ce qu'il en fallait

pour m'einpêcher de mourir de faim; on m'excéda de mortifi-

cations; on multiplia autour de moi les épouvantes; on m'ôta

tout à fait le repos de la nuit; tout ce qui peut abattre la santé

et troubler l'esprit, on le mit en œuvre ; ce fut un raffinement

de cruauté dont vous n'avez pas d'idée. Jugez du reste par ce

trait :

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller à l'église ou

ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le corridor;

je me baissai pour la ramasser, et la placer de manière que celle

qui l'avait égarée la retrouvât facilement : la lumière m'em-

pêcha de voir qu'elle était presque rouge; je la saisis; mais en

la laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du

dedans de ma main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les

endroits où je devais passer, des obstacles ou à mes pieds, ou

à la hauteur de ma tête; je me suis blessée cent fois
; je ne sais

comment je ne me suis pas tuée. Je n'avais pas de quoi m'éclai-

rer, et j'étais obligée d'aller en tremblant, les mains devant

moi. On semait des verres cassés sous mes pieds. J'étais bien

résolue de dire tout cela, et je me tins parole à peu près. Je trou-

vais la porte des commodités fermée, et j'étais obligée de des-

cendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin quand la

porte en était ouverte; quand elle ne l'était pas... Ah! mon-

sieur, les méchantes créatures que des femmes recluses, qui

sont bien sûres de seconder la haine de leur supérieure, et qui

croient servir Dieu en vous désespérant ! 11 était temps que l'ar-

chidiacre arrivât ; il était temps que mon procès finît.

Voici le moment le plus terrible de ma vie : car songez bien,

monsieur, que j'ignorais absolument sous quelles couleurs on

m'avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique , et qu'il venait

avec la curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait.

On crut qu'il n'y avait qu'une forte terreur qui pût me montrer

dans cet état; et voici comment on s'y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure entra
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dans ma cellule; elle était accompagnée de trois sœurs; l'une

portait un bénitier, l'autre un crucifix, une troisième des cordes.

La supérieure me dit, avec une voix forte et menaçante :

« Levez- vous... Mettez- vous à genoux, et recommandez

votre âme à Dieu.

— Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je

vous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé

de moi et ce qu'il faut que je demande à Dieu? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps ; je trem-

blais, je sentais mes genoux plier
;
je regardais avec effroi ses

trois fatales compagnes ; elles étaient debout sur une même ligne,

le visage sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés. La frayeur

avait séparé chaque mot de la question que j'avais faite. Je crus,

au silence qu'on gardait, que je n'avais pas été entendue
; je

recommençai les derniers mots de cette question, car je n'eus

pas la force de la répéter tout entière; je dis donc avec une

voix faible et qui s'éteignait :

« Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu? »

On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie
;
parlez-

lui comme si vous étiez au moment de paraître devant lui. »

A ces mots, je crus qu'elles avaient tenu conseil, et qu'elles

avaient résolu de se défaire de moi. J'avais bien entendu dire

que cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains

religieux, qu'ils jugeaient, qu'ils condamnaient et qu'ils suppli-

ciaient. Je ne croyais pas qu'on eût jamais exercé cette inhu-

maine juridiction dans aucun couvent de femmes ; mais il y avait

tant d'autres choses que je n'avais pas devinées et qui s'y pas-

saient! A cette idée de mort prochaine, je voulus crier; mais ma
bouche était ouverte, et il n'en sortait aucun son

;
j'avançais vers

la supérieure des bras suppliants, et mon corps défaillant se ren-

versait en arrière; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure. Dans

ces moments de transe où la force abandonne, insensiblement

les membres se dérobent, s'affaissent, pour ainsi dire, les uns

sur les autres; et la nature, ne pouvant se soutenir, semble

chercher à défaillir mollement. Je perdis la connaissance et le

sentiment; j'entendis seulement bourdonner autour de moi des

voix confuses et lointaines; soit qu'elles parlassent, soit que les

oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement
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qui durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j'en

fus tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convulsion

légère, et qui m'arracha un profond soupir. J'étais traversée

d'eau; elle coulait de mes vêtements à terre; c'était celle d'un

grand bénitier qu'on m'avait répandue sur le corps. J'étais cou-

chée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre

le mur, la bouche entr'ouverte et les yeux à demi morts et fer-

més
;
je cherchai à les ouvrir et à regarder ; mais il me sembla

que j'étais enveloppée d'un air épais, à travers lequel je n'en-

trevoyais que des vêtements flottants, auxquels je cherchais à

m'attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je

n'étais pas soutenue; je voulais le lever, mais je le trouvais trop

pesant; mon extrême faiblesse diminua peu à peu; je me sou-

levai
;
je m'appuyais le dos contre le mur; j'avais les deux mains

dans l'eau, la tête penchée sur la poitrine ; et je poussais une
plainte inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me regar-

daient d'un air qui marquait la nécessité, l'inflexibilité et qui

m'ôtait le courage de les implorer. La supérieure dit :

« Qu'on la mette debout. »

On me prit sous les bras, et l'on me releva. Elle ajouta :

« Puisqu'elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis

pour elle ; vous savez ce que vous avez à faire ; achevez. »

Je crus que ces cordes qu'on avait apportées étaient destinées

à m'étrangler
;
je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes.

Je demandai le crucifix à baiser, on me le refusa. Je demandai

les cordes à baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris

le scapulaire de la supérieure, et je le baisai; je dis :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !

Chères sœurs, tâchez de ne pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu'on me fit :

il est sûr que ceux qu'on mène au supplice, et je m'y croyais,

sont morts avant que d'être exécutés. Je me trouvai sur la pail-

lasse qui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise,

avec un grand christ de fer sur mes genoux...

... Monsieur le marquis, je vois d'ici tout le mal que je vous

cause; mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la

compassion que j'attends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chré-
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tienne sur toutes les religions du monde; quelle profonde

sagesse il y avait dans ce que l'aveugle philosophie appelle la

folie de la croix. Dans l'état où j'étais, de quoi m'aurait servi

l'image d'un législateur heureux et comblé de gloire? Je voyais

l'innocent, le flanc percé, le front couronné d'épines, les mains

et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances;

et je me disais : « Voilà mon Dieu, et j'ose me plaindre!... » Je

m'attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître dans

mon cœur; je connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop

heureuse de la perdre, avant que d'avoir eu le temps de multi-

plier mes fautes. Cependant je comptais mes années, je trouvais

que j'avais à peine vingt ans, et je soupirais; j'étais trop affai-

blie, trop abattue, pour que mon esprit pût s'élever au-dessus

des terreurs de la mort; en pleine santé, je crois que j'aurais pu

me résoudre avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent ; elles me
trouvèrent plus de présence d'esprit qu'elles ne s'y attendaient

et qu'elles ne m'en auraient voulu. Elles me levèrent debout
;

on m'attacha mon voile sur le visage; deux me prirent sous les

bras; une troisième me poussait par derrière, et la supérieure

m'ordonnait de marcher. J'allai sans voir où j'allais , mais

croyant aller au supplice; et je disais : « Mon Dieu, ayez pitié

de moi! Mon Dieu, soutenez-moi! Mon Dieu, ne m'abandonnez

pas! Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé! »

J'arrivai dans l'église. Le grand vicaire y avait célébré la

messe. La communauté y était assemblée. J'oubliais de vous dire

que, quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me con-

duisaient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient

se tourmenter autour de moi, et m'entraînaient, les unes par

les bras, tandis que d'autres me retenaient par derrière, comme
si j'avais résisté, et que j'eusse répugné à entrer dans l'église;

cependant il n'en était rien. On me conduisit vers les marches

de l'autel: j'avais peine à me tenir debout; et l'on me tirait à

genoux, comme si je refusais de m'y mettre ; on me tenait

comme si j'avais eu le dessein de fuir. On chanta le Veni,

Creator; on exposa le Saint-Sacrement; on donna la bénédic-

tion. Au moment de la bénédiction, où l'on s'incline par véné-

ration , celles qui m'avaient saisie par le bras me courbèrent

comme de force, et les autres m'appuyaient les mains sur les
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épaules. Je sentais ces différents mouvements; mais il m'était

impossible d'en deviner la fin; enfin tout s'éclaircit.

Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa

chasuble, se revêtit seulement de son aube et de son étole, et

s'avança vers les marches de l'autel où j'étais à genoux; il était

entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à l'autel, sur lequel

le Saint-Sacrement était exposé, et le visage de mon côté. Il

s'approcha de moi et me dit :

« Sœur Suzanne, levez-vous. »

Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusquement; d'autres

m'entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps,

comme si elles eussent craint que je m'échappasse. Il ajouta :

« Qu'on la délie. »

On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de l'inconvénient

ou même du péril à me laisser libre; mais je vous ai dit

que cet homme était brusque : il répéta d'une voix ferme et

dure :

u Qu'on la délie. »

On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte

douloureuse et aiguë qui le fit pâlir; et les religieuses hypo-

crites qui m'approchaient s'écartèrent comme effrayées.

Il se remit; les sœurs revinrent comme en tremblant; je

demeurais immobile, et il me dit :

a Qu'avez-vous? »

Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes deux bras ; la

corde dont on me les avait garrottés m'était entrée presque entiè-

rement dans les chairs; et ils étaient tout violets du sang qui

ne circulait plus et qui s'était extravasé ; il conçut que ma plainte

venait de la douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit :

a Qu'on lui lève son voile. »

On l'avait cousu en différents endroits, sans que je m'en

aperçusse : et l'on apporta encore bien de l'embarras et de la

violence à une chose qui n'en exigeait que parce qu'on y avait

pourvu; il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou

folle; cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques

endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d'autres, et

l'on me vit.

J'ai la figure intéressante; la profonde douleur l'avait alté-
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rée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère; j'ai un son de

voix qui touche; on sent que mon expression est celle de la

vérité. Ces qualités réunies firent une forte impression de pitié

sur les jeunes acolytes de l'archidiacre
;
pour lui, il ignorait ces

sentiments; juste, mais peu sensible, il était du nombre de

ceux qui sont assez malheureusement nés pour pratiquer la

vertu, sans en éprouver la douceur; ils font le bien par esprit

d'ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole,

et me la posant sur la tête, il me dit :

u Sœur Suzanne, croyez- vous en Dieu père, fils et Saint-

Esprit? »

Je répondis :

« J'y crois.

— Croyez-vous en notre mère sainte Église?

— J'y crois.

— Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je

poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma
tête. Il se troubla; ses compagnons pâlirent; entre les sœurs,

les unes s'enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles,

les quittèrent avec le plus grand tumulte. Il fit signe qu'on se

rapaisât; cependant il me regardait; il s'attendait à quelque

chose d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant :

« Monsieur, ce n'est rien ; c'est une de ces religieuses qui

m'a piquée vivement avec quelque chose de pointu; » et levant

les yeux et les mains au ciel, j'ajoutai en versant un torrent

de larmes :

« C'est qu'on m'a blessée au moment où vous me demandiez

si je renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois bien pour-

quoi... »

Toutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu'on ne

m'avait pas touchée.

L'archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête; les

religieuses allaient se rapprocher ; mais il leur fit signe de

s'éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à ses

œuvres; et je lui répondis fermement :

« J'y renonce, j'y renonce. »

Il se fit apporter un christ et me le présenta à baiser; et je

le baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du côté.
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Il m'ordonna de l'adorer à voix haute; je le posai à terre, et

je dis à genoux :

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix

pour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous

adore, appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez

soufferts; faites couler sur moi une goutte du sang que vous

avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu,

comme je pardonne à tous mes ennemis... »

Il me dit ensuite :

u Faites un acte de foi... » et je le fis.

« Faites un acte d'amour... » et je le fis.

« Faites un acte d'espérance... » et je le fis.

« Faites un acte de charité... » et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus
;

mais je pense qu'apparemment ils étaient pathétiques ; car

j'arrachai des sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes

ecclésiastiques en versèrent des larmes, et l'archidiacre étonné

me demanda d'où j'avais tiré les prières que je venais de

réciter.

Je lui dis :

« Du fond de mon cœur; ce sont mes pensées et mes senti-

ments; j'en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est pré-

sent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente; si j'ai

fait quelques fautes, Dieu seul les connaît; et il n'y a que lui

qui soit en droit de m'en demander compte et de les punir... »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait

d'être insultée, les choses les plus saintes profanées, et le mi-

nistre de l'Église bafoué, s'acheva; et les religieuses se retirè-

rent, excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques.

L'archidiacre s'assit, et tirant le mémoire qu'on lui avait pré-

senté contre moi, il le lut à haute voix, et m'interrogea sur les

articles qu'il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point?

— C'est qu'on m'en empêche.

— Pourquoi n'approchez-vous point des sacrements?

— C'est qu'on m'en empêche.
<J /£, 2* ^ n

— Pourquoi n'assistez-vous ni à la messe, ni aux offices

divins ?

G
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« C'est qu'on m'en empêche. »

La supérieure voulut prendre la parole; il lui dit avec son

ton":

« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de

votre cellule ?

— C'est qu'on m'a privée d'eau, de pot à l'eau et de tous

les vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.

— Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir

et dans votre cellule ?

— C'est qu'on s'occupe à m'ôter le repos. »

La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde

fois :

« Madame, je vous ai déjà dit de vous taire; vous répon-

drez quand je vous interrogerai... Qu'est-ce qu'une religieuse

qu'on a arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée renversée à

terre dans le corridor ?

— C'est la suite de l'horreur qu'on lui avait inspirée de

moi.

— Est-elle votre amie?

— Non, monsieur.

— N'êtes-vous jamais entrée dans sa cellule?

— Jamais.

— Ne lui avez-vous jamais fait rien d'indécent, soit à elle,

soit à d'autres?

— Jamais.

— Pourquoi vous a-t-on liée?

— Je l'ignore.

— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas?

— C'est que j'en ai brisé la serrure.

— Pourquoi l' avez-vous brisée?

— Pour ouvrir la porte et assister à l'office le jour de l'As-

cension.

— Vous vous êtes donc montrée à l'église ce jour-là ?

— Oui, monsieur... »

La supérieure dit :

« Monsieur, cela n'est pas vrai; toute la communauté... »

Je l'interrompis.

« Assurera que la porte du chœur était fermée; qu'elles

m'ont trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez
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ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait
;

mais je leur pardonne et à vous, madame, de l'avoir ordonné
;

je ne suis pas venue pour accuser personne, mais pour me
défendre.

— Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?

— C'est qu'on me les a ôtés.

— Où est votre bréviaire?

— On me l'a ôté.

— Comment priez-vous donc?

— Je fais ma prière de cœur et d'esprit, quoiqu'on m'ait

défendu de prier.

— Qui est-ce qui vous a fait cette défense?

— Madame... »

La supérieure allait encore parler.

« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez

défendu de prier? Dites oui ou non.

— Je croyais, et j'avais raison de croire...

— Il ne s'agit pas de cela; lui avez-vous défendu de prier,

oui ou non?

— Je lui ai défendu, mais... »

Elle allait continuer.

« Mais, reprit l'archidiacre, mais... Sœur Suzanne, pourquoi

êtes-vous pieds nus?

— C'est qu'on ne me fournit ni bas, ni souliers.

— Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet

état de vétusté et de malpropreté ?

— C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du
linge, et que je suis forcée de coucher avec mes vêtements.

— Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ?

— C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures,

ni draps, ni linge de nuit.

— Pourquoi n'en avez-vous point ?

— C'est qu'on me les a ôtés.

— Êtes-vous nourrie ?

— Je demande à l'être.

— Vous ne l'êtes donc pas ? »

Je me tus ; et il ajouta :

« Il est incroyable qu'on en ait usé avec vous si sévère-

ment, sans que vous ayez commis quelque faute qui l'ait mérité.
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— Ma faute est de n'être point appelée à l'état religieux,

et de revenir contre des vœux que je n'ai pas faits librement.

— C'est aux lois à décider cette affaire ; et de quelque ma-

nière qu'elles prononcent, il faut, en attendant, que vous rem-

plissiez les devoirs de la vie religieuse.

— Personne, monsieur, n'y est plus exact que moi.

— Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos com-

pagnes.

— C'est tout ce que je demande.

— IN'avez-vous à vous plaindre de personne?

— Non, monsieur, je vous l'ai dit; je ne suis point venue

pour accuser, mais pour me défendre.

— Allez.

— Monsieur, où faut-il que j'aille ?

— Dans votre cellule. »

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux

pieds de la supérieure et de l'archidiacre.

« Eh bien, me dit-il, qu'est-ce qu'il y a? »

Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs

endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans

chair, mon vêtement sale et déchiré :

« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart

de ceux qui liront ces mémoires : « Des horreurs si multipliées,

si variées, si continues! Une suite d'atrocités si recherchées

dans les âmes religieuses ! Cela n'est pas vraisemblable , »

diront-ils, dites-vous. Et j'en conviens, mais cela est vrai,

et puisse le ciel que j'atteste, me juger dans toute sa rigueur et

me condamner aux feux éternels, si j'ai permis à la calomnie

de ternir une de mes lignes de son ombre la plus légère!

Quoique j'aie longtemps éprouvé combien l'aversion d'une supé-

rieure était un violent aiguillon à la perversité naturelle, sur-

tout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s'applaudir et

se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m'empêchera point

d'être juste. Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui

m'arrive n'était point encore arrivé, et n'arrivera peut-être

jamais. Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la

dernière!) il plut à la Providence, dont les voies nous sont
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inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la

masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables décrets,

sur la multitude infinie de malheureuses qui l'avaient pré-

cédée dans un cloître, et qui devaient lui succéder. J'ai souf-

fert, j'ai beaucoup souffert; mais le sort de mes persécutrices

me paraît et m'a toujours paru plus à plaindre que le mien.

J'aimerais mieux, j'aurais mieux aimé mourir que de quit-

ter mon rôle, à la condition de prendre le leur. Mes peines

finiront, je l'espère de vos bontés; la mémoire, la honte et le

remords du crime leur resteront jusqu'à l'heure dernière. Elles

s'accusent déjà, n'en doutez pas; elles s'accuseront toute leur

vie; et la terreur descendra sous la tombe avec elles. Cepen-

dant, monsieur le marquis, ma situation présente est déplo-

rable, la vie m'est à charge; je suis une femme, j'ai l'esprit

faible comme celles de mon sexe; Dieu peut m'abandonner; je

ne me sens ni la force ni le courage de supporter encore long-

temps ce que j'ai supporté. Monsieur le marquis, craignez qu'un

fatal moment ne revienne
;
quand vous useriez vos yeux à pleu-

rer sur ma destinée; quand vous seriez déchiré de remords, je

ne sortirais pas pour cela de l'abîme où je serais tombée; il se

fermerait à jamais sur une désespérée.

« Allez, » me dit l'archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever
;

et l'archidiacre ajouta :

« Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure ;

et je ne sortirai point d'ici que l'ordre n'y soit rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes;

toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules; elles

se parlaient d'un côté du corridor à l'autre; aussitôt que je

parus, elles se retirèrent, et il se fit un long bruit de portes qui

se fermaient les unes après les autres avec violence. Je rentrai

dans ma cellule; je me mis à genoux contre le mur, et je priai

Dieu d'avoir égard à la modération avec laquelle j'avais parlé à

l'archidiacre, et de lui faire connaître mon innocence et la

vérité.

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons et la

supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j'étais

sans tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu, sans rideaux, sans
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matelas, sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau,

sans porte qui fermât, presque sans vitre entière à mes fenê-

tres. Je me levai; et l'archidiacre s'arrêtant tout court et tour-

nant des yeux d'indignation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame? »

Elle répondit :

« Je l'ignorais.

— Vous l'ignoriez ? vous mentez ! Avez-vous passé un jour

sans entrer ici, et n'en descendiez-vous pas quand vous êtes

venue?... Sœur Suzanne, parlez : madame n'est-elle pas entrée

ici d'aujourd'hui? »

Je ne répondis rien; il n'insista pas; mais les jeunes ecclé-

siastiques laissant tomber leurs bras, la tête baissée et les

yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur

surprise. Ils sortirent tous; et j'entendis l'archidiacre qui disait

à la supérieure dans le corridor :

« Vous êtes indigne de vos fonctions ; vous mériteriez d'être

déposée. J'en porterai mes plaintes à monseigneur. Que tout ce

désordre soit réparé avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait :

a Gela est horrible. Des chrétiennes! des religieuses! des

créatures humaines! cela est horrible. »

Depuis ce moment je n'entendis plus parler de rien ; mais

j'eus du linge, d'autres vêtements, des rideaux, des draps, des

couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété,

mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui

me rétablissait dans l'état commun des religieuses ; la liberté du

parloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire

qui fit peu de sensation ; il y avait trop d'esprit, pas assez de

pathétique, presque point de raisons. Il ne faut pas s'en prendre

tout à fait à cet habile avocat. Je ne voulais point absolu-

ment qu'il attaquât la réputation de mes parents
;
je voulais

qu'il ménageât l'état religieux et surtout la maison où j'étais;

je ne voulais pas qu'il peignît de couleurs trop odieuses mes

beaux-frères et mes sœurs. Je n'avais en ma faveur qu'une pre-

mière protestation, solennelle à la vérité, mais faite dans un

autre couvent, et nullement renouvelée depuis. Quand on donne

des bornes si étroites à ses défenses, et qu'on a affaire à des
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parties qui n'en mettent aucune dans leur attaque, qui foulent

aux pieds le juste et l'injuste, qui avancent et nient avec la

même impudence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni

des soupçons, ni de la médisance, ni de la calomnie, il est diffi-

cile de l'emporter, surtout à des tribunaux, où l'habitude et

l'ennui des affaires ne permettent presque pas qu'on examine

avec quelque scrupule les plus importantes; et où les contes-

tations de la nature de la mienne sont toujours regardées d'un

œil défavorable par l'homme politique, qui craint que, sur le

succès d'une religieuse réclamant contre ses vœux, une infinité

d'autres ne soient engagées dans la même démarche : on sent

secrètement que, si l'on souffrait que les portes de ces prisons

s'abattissent en faveur d'une malheureuse, la foule s'y porterait

et chercherait à les forcer. On s'occupe à nous décourager et à

nous résigner toutes à notre sort par le désespoir de le changer.

Il me semble pourtant que, dans un Etat bien gouverné, ce

devrait être le contraire : entrer difficilement en religion, et en

sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant

d'autres, où le moindre défaut de formalité anéantit une procé-

dure, même juste d'ailleurs? Les couvents sont-ils donc si

essentiels à la constitution d'un État? Jésus-Christ a-t-il institué

des moines et des religieuses ? L'Église ne peut-elle absolument

s'en passer? Quel besoin a l'époux de tant de vierges folles? et

l'espèce humaine de tant de victimes? Ne sentira-t-on jamais

la nécessité de rétrécir l'ouverture de ces gouffres, où les races

futures vont se perdre? Toutes les prières de routine qui se

font là, valent-elles une obole que la commisération donne au

pauvre? Dieu qui a créé l'homme sociable, approuve-t-il qu'il se

renferme? Dieu qui l'a créé si inconstant, si fragile, peut-il

autoriser la témérité de ses vœux? Ces vœux, qui heurtent la

pente générale de la nature, peuvent-ils jamais être bien obser-

vés que par quelques créatures mal organisées, en qui les

germes des passions sont flétris, et qu'on rangerait à bon droit

parmi les monstres, si nos lumières nous permettaient de con-

naître aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de

l'homme que sa forme extérieure? Toutes ces cérémonies lugu-

bres qu'on observe à la prise d'habit et à la profession, quand

on consacre un homme ou une femme à la vie monastique et

au malheur, suspendent-elles les fonctions animales? Au con-
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traire ne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et

l'oisiveté avec une violence inconnue aux gens du monde,

qu'une foule de distractions emporte? Où est-ce qu'on voit des

têtes obsédées par des spectres impurs qui les suivent et qui

les agitent? Où est-ce qu'on voit cet ennui profond, cette pâleur,

cette maigreur, tous ces symptômes de la nature qui languit et

se consume? Où les nuits sont-elles troublées par des gémisse-

ments, les jours trempés de larmes versées sans cause et précé-

dées d'une mélancolie qu'on ne sait à quoi attribuer? Où est-ce

que la nature, révoltée d'une contrainte pour laquelle elle n'est

point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse,

jette l'économie animale dans un désordre auquel il n'y a plus

de remède? En quel endroit le chagrin et l'humeur ont-ils

anéanti toutes les qualités sociales? Où est-ce qu'il n'y a ni

père, ni frère, ni sœur, ni parent, ni ami? Où est-ce que

l'homme, ne se considérant que comme un être d'un instant et

qui passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde,

comme un voyageur les objets qu'il rencontre, sans attache-

ment? Où est le séjour de la haine, du dégoût et des vapeurs?

Où est le lieu de la servitude et du despotisme? Où sont les

haines qui ne s'éteignent point? Où sont les passions couvées

dans le silence? Où est le séjour de la cruauté et de la curio-

sité? On ne sait pas l'histoire de ces asiles, disait ensuite

M. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait

dans un autre endroit : « Faire vœu de pauvreté, c'est s'enga-

ger par serment à être paresseux et voleur ; faire vœu de chasteté,

c'est promettre à Dieu l'infraction constante de la plus sage et de

la plus importante de ses lois ; faire vœu d'obéissance, c'est renon-

cer à la prérogative inaliénable de l'homme, la liberté. Si l'on

observe ces vœux, on est criminel ; si on ne les observe pas, on est

parjure. La vie claustrale est d'un fanatique ou d'un hypocrite. »

Une fille demanda à ses parents la permission d'entrer parmi

nous. Son père lui dit qu'il y consentait, mais qu'il lui donnait

trois ans pour y penser. Cette loi parut dure à la jeune per-

sonne, pleine de ferveur; cependant il fallut s'y soumettre. Sa

vocation ne s'étant point démentie, elle retourna à son père, et

elle lui dit que les trois ans étaient écoulés. « Voilà qui est bien,

mon enfant, lui répondit-il
;
je vous ai accordé trois ans pour

vous éprouver, j'espère que vous voudrez bien m'en accorder
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autant pour me résoudre... » Cela parut encore beaucoup plus

dur, et il y eut des larmes répandues ; mais le père était un

homme ferme qui tint bon. Au bout de ces six années elle entra,

elle fit profession. C'était une bonne religieuse, simple, pieuse,

exacte à tous ses devoirs ; mais il arriva que les directeurs abu-

sèrent de sa franchise, pour s'instruire au tribunal de la péni-

tence de ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures s'en

doutèrent; elle fut enfermée; privée des exercices de la reli-

gion; elle en devint folle : et comment la tête résisterait-elle

aux persécutions de cinquante personnes qui s'occupent depuis

le commencement du jour jusqu'à la fin à vous tourmenter?

Auparavant on avait tendu à sa mère un piège, qui marque

bien l'avarice des cloîtres. On inspira à la mère de cette recluse

le désir d'entrer dans la maison et de visiter la cellule de sa

fille. Elle s'adressa aux grands vicaires, qui lui accordèrent la

permission qu'elle sollicitait. Elle entra; elle courut à la cellule

de son enfant; mais quel fut son étonnement de n'y voir que

les quatre murs tout nus ! On en avait tout enlevé. On se dou-

tait bien que cette mère tendre et sensible ne laisserait pas sa

fille dans cet état; en effet, elle la remeubla, la remit en vête-

ments et en linge, et protesta bien aux religieuses que cette

curiosité lui coûtait trop cher pour l'avoir une seconde fois ; et

que trois ou quatre visites par an comme celle-là ruineraient

ses frères et ses sœurs... C'est là que l'ambition et le luxe sacri-

fient une portion des familles pour faire à celle qui reste un

sort plus avantageux; c'est la sentine où l'on jette le rebut de

la société. Combien de mères comme la mienne expient un

crime secret par un autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus

d'effet. On sollicita vivement; j'offris encore à mes sœurs de

leur laisser la possession entière et tranquille de la succession

de mes parents. Il y eut un moment où mon procès prit le tour

le plus favorable, et où j'espérai la liberté; je n'en fus que

plus cruellement trompée; mon affaire fut plaidée à l'audience

et perdue. Toute la communauté en était instruite, que je l'igno-

rais. C'était un mouvement, un tumulte, une joie, de petits

entretiens secrets, des allées, des venues chez la supérieure, et

des religieuses les unes chez les autres. J'étais toute tremblante ;
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je ne pouvais ni rester clans ma cellule, ni en sortir; pas une

amie entre les bras de qui j'allasse me jeter. la cruelle

matinée que celle du jugement d'un grand procès ! Je vou-

lais prier, je ne pouvais pas ; je me mettais à genoux, je me
recueillais, je commençais une oraison, mais bientôt mon
esprit était emporté malgré moi au milieu de mes juges : je

les voyais, j'entendais les avocats, je m'adressais à eux, j'in-

terrompais le mien, je trouvais ma cause mal défendue. Je ne

connaissais aucun des magistrats, cependant je m'en faisais des

images de toute espèce; les unes favorables, les autres sinistres,

d'autres indifférentes : j'étais dans une agitation, dans un

trouble d'idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit place à un

profond silence; les religieuses ne se parlaient plus; il me
parut qu'elles avaient au chœur la voix plus brillante qu'à

l'ordinaire, du moins celles qui chantaient ; les autres ne chan-

taient point; au sortir de l'office elles se retirèrent en silence.

Je me persuadais que l'attente les inquiétait autant que moi :

mais l'après-midi, le bruit et le mouvement reprirent subite-

ment de tout côté; j'entendis des portes s'ouvrir, se refermer,

des religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui se

parlent bas. Je mis l'oreille à ma serrure; mais il me parut

qu'on se taisait en passant, et qu'on marchait sur la pointe des

pieds. Je pressentis que j'avais perdu mon procès, je n'en dou-

tai pas un instant. Je me mis à tourner dans ma cellule sans

parler; j'étouffais, je ne pouvais me plaindre, je croisais mes

bras sur ma tête, je m'appuyais le front tantôt contre un mur,

tantôt contre l'autre; je voulais me reposer sur mon lit, mais

j'en étais empêchée par un battement de cœur : il est sûr que

j'entendais battre mon cœur, et qu'il faisait soulever mon vête-

ment. J'en étais là lorsqu'on me vint dire que l'on me deman-

dait. Je descendisse n'osais avancer. Celle qui m'avait avertie

était si gaie, que je pensai que la nouvelle que l'on m'apportait

ne pouvait être que fort triste : j'allai pourtant. Arrivée à la

porte du parloir, je m'arrêtai tout court, et je me jetai dans le

recoin des deux murs; je ne pouvais me soutenir; cependant

j'entrai. 11 n'y avait personne; j'attendis; on avait empêché

celui qui m'avait fait appeler de paraître avant moi; on se dou-

tait bien que c'était un émissaire de mon avocat; on voulait

savoir ce qui se passerait entre nous; on s'était rassemblé pour
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entendre. Lorsqu'il se montra, j'étais assise, la tête penchée sur

mon bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.

« C'est de la part de M. Manouri, me dit-il.

— C'est, lui répondisse, pour m'apprendre que j'ai perdu

mon procès.

— Madame, je n'en sais rien; mais il m'a donné cette

lettre; il avait l'air affligé quand il m'en a chargé; et je suis

venu à toute bride, comme il me l'a recommandé.

— Donnez... »

Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans

le regarder; je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme

j'étais. Cependant cet homme me demanda : « N'y a-t-il point

de réponse?

— Non, lui dis-je, allez. »

Il s'en alla; et je gardai la même place, ne pouvant me

remuer ni me résoudre à sortir.

Il n'est permis en couvent ni d'écrire, ni de recevoir des

lettres sans la permission de la supérieure; on lui remet et

celles qu'on reçoit, et celles qu'on écrit : il fallait donc lui

porter la mienne. Je me mis en chemin pour cela; je crus que

je n'arriverais jamais : un patient, qui sort du cachot pour aller

entendre sa condamnation , ne marche ni plus lentement, ni

plus abattu. Cependant me voilà à sa porte. Les religieuses

m'examinaient de loin; elles ne voulaient rien perdre du

spectacle de ma douleur et de mon humiliation. Je frappai, on

ouvrit. La supérieure était avec quelques autres religieuses; je

m'en aperçus au bas de leurs robes, car je n'osai lever les

yeux; je lui présentai ma lettre d'une main vacillante; elle la

prit, la lut et me la rendit. Je m'en retournai dans ma cellule;

je me jetai sur mon lit, ma lettre à côté de moi, et j'y restai

sans la lire, sans me lever pour aller dîner, sans faire aucun

mouvement jusqu'à l'office de l'après-midi. A trois heures et

demie, la cloche m'avertit de descendre. 11 y avait déjà quelques

religieuses d'arrivées; la supérieure était à l'entrée du chœur;

elle m'arrêta, m'ordonna de me mettre à genoux en dehors; le

reste de la communauté entra, et la porte se ferma. Après

l'office, elles sortirent toutes
;
je les laissai passer ; je me levai

pour les suivre la dernière : je commençai dès ce moment à

me condamner à tout ce qu'on voudrait : on venait de m'in-
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terdire l'église, je m'interdis de moi-même le réfectoire et la

récréation. J'envisageais ma condition de tous les côtés, et je ne

voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et dans

ma soumission. Je me serais contentée de l'espèce d'oubli où

l'on me laissa durant plusieurs jours. J'eus quelques visites,

mais celle de M. Manouri fut la seule qu'on me permit de rece-

voir. Je le trouvai, en entrant au parloir, précisément comme
j'étais quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les bras,

et les bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui

dis rien. Il n'osait ni me regarder, ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit;

vous avez lu ma lettre?

— Je l'ai reçue, mais je ne l'ai pas lue.

— Vous ignorez donc...

— Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai deviné mon sort, et

j'y suis résignée.

— Comment en use-t-on avec vous?

— On ne songe pas encore à moi; mais le passé m'apprend

ce que l'avenir me prépare. Je n'ai qu'une consolation, c'est

que, privée de l'espérance qui me soutenait, il est impossible

que je souffre autant que j'ai déjà souffert; je mourrai. La

faute que j'ai commise n'est pas de celles qu'on pardonne en

religion. Je ne demande point à Dieu d'amollir le cœur de celles

à la discrétion desquelles il lui plaît de m'abandonner, mais

de m'accorder la force de souffrir, de me sauver du désespoir,

et cle m'appeler à lui promptement.

— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma
propre sœur que je n'aurais pas mieux fait... »

Cet homme a le cœur sensible.

« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quelque

chose, disposez de moi. Je verrai le premier président, j'en

suis considéré; je verrai les grands vicaires et l'archevêque.

— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

— Mais si l'on pouvait vous faire changer de maison?

— Il y a trop d'obstacles.

— Mais quels sont donc ces obstacles?

— Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à

faire ou l'ancienne à retirer de cette maison ; et puis, que

trouverai-je dans un autre couvent? Mon cœur inflexible, des
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supérieures impitoyables, des religieuses qui ne seront pas

meilleures qu'ici, les mêmes devoirs, les mêmes peines. Il

vaut mieux que j'achève ici mes jours; ils y seront plus courts.

— Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d'honnêtes

gens, la plupart sont opulents : on ne vous arrêtera pas ici,

quand vous sortirez sans rien emporter.

— Je le crois.

— Une religieuse qui sort ou qui meurt, augmente le bien-

être de celles qui restent.

— Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent

plus à moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira

de me doter à leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu'il soit

plus facile aux gens du monde de tirer du cloître une religieuse

sans vocation, qu'aux personnes pieuse d'y en faire entrer

une bien appelée? Dote-t-on facilement ces dernières? Eh!

monsieur, tout le monde s'est retiré depuis la perte de mon

procès ;
je ne vois plus personne.

— Madame, chargez-moi seulement de cette affaire; j'y

serai plus heureux.

— Je ne demande rien, je n'espère rien, je ne m'oppose à

rien, le seul ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais

seulement me promettre que Dieu me changeât, et que les

qualités de l'état religieux succédassent dans mon âme à

l'espérance de le quitter, que j'ai perdue... Mais cela ne se

peut; ce vêtement s'est attaché à ma peau, à mes os, et ne

m'en gêne que davantage. Ah! quel sort! être religieuse à

jamais, et sentir qu'on ne sera jamais que mauvaise religieuse !

passer toute sa vie à se frapper la tête contre les barreaux de

sa prison ! »

En cet endroit je me mis à pousser des cris ;
je voulais les

étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce mou-

vement, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une question?

— Faites, monsieur.

— Une douleur aussi violente n'aurait-elle pas quelque

motif secret?

— Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que

je la hais, je sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais

m' assujettir à toutes les misères qui remplissent la journée
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d'une recluse : c'est un tissu de puérilités que je méprise; j'y

serais faite, si j'avais pu m'y faire; j'ai cherché cent fois à

m'en imposer, à me briser là-dessus ; je ne saurais. J'ai envié,

j'ai demandé à Dieu l'heureuse imbécillité d'esprit de mes

compagnes; je ne l'ai point obtenue, il ne me l'accordera pas.

Je fais tout mal, je dis tout de travers, le défaut de vocation

perce clans toutes mes actions, on le voit; j'insulte à tout

moment à la vie monastique; on appelle orgueil mon inapti-

tude; on s'occupe à m'humilier; les fautes et les punitions se

multiplient à l'infini, et les journées se passent à mesurer des

yeux la hauteur des murs.

— Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.

— Monsieur, ne tentez rien.

— 11 faut changer* de maison, je m'en occuperai. Je vien-

drai vous revoir
;
j'espère qu'on ne vous cèlera pas ; vous aurez

incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre que, si vous y con-

sentez, je réussirai à vous tirer d'ici. Si l'on en usait trop

sévèrement avec vous, ne me le laissez pas ignorer. »

Il était tard quand M. Manouri s'en alla. Je retournai dans

ma cellule. L'office du soir ne tarda pas à sonner : j'arrivai

des premières; je laissai passer les religieuses, et je me tins

pour dit qu'il fallait demeurer à la porte ; en effet, la supé-

rieure la ferma sur moi. Le soir, à souper, elle me fit signe en

entrant de m'asseoir à terre au milieu du réfectoire
;
j'obéis,

et l'on ne me servit que du pain et de l'eau
; j'en mangeai un

peu, que j'arrosai de quelques larmes. Le lendemain on tint

conseil; toute la communauté fut appelée à mon jugement; et

l'on me condamna à être privée de récréation, à entendre

pendant un mois l'office à la porte du chœur, à manger à terre

au milieu du réfectoire, à faire amende honorable trois jours

de suite, à renouveler ma prise d'habit et mes vœux, à prendre

le cilice, à jeûner de deux jours l'un, et à me macérer après

l'office du soir tous les vendredis. J'étais à genoux, le voile

baissé, tandis que cette sentence m'était prononcée.

Dès le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec

une religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe

d'étoffe grossière dont on m'avait revêtue lorsque je fus con-

duite dans le cachot. J'entendis ce que cela signifiait; je me
déshabillai, ou plutôt on m'arracha mon voile, on me dépouilla;
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et je pris cette robe. J'avais la tête nue, les pieds nus, mes
longs cheveux tombaient sur mes épaules ; et tout mon vête-

ment se réduisait à ce cilice que l'on me donna, à une chemise

très-dure, et à cette longue robe qui me prenait sous le cou et

qui me descendait jusqu'aux pieds. Ce fut ainsi que je restai

vêtue pendant la journée, et que je comparus à tous les exer-

cices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j'entendis

qu'on s'en approchait en chantant les litanies*; c'était toute la

maison rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai ; on

me passa une corde au cou; on me mit clans la main une

torche allumée et une discipline dans l'autre. Une religieuse

prit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et la

procession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur

consacré à sainte Marie : on était venu en chantant à voix

basse, on s'en retourna en silence. Quand je fus arrivée à ce

petit oratoire, qui était éclairé de deux lumières, on m'ordonna

de demander pardon à Dieu et à la communauté du scandale

que j'avais donné; la religieuse qui me conduisait me disait

tout bas ce qu'il fallait que je répétasse, et je le répétai mot à

mot. Après cela on m'ôta la corde, on me déshabilla jusqu'à la

ceinture, on me prit mes cheveux qui étaient épars sur mes
épaules, on les rejeta sur un des côtés de mon cou, on me mit

dans la main droite la discipline que je portais de la main

gauche, et l'on commença le Miserere. Je compris ce que l'on

attendait de moi, et je l'exécutai. Le Miserere fini, la supérieure

me fit une courte exhortation; on éteignit les lumières, les

religieuses se retirèrent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs

violentes aux pieds; j'y regardai; ils étaient tout ensanglantés

des coupures de morceaux de verre que l'on avait eu la mé-

chanceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la même manière, les deux jours

suivants; seulement le dernier, on ajouta un psaume au Miserere.

Le quatrième jour, on me rendit l'habit de religieuse, à peu

près avec la même cérémonie qu'on le prend à cette solennité

quand elle est publique.

Le cinquième, je renouvelai mes vœux. J'accomplis pendant

un mois le reste de la pénitence qu'on m'avait imposée, après
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quoi je rentrai à peu près dans l'ordre commun de la commu-

nauté : je repris ma place au chœur et au réfectoire, et je vaquai

à mon tour aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle

fut ma surprise, lorsque je tournai les yeux sur cette jeune

amie qui s'intéressait à mon sort! elle me parut presque aussi

changée que moi ; elle était d'une maigreur à effrayer ; elle

avait sur son visage la pâleur de la mort, les lèvres blanches et

les yeux presque éteints.

« Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu'avez-vous?— Ce que

j'ai! me répondit-elle; je vous aime, et vous me le demandez!

il était temps que votre supplice finît, j'en serais morte. »

Si, les deux derniers jours de mon amende honorable, je

n'avais pas eu les pieds blessés, c'était elle qui avait eu l'attention

de balayer furtivement les corridors, et de rejeter à droite et à

gauche les morceaux de verre. Les jours où j'étais condamnée à

jeûner au pain et à l'eau, elle se privait d'une partie de sa por-

tion qu'elle enveloppait d'un linge blanc, et qu'elle jetait dans

ma cellule. On avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait

par la corde, et le sort était tombé sur elle ; elle eut la fermeté

d'aller trouver la supérieure, et de lui protester qu'elle se résou-

drait plutôt à mourir qu'à cette infâme et cruelle fonction.

Heureusement cette jeune fille était d'une famille considérée
;

elle jouissait d'une pension forte qu'elle employait au gré de la

supérieure; et elle trouva, pour quelques livres de sucre et de

café, une religieuse qui prit sa place. Je n'oserais penser que la

main de Dieu se soit appesantie sur cette indigne; elle est

devenue folle, et elle est enfermée; mais la supérieure vit, gou-

verne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistât à de si longues et

de si dures épreuves ;
je tombai malade. Ce fut dans cette cir-

constance que la sœur Ursule montra bien toute l'amitié qu'elle

avait pour moi ; je lui dois la vie. Ce n'était pas un bien qu'elle

me conservait, elle me le disait quelquefois elle-même : cepen-

dant il n'y avait sorte de services qu'elle ne me rendît les jours

qu'elle était d'infirmerie; les autres jours je n'étais pas négligée,

grâce à l'intérêt qu'elle prenait à moi, et aux petites récom-

penses qu'elle distribuait à celles qui me veillaient, selon que

j'en avais été plus ou moins satisfaite. Elle avait demandé à me
garder la nuit, et la supérieure le lui avait refusé, sous pré-
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texte qu'elle était trop délicate pour suffire à cette fatigue : ce

fut un véritable chagrin pour elle. Tous ses soins n'empê-

chèrent point les progrès du mal; je fus réduite à toute extré-

mité; je reçus les derniers sacrements. Quelques moments

auparavant je demandai à voir la communauté assemblée, ce

qui me fut accordé. Les religieuses entourèrent mon lit, la

supérieure était au milieu d'elles ; ma jeune amie occupait mon
chevet, et me tenait une main qu'elle arrosait de ses larmes.

On présuma que j'avais quelque chose à dire, on me souleva,

et l'on me soutint sur mon séant à l'aide de deux oreillers.

Alors, m'aclressant à la supérieure, je la priai de m'accorder sa

bénédiction et l'oubli des fautes que j'avais commises; je

demandai pardon à toutes mes compagnes du scandale que je

leur avais donné. J'avais fait apporter à côté de moi une infinité

de bagatelles, ou qui paraient ma cellule, ou qui étaient à mon
usage particulier, et je priai la supérieure de me permettre d'en

disposer ; elle y consentit, et je les donnai à celles qui lui avaient

servi de satellites lorsqu'on m'avait jetée dans le cachot. Je fis

approcher la religieuse qui m'avait conduite par la corde le jour

de mon amende honorable, et je lui dis en l'embrassant et en

lui présentant mon rosaire et mon christ : « Chère sœur, sou-

venez-vous de moi dans vos prières, et soyez sûre que je ne

vous oublierai pas devant Dieu... » Et pourquoi Dieu ne m'a-

t—il pas prise dans ce moment? J'allais à lui sans inquiétude.

C'est un si grand bonheur ! et qui est-ce qui peut se le pro-

mettre deux fois? qui sait ce que je serai au dernier moment?
il faut pourtant que j'y vienne. Puisse Dieu renouveler encore

mes peines, et me l'accorder aussi tranquille que je l'avais! Je

voyais les cieux ouverts, et ils l'étaient, sans doute; car la

conscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une

félicité éternelle.

Après avoir été administrée, je tombai dans une espèce de

léthargie ; on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On

venait de temps en temps me tâter le pouls
; je sentais des mains

se promener sur mon visage, et j'entendais différentes voix qui

disaient, comme dans le lointain : « Il remonte... Son nez est

froid... Elle n'ira pas à demain... Le rosaire et le christ vous

resteront... » Et une autre voix courroucée qui disait : « Eloi-

gnez-vous, éloignez-vous ; laissez-la mourir en paix ; ne l'avez-

v. 7
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vous pas assez tourmentée?... » Ce fut un moment bien doux

pour moi, lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris les

yeux, de me trouver entre les bras de mon amie. Elle ne m'avait

point quittée ; elle avait passé la nuit à me secourir, à répéter

les prières des agonisants, à me faire baiser le christ et à

l'approcher de ses lèvres, après l'avoir séparé des miennes.

Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux et pousser un

profond soupir, que c'était le dernier; et elle se mit à jeter des

cris et à m'appeler son amie; à dire : « Mon Dieu, ayez pitié

d'elle et de moi ! Mon Dieu, recevez son âme! Chère amie! quand

vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de sœur Ursule... »

Je la regardai en souriant tristement, en versant une larme et

en lui serrant la main.

M. Bouvard 1 arriva dans ce moment; c'est le médecin de la

maison ; cet homme est habile, à ce qu'on dit, mais il est despote,

orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me tâta

le pouls et la peau ; il était accompagné de la supérieure et de

ses favorites. Il fit quelques questions monosyllabiques sur ce

qui s'était passé; il répondit : « Elle s'en tirera. » Et regardant

la supérieure, à qui ce mot ne plaisait pas : « Oui, madame,

lui dit-il, elle s'en tirera ; la peau est bonne, la fièvre est tombée,

et la vie commence à poindre clans les yeux. »

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de

mon amie; et sur celui de la supérieure et de ses compagnes je

ne sais quoi de chagrin que la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à vivre.

— Tant pis, » me répondit-il
;
puis il ordonna quelque chose,

et sortit. On dit que pendant ma léthargie, j'avais dit plusieurs

fois : « Chère mère, je vais donc vous joindre! je vous dirai

tout. » C'était apparemment à mon ancienne supérieure que je

m'adressais, je n'en cloute pas. Je ne donnai son portrait à per-

sonne, je désirais de l'emporter avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia; la fièvre diminua, des

sueurs abondantes achevèrent de l'emporter; et l'on ne douta

plus de ma guérison : je guéris en effet, mais j'eus une conva-

lescence très-longue. Il était dit que je souffrirais dans cette

maison toutes les peines qu'il est possible d'éprouver. Il y avait

I. L'ennemi intime do Bordeu.
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eu de la malignité dans ma maladie ; la sœur Ursule ne m'avait

presque point quittée. Lorsque je commençais à prendre des

forces, les siennes se perdirent, ses digestions se dérangèrent,

elle était attaquée l'après-midi de défaillances qui duraient

quelquefois un quart d'heure : dans cet état, elle était comme
morte, sa vue s'éteignait, une sueur froide lui couvrait le front,

et se ramassait en gouttes qui coulaient le long de ses joues ; ses

bras, sans mouvement, pendaient à ses côtés. On ne la soulageait

un peu qu'en la délaçant et qu'en relâchant ses vêtements.

Quand elle revenait de cet évanouissement, sa première idée

était de me chercher à ses côtés, et elle m'y trouvait toujours
;

quelquefois même, lorsqu'il lui restait un peu de sentiment et de

connaissance, elle promenait sa main autour d'elle sans ouvrir

les yeux. Cette action était si peu équivoque, que quelques

religieuses s'étant offertes à cette main qui tâtonnait, et n'en

étant pas reconnues, parce qu'alors elle retombait sans mou-

vement, elles me disaient : « Sœur Suzanne, c'est à vous qu'elle

en veut, approchez-vous donc... » Je me jetais à ses genoux,

j'attirais sa main sur mon front, et elle y demeurait posée jusqu'à

la fin de son évanouissement; quand il était fini, elle me disait :

« Eh bien ! sœur Suzanne, c'est moi qui m'en irai, et c'est vous

qui resterez ; c'est moi qui la reverrai la première, je lui parlerai

de vous, elle ne m'entendra pas sans pleurer. S'il y a des larmes

amères, il en est aussi de bien douces, et si l'on aime là-haut,

pourquoi n'y pleurerait-on pas? » Alors elle penchait sa tête

sur mon cou ; elle en répandait avec abondance, et elle ajoutait :

« Adieu, Sœur Suzanne ; adieu, mon amie
;
qui est-ce qui par-

tagera vos peines quand je n'y serai plus? Qui est-ce qui ...? Ah!

chère amie, que je vous plains! Je m'en vais, je le sens, je m'en

vais. Si vous étiez heureuse, combien j'aurais de regret à mourir! »

Son état m'effrayait. Je parlai à la supérieure. Je voulais

qu'on la mît à l'infirmerie, qu'on la dispensât des offices et des

autres exercices pénibles de la maison, qu'on appelât un mé-

decin ; mais on me répondit toujours que ce n'était rien
,
que

ces défaillances se passeraient toutes seules ; et la chère sœur

"Ursule ne demandait pas mieux que de satisfaire à ses devoirs

et à suivre la vie commune. Un jour, après les matines, aux-

quelles elle avait assisté, elle ne parut point. Je pensai qu'elle

était bien mal; l'office du matin fini, je volai chez elle, je la
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trouvai couchée sur son lit tout habillée ; elle me dit : « Vous

voilà, chère amie? Je me doutais que vous ne tarderiez pas à

venir, et je vous attendais. Écoutez-moi. Que j'avais d'impatience

que vous vinssiez ! Ma défaillance a été si forte et si longue, que

j'ai cru que j'y resterais et que je ne vous reverrais plus. Tenez,

voilà la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez l'armoire, vous

enlèverez une petite planche qui sépare en deux parties le tiroir

d'en bas ; vous trouverez derrière cette planche un paquet de

papiers ; je n'ai jamais pu me résoudre à m'en séparer, quelque

danger que je courusse à les garder, et quelque douleur que

je ressentisse à les lire ; hélas ! ils sont presque effacés de mes

larmes : quand je ne serai plus, vous les brûlerez... »

Elle était si faible et si oppressée, qu'elle ne put prononcer

de suite deux mots de ce discours ; elle s'arrêtait presque à

chaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que j'avais peine à

l'entendre, quoique mon oreille fût presque collée sur sa bouche.

Je pris la clef, je lui montrai du doigt l'oratoire, et elle me fit

signe de la tête que oui ; ensuite, pressentant que j'allais la

perdre, et persuadée que sa maladie était une suite ou de la

mienne, ou de la peine qu'elle avait prise, ou des soins qu'elle

m'avait donnés, je me mis à pleurer et à me désoler de toute

ma force. Je lui baisai le front, les yeux, le visage, les mains;

je lui demandai pardon : cependant elle était comme distraite,

elle ne m'entendait pas; et une de ses mains se reposait sur

mon visage et me caressait; je crois qu'elle ne me voyait plus,

peut-être même me croyait-elle sortie, car elle m'appela.

« Sœur Suzanne? »

Je lui dis : « Me voilà.

— Quelle heure est-il ?

— Il est onze heures et demie.

— Onze heures et demie! Allez-vous-en dîner; allez, vous

reviendrez tout de suite... »

Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus à la porte

elle me rappela; je revins; elle fit un effort pour me présenter

ses joues ;
je les baisai : elle me prit la main, elle me la tenait

serrée; il semblait qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pouvait me
quitter : « cependant il le faut, dit-elle en me lâchant, Dieu le

veut; adieu, sœur Suzanne. Donnez-moi mon crucifix.. » Je le

lui mis entre les mains, et je m'en allai.
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On était sur le point de sortir de table. Je m'adressai à la

supérieure, je lui parlai, en présence de toutes les religieuses,

du danger de la sœur Ursule, je la pressai d'en juger par elle-

même. « Eh bien ! dit-elle, il faut la voir. » Elle y monta, accom-

pagnée de quelques autres; je les suivis : elles entrèrent dans sa

cellule; la pauvre sœur n'était plus; elle était étendue sur son

lit, toute vêtue, la tête inclinée sur son oreiller, la bouche en-

tr'ouverte, les yeux fermés, et le christ entre ses mains. La

supérieure la regarda froidement, et dit : « Elle est morte. Qui

l'aurait crue si proche de sa fin? C'était une excellente fille :

qu'on aille sonner pour elle, et qu'on l'ensevelisse. »

Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous peindre ma
douleur; cependant j'enviais son sort. Je m'approchai d'elle, je

lui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le

drap sur son visage, dont les traits commençaient à s'altérer;

ensuite je songeai à exécuter ce qu'elle m'avait recommandé.

Pour n'être pas interrompue dans cette occupation, j'attendis

que tout le monde fut à l'office : j'ouvris l'oratoire, j'abattis la

planche et je trouvai un rouleau de papiers assez considérable

que je brûlai dès le soir. Cette jeune fille avait toujours été mé-

lancolique; et je n'ai pas mémoire de l'avoir vue sourire, excepté

une fois clans sa maladie.

Me voilà donc seule dans cette maison, dans le monde; car

je ne connaissais pas un être qui s'intéressât à moi. Je n'avais

plus entendu parler de l'avocat Manouri ; je présumais, ou qu'il

avait été rebuté par les difficultés; ou que, distrait par des

amusements ou par ses occupations, les offres de services qu'il

m'avait faites étaient bien loin de sa mémoire, et je ne lui en

savais pas très-mauvais gré : j'ai le caractère porté à l'indul-

gence; je puis tout pardonner aux hommes, excepté l'injustice,

l'ingratitude et l'inhumanité. J'excusais donc l'avocat Manouri

tant que je pouvais, et tous ces gens du monde qui avaient

montré tant de vivacité dans le cours de mon procès, et pour qui

je n'existais plus ; et vous-même, monsieur le marquis, lorsque

nos supérieurs ecclésiastiques firent une visite dans la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les

religieuses, ils se font rendre compte de l'administration tem-

porelle et spirituelle; et, selon l'esprit qu'ils apportent à leurs

fonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis
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donc l'honnête et dur M. Hébert, avec ses deux jeunes et com-
patissants acolytes. Ils se rappelèrent apparemment l'état déplo-

rable où j'avais autrefois comparu devant eux; leurs yeux s'hu-

mectèrent; et je remarquai sur leur visage l'attendrissement et

la joie. M. Hébert s'assit, et me fit asseoir vis-à-vis de lui; ses

deux compagnons se tinrent debout derrière sa chaise; leurs

regards étaient attachés sur moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien ! Suzanne, comment en use-t-on à présent avec

vous? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m'oublie.

— Tant mieux.

— Et c'est aussi tout ce que je souhaite : mais j'aurais une

grâce importante à vous demander; c'est d'appeler ici ma mère

supérieure.

— Et pourquoi?

— C'est que, s'il arrive que l'on vous fasse quelque plainte

d'elle, elle ne manquera de m'en accuser.

— J'entends; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.

— Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu'elle

entende elle-même vos questions et mes réponses.

— Dites toujours.

— Monsieur, vous m'allez perdre.

— Non, ne craignez rien; de ce jour vous n'êtes plus

sous son autorité; avant la fin de la semaine vous serez

transférée à Sainte-Eutrope, près d'Arpajon. Vous avez un

bon ami.

— Un bon ami, monsieur! je ne m'en connais point.

— C'est votre avocat.

— M. Manouri?

— Lui-même.

— Je ne croyais pas qu'il se souvînt encore de moi.

— 11 a vu vos sœurs; il a vu M. l'archevêque, le premier

président, toutes les personnes connues par leur piété; il vous

a fait une dot dans la maison que je viens de vous nommer; et

vous n'avez plus qu'un moment à rester ici. Ainsi, si vous avez

connaissance de quelque désordre, vous pouvez m'en instruire

sans vous compromettre; et je vous l'ordonne par la sainte

obéissance.

— Je n'en connais point.
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— Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la

perte de votre procès?

— On a cru, et l'on a dû croire que j'avais commis une faute

en revenant contre mes vœux; et l'on m'en a fait demander

pardon à Dieu.

— Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je vou-

drais savoir... »

Et en disant ces mots il secouait la tête, il fronçait les sour-

cils ; et je conçus qu'il ne tenait qu'à moi de renvoyer à la supé-

rieure une partie des coups de discipline qu'elle m'avait fait

donner; mais ce n'était pas mon dessein. L'archidiacre vit bien

qu'il ne saurait rien de moi, et il sortit en me recommandant le

secret sur ce qu'il m'avait confié de ma translation à Sainte-

Eutrope d'Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor,

ses deux compagnons se retournèrent, et me saluèrent d'un air

très-affectueux et très-doux. Je ne sais qui ils sont : mais Dieu

veuille leur conserver ce caractère tendre et miséricordieux qui

est si rare dans leur état, et qui convient si fort aux déposi-

taires de la faiblesse de l'homme et aux intercesseurs de la

miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert occupé à consoler, à

interroger ou à réprimander quelque autre religieuse, lorsqu'il

rentra clans ma cellule. Il me dit :

« D'où connaissez-vous M. Manouri?

— Par mon procès.

— Qui est-ce qui vous l'a donné?

— C'est madame la présidente.

— Il a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le

cours de votre affaire?

— Non, monsieur, je l'ai peu vu.

— Comment l'avez-vous instruit?

— Par quelques mémoires écrits de ma main.

— Vous avez des copies de ces mémoires ?

— Non, monsieur.

— Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?

— Madame la présidente.

— Et d'où la connaissiez-vous?

— Je la connaissais par la sœur Ursule, mon amie et sa

parente.
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— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre

procès?

— Une fois.

— C'est bien peu. Il ne vous a point écrit?

— Non, monsieur.

— Vous ne lui avez point écrit ?

— Non, monsieur.

— Il vous apprendra sans doute ce qu'il a fait pour vous.

Je vous ordonne de ne le point voir au parloir; et s'il vous

écrit, soit directement, soit indirectement, de m'envoyer sa

lettre sans l'ouvrir ; entendez-vous, sans l'ouvrir.

— Oui, monsieur; et je vous obéirai... »

Soit que la méfiance de M. Hébert me regardât, ou mon
bienfaiteur, j'en fus blessée.

M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée môme : je

lins parole à l'archidiacre ; je refusai de lui parler. Le lendemain

il m'écrivit par son émissaire; je reçus sa lettre et je l'envoyai,

sans l'ouvrir, à M. Hébert. C'était le mardi, autant qu'il m'en

souvient. J'attendais toujours avec impatience l'effet de la pro-

messe de l'archidiacre et des mouvements de M. Manouri. Le

mercredi, le jeudi, le vendredi se passèrent sans que j'entendisse

parler de rien. Combien ces journées me parurent longues ! Je

tremblais qu'il ne fût survenu quelque obstacle qui eût tout

dérangé. Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de

prison ; et c'est quelque chose. Un premier événement heu-

reux fait germer en nous l'espérance d'un second ; et c'est

peut-être là l'origine du proverbe qu'un bonheur ne vient point

sans an autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n'avais

pas de peine à supposer que je gagnerais quelque chose à vivre

avec d'autres prisonnières; quelles qu'elles fussent, elles ne

pouvaient être ni plus méchantes, ni plus malintentionnées. Le

samedi matin, sur les neuf heures, il se fit un grand mouvement

dans la maison ; il faut bien peu de chose pour mettre des têtes

de religieuses en l'air. On allait, on venait, on se parlait bas;

les portes des dortoirs s'ouvraient et se fermaient; c'est, comme

vous l'avez pu voir jusqu'ici, le signal des révolutions mo-

nastiques. J'étais seule dans ma cellule; le cœur me battait.

J'écoutais à la porte, je regardais par ma fenêtre, je me déme-



LA RELIGIEUSE. 105

nais sans savoir ce que je faisais
; je me disais à moi-même en

tressaillant de joie : « C'est moi qu'on vient chercher; tout à

l'heure je n'y serai plus... » et je ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentèrent à moi ; c'étaient

une religieuse et la tourière d'Arpajon : elles m'instruisirent en

un mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le

petit butin qui m'appartenait; je le jetai pêle-mêle dans le

tablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je ne demandai point

à voir la supérieure; la sœur Ursule n'était plus; je ne quittais

personne. Je descends; on m'ouvre les portes, après avoir visité

ce que j'emportais ; je monte clans un carrosse, et me voilà partie.

L'archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame la

présidente de *** et M. Manouri, s'étaient rassemblés chez la

supérieure, où on les avertit de ma sortie. Chemin faisant, la

religieuse m'instruisit de la maison ; et la tourière ajoutait pour

refrain à chaque phrase de l'éloge qu'on m'en faisait : « C'est

la pure vérité... » Elle se félicitait du choix qu'on avait fait

d'elle pour aller me prendre, et voulait être mon amie; en con-

séquence elle me confia quelques secrets, et me donna quelques

conseils sur ma conduite; ces conseils étaient apparemment à

son usage; mais ils ne pouvaient être au mien. Je ne sais si

vous avez vu le couvent d'Arpajon ; c'est un bâtiment carré,

dont un des côtés regarde sur le grand chemin, et l'autre sur la

campagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la pre-

mière façade une, deux, ou trois religieuses; cette seule cir-

constance m'en apprit, sur l'ordre qui régnait clans la maison,

plus que tout ce que la religieuse et sa compagne ne m'en

avaient dit. On connaissait apparemment la voiture où nous

étions; car en un clin d'œil toutes ces têtes voilées disparurent;

et j'arrivai à la porte de ma nouvelle prison. La supérieure vint

au-devant de moi, les bras ouverts, m'embrassa, me prit par la

main et me conduisit dans la salle de la communauté, où quel-

ques religieuses m'avaient devancée, et où d'autres accoururent.

Cette supérieure s'appelle madame***. Je ne saurais me

refuser à l'envie de vous la peindre avant que d'aller plus loin.

C'est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive

dans ses mouvements : sa tête n'est jamais assise sur ses

épaules ; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son



106 LA RELIGIEUSE.

vêtement ; sa figure est plutôt bien que mal ; ses yeux, dont

l'un, c'est le droit, est plus haut et plus grand que l'autre,

sont pleins de feu et distraits : quand elle marche, elle jette ses

bras en avant et en arrière. Veut-elle parler ? elle ouvre la

bouche, avant que d'avoir arrangé ses idées ; aussi bégaye-

t-elle un peu. Est-elle assise? elle s'agite sur son fauteuil,

comme si quelque chose l'incommodait : elle oublie toute bien-

séance ; elle lève sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise

les jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et elle ne

vous écoute pas ; elle vous parle, et elle se perd, s'arrête tout

court, ne sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle grosse

bête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle

est tantôt familière jusqu'à tutoyer, tantôt impérieuse et fière

jusqu'au dédain ; ses moments de dignité sont courts; elle est

alternativement compatissante et dure ; sa figure décomposée

marque tout le décousu de son esprit et toute l'inégalité de

son caractère ; aussi l'ordre et le désordre se succédaient-ils

dans la maison ; il y avait des jours où tout était confondu,

les pensionnaires avec les novices, les novices avec les reli-

gieuses; où l'on courait dans les chambres les unes des autres;

où l'on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des

liqueurs ; où l'office se faisait avec la célérité la plus indécente
;

au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure change

subitement, la cloche sonne ; on se renferme, on se retire, le

silence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte,

et l'on croirait que tout est mort subitement. Une religieuse

alors manque-t-elle à la moindre chose ? elle la fait venir dans

sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller

et de se donner vingt coups de discipline ; la religieuse obéit,

se déshabille, prend sa discipline, et se macère ; mais à peine

s'est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue

compatissante, lui arrache l'instrument de pénitence, se met

à pleurer, dit qu'elle est bien malheureuse d'avoir à punir,

lui baise le front, les yeux, la bouche, les épaules ; la caresse,

la loue 1
. « Mais, qu'elle a la peau blanche et douce ! le bel

embonpoint! le beau cou ! le beau chignon !.... Sœur Sainte-

1. De cet endroit jusqu'à : » On est très-mal avec ces fcmmes-là... » M. Gcnin

met des points.
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Augustine, mais tu es folle d'être honteuse ; laisse tomber ce

linge ;
je suis femme, et ta supérieure. Oh ! la belle gorge !

qu'elle est ferme ! et je souffrirais que cela fût déchiré par des

pointes? Non, non, il n'en sera rien » Elle la baise encore,

la relève, la rhabille elle-même, lui dit les choses les plus

douces, la dispense des offices, et la renvoie dans sa cellule.

On est très-mal avec ces femmes-là ; on ne sait jamais ce qui

leur plaira ou déplaira, ce qu'il faut éviter ou faire ; il n'y

a rien de réglé ; ou l'on est servi à profusion, ou l'on meurt

de faim ; l'économie de la maison s'embarrasse, les remon-

trances sont ou mal prises ou négligées ; on est toujours trop

près ou trop loin des supérieures de ce caractère ; il n'y a ni

vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrâce à la faveur,

et de la faveur à la disgrâce, sans qu'on sache pourquoi. Vou-

lez-vous que je vous donne, dans une petite chose, un exemple

général de son administration ? Deux fois l'année, elle courait

de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les

bouteilles de liqueur qu'elle y trouvait, et quatre jours après,

elle-même en renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà

celle à qui j'avais fait le vœu solennel d'obéissance ; car nous

portons nos vœux d'une maison clans une autre 1
.

J'entrai avec elle ; elle me conduisait en me tenant embras-

sée par le milieu du corps. On servit une collation de fruits,

de massepains et de confitures. Le grave archidiacre commença

mon éloge, qu'elle interrompit par : « On a eu tort, on a eu

tort, je le sais... » Le grave archidiacre voulut continuer; et

la supérieure l'interrompit par : « Comment s'en sont-elles

défaites ? C'est la modestie et la douceur même, on dit qu'elle

est remplie de talents... » Le grave archidiacre voulut reprendre

ses derniers mots ; la supérieure l'interrompit encore, en me

1. M. Génin supprime la suite de cet épisode, sauf deux fragments insignifiants,

jusqu'à la confession do la supérieure, qui n'a plus, naturellement, de raison d'être.

Il eût mieux valu supprimer tout ce qui concerne le couvent de Sainte-Eutrope.

Mais le sentiment de la justice ne perd jamais entièrement ses droits, et après avoir

fait remarquer qu'il suit, dans son expurgation, les avis de Naigeon, M. Génin ne

peut s'empêcher d'ajouter : « Il faut cependant faire observer l'art prodigieux avec

lequel Diderot a sauvé l'innocence de son héroïne. L'intérêt du roman était à ce

prix. Sœur Sainte-Suzanne traverse donc cet horrible bourbier sans être maculée,

sans se douter même du danger qu'elle a couru. » Et nous ajouterons : Sans que

les lecteurs vraiment innocents puissent eux-mêmes s'en douter.
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disant bas à l'oreille : « Je vous aime à la folie ; et quand ces

pédants-là seront sortis, je ferai venir nos sœurs, et vous

nous chanterez un petit air, n'est-ce pas?.... » Il me prit une

envie de rire. Le grave M. Hébert fut un peu déconcerté ; ses

deux jeunes compagnons souriaient de son embarras et du

mien. Cependant M. Hébert revint à son caractère et à ses

manières accoutumées, lui ordonna brusquement de s'asseoir,

et lui imposa silence. Elle s'assit ; mais elle n'était pas à son

aise ; elle se tourmentait à sa place, elle se grattait la tête,

elle rajustait son vêtement où il n'était pas dérangé; elle bâil-

lait; et cependant l'archidiacre pérorait sensément sur la maison

que j'avais quittée, sur les désagréments que j'avais éprouvés,

sur celle où j'entrais, sur les obligations que j'avais aux per-

sonnes qui m'avaient servie. En cet endroit je regardai M. Ma-

nouri, il baissa les yeux. Alors la conversation devint plus

générale ; le silence pénible imposé à la supérieure cessa. Je

m'approchai de M. Manouri, je le remerciai des services qu'il

m'avait rendus ; je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle

reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon embarras, mon

attendrissement, car j'étais vraiment touchée, un mélange de

larmes et de joie, toute mon action lui parla beaucoup mieux

que je ne l'aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas plus arrangée

que mon discours ; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais ce

qu'il me disait; mais j'entendais, qu'il serait trop récompensé

s'il avait adouci la rigueur de mon sort
;
qu'il se ressouvien-

drait de ce qu'il avait fait, avec plus de plaisir encore que

moi
;

qu'il était bien fâché que ses occupations
,
qui l'atta-

chaient au Palais de Paris, ne lui permissent pas de visiter

souvent le cloître d'Arpajon ; mais qu'il espérait de monsieur

l'archidiacre et de madame la supérieure la permission de s'in-

former de ma santé et de ma situation.

L'archidiacre n'entendit pas cela ; mais la supérieure répon-

dit : «Monsieur, tant que vous voudrez; elle fera tout ce qui

lui plaira ; nous tâcherons de réparer ici les chagrins qu'on lui

a donnés... » Et puis tout bas à moi : « Mon enfant, tu as donc

bien souffert ? Mais comment ces créatures de Longchamp ont-

elles eu le courage de te maltraiter? J'ai connu ta supérieure;

nous avons été pensionnaires ensemble à Port-Royal, c'était la

bête noire des autres. Nous aurons le temps de nous voir ;
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tu me raconteras tout cela.... » Et en disant ces mots, elle

prenait une de mes mains qu'elle me frappait de petits coups

avec la sienne. Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur

compliment. Il était tard ; M. Manouri prit congé de nous
;

l'archidiacre et ses compagnons allèrent chez M.***, seigneur

d'Arpajon, où ils étaient invités, et je restai seule avec la supé-

rieure; mais ce ne fut pas pour longtemps : toutes les reli-

gieuses, toutes les novices, toutes les pensionnaires accoururent

pêle-mêle : en un instant je me vis entourée d'une centaine

de personnes. Je ne savais à qui entendre ni à qui répondre
;

c'étaient des figures de toute espèce et des propos de toutes

couleurs; cependant je discernai qu'on n'était mécontent ni de

mes réponses ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque temps,

et que la première curiosité eut été satisfaite, la foule diminua;

la supérieure écarta le reste, et elle vint elle-même m'installer

clans ma cellule. Elle m'en fit les honneurs à sa mode ; elle

me montrait l'oratoire, et disait : « C'est là que ma petite amie

priera Dieu
; je veux qu'on lui mette un coussin sur ce

marchepied, afin que ses petits genoux ne soient pas blessés.

11 n'y a point d'eau bénite dans ce bénitier ; cette sœur

Dorothée oublie toujours quelque chose. Essayez ce fauteuil
;

voyez s'il vous sera commode... »

Et tout en parlant ainsi, elle m'assit, me pencha la tête

sur le dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla à

la fenêtre, pour s'assurer que les châssis se levaient et se

baissaient facilement : à mon lit, et elle en tira et retira les

rideaux, pour voir s'ils fermaient bien. Elle examina les cou-

vertures : « Elles sont bonnes. » Elle prit le traversin, et le fai-

sant bouffer, elle disait : « Chère tête sera fort bien là-dessus
;

ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la commu-
nauté ; ces matelas sont bons... » Cela fait, elle vient à moi,

m'embrasse, et me quitte. Pendant cette scène je disais en

moi-même : « la folle créature ! » Et je m'attendais à de bons

et de mauvais jours.

Je m'arrangeai clans ma cellule; j'assistai à l'office du soir,

au souper, à la récréation qui suivit. Quelques religieuses

s'approchèrent de moi, d'autres s'en éloignèrent; celles-là

comptaient sur ma protection auprès de la supérieure ; celles-ci
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étaient déjà alarmées de la prédilection qu'elle m'avait accordée.

Ces premiers moments se passèrent en éloges réciproques, en

questions sur la maison que j'avais quittée, en essais de mon
caractère, de mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit :

on vous tâte partout ; c'est une suite de petites embûches

qu'on vous tend, et d'où l'on tire les conséquences les plus

justes. Par exemple, on jette un mot de médisance, et l'on

vous regarde; on entame une histoire, et l'on attend que vous

en demandiez la suite, ou que vous la laissiez ; si vous dites

un mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu'on sache bien

qu'il n'en est rien; on vous loue ou l'on vous blâme à dessein;

on cherche à démêler vos pensées les plus secrètes ; on

vous interroge sur vos lectures; on vous offre des livres sacrés

et profanes ; on remarque votre choix; on vous invite à de

légères infractions de la règle; on vous fait des confidences,

on vous jette des mots sur les travers de la supérieure : tout

se recueille et se redit ; on vous quitte , on vous reprend ; on

sonde vos sentiments sur les mœurs, sur la piété, sur le monde,

sur la religion, sur la vie monastique, sur tout. Il résulte de

ces expériences réitérées une épithète qui vous caractérise, et

qu'on attache en surnom à celui que vous portez; ainsi je fus

appelée Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure ; elle vint

à mon déshabiller; ce fut elle qui m'ôta mon voile et ma
guimpe, et qui me coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla.

Elle me tint cent propos doux, et me fit mille caresses qui

m'embarrassèrent un peu, je ne sais pas pourquoi, car je n'y

entendais rien ni elle non plus; à présent même que j'y réflé-

chis, qu'aurions-nous pu y entendre? Cependant' j'en parlai à

mon directeur, qui traita cette familiarité, qui me paraissait

innocente et qui me le paraît encore, d'un ton fort sérieux,

et me défendit gravement de m'y prêter davantage. Elle me
baisa le cou, les épaules, les bras; elle loua mon embonpoint

et ma taille, et me mit au lit; elle releva mes couvertures

d'un et d'autre côté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s'en

alla. J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que j'étais fatiguée,

et qu'elle me permit de rester au lit tant que je voudrais.

J'usai de sa permission; c'est, je crois, la seule bonne nuit

que j'aie passée dans le cloître; et si, je n'en suis presque
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jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, j'entendis frap-

per doucement à ma porte; j'étais encore couchée; je répondis,

on entra; c'était une religieuse qui me dit, d'assez mauvaise

humeur, qu'il était tard, et que la mère supérieure me deman-

dait. Je me levai, je m'habillai à la hâte, et j'allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien passé

la nuit ? Voilà du café qui vous attend depuis une heure
; je

crois qu'il sera bon ; dépèchez-vous de le prendre, et puis après

nous causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table,

en déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les

autres religieuses en faisaient autant les unes chez les autres.

Tandis que je déjeunais, elle m'entretint de mes compagnes,

me les peignit selon son aversion ou son goût, me fit mille

amitiés, mille questions sur la maison que j'avais quittée, sur

mes parents, sur les désagréments que j'avais eus; loua, blâma

à sa fantaisie, n'entendit jamais ma réponse jusqu'au bout. Je

ne la contredis point; elle fut contente démon esprit, de mon
jugement et de ma discrétion. Cependant il vint une religieuse,

puis une autre, puis une troisième, puis une quatrième, une

cinquième; on parla des oiseaux de la mère, celle-ci des tics

de la sœur, celle-là de tous les petits ridicules des absentes;

on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin de la

cellule, j'y posai les doigts par distraction; car, nouvelle arrivée

dans la maison, et ne connaissant point celles dont on plaisan-

tait, cela ne m'amusait guère; et quand j'aurais été plus au

fait, cela ne m'aurait pas amusée davantage. Il faut trop d'es-

prit pour bien plaisanter; et puis, qui est-ce qui n'a point un

ridicule ? Tandis que l'on riait, je faisais des accords; peu à peu

j'attirai l'attention. La supérieure vint à moi, et me frappant un

petit coup sur l'épaule : « Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle,

amuse-nous; joue d'abord, et puis après tu chanteras. » Je fis

ce qu'elle me disait, j'exécutai quelques pièces que j'avais dans

les doigts; je préludai de fantaisie; et puis je chantai quelques

versets des psaumes de Mondonville.

« Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure; mais nous

avons de la sainteté à l'église tant qu'il nous plaît : nous sommes

seules; celles-ci sont mes amies, et elles seront aussi les

tiennes; chante-nous quelque chose de plus gai. »
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Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais elle ne sait

peut-être que cela; elle est fatiguée de son voyage; il faut la

ménager; en voilà bien assez pour une fois.

— Non, non, dit la supérieure, elle s'accompagne à mer-

veille, elle a la plus belle voix du monde (et en effet je ne l'ai

pas laide; cependant plus de justesse, de douceur et de flexibi-

lité que de force et d'étendue), je ne la tiendrai quitte qu'elle

ne nous ait dit autre chose. »

J'étais un peu offensée du propos des religieuses; je répon-

dis à la supérieure que cela n'amusait plus les sœurs.

« Mais cela m'amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chan-

sonnette assez délicate; et toutes battirent des mains, me louè-

rent, m'embrassèrent, me caressèrent, m'en demandèrent une

seconde; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de

la supérieure ; il n'y en avait presque pas une là qui ne m'eût

ôté ma voix et rompu les doigts, si elle l'avait pu. Celles qui

n'avaient peut-être entendu de musique de leur vie, s'avisèrent

de jeter sur mon chant des mots aussi ridicules que déplai-

sants, qui ne prirent point auprès de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme
un ange, et je veux qu'elle vienne ici tous les jours; j'ai

su un peu de clavecin autrefois, et je veux qu'elle m'y

remette.

— Ah! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n'a

pas tout oublié...

— Très-volontiers, cède-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues

comme ses idées; mais je vis, à travers tous les défauts de son

exécution, qu'elle avait la main infiniment plus légère que moi.

Je le lui dis, car j'aime à louer, et j'ai rarement perdu l'occa-

sion de le faire avec vérité; cela est si doux! Les religieuses

s'éclipsèrent les unes après les autres, et je restai presque seule

avec la supérieure à parler musique. Elle était assise
;
j'étais

debout; elle me prenait les mains, et elle me disait en les ser-

rant : u Mais outre qu'elle joue bien, c'est qu'elle a les plus

jolis doigts du monde; voyez donc, sœur Thérèse... » Sœur

Thérèse baissait les yeux, rougissait et bégayait; cependant,

que j'eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eût tort
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ou raison de l'observer, qu'est-ce que cela faisait à cette sœur?

La supérieure m'embrassait par le milieu du corps; et elle

trouvait que j'avais la plus jolie taille. Elle m'avait tirée à elle;

elle me fit asseoir sur ses genoux ; elle me relevait la tête avec

les mains, et m'invitait à la regarder; elle louait mes yeux, ma
bouche, mes joues, mon teint : je ne répondais rien, j'avais les

yeux baissés, et je me laissais aller à toutes ces caresses comme
une idiote. Sœur Thérèse était distraite, inquiète, se promenait

à droite et à gauche, touchait à tout sans avoir besoin de rien,

ne savait que faire de sa personne, regardait par la fenêtre,

croyait avoir entendu frapper à la porte; et la supérieure lui

dit : « Sainte-Thérèse, tu peux t'en aller si tu t'ennuies.

— Madame, je ne m'ennuie pas.

— C'est que j'ai mille choses à demander à cette enfant.

— Je le crois.

— Je veux savoir toute son histoire; comment réparerai-je

les peines qu'on lui a faites, si je les ignore? Je veux qu'elle

me les raconte sans rien omettre ; je suis sûre que j'en aurai le

cœur déchiré, et que j'en pleurerai; mais n'importe : Sainte-

Suzanne, quand est-ce que je saurai tout ?

— Madame, quand vous l'ordonnerez.

— Je t'en prierais tout à l'heure, si nous en avions le temps.

Quelle heure est-il?... »

Sœur Thérèse répondit : « Madame, il est cinq heures, et

les vêpres vont sonner.

— Qu'elle commence toujours.

— Mais, madame, vous m'aviez promis un moment de con-

solation avant vêpres. J'ai des pensées qui m'inquiètent; je

voudrais bien ouvrir mon cœur à maman. Si je vais à l'office

sans cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.

— Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées.

Je gage que je sais ce que c'est; nous en parlerons demain.

— Ah! chère mère, dit sœur Thérèse, en se jetant aux pieds

de la supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à

l'heure.

— Madame, dis-je à la supérieure, en me levant de sur ses

genoux où j'étais restée, accordez à ma sœur ce qu'elle vous

demande; ne laissez pas durer sa peine; je vais me retirer;

j'aurai toujours le temps de satisfaire l'intérêt que vous voulez

v. 8
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bien prendre à moi; et quand vous aurez entendu ma sœur

Thérèse, elle ne souffrira plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir; la supérieure

me retenait d'une main; sœur Thérèse, à genoux, s'était em-

parée de l'autre, la baisait et pleurait ; et la supérieure lui disait :

« En vérité, Sainte-Thérèse, tu es bien incommode avec tes

inquiétudes ;
je te l'ai déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne;

je ne veux pas être gênée.

— Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de mes senti-

ments, je voudrais et je ne saurais... »

Cependant je m'étais retirée, et j'avais laissé avec la supé-

rieure la jeune sœur. Je ne pus m'empêcher de la regarder à

l'église; il lui restait de l'abattement et de la tristesse; nos

yeux se rencontrèrent plusieurs fois; et il me sembla qu'elle

avait de la peine à soutenir mon regard. Pour la supérieure, elle

s'était assoupie dans sa stalle.

L'office fut dépêché en un clin d'oeil : le chœur n'était pas,

à ce qu'il me parut, l'endroit de la maison où l'on se plaisait le

plus. On en sortit avec la vitesse et le babil d'une troupe

d'oiseaux qui s'échapperaient de leur volière; et les sœurs se

répandirent les unes chez les autres, en courant, en riant, en

parlant; la supérieure se renferma dans sa cellule, et la sœur

Thérèse s'arrêta sur la porte de la sienne, m'épiant comme si

elle eût été curieuse de savoir ce que je deviendrais. Je rentrai

chez moi, et la porte de la cellule de la sœur Thérèse ne se

referma que quelque temps après, et se referma doucement. Il

me vint en idée que cette jeune fille était jalouse de moi, et

qu'elle craignait que je ne lui ravisse la place qu'elle occupait

dans les bonnes grâces et l'intimité de la supérieure. Je l'obser-

vai plusieurs jours de suite; et lorsque je me crus suffisamment

assurée de mon soupçon par ses petites colères, ses puériles

alarmes, sa persévérance à me suivre à la piste, à m'examiner,

à se trouver entre la supérieure et moi, à briser nos entretiens,

à déprimer mes qualités, à faire sortir mes défauts; plus encore

à sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs, au dérangement de sa

santé, et même de son esprit, je l'allai trouver et je lui dis :

« Chère amie, qu'avez-vous ? »

Elle ne me répondit pas; ma visite la surprit et l'embar-

rassa; elle ne savait ni que dire, ni que faire.
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« Vous ne me rendez pas assez de justice; parlez-moi vrai,

vous craignez que je n'abuse du goût que notre mère a pris

pour moi; que je ne vous éloigne de son cœur. Rassurez-vous;

cela n'est pas dans mon caractère : si j'étais jamais assez heu-

reuse pour obtenir quelque empire sur son esprit...

— Vous aurez tout celui qu'il vous plaira; elle vous aime;

elle fait aujourd'hui pour vous précisément ce qu'elle a fait

pour moi dans les commencements.

— Eh bien! soyez sûre que je ne me servirai de la con-

fiance qu'elle m'accordera, que pour vous rendre plus chérie.

— Et cela dépendra-t-il de vous ?

— Et pourquoi cela n'en dépendrait-il pas? »

Au lieu de me répondre, elle se jeta à mon cou, et elle me
dit en soupirant : « Ce n'est pas votre faute, je le sais bien, je

me le dis à tout moment; mais promettez-moi...

— Que voulez-vous que je vous promette?

— Que...

— Achevez; je ferai tout ce qui dépendra de moi. »

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d'une

voix si basse qu'à peine je l'entendais : « Que vous la verrez le

moins souvent que vous pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m'empê-

cher de lui répondre : « Et que vous importe que je voie sou-

vent ou rarement notre supérieure? Je ne suis point fâchée que

vous la voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas être plus

fâchée que j'en fasse autant; ne suffit-il pas que je vous pro-

teste que je ne vous nuirai auprès d'elle, ni à vous, ni à per-

sonne? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu'elle prononça d'une

manière douloureuse, en se séparant de moi, et en se jetant sur

son lit : « Je suis perdue !

— Perdue! Et pourquoi? Mais il faut que vous me croyiez

la plus méchante créature qui soit au monde! »

Nous en étions là lorsque la supérieure entra. Elle avait passé

à ma cellule; elle ne m'y avait point trouvée; elle avait parcouru

presque toute la maison inutilement; il ne lui vint pas en pensée

que j'étais chez sœur Sainte-Thérèse. Lorsqu'elle l'eut appris

par celles qu'elle avait envoyées à ma découverte, elle accourut.

Elle avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage
;
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mais toute sa personne était si rarement ensemble! Sainte-Thé-

rèse était en silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis :

a Ma chère mère, je vous demande pardon d'être venue ici sans

votre permission.

— Il est vrai, me répondit-elle, qu'il eût été mieux de la

demander.

— Mais cette chère sœur m'a fait compassion
;
j'ai vu qu'elle

était en peine.

— Et de quoi?

— Vous le dirai-je? Et pourquoi ne vous le dirais -je pas?

C'est une délicatesse qui fait tant d'honneur à son âme, et qui

marque si vivement son attachement pour vous. Les témoignages

de bonté que vous m'avez donnés, ont alarmé sa tendresse ; elle

a craint que je n'obtinsse dans votre cœur la préférence sur elle
;

ce sentiment de jalousie, si honnête d'ailleurs, si naturel et si

flatteur pour vous, chère mère, était, à ce qu'il m'a semblé,

devenu cruel pour ma sœur, et je la rassurais. »

La supérieure, après m'avoir écoutée, prit un air sévère et

imposant, et lui dit :

« Sœur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous aime encore;

je n'ai point à me plaindre de vous, et vous n'aurez point à vous

plaindre de moi ; mais je ne saurais souffrir ces prétentions

exclusives. Défaites-vous-en, si vous craignez d'éteindre ce qui

me reste d'attachement pour vous, et si vous vous rappelez le

sort de la sœur Agathe... » Puis, se tournant vers moi, elle me
dit : « C'est cette grande brune que vous voyez au chœur vis-à-

vis de moi. » (Car je me répandais si peu; il y avait si peu de

temps que j'étais à la maison; j'étais si nouvelle, que je ne

savais pas encore tous les noms de mes compagnes.) Elle ajouta :

« Je l'aimais, lorsque sœur Thérèse entra ici, et que je com-

mençai à la chérir. Elle eut les mêmes inquiétudes; elle fit les

mêmes folies : je l'en avertis; elle ne se corrigea point, et je

fus obligée d'en venir à des voies sévères qui ont duré trop

longtemps, et qui sont très-contraires à mon caractère ; car

elles vous diront toutes que je suis bonne , et que je ne punis

jamais qu'à contre-cœur... »

Puis s'adressant à Sainte - Thérèse , elle ajouta : « Mon

enfant, je ne veux point être gênée, je vous l'ai déjà dit; vous

me connaissez; ne me faites point sortir de mon caractère... »
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Ensuite elle me dit, en s'appuyant d'une main sur mon épaule:

« Venez, Sainte-Suzanne; reconduisez-moi. »

Nous sortîmes. Sœur Thérèse voulut nous suivre; mais la

supérieure détournant la tête négligemment par-dessus mon
épaule, lui dit d'un ton de despotisme : «. Rentrez dans votre

cellule, et n'en sortez pas que je ne vous le permette... » Elle

obéit, ferma sa porte avec violence, et s'échappa en quelques

discours qui firent frémir la supérieure; je ne sais pourquoi,

car ils n'avaient pas de sens; je vis sa colère, et je lui dis :

« Chère mère, si vous avez quelque bonté pour moi
,
pardonnez

à ma sœur Thérèse; elle a la tête perdue, elle ne sait ce

qu'elle dit, elle ne sait ce qu'elle fait.

— Que je lui pardonne! Je le veux bien ; mais que me don-

nerez-vous ?

— Àh! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir quel-

que chose qui vous plût et qui vous apaisât? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira; en vérité, c'était

comme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalam-

ment sur moi, comme si elle eût défailli : « Approchez votre

front, que je le baise... » Je me penchai, et elle me baisa le

front. Depuis ce temps, sitôt qu'une religieuse avait fait quel-

que faute, j'intercédais pour elle, et j'étais sûre d'obtenir sa

grâce par quelque faveur innocente; c'était toujours un baiser

ou sur le front ou sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues,

ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la gorge, ou sur les

bras, mais plus souvent sur la bouche; elle trouvait que j'avais

l'haleine pure, les dents blanches, et les lèvres fraîches et ver-

meilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite

partie des éloges qu'elle me donnait : si c'était mon front, il

était blanc, uni et d'une forme charmante; si c'étaient mes yeux,

ils étaient brillants; si c'étaient mes joues, elles étaient ver-

meilles et douces; si c'étaient mes mains, elles étaient petites

et potelées; si c'était ma gorge, elle était d'une fermeté de

pierre et d'une forme admirable; si c'étaient mes bras, il était

impossible de les avoir mieux tournés et plus ronds ; si c'était

mon cou, aucune des sœurs ne l'avait mieux fait et d'une beauté

plus exquise et plus rare : que sais-je tout ce qu'elle me disait!

Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges
;
j'en
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rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en me
regardant de la tête aux pieds, avec un air de complaisance que

je n'ai jamais vu à aucune autre femme, elle me disait : « Non,

c'est le plus grand bonheur que Dieu l'ait appelée dans la

retraite ; avec cette figure-là, dans le monde , elle aurait damné

autant d'hommes qu'elle en aurait vu, et elle se serait damnée

avec eux. Dieu fait bien tout ce qu'il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cellule; je me dis-

posais à la quitter; mais elle me prit par la main et me dit :

« 11 est trop tard pour commencer votre histoire de Sainte-Marie

et de Longchamp ; mais entrez, vous me donnerez une petite

leçon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, pré-

paré un livre, approché une chaise; car elle était vive. Je

m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid; elle détacha de

dessus les chaises un coussin qu'elle posa devant moi, se baissa

et me prit les deux pieds, qu'elle mit dessus ; ensuite je jouai

quelques pièces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti : cepen-

dant elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa main était

placée sur mon épaule nue, et l'extrémité de ses doigts posée

sur ma gorge. Elle soupirait ; elle paraissait oppressée, son

haleine s'embarrassait ; la main qu'elle tenait sur mon épaule

d'abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus du tout,

comme si elle eût été sans force et sans vie ; et sa tête tombait

sur la mienne. En vérité cette folle-là était d'une sensibilité

incroyable, et avait le goût le plus vif pour la musique
;
je n'ai

jamais connu personne sur qui elle eût produit des effets aussi

singuliers.

Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi simple que

douce, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec violence; j'en

eus frayeur, et la supérieure aussi : c'était cette extravagante

de Sainte-Thérèse : son vêtement était en désordre, ses yeux

étaient troublés ; elle nous parcourait l'une et l'autre avec l'at-

tention la plus bizarre; les lèvres lui tremblaient, elle ne pou-

vait parler. Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds de

la supérieure; je joignis ma prière à la sienne, et j'obtins en-

core son pardon ; mais la supérieure lui protesta, de la manière

la plus ferme, que ce serait le dernier, du moins pour des fautes

de cette nature, et nous sortîmes toutes deux ensemble.
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En retournant clans nos cellules, je lui dis : « Chère sœur,

prenez garde, vous indisposerez notre mère; je ne vous aban-

donnerai pas; mais vous userez mon crédit auprès d'elle; et je

serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour

aucune autre. Mais quelles sont vos idées? »

Point de réponse.

« Que craignez-vous de moi ? »

Point de réponse.

« Est-ce que notre mère ne peut pas nous aimer également

toutes deux?
-— Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se

peut; bientôt je lui répugnerai, et j'en mourrai de douleur.

Ah! pourquoi êtes-vous venue ici? vous n'y serez pas heureuse

longtemps, j'en suis sûre ; et je serai malheureuse pour toujours.

— Mais, lui dis-je, c'est un grand malheur, je le sais, que

d'avoir perdu la bienveillance de sa supérieure ; mais j'en connais

un plus grand, c'est de l'avoir mérité : vous n'avez rien à vous

reprocher.

— Ah ! plût à Dieu !

— Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute, il

faut la réparer; et le moyen le plus sûr, c'est d'en supporter

patiemment la peine.

— Je ne saurais
; je ne saurais ; et puis, est-ce à elle à m'en

punir!

— A elle, sœur Thérèse, à elle! Est-ce qu'on parle ainsi

d'une supérieure? Gela n'est pas bien ; vous vous oubliez. Je suis

sûre que cette faute est plus grave qu'aucune de celles que vous

vous reprochez.— Ah! plût à Dieu! me dit-elle encore, plût à Dieu!... » et

nous nous séparâmes; elle pour aller se désoler dans sa cellule,

moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie des têtes de

femmes.

Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société;

séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se

tournera, mille affections ridicules s'élèveront dans son cœur;

des pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme

les ronces clans une terre sauvage. Placez un homme dans une

forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l'idée de né-

cessité se joint à celle de servitude, c'est pis encore. On sort
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d'une forêt, on ne sort plus d'un cloître; on est libre dans la

forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de

force d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la misère;

la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans

l'abjection que dans la folie? C'est ce que je n'oserais décider;

mais il faut éviter l'une et l'autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la supé-

rieure avait conçue pour moi. J'étais sans cesse dans sa cellule,

-ou elle était dans la mienne: pour la moindre indisposition,

elle m'ordonnait l'infirmerie, elle me dispensait des offices, elle

m'envoyait coucher de bonne heure, ou m'interdisait l'oraison

du matin. Au chœur, au réfectoire, à la récréation, elle trouvait

moyen de me donner des marques d'amitié; au chœur s'il se

rencontrait un verset qui contînt quelque sentiment affectueux

et tendre, elle le chantait en me l'adressant, ou elle me regardait

s'il était chanté par une autre; au réfectoire, elle m'envoyait

toujours quelque chose de ce qu'on lui servait d'exquis; à la

récréation, elle m'embrassait par le milieu du corps, elle me
disait les choses les plus douces et les plus obligeantes; on ne

lui faisait aucun présent que je ne le partageasse : chocolat,

sucre, café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce fût;

elle avait déparé sa cellule d'estampes, d'ustensiles, de meubles

et d'une infinité de choses agréables ou commodes, pour en

orner la mienne; je ne pouvais presque pas m'en absenter un

moment, qu'à mon retour je ne me trouvasse enrichie de quel-

ques dons. J'allais l'en remercier chez elle, et elle en ressentait

une joie qui ne peut s'exprimer; elle m'embrassait, me cares-

sait, me prenait sur ses genoux, m'entretenait des choses les

plus secrètes de la maison, et se promettait, si je l'aimais, une

vie mille fois plus heureuse que celle qu'elle aurait passée dans

le monde. Après cela elle s'arrêtait, me regardait avec des yeux

attendris, et me disait : « Sœur Suzanne, m'aimez-vous?

— Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer? 11 faudrait

que j'eusse l'âme bien ingrate.

— Cela est vrai.

— Vous avez tant de bonté.

— Dites de goût pour vous... »

Et en prononçant ces mots, elle baissait les yeux; la main

dont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement ; celle
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qu'elle avait appuyée sur mon genou pressait davantage; elle

m'attirait sur elle; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle

soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle tremblait ; on

eût dit qu'elle avait à me confier quelque chose, et qu'elle

n'osait, elle versait des larmes, et puis elle me disait : « Ah !

sœur Suzanne, vous ne m'aimez pas !

— Je ne vous aime pas, chère mère!

— Non.

— Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le prouver.

— Il faudrait que vous le devinassiez.

— Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une

de mes mains sur sa gorge; elle se taisait, je me taisais aussi;

elle paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle m'invitait à lui

baiser le front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui obéis-

sais : je ne crois pas qu'il y eût du mal à cela ; cependant son

plaisir s'accroissait; et comme je ne demandais pas mieux que

d'ajouter à son bonheur d'une manière innocente, je lui baisais

encore le front, les joues, les yeux et la bouche. La main qu'elle

avait posée sur mon genou se promenait sur tous mes vête-

ments, depuis l'extrémité de mes pieds jusqu'à ma ceinture, me
pressant tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre; elle

m'exhortait en bégayant, et d'une voix altérée et basse, à redou-

bler mes caresses, je les redoublais; enfin il vint un moment,

je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle

comme la mort; ses yeux se fermèrent, tout son corps se tendit

avec violence, ses lèvres se pressèrent d'abord, elles étaient

humectées comme d'une mousse légère; puis sa bouche s'en tr' ou-

vrit, et elle me parut mourir en poussant un profond soupir. Je

me levai brusquement
; je crus qu'elle se trouvait mal

; je vou-

lais sortir, appeler. Elle entr'ouvrit faiblement les yeux, et me

dit d'une voix éteinte: « Innocente! ce n'est rien; qu'allez-vous

faire? arrêtez... » Je la regardai avec des yeux hébétés, incer-

taine si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les

yeux ; elle ne pouvait plus parler du tout ; elle me fit signe d'ap-

procher et de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se

passait en moi; je craignais, je tremblais, le cœur me palpitait,

j'avais de la peine à respirer, je me sentais troublée, oppressée,

agitée, j'avais peur; il me semblait que les forces m'abandon-
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naient et que j'allais défaillir ; cependant je ne saurais dire que

ce fût de la peine que je ressentisse. J'allais près d'elle; elle me
fit signe encore de la main de m'asseoir sur ses genoux; je

m'assis; elle était comme morte, et moi comme si j'allais mou-

rir. Nous demeurâmes assez longtemps l'une et l'autre dans cet

état singulier. Si quelque religieuse fût survenue, en vérité elle

eût été bien effrayée; elle aurait imaginé, ou que nous nous

étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies. Cepen-

dant cette bonne supérieure, car il est impossible d'être si sen-

sible et de n'être pas bonne, me parut revenir à elle. Elle était

toujours renversée sur sa chaise; ses yeux étaient toujours fer-

més, mais son visage s'était animé des plus belles couleurs :

elle prenait une de mes mains qu'elle baisait, et moi je lui

disais : « Ah ! chère mère, vous m'avez bien fait peur... » Elle

sourit doucement, sans ouvrir les yeux. « Mais est-ce que vous

n'avez pas souffert?

— Non.

— Je l'ai cru.

— L'innocente! ah! la chère innocente! qu'elle me plaît! »

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me
prit à brasse-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de

force, puis elle me dit : « Quel âge avez-vous ?

— Je n'ai pas encore vingt ans.

— Cela ne se conçoit pas.

— Chère mère, rien n'est plus vrai.

— Je veux savoir toute votre vie; vous me la direz?

— Oui, chère mère.

— Toute ?

— Toute.

— Mais on pourrait venir; allons nous mettre au clavecin :

vous me donnerez leçon. »

Nous y allâmes; mais je ne sais comment cela se fit; les

mains me tremblaient, le papier ne me montrait qu'un amas

confus de notes; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se

mit à rire, elle prit ma place, mais ce fut pis encore ; à peine

pouvait-elle soutenir ses bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n'es guère en état

de me montrer ni moi d'apprendre; je suis un peu fatiguée, il

faut que je me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux
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savoir tout ce qui s'est passé dans cette chère petite âme-là;

adieu... »

Les autres fois, quand je sortais, elle m'accompagnait jus-

qu'à sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du corridor

jusqu'à la mienne ; elle me jetait un baiser avec les mains, et ne

rentrait chez elle que quand j'étais rentrée chez moi ; cette fois-

ci, à peine se leva-t-elle; ce fut tout ce qu'elle put faire que de

gagner le fauteuil qui était à côté de son lit ; elle s'assit, pencha

la tête sur son oreiller, me jeta le baiser avec les mains ; ses

yeux se fermèrent, et je m'en allai.

Ma cellule était presque vis-à-vis la cellule de Sainte-Thé-

rèse; la sienne était ouverte; elle m'attendait, elle m'arrêta et

me dit :

« Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mère?

— Oui, lui dis-je.

— Vous y êtes demeurée longtemps?

— Autant qu'elle l'a voulu.

— Ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis.

— Je ne vous ai rien promis.

— Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait?... »

Quoique ma conscience ne me reprochât rien, je vous avouerai

cependant, monsieur le marquis, que sa question me troubla ;

elle s'en aperçut, elle insista, et je lui répondis : « Chère sœur,

peut-être ne m'en croiriez-vous pas ; mais vous en croirez peut-

être notre chère mère, et je la prierai de vous en instruire.

— Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gar-

dez-vous-en bien ; vous ne voulez pas me rendre malheureuse;

elle ne me le pardonnerait jamais; vous ne la connaissez pas :

elle est capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu'à

la férocité; je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi

de ne lui rien dire.

— Vous le voulez?

— Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée, je vois

bien qu'il faut me résoudre; je me résoudrai. Promettez-moi de

ne lui rien dire... »

Je la relevai, je lui donnai ma parole ; elle y compta, elle eut

raison ; et nous nous renfermâmes, elle dans sa cellule, moi

dans la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse
;
je voulus prier, et
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je ne le pus pas; je cherchai à m'occuper; je commençai un

ouvrage que je quittai pour un autre, que je quittai pour un

autre encore ; mes mains s'arrêtaient d'elles-mêmes, et j'étais

comme imbécile; jamais je n'avais rien éprouvé de pareil. Mes

yeux se fermèrent d'eux-mêmes; je fis un petit sommeil, quoi-

que je ne dorme jamais le jour. Réveillée, je m'interrogeai sur ce

qui s'était passé entre la supérieure et moi, je m'examinai; je

crus entrevoir en examinant encore... mais c'était des idées si

vagues, si folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi. Le

résultat de mes réflexions, c'est que c'était peut-être une maladie

à laquelle elle était sujette; puis il m'en vint une autre, c'est

que peut-être cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérèse

l'avait prise, et que je la prendrais aussi.

Le lendemain, après l'office du matin, notre supérieure me
dit : a Sainte-Suzanne, c'est aujourd'hui que j'espère savoir tout

ce qui vous est arrivé; venez... »

J'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son

lit, et elle se mit sur une chaise un peu plus basse; je la domi-

nais un peu, parce que je suis plus grande, et que j'étais plus

élevée. Elle était si proche de moi, que mes deux genoux étaient

entrelacés dans les siens, et elle était accoudée sur son lit. Après

un petit moment de silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la peine; il y

aura bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que

je souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous

aurez le cœur de l'entendre
;
peines chez mes parents, peines

au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de Longchamp,

peines partout; chère mère, par où voulez-vous que je com-

mence ?

— Par les premières.

— Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et bien

triste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.

— Ne crains rien; j'aime à pleurer : c'est un état délicieux

pour une âme tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois

aimer à pleurer aussi; tu essuieras mes larmes, j'essuierai les

tiennes, et peut-être nous serons heureuses au milieu du récit

de tes souffrances
;
qui sait jusqu'où l'attendrissement peut nous

mener?... » Et en prononçant ces derniers mots, elle me regarda

de bas en haut avec des yeux déjà humides; elle me prit les
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deux mains ; elle s'approcha de moi plus près encore, en sorte

qu'elle me touchait et que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle; j'attends, je me sens les

dispositions les plus pressantes à m'attendrir
; je ne pense pas

avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus affectueux... »

Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens de

vous l'écrire. Je ne saurais vous dire l'effet qu'il produisit sur

elle, les soupirs qu'elle poussa , les pleurs qu'elle versa, les

marques d'indignation qu'elle donna contre mes cruels parents,

contre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de Long-

champ ;
je serais bien fâchée qu'il leur arrivât la plus petite

partie des maux qu'elle leur souhaita; je ne voudrais pas avoir

arraché un cheveu de la tête de mon plus cruel ennemi. De

temps en temps elle m'interrompait, elle se levait, elle se pro-

menait, puis elle se rasseyait à sa place ; d'autres fois elle levait

les mains et les yeux au ciel, et puis elle se cachait la tête entre

mes genoux. Quand je lui parlai de ma scène du cachot, de

celle de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa

presque des cris; quand je fus à la fin, je me tus, et elle resta

pendant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage

caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus de sa

tête; et moi, je lui disais : « Chère mère, je vous demande par-

don de la peine que je vous ai causée; je vous en avais pré-

venue, mais c'est vous qui l'avez voulu... » Et elle ne me
répondait que par ces mots :

a Les méchantes créatures ! les horribles créatures ! Il n'y a

que dans les couvents où l'humanité puisse s'éteindre à ce

point. Lorsque la haine vient à s'unir à la mauvaise humeur habi-

tuelle, on ne sait plus où les choses seront portées. Heureuse-

ment je suis douce; j'aime toutes mes religieuses; elles ont

pris, les unes plus, les autres moins de mon caractère, et toutes

elles s'aiment entre elles. Mais comment cette faible santé

a-t-elle pu résister à tant de tourments? Gomment tous ces

petits membres n'ont-ils pas été brisés? Comment toute cette

machine délicate n'a-t-elle pas été détruite? Comment l'éclat

de ces yeux ne s'est-il pas éteint dans les larmes ? Les cruelles !

serrer ces bras avec des cordes!... » Et elle me prenait les bras,

et elle les baisait. « Noyer de larmes ces yeux!... » Et elle les

baisait. « Arracher la plainte et le gémissement de cette
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bouche!... » Et elle la baisait. « Condamner ce visage charmant

et serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse!... »

Et elle le baisait. « Faner les roses de ces joues!... » Et elle les

flattait de la main et les baisait. « Déparer cette tête ! arracher

ces cheveux! charger ce front de souci!... » Et elle baisait ma
tête, mon front, mes cheveux... « Oser entourer ce cou d'une

corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës!... » Et

elle écartait mon linge de cou et de tête; elle entr'ouvrait le

haut de ma robe ; mes cheveux tombaient épars sur mes épaules

découvertes; ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se

répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur

ma poitrine à demi nue.

Je m'aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au

trouble de son discours, à l'égarement de ses yeux et de ses

mains, à son genou qui se pressait entre les miens, à l'ardeur

dont elle me serrait et â la violence dont ses bras m'enlaçaient,

que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui

se passait en moi ; mais j'étais saisie d'une frayeur, d'un tremble-

ment et d'une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que

j'avais eu que son mal était contagieux.

Je lui dis : « Chère mère, voyez dans quel désordre vous

m'avez mise! si l'on venait...

— Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée; on ne

viendra pas... »

Cependant je faisais effort pour me lever et m'arracher d'elle,

et je lui disais : « Chère mère, prenez garde, voilà votre mal

qui va vous prendre. Souffrez que je m'éloigne... »

Je voulais m'éloigner; je le voulais, cela est sûr; mais je ne

le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes genoux se

dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais debout, elle m'at-

tirait, je craignis de tomber sur elle et de la blesser; je m'assis

sur le bord de son lit et je lui dis :

« Chère mère, je ne sais ce que j'ai, je me trouve mal.

— Et moi aussi, me dit-elle; mais repose-toi un moment,
cela passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous

étions l'une et l'autre abattues; moi, la tête penchée sur son

oreiller; elle, la tête posée sur un de mes genoux, lefront placé

sur une de mes mains. Nous restâmes quelques moments dans



LA RELIGIEUSE. 127

cet état; je ne sais ce qu'elle pensait; pour moi, je ne pensais

à rien, je ne le pouvais, j'étais d'une faiblesse qui m'occupait

tout entière. Nous gardions le silence, lorsque la supérieure le

rompit la première ; elle me dit : « Suzanne, il m'a paru par ce

que vous m'avez dit de votre première supérieure qu'elle vous

était fort chère.

— Beaucoup.

— Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était

mieux aimée de vous... Vous ne me répondez pas?

— J'étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.

— Mais d'où vient votre répugnance pour la vie religieuse?

Suzanne, vous ne m'avez pas tout dit.

— Pardonnez-moi, madame.
— Quoi! il n'est pas possible, aimable comme vous l'êtes,

car, mon enfant, vous l'êtes beaucoup, vous ne savez pas com-

bien, que personne ne vous l'ait dit.

— On me l'a dit.

— Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas ?

— Non.

— Et vous vous êtes pris de goût pour lui?

— Point du tout.

— Quoi! votre cœur n'a jamais rien senti?

— Rien.

— Quoi! ce n'est pas une passion, ou secrète ou désap-

prouvée de vos parents, qui vous a donné de l'aversion pour le

couvent? Confiez-moi cela; je suis indulgente.

— Je n'ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus.

— Mais, encore une fois, d'où vient votre répugnance pour

la vie religieuse?

— De la vie même. J'en hais les devoirs, les occupations, la

retraite, la contrainte; il me semble que je suis appelée à autre

chose.

— Mais à quoi cela vous semble-t-il?

— A l'ennui qui m'accable
;
je m'ennuie.

— Ici même?
— Oui, chère mère ; ici même, malgré toute la bonté que

vous avez pour moi.

— Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-même des mou-

vements, des désirs ?
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— Aucun.

— Je le crois; vous me paraissez d'un caractère tranquille.

— Assez.

— Froid, même.
— Je ne sais.

— Vous ne connaissez pas le monde?

— Je le connais peu.

— Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?

— Cela ne m'est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant

qu'il en ait.

— Est-ce la liberté que vous regrettez?

— C'est cela, et peut-être beaucoup d'autres choses.

— Et ces autres choses, quelles sont-elles? Mon amie, parlez-

moi à cœur ouvert; voudriez-vous être mariée?

— Je l'aimerais mieux que d'être ce que je suis; cela est

certain.

— Pourquoi cette préférence ?

— Je l'ignore.

— Vous l'ignorez? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur

vous la présence d'un homme?
— Aucune; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je l'écoute

avec plaisir ; s'il est d'une belle figure, je le remarque.

— Et votre cœur est tranquille ?

— Jusqu'à présent, il est resté sans émotion

.

— Quoi ! lorsqu'ils ont attaché leurs regards animés sur les

vôtres, vous n'avez pas ressenti...

— Quelquefois de l'embarras; ils me faisaient baisser les

yeux.

— Et sans aucun trouble ?

— Aucun.

— Et vos sens ne vous disaient rien ?

— Je ne sais ce que c'est que le langage des sens.

— Ils en ont un, cependant.

— Cela se peut.

— Et vous ne le connaissez pas ?

— Point du tout.

— Quoi ! vous... C'est un langage bien doux; et voudriez-

vous le connaître?

— Non, chère mère; à quoi cela me servirait-il?
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— À dissiper votre ennui.

— A l'augmenter, peut-être. Et puis, que signifie ce lan-

gage des sens, sans objet?

— Quand on parle, c'est toujours à quelqu'un; cela vaut

mieux sans doute que de s'entretenir seule, quoique ce ne soit

pas tout à fait sans plaisir.

— Je n'entends rien à cela.

— Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire.

— Non, chère mère, non. Je ne sais rien; et j'aime mieux ne

rien savoir, que d'acquérir des connaissances qui me rendraient

peut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je n'ai point de

désirs, et je n'en veux point chercher que je ne pourrais satis-

faire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

— Et comment le pourrais-je?

— Comme moi.

— Comme vous! Mais il n'y a personne dans cette maison.

— J'y suis, chère amie ; vous y êtes.

— Eh bien ! que vous suis-je? que m'êtes-vous ?

— Qu'elle est innocente !

— Oh ! il est vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et

que j'aimerais mieux mourir que de cesser de l'être. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de fâcheux

pour elle, mais ils la firent tout à coup changer de visage ; elle

devint sérieuse, embarrassée ; sa main, qu'elle avait posée sur un

de mes genoux, cessa d'abord de le presser, et puis se retira ;

elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis : a Ma chère mère, qu'est-ce qui m'est arrivé?

Est-ce qu'il me serait échappé quelque chose qui vous aurait

offensée? Pardonnez-moi. J'use de la liberté que vous m'avez

accordée; je n'étudie rien de ce que j'ai à vous dire; et puis,

quand je m'étudierais, je ne dirais pas autrement, peut-être plus

mal. Les choses dont nous nous entretenons me sont si étran-

gères ! Pardonnez-moi... »

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour

de son cou, et je posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les deux

siens autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous demeu-

râmes ainsi quelques instants; ensuite, reprenant sa tendresse

et sa sérénité, elle me dit : a Suzanne, dormez-vous bien?

v. 9
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— Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.

— Vous endormez-vous tout de suite ?

— Assez communément.
— Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite,

à quoi pensez-vous?

— A ma vie passée, à celle qui me reste ; ou je prie Dieu, ou

je pleure ;
que sais-je ?

— Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure ?

— Je me lève.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Vous n'aimez donc pas à rêver ?

— Non.

— A vous reposer sur votre oreiller?

— Non.

— A jouir de la douce chaleur du lit?

— Non.

— Jamais?... »

Elle s'arrêta à ce mot, et elle eut raison ; ce qu'elle avait à me
demander n'était pas bien, et peut-être ferai-je beaucoup plus

mal de le dire, mais j'ai résolu de ne rien celer. « ...Jamais

vous n'avez été tentée de regarder, avec complaisance, combien

vous êtes belle ?

— Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si belle que

vous le dites; et puis, quand je le serais, c'est pour les autres

qu'on est belle, et non pour soi.

— Jamais vous n'avez pensé à promener vos mains sur cette

belle gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si

fermes, si douces et si blanches?

— Oh ! pour cela, non ; il y a du péché à cela ; et si cela

m'était arrivé, je ne sais comment j'aurais fait pour l'avouer à

confesse... »

Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu'on vint l'avertir

qu'on la demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui

causait du dépit, et qu'elle aurait mieux aimé continuer de cau-

ser avec moi, quoique ce que nous disions ne valût guère la

peine d'être regretté; cependant nous nous séparâmes.

Jamais la communauté n'avait été plus heureuse que depuis

que j'y étais entrée. La supérieure paraissait avoir perdu l'inéga-



LA RELIGIEUSE. 131

lité de son caractère; on disait que je l'avais fixée. Elle donna
même en ma faveur plusieurs jours de récréation, et ce qu'on

appelle des fêtes ; ces jours on est un peu mieux servi qu'à l'or-

dinaire; les offices sont plus courts, et tout le temps qui les

sépare est accordé à la récréation. Mais ce temps heureux devait

passer pour les autres et pour moi.

La scène que je viens de peindre fut suivie d'un grand

nombre d'autres semblables que je néglige. Yoici la suite de la

précédente.

L'inquiétude commençait à s'emparer de la supérieure ; elle

perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit suivante,

lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le

silence, elle se leva; après avoir erré quelque temps dans les

corridors, elle vint à ma cellule. J'ai le sommeil léger, je crus la

reconnaître. Elle s'arrêta. En s'appuyant le front apparemment

contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si

j'avais dormi. Je gardai le silence; il me sembla que j'entendais

une voix qui se plaignait, quelqu'un qui soupirait: j'eus d'abord

un léger frisson, ensuite je me déterminai à dire Ave. Au lieu

de me répondre, on s'éloignait à pas léger. On revint quelque

temps après; les plaintes et les soupirs recommencèrent; je dis

encore Ave, et l'on s'éloigna pour la seconde fois. Je me rassu-

rai, et je m'endormis. Pendant que je dormais , on entra , on

s'assit à côté de mon lit ; mes rideaux étaient entr'ouverts ; on

tenait une petite bougie dont la lumière m'éclairait le visage, et

celle qui la portait me regardait dormir ; ce fut du moins ce que

j'en jugeai à son attitude, lorsque j'ouvris les yeux; et cette

personne, c'était la supérieure.

Je me levai subitement; elle vit ma frayeur; elle me dit :

« Suzanne, rassurez-vous; c'est moi... » Je me remis la tête

sur mon oreiller, et je lui dis : « Chère mère, que faites-vous

ici à l'heure qu'il est? Qu'est-ce qui peut vous avoir amenée?

Pourquoi ne dormez-vous pas?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle ;
je ne dormirai

de longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me tourmentent
;

à peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez

souffertes se retracent à mon imagination ; je vous vois entre les

mains de ces inhumaines , je vois vos cheveux épars sur votre

visage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing,
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la corde au cou; je crois qu'elles vont disposer de votre vie; je

frissonne, je tremble; une sueur froide se répand sur tout mon
corps; je veux aller à votre secours; je pousse des cris, je

m'éveille, et c'est inutilement que j'attends que le sommeil

revienne. Voilà ce qui m'est arrivé cette nuit; j'ai craint que le

ciel ne m'annonçât quelque malheur arrivé à mon amie
; je me

suis levée, je me suis approchée de votre porte, j'ai écouté; il

m'a semblé que vous ne dormiez pas ; vous avez parlé, je me
suis retirée

;
je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me

suis encore éloignée; je suis revenue une troisième fois ; et lors-

que j'ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déjà quelque

temps que je suis à côté de vous, et que je crains de vous

éveiller: j'ai balancé d'abord si je tirerais vos rideaux; je vou-

lais m'en aller, crainte de troubler votre repos ; mais je n'ai pu

résister au désir de voir si ma chère Suzanne se portait bien
; je

vous ai regardée : que vous êtes belle à voir, même quand vous

dormez !

— Ma chère mère, que vous êtes bonne !

— J'ai pris du froid ; mais je sais que je n'ai rien à craindre

de fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-

moi votre main. »

Je la lui donnai.

« Que son pouls est tranquille ! qu'il est égal ! rien ne

l'émeut.

— J'ai le sommeil assez paisible.

— Que vous êtes heureuse !

— Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.

— Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m'en

vais. »

Cependant elle ne s'en allait point, elle continuait à me
regarder ; deux larmes coulèrent de ses yeux. « Chère mère,

lui dis-je, qu'avez-vous ? vous pleurez
; que je suis fâchée de

vous avoir entretenue de mes peines !... » A l'instant elle

ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle se précipita sur

moi. Elle me tenait embrassée; elle était couchée sur ma cou-

verture à côté de moi ; son visage était collé sur le mien, ses

larmes mouillaient mes joues ; elle soupirait, et elle me disait

d'une voix plaintive et entrecoupée : « Chère amie, ayez pitié

de moi !
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— Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous ? Est-ce que vous

vous trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ?

— Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel

s'est répandu sur moi.

— Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit?

— Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous

vous levassiez ; écartez seulement un peu la couverture, que

je m'approche de vous
;
que je me réchauffe, et que je gué-

risse.

— Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-

on si on le savait ? J'ai vu mettre en pénitence des religieuses,

pour des choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le cou-

vent de Sainte-Marie à une religieuse d'aller la nuit clans la

cellule d'une autre, c'était sa bonne amie, et je ne saurais

vous dire tout le mal qu'on en pensait. Le directeur m'a

demandé quelquefois si l'on ne m'avait jamais proposé de venir

dormir à côté de moi, et il m'a sérieusement recommandé de

ne le pas souffrir. Je lui ai même parlé des caresses que vous

me faisiez
;
je les trouve très-innocentes, mais lui, il ne pense

point ainsi
; je ne sais comment j'ai oublié ses conseils ; je

m'étais bien proposé de vous en parler.

— Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, per-

sonne n'en saura rien. C'est moi qui récompense ou qui punis ;

et quoi qu'en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a à

une amie, à recevoir à côté d'elle une amie que l'inquiétude

a saisie, qui s'est éveillée, et qui est venue, pendant la nuit

et malgré la rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n'était

dans aucun péril. Suzanne, n'avez-vous jamais partagé le même
lit chez vos parents avec une de vos sœurs ?

— Non, jamais.

— Si l'occasion s'en était présentée, ne l'auriez-vous pas

fait sans scrupule? Si votre sœur, alarmée et transie de froid,

était venue vous demander place à côté de vous, l'auriez-vous

refusée ?

— Je crois que non.

— Et ne suis-je pas votre chère mère ?

— Oui, vous l'êtes ; mais cela est défendu.

— Chère amie, c'est moi qui le défends aux autres, et qui

vous le permets et vous le demande. Que je me réchauffe un
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moment, et je m'en irai. Donnez-moi votre main... » Je la

lui donnai. « Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez
;
je tremble, je

frissonne, je suis comme un marbre... » et cela était vrai.

« Oh ! la chère mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais

attendez, je vais m'éloigner sur le bord, et vous vous mettrez

dans l'endroit chaud. » Je me rangeai de côté, je levai la

couverture, et elle se mit à ma place. Oh ! qu'elle était mal !

Elle avait un tremblement général dans tous les membres ;

elle voulait me parler, elle voulait s'approcher de moi ; elle

ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait

à voix basse: « Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu... »

Elle étendait ses bras
;
je lui tournais le dos ; elle me prit

doucement, elle me tira vers elle ; elle passa son bras droit

sous mon corps et l'autre dessus, et elle me dit : « Je suis

glacée
;
j'ai si froid que je crains de vous toucher, de peur

de vous faire mal.

— Chère mère, ne craignez rien. »

Aussitôt elle mit une de ses mains sur ma poitrine et l'autre

autour de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous les miens,

et je les pressais pour les réchauffer ; et la chère mère me di-

sait : « Ah ! chère amie, voyez comme mes pieds se sont

promptement réchauffés, parce qu'il n'y a rien qui les sépare

des vôtres.

— Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne vous réchauf-

fiez partout de la même manière ?

— Rien, si vous voulez. »

Je m'étais retournée, elle avait écarté son linge, et j'allais

écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups

violents à la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors

du lit d'un côté, et la supérieure de l'autre ; nous écoutons,

et nous entendons quelqu'un qui regagnait, sur la pointe du

pied, la cellule voisine. « Ah ! lui dis-je, c'est ma sœur Sainte-

Thérèse; elle vous aura vue passer dans le corridor, et entrer

chez moi; elle nous aura écoutées, elle aura surpris nos dis-

cours; que dira-t-elle?... » J'étais plus morte que vive. « Oui,

c'est elle, me dit la supérieure d'un ton irrité; c'est elle, je

n'en doute pas; mais j'espère qu'elle se ressouviendra long-

temps de sa témérité.

— Ah ! chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal.
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— Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez-vous,

donnez bien, je vous dispense de l'oraison. Je vais chez cette

étourdie. Donnez-moi votre main... »

Je la lui tendis d'un bord du lit à l'autre ; elle releva la

manche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur

toute la longueur, depuis l'extrémité des doigts jusqu'à l'épaule;

et elle sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la

troubler s'en ressouviendrait. Aussitôt je m'avançai prompte-

ment à l'autre bord de ma couche vers la porte, et j'écoutai :

elle entra chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me lever et

d'aller m'interposer entre elle et la supérieure, s'il arrivait que

la scène devînt violente ; mais j'étais si troublée, si mal à mon

aise, que j'aimai mieux rester dans mon lit; mais je n'y dormis

pas. Je pensai que j'allais devenir l'entretien de la maison ;

que cette aventure, qui n'avait rien en soi que de bien simple,

serait racontée avec les circonstances les plus défavorables;

qu'il en serait ici pis encore qu'à Longchamp, où je fus accusée

de je ne sais quoi ; que notre faute parviendrait à la connais-

sance des supérieurs, que notre mère serait déposée; et que

nous serions l'une et l'autre sévèrement punies. Cependant

j'avais l'oreille au guet, j'attendais avec impatience que notre

mère sortît de chez sœur Thérèse; cette affaire fut difficile à

accommoder apparemment, car elle y passa presque la nuit.

Que je la plaignais! elle était en chemise, toute nue, et transie

de colère et de froid.

Le matin, j'avais bien envie de profiter de la permission

qu'elle m'avait donnée, et de demeurer couchée ; cependant il

me vint en esprit qu'il n'en fallait rien faire. Je m'habillai bien

vite, et me trouvai la première au chœur, où la supérieure et

Sainte-Thérèse ne parurent point, ce qui me fit grand plaisir ;

premièrement, parce que j'aurais eu de la peine à soutenir la

présence de cette sœur sans embarras; secondement, c'est

que, puisqu'on lui avait permis de s'absenter de l'office, elle

avait apparemment obtenu de la supérieure un pardon qu'elle

ne lui aurait accordé qu'à des conditions qui devaient me

tranquilliser. J'avais deviné.

A peine l'office fut-il achevé, que la supérieure m'envoya

chercher. J'allai la voir : elle était encore au lit, elle avait

l'air abattu ; elle me dit : « J'ai souffert; je n'ai point dormi;
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Sainte-Thérèse est folle ; si cela lui arrive encore, je l'enfer-

merai.

— Ah ! chère mère lui dis-je, ne l'enfermez jamais.

— Cela dépendra de sa conduite : elle m'a promis qu'elle

serait meilleure; et j'y compte. Et vous, chère Suzanne, com-

ment vous portez-vous ?

— Bien, chère mère.

— Avez-vous un peu reposé ?

— Fort peu.

— On m'a dit que vous aviez été au chœur; pourquoi n'êtes-

vous pas restée sur votre traversin ?

— J'y aurais été mal ; et puis j'ai pensé qu'il valait

mieux...

— Non, il n'y avait point d'inconvénient. Mais je me sens

quelque envie de sommeiller; je vous conseille d'en aller faire

autant chez vous, à moins que vous n'aimiez mieux accepter

une place à côté de moi.

— Chère mère, je vous suis infiniment obligée
;

j'ai l'ha-

bitude de coucher seule, et je ne saurais dormir avec une autre.

— Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire à dîner
;

on me servira ici : peut-être ne me lèverai-je pas du reste de

la journée. Vous viendrez avec quelques autres que j'ai fait

avertir.

— Et sœur Sainte-Thérèse en sera-t-elle? lui demandai-je.

— Non, me répondit-elle.

— Je n'en suis pas fâchée.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.

— Rassurez-vous, mon enfant
; je te réponds qu'elle a plus

de frayeur de toi que tu n'en dois avoir d'elle. »

Je la quittai, j'allai me reposer. L'après-midi, je me rendis

chez la supérieure, où je trouvai une assemblée assez nom-
breuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la

maison ; les autres avaient fait leur visite et s'étaient retirées.

Vous qui vous connaissez en peinture, je vous assure, monsieur

le marquis, que c'était un assez agréable tableau à voir. Ima-

ginez un atelier de dix à douze personnes, dont la plus jeune

pouvait avoir quinze ans, et la plus âgée n'en avait pas vingt-

trois ; une supérieure qui touchait à la quarantaine, blanche,
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fraîche, pleine d'embonpoint, à moitié levée sur son lit, avec

deux mentons qu'elle portait d'assez bonne grâce , des bras

ronds comme s'ils avaient été tournés, des doigts en fuseau,

et tout parsemés de fossettes; des yeux noirs, grands, vifs et

tendres, presque jamais entièrement ouverts, à demi fermés,

comme si celle qui les possédait eût éprouvé quelque fatigue

à les ouvrir; des lèvres vermeilles comme la rose, des dents

blanches comme le lait, les plus belles joues, une tête fort

agréable, enfoncée dans un oreiller profond et mollet ; les bras

étendus mollement à ses côtés, avec de petits coussins sous

les coudes pour les soutenir. J'étais assise sur le bord de

son lit, et je ne faisais rien ; une autre dans un fauteuil, avec

un petit métier à broder sur ses genoux; d'autres, vers les

fenêtres, faisaient de la dentelle; il y en avait à terre assises

sur les coussins qu'on avait ôtés des chaises, qui cousaient,

qui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet.

Les unes étaient blondes, d'autres brunes; aucune ne se res-

semblait, quoiqu'elles fussent toutes belles. Leurs caractères

étaient aussi variés que leurs physionomies; celles-ci étaient

sereines, celles-là gaies, d'autres sérieuses, mélancoliques ou

tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l'ai

dit. 11 n'était pas difficile de discerner les amies des indiffé-

rentes et des ennemies; les amies s'étaient placées, ou l'une

à côté de l'autre, ou en face; et tout en faisant leur ouvrage,

elles causaient, elles se conseillaient, elles se regardaient fur-

tivement, elles se pressaient les doigts, sous prétexte de se

donner une épingle, une aiguille, des ciseaux. La supérieure

les parcourait des yeux; elle reprochait à l'une son applica-

tion, à l'autre son oisiveté, à celle-ci son indifférence, à celle-là

sa tristesse; elle se faisait apporter l'ouvrage, elle louait ou

blâmait; elle raccommodait à l'une son ajustement de tête...

« Ce voile est trop avancé... Ce linge prend trop du visage,

on ne vous voit pas assez les joues... Voilà des plis qui font

mal... » Elle distribuait à chacune, ou de petits reproches, ou

de petites caresses.

Tandis qu'on était ainsi occupé, j'entendis frapper doucement

à la porte, j'y allai. La supérieure me dit : « Sainte-Suzanne,

vous reviendrez.

— Oui, chère mère.
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— N'y manquez pas, car j'ai quelque chose d'important à

vous communiquer.

— Je vais rentrer... »

C'était cette pauvre Sainte-Thérèse. Elle demeura un petit

moment sans parler, et moi aussi ; ensuite je lui dis : « Chère

sœur, est-ce à moi que vous en voulez ?

— Oui.

— A quoi puis-je vous servir ?

— Je vais vous le dire. J'ai encouru la disgrâce de notre

chère mère; je croyais qu'elle m'avait pardonné, et j'avais

quelque raison de le penser ; cependant vous êtes toutes assem-

blées chez elle, je n'y suis pas, et j'ai ordre de demeurer chez

moi.

— Est-ce que vous voudriez entrer?

— Oui.

— Est-ce que vous souhaiteriez que j'en sollicitasse la per-

mission?

— Oui.

— Attendez, chère amie, j'y vais.

— Sincèrement, vous lui parlerez pour moi?

— Sans doute ; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas,

et pourquoi ne le ferais-je pas après vous l'avoir promis?

— Ah ! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui par-

donne, je lui pardonne le goût qu'elle a pour vous ; c'est que

vous possédez tous les charmes, la plus belle âme et le plus

beau corps. »

J'étais enchantée d'avoir ce petit service à lui rendre. Je

rentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence sur le

bord du lit de la supérieure, était penchée vers elle, le coude

appuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son ouvrage ; la

supérieure, les yeux presque fermés, lui disait oui et non, sans

presque la regarder; et j'étais debout à côté d'elle sans qu'elle

s'en aperçût. Cependant elle ne tarda pas à revenir de sa légère

distraction. Celle qui s'était emparée de ma place, me la rendit;

je me rassis ; ensuite me penchant doucement vers la supérieure,

qui s'était un peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je

la regardai comme si j'avais une grâce à lui demander. « Eh

bien, me dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? parlez, que voulez-vous?

est-ce qu'il est en moi de vous refuser quelque chose?
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— La sœur Sainte-Thérèse...

— J'entends. Je suis très-mécontente d'elle; mais Sainte-

Suzanne intercède pour elle, et je lui pardonne; allez lui dire

qu'elle peut entrer. »

J'y courus. La pauvre petite sœur attendait à la porte; je

lui dis d'avancer : elle le fit en tremblant, elle avait les yeux

baissés ; elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur

un patron qui lui échappa des mains au premier pas
; je le

ramassai
; je la pris par un bras et la conduisis à la supérieure.

Elle se jeta à genoux; elle saisit une de ses mains, qu'elle

baisa en poussant quelques soupirs, et en versant une larme;

puis elle s'empara d'une des miennes, qu'elle joignit à celle de

la supérieure, et les baisa l'une et l'autre. La supérieure lui fit

signe de se lever et de se placer où elle voudrait ; elle obéit.

On servit une collation. La supérieure se leva; elle ne s'assit

point avec nous, mais elle se promenait autour de la table,

posant sa main sur la tête de l'une, la renversant doucement

en arrière et lui baisant le front, levant le linge de cou à une

autre, plaçant sa main dessus, et demeurant appuyée sur le

clos de son fauteuil
;
passant à une troisième, et laissant aller

sur elle une de ses mains, ou la plaçant sur sa bouche ; goûtant

du bout des lèvres aux choses qu'on avait servies, et les distri-

buant à celle-ci, à celle-là. Après avoir circulé ainsi un moment,

elle s'arrêta en face de moi, me regardant avec des yeux très-

affectueux et très-tendres; cependant les autres les avaient

baissés, comme si elles eussent craint de la contraindre ou de

la distraire, mais surtout la sœur Sainte-Thérèse. La collation

faite, je me mis au clavecin ; et j'accompagnai deux sœurs qui

chantèrent sans méthode, avec du goût, de la justesse et de la

voix. Je chantai aussi, et je m'accompagnai. La supérieure était

assise au pied du clavecin, et paraissait goûter le plus grand

plaisir à m'en tendre et à me voir ; les autres écoutaient debout

sans rien faire, ou s'étaient remises à l'ouvrage. Cette soirée fut

délicieuse. Cela fait, toutes se retirèrent.

Je m'en allais avec les autres ; mais la supérieure m'arrêta :

« Quelle heure est-il? me dit-elle.

— Tout à l'heure six heures.

— Quelques-unes de nos discrètes vont entrer. J'ai réflé-

chi sur ce que vous m'avez dit de votre sortie de Longchamp ;
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je leur ai communiqué mes idées; elles les ont approuvées, et

nous avons une proposition à vous faire. Il est impossible que

nous ne réussissions pas; et si nous réussissons, cela fera un

petit bien à la maison et quelque douceur pour vous... »

A six heures, les discrètes entrèrent ; la discrétion des mai-

sons religieuses est toujours bien décrépite et bien vieille. Je

me levai , elles s'assirent ; et la supérieure me dit : « Sœur

Sainte-Suzanne, ne m'avez-vous pas appris que vous deviez à la

bienfaisance de M. Manouri la dot qu'on vous a faite ici?

— Oui, chère mère.

— Je ne me suis donc pas trompée, et les sœurs de Long-

champ sont restées en possession de la dot que vous leur avez

payée en entrant chez elles?

— Oui, chère mère.

— Elles ne vous en ont rien rendu?

— Non, chère mère.

— Elles ne vous en font point de pension?

— Non, chère mère.

— Cela n'est pas juste; c'est ce que j'ai communiqué à nos

discrètes ; et elles pensent, comme moi, que vous êtes en droit de

demander contre elles, ou que cette dot vous soit restituée au

profit de notre maison, ou qu'elles vous en fassent la rente.

Ce que vous tenez de l'intérêt que M. Manouri a pris à votre

sort, n'a rien de commun avec ce que les sœurs de Longchamp

vous doivent; ce n'est point à leur acquit qu'il a fourni votre dot.

— Je ne le crois pas; mais pour s'en assurer, le plus court

c'est de lui écrire.

— Sans doute; mais au cas que sa réponse soit telle que

nous la désirons, voici les propositions que nous avons à vous

faire : nous entreprendrons le procès en votre nom contre la

maison de Longchamp; la nôtre fera les frais, qui ne seront pas

considérables, parce qu'il y a bien de l'apparence que M. Ma-

nouri ne refusera pas de se charger de cette affaire ; et si nous

gagnons, la maison partagera avec vous moitié par moitié le

fonds ou la rente. Qu'en pensez-vous, chère sœur? vous ne

répondez pas, vous rêvez.

— Je rêve que ces sœurs de Longchamp m'ont fait beaucoup

de mal, et que je serais au désespoir qu'elles imaginassent que

je me venge.
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— II ne s'agit pas de se venger; il s'agit de redemander ce

qui vous est dû.

— Se donner encore une fois en spectacle !

— C'est le plus petit inconvénient; il ne sera presque pas

question de vous. Et puis notre communauté est pauvre, et

celle de Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du

moins tant que vous vivrez; nous n'avons pas besoin de ce mo-
tif pour nous intéresser à votre conservation ; nous vous aimons

toutes... » Et toutes les discrètes à la fois : « Et qui est-ce qui

ne l'aimerait pas? elle est parfaite.

— Je puis cesser d'être d'un moment à l'autre, une autre

supérieure n'aurait pas peut-être pour vous les mêmes senti-

ments que moi : ah ! non, sûrement, elle ne les aurait pas. Vous

pouvez avoir de petites indispositions, de petits besoins; il est

fort doux de posséder un petit argent dont on puisse disposer

pour se soulager soi-même ou pour obliger les autres.

— Chères mères, leur dis-je, ces considérations ne sont pas

à négliger, puisque vous avez la bonté de les faire; il y en a

d'autres qui me touchent davantage; mais il n'y a point de

répugnance que je ne sois prête à vous sacrifier. La seule grâce

que j'aie à vous demander, chère mère, c'est de ne rien

commencer sans en avoir conféré en ma présence avec M. Ma-

nouri.

— Rien n'est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-

même?
— Chère mère, comme il vous plaira.

— Écrivez-lui; et pour ne pas revenir deux fois là-dessus,

car je n'aime pas ces sortes d'affaires, elles m'ennuient à périr,

écrivez à l'instant. »

On me donna une plume, de l'encre et du papier, et sur-

le-champ je priai M. Manouri de vouloir bien se transporter à

Arpajon aussitôt que ses occupations le lui permettraient; que

j'avais besoin encore de ses secours et de son conseil dans une

affaire de quelque importance, etc. Le concile assemblé lut cette

lettre, l'approuva, et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours après. La supérieure lui

exposa ce dont il s'agissait; il ne balança pas un moment à

être de son avis; on traita mes scrupules de ridiculités; il fut

conclu que les religieuses de Longchamp seraient assignées dès
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le lendemain. Elles le furent; et voilà que, malgré que j'en aie,

mon nom reparaît clans des mémoires, des factum, à l'audience,

et cela avec des détails, des suppositions, des mensonges et

toutes les noirceurs qui peuvent rendre une créature défavo-

rable à ses juges et odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur

le marquis, est-ce qu'il est permis aux avocats de calomnier tant

qu'il leur plaît? Est-ce qu'il n'y a point de justice contre eux?

Si j'avais pu prévoir toutes les amertumes que cette affaire

entraînerait, je vous proteste que je n'aurais jamais consenti

à ce qu'elle s'entamât. On eut l'attention d'envoyer à plusieurs

religieuses de notre maison les pièces qu'on publia contre moi.

A tout moment, elles venaient me demander les détails d'évé-

nements horribles qui n'avaient pas l'ombre de la vérité. Plus

je montrais d'ignorance, plus on me croyait coupable; parce

que je n'expliquais rien, que je n'avouais rien, que je niais

tout, on croyait que tout était vrai; on souriait, on me disait

des mots entortillés, mais très-offensants ; on haussait les épaules

à mon innocence. Je pleurais, j'étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d'aller à

confesse arriva. Je m'étais déjà accusée des premières caresses

que ma supérieure m'avait faites; le directeur m'avait très-

expressément défendu de m'y prêter davantage; mais le moyen

de se refuser à des choses qui font grand plaisir à une autre

dont on dépend entièrement, et auxquelles on n'entend soi-

même aucun mal?

Ce directeur devant jouer un grand rôle dans le reste de

mes mémoires, je crois qu'il est à propos que vous le con-

naissiez.

C'est un cordelier; il s'appelle le P. Lemoine; il n'a pas

plus de quarante-cinq ans. C'est une des plus belles physiono-

mies qu'on puisse voir; elle est douce, sereine, ouverte, riante,

agréable quand il n'y pense pas; mais quand il y pense, son

front se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et

son maintien devient austère. Je ne connais pas deux hommes

plus différents que le P. Lemoine à l'autel et le P. Lemoine au

parloir seul ou en compagnie. Au reste, toutes les personnes

religieuses en sont là; et moi-même je me suis surprise plu-

sieurs fois sur le point d'aller à la grille, arrêtée tout court,
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rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage,

mes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma contenance,

ma démarche, et me faisant un maintien et une modestie d'em-

prunt qui duraient plus ou moins, selon les personnes avec les-

quelles j'avais à parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait,

gai, très-aimable quand il s'oublie; il parle à merveille; il a

dans sa maison la réputation d'un grand théologien, et dans le

monde celle d'un grand prédicateur ; il converse à ravir. C'est

un homme très-instruit d'une infinité de connaissances étran-

gères à son état : il a la plus belle voix, il sait la musique,

l'histoire et les langues; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu'il

soit jeune, il a passé par les dignités principales de son ordre.

Je le crois sans intrigue et sans ambition; il est aimé de ses

confrères. 11 avait sollicité la supériorité de la maison d'Étampes,

comme un poste tranquille où il pourrait se livrer sans distrac-

tion à quelques études qu'il avait commencées; et on la lui

avait accordée. C'est une grande affaire pour une maison de

religieuses que le choix d'un confesseur : il faut être dirigée

par un homme important et de marque. On fit tout pour avoir

le P. Lemoine, et on l'eut, du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes

fêtes, et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente

produisait dans toute la communauté; comme on était joyeuse,

comme on se renfermait, comme on travaillait à son examen,

comme on se préparait à l'occuper le plus longtemps qu'il serait

possible.

C'était la veille de la Pentecôte. Il était attendu. J'étais

inquiète, la supérieure s'en aperçut, elle m'en parla. Je ne lui

cachai point la raison de mon souci; elle m'en parut plus alar-

mée encore que moi, quoiqu'elle fît tout pour me le celer. Elle

traita le P. Lemoine d'homme ridicule, se moqua de mes scru-

pules, me demanda si le P. Lemoine en savait plus sur l'inno-

cence de ses sentiments et des miens que notre conscience, et

si la mienne me reprochait quelque chose. Je lui répondis que

non. « Eh bien! me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me
devez l'obéissance, et je vous ordonne de ne lui point parler de

ces sottises. Il est inutile que vous alliez à confesse, si vous

n'avez que des bagatelles à lui dire. »

Cependant le P. Lemoine arriva; et je me disposais à la
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confession, tandis que de plus pressées s'en étaient emparées.

Mon tour approchait, lorsque la supérieure vint à moi, me
tira à l'écart, et me dit : « Sainte-Suzanne, j'ai pensé à ce que

vous m'avez dit; retournez-vous-en dans votre cellule, je ne

veux pas que vous alliez à confesse aujourd'hui.

— Et pourquoi, lui répondis-je, chère mère? C'est demain un

grand jour, c'est jour de communion générale : que voulez-vous

qu'on pense, si je suis la seule qui n'approche point de la

sainte table?

— N'importe, on dira tout ce qu'on voudra, mais vous n'irez

point à confesse.

— Chère mère, lui dis-je, s'il est vrai que vous m'aimiez, ne

me donnez point cette mortification, je vous le demande en grâce.

— Non, non, cela ne se peut; vous me feriez quelque tra-

casserie avec cet homme-là, et je n'en veux point avoir.

— Non, chère mère, je ne vous en ferai point!

— Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez

demain matin dans ma chambre, vous vous accuserez à moi :

vous n'avez commis aucune faute, dont je ne puisse vous récon-

cilier et vous absoudre ; et vous communierez avec les autres.

Allez. »

Je me retirai donc, et j'étais dans ma cellule, triste, inquiète,

rêveuse, ne sachant quel parti prendre, si j'irais au P. Lemoine

malgré ma supérieure, si je m'en tiendrais à son absolution le

lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la

maison, ou si je m'éloignerais des sacrements, quoi qu'on en

pût dire. Lorsqu'elle rentra, elle s'était confessée, et le P. Le-

moine lui avait demandé pourquoi il ne m'avait point aperçue,

si j'étais malade; je ne sais ce qu'elle lui avait répondu, mais

la fin de cela, c'est qu'il m'attendait au confessionnal. « Allez-y

donc, me dit-elle, puisqu'il le faut, mais assurez-moi que vous

vous tairez. » J'hésitais, elle insistait, a Eh! folle, me disait-

elle, quel mal veux-tu qu'il y ait à taire ce qu'il n'y a point eu

de mal à faire?

— Et quel mal y a-t-il à le dire? lui répondis-je.

— Aucun, mais il y a de l'inconvénient. Qui sait l'impor-

tance que cet homme peut y mettre? Assurez-moi donc... » Je

balançai encore; mais enfin je m'engageai à ne rien dire, s'il

ne me questionnait pas, et j'allai.
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Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur m'interrogea,

et je ne dissimulai rien. Il me fit mille, demandes singulières,

auxquelles je ne comprends rien encore à présent que je me les

rappelle. Il me traita avec indulgence ; mais il s'exprima sur la

supérieure dans des termes qui me firent frémir ; il l'appela

indigne, libertine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse, âme
corrompue; et m'enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne

me trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de

ses caresses.

« Mais, mon père, lui dis-je, c'est ma supérieure ; elle peut

entrer chez moi, m'appeler chez elle quand il lui plaît.

— Je le sais, je le sais, et j'en suis désolé. Chère enfant,

me dit-il, loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu'à présent!

Sans oser m' expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte

de devenir moi-même le complice de votre indigne supérieure,

et de faner, par le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi

de mes lèvres, une fleur délicate, qu'on ne garde fraîche et sans

tache jusqu'à l'âge où vous êtes, que par une protection spé-

ciale de la Providence, je vous ordonne de fuir votre supérieure,

de repousser loin de vous ses caresses, de ne jamais entrer

seule chez elle, de lui fermer votre porte, surtout la nuit; de

sortir de votre lit, si elle entre chez vous malgré vous ; d'aller

dans le corridor, d'appeler s'il le faut, de descendre toute nue

jusqu'au pied des autels, de remplir la maison de vos cris, et

de faire tout ce que l'amour de Dieu, la crainte du crime, la

sainteté de votre état et l'intérêt de votre salut vous inspire-

raient, si Satan en personne se présentait à vous et vous pour-

suivait. Oui, mon enfant, Satan ; c'est sous cet aspect que je suis

contraint de vous montrer votre supérieure; elle est enfoncée

dans l'abîme du crime, elle cherche à vous y plonger ; et vous y
seriez déjà peut-être avec elle, si votre innocence même ne

l'avait remplie de terreur, et ne l'avait arrêtée. » Puis levant les

yeux au ciel, il s'écria : « Mon Dieu! continuez de protéger

cette enfant... Dites avec moi : Satana, vade retrb, apagë,

Salaria. Si cette malheureuse vous interroge, dites-lui tout,

répétez-lui mon discours ; dites-lui qu'il vaudrait mieux qu'elle

ne fût pas née, ou qu'elle se précipitât seule aux enfers par une

mort violente.

v. 10



146 LÀ RELIGIEUSE.

— Mais, mon père, lui répliquai-je, vous l'avez entendue

elle-même tout à l'heure. »

Il ne me répondit rien ; mais poussant un soupir profond, il

porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya

sa tête dessus comme un homme pénétré de douleur : il demeura

quelque temps dans cet état. Je ne savais que penser; les

genoux me tremblaient ;
j'étais dans un trouble, un désordre qui

ne se conçoit pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans

les ténèbres entre des précipices qu'il ne verrait pas, et qui serait

frappé de tout côté par des voix souterraines qui lui crieraient :

« C'est fait de toi ! » Me regardant ensuite avec un air tran-

quille, mais attendri, il me dit : « Àvez-vous de la santé?

— Oui, mon père.

— Ne seriez-vous pas trop incommodée d'une nuit que vous

passeriez sans dormir?

— Non, mon père.

— Eh bien! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci
;

aussitôt après votre collation vous irez dans l'église, vous vous

prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit en

prières. Vous ne savez pas le danger que vous avez couru : vous

remercierez Dieu de vous en avoir garantie ; et demain vous

approcherez de la sainte table avec toutes les autres religieuses.

Je ne vous donne pour pénitence que de vous tenir loin de votre

supérieure, et que de repousser ses caresses empoisonnées.

Allez
;
je vais de mon côté unir mes prières aux vôtres. Combien

vous m'allez causer d'inquiétudes ! Je sens toutes les suites du

conseil que je vous donne ; mais je vous le dois, et je me le dois

à moi-même. Dieu est le maître; et nous n'avons qu'une loi. »

Je ne me rappelle, monsieur, que très-imparfaitement tout

ce qu'il me dit. A présent que je compare son discours tel que

je viens de vous le rapporter, avec l'impression terrible qu'il me
lit, je n'y trouve pas de comparaison ; mais cela vient de ce qu'il

est brisé, décousu; qu'il y manque beaucoup de choses que je

n'ai pas retenues, parce que je n'y attachais aucune idée dis-

tincte, et que je ne voyais et ne vois encore aucune importance

à des choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence.

Par exemple, qu'est-ce qu'il trouvait de si étrange dans la scène

du clavecin? N'y a-t-il pas des personnes sur lesquelles la mu-
sique l'ail la plus violente impression? On m'a dit à moi-même
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que certains airs, certaines modulations changeaient entièrement

ma physionomie : alors j'étais tout à fait hors cle moi, je ne

savais presque pas ce que je devenais; je ne crois pas que j'en

fusse moins innocente. Pourquoi n'en eût-il pas été de même
de ma supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses

folies et ses inégalités, une des femmes les plus sensibles qu'il

y eût au monde? Elle ne pouvait entendre un récit un peu tou-

chant sans fondre en larmes
;
quand je lui racontai mon histoire,

je la mis dans un état à faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime

aussi de sa commisération? Et la scène de la nuit, dont il atten-

dait l'issue avec une frayeur mortelle... Certainement cet homme
est trop sévère.

Quoi qu'il en soit, j'exécutai ponctuellement ce qu'il m'avait

prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite immédiate.

Tout au sortir du confessionnal, j'allai me prosterner au pied

des autels; j'avais la tête troublée d'effroi; j'y demeurai jusqu'à

souper. La supérieure, inquiète de ce que j'étais devenue,

m'avait fait appeler; on lui avait répondu que j'étais en prière.

Elle s'était montrée plusieurs fois à la porte du chœur ; mais

j'avais fait semblant de ne la point apercevoir. L'heure du

souper sonna; je me rendis au réfectoire; je soupai à la hâte;

et le souper fini, je revins aussitôt à l'église; je ne parus point

à la récréation du soir ; à l'heure de se retirer et de se coucher

je ne remontai point. La supérieure n'ignorait pas ce que j'étais

devenue. La nuit était fort avancée ; tout était en silence dans

la maison, lorsqu'elle descendit auprès de moi. L'image sous

laquelle le directeur me l'avait montrée, se retraça à mon ima-

gination ; le tremblement me prit, je n'osai la regarder, je crus

que je la verrais avec un visage hideux, et tout enveloppée de

flammes, et je disais au dedans de moi : « Satana, vacle retrb,

apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de moi ce

démon. »

Elle se mit à genoux, et après avoir prié quelque temps, elle

me dit : « Sainte-Suzanne, que faites-vous ici?

— Madame, vous le voyez.

— Savez-vous l'heure qu'il est?

— Oui, madame.
— Pourquoi n'êtes-vous pas rentrée chez vous à l'heure de

la retraite?
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— C'est que je me disposais à célébrer demain le grand jour.

— Votre dessein était donc de passer ici la nuit?

— Oui, madame.
— Et qui est-ce qui vous l'a permis?

— Le directeur me l'a ordonné.

— Le directeur n'a rien à ordonner contre la règle de la

maison ; et moi, je vous ordonne de vous aller coucher.

— Madame, c'est la pénitence qu'il m'a imposée.

— Vous la remplacerez par d'autres œuvres.

— Gela n'est pas à mon choix.

— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraîcheur de

l'église pendant la nuit vous incommodera ; vous prierez dans

votre cellule. »

Après cela, elle voulut me prendre par la main ; mais je

m'éloignai avec vitesse. « Vous me fuyez, me dit-elle.

— Oui, madame, je vous fuis. »

Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divi-

nité, par l'innocence de mon cœur, j'osai lever les yeux sur elle;

mais à peine l'eus-je aperçue, que je poussai un grand cri et

que je me mis à courir dans le chœur comme une insensée, en

criant : « Loin de moi, Satan!... »

Elle ne me suivait point, elle restait à sa place, et elle me
disait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la

voix la plus touchante et la plus douce : « Qu'avez-vous? D'où

vient cet effroi? Arrêtez. Je ne suis point Satan, je suis votre

supérieure et votre amie. »

Je m'arrêtai, je retournai encore la tête vers elle, et je vis

que j'avais été effrayée par une apparence bizarre que mon
imagination avait réalisée ; c'est qu'elle était placée, par rapport

à la lampe de l'église, de manière qu'il n'y avait que son visage

et que l'extrémité de ses mains qui fussent éclairées, et que le

reste était dans l'ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier.

Un peu revenue à moi, je me jetai dans une stalle. Elle s'ap-

procha, elle allait s'asseoir dans la stalle voisine, lorsque je me
levai et me plaçai dans la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de

stalle en stalle, et elle aussi jusqu'à la dernière : là, je m'arrêtai,

et je la conjurai de laisser du moins une place vide entre elle

et moi.

« Je le veux bien, » me dit-elle.
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Nous nous assîmes toutes deux ; une stalle nous séparait
;

alors la supérieure prenant la parole, me dit : a Pourrait-on

savoir de vous, Sainte-Suzanne, d'où vient l'effroi que ma pré-

sence vous cause?

— Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n'est pas moi,

c'est le P. Lemoine. Il m'a représenté la tendresse que vous avez

pour moi, les caresses que vous me faites, et auxquelles je vous

avoue que je n'entends aucun mal , sous les couleurs les plus

affreuses. Il m'a ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez

vous, seule ; de sortir de ma cellule, si vous y veniez ; il vous a

peinte à mon esprit comme le démon. Que sais-je ce qu'il ne

m'a pas dit là-dessus.

— Vous lui avez donc parlé?

— Non, chère mère; mais je n'ai pu me dispenser de lui

répondre.

— Me voilà donc bien horrible à vos yeux?

— Non, chère mère, je ne saurais m'empêcher de vous

aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me
les continuer; mais j'obéirai à mon directeur.

— Vous ne viendrez donc plus me voir?

— Non, chère mère.

— Vous ne me recevrez plus chez vous?

— Non, chère mère.

— Vous repousserez mes caresses?

— Il m'en coûtera beaucoup, car je suis née caressante, et

j'aime à être caressée; mais il le faudra; je l'ai promis à mon
directeur, et j'en ai fait le serment au pied des autels. Si je

pouvais vous rendre la manière dont il s'explique! C'est un

homme pieux, c'est un homme éclairé; quel intérêt a-t-il à me
montrer du péril où il n'y en a point? À éloigner le cœur d'une

religieuse du cœur de sa supérieure? Mais peut-être reconnaît-

il, dans des actions très-innocentes de votre part et de la mienne,

un germe de corruption secrète qu'il croit tout développé en

vous, et qu'il craint que vous ne développiez en moi. Je ne vous

cacherai pas qu'en revenant sur les impressions que j'ai quel-

quefois ressenties... D'où vient, chère mère, qu'au sortir d'au-

près de vous, en rentrant chez moi, j'étais agitée, rêveuse? D'où

vient que je ne pouvais ni prier, ni m'occuper? D'où vient une

espèce d'ennui que je n'avais jamais éprouvé? Pourquoi, moi
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qui n'ai jamais dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil?

Je croyais que c'était en vous une maladie contagieuse, dont

l'effet commençait à s'opérer en moi ; mais le P. Lemoine voit

cela bien autrement.

— Et comment voit-il cela?

— Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte con-

sommée, la mienne projetée. Que sais-je?

— Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire;

ce n'est pas la première algarade de cette nature qu'il m'ait

causée. Il suffit que je m'attache à quelqu'un d'une amitié tendre,

pour qu'il s'occupe à lui tourner la cervelle; peu s'en est fallu

qu'il n'ait rendu folle cette pauvre Sainte-Thérèse. Cela com-

mence à m'ennuyer, et je me déferai de cet homme-là; aussi

bien il demeure à dix lieues d'ici ; c'est un embarras que de le

faire venir ; on ne l'a pas quand on veut : mais nous parlerons

de cela plus à l'aise. Vous ne voulez donc pas remonter?

— Non, chère mère, je vous demande en grâce de me per-

mettre de passer ici la nuit. Si je manquais à ce devoir, demain

je n'oserais approcher des sacrements avec le reste de la com-

munauté. Mais vous, chère mère, communierez-vous?

— Sans doute.
'

— Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit?

— Non.

— Mais comment cela s'est-il fait?

— C'est qu'il n'a point été dans le cas de me parler. On ne

va à confesse que pour s'accuser de ses péchés ; et je n'en vois

point à aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que

Sainte-Suzanne. S'il y avait quelque faute, ce serait de rassem-

bler sur elle seule un sentiment qui devrait se répandre égale-

ment sur toutes celles qui composent la communauté ; mais cela

ne dépend pas de moi; je ne saurais m'empêcher de distinguer

le mérite où il est, et de m'y porter d'un goût de préférence.

J'en demande pardon à Dieu; et je ne conçois pas comment

votre P. Lemoine voit ma damnation scellée dans une partialité

si naturelle, et dont il est si difficile de se garantir. Je tâche d

faire le bonheur de toutes; mais il y en a que j'estime et que

j'aime plus que d'autres, parce qu'elles sont plus aimables et

plus estimables. Voilà tout mon crime avec vous; Sainte-Su-

zanne, le trouvez-vous bien grand?
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— Non, chère mère.

— Allons, chère enfant, faisons encore chacune une petite

prière, et retirons-nous. »

Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit

dans l'église; elle y consentit, à condition que cela n'arriverait

plus, et elle se retira.

Je revins sur ce qu'elle m'avait dit; je demandai à Dieu de

m'éclairer ;
je réfléchis et je conclus, tout bien considéré, que

quoique des personnes fussent d'un même sexe, il pouvait y
avoir du moins de l'indécence dans la manière dont elles se

témoignaient leur amitié
;
que le P. Lemoine, homme austère,

avait peut-être outré les choses, mais que le conseil d'éviter

l'extrême familiarité de ma supérieure, par beaucoup de réserve,

était bon à suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au chœur, elles me

trouvèrent à ma place; elles approchèrent toutes de la sainte

table, et la supérieure à leur tête, ce qui acheva de me per-

suader son innocence, sans me détacher du parti que j'avais

pris. Et puis il s'en manquait beaucoup que je sentisse pour

elle tout l'attrait qu'elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais

m'empêcher de la comparer à ma première supérieure : quelle

différence! ce n'était ni la même piété, ni la même gravité, ni

la même dignité, ni la même ferveur, ni le même esprit, ni le

même goût de l'ordre.

Il arriva clans l'intervalle de peu de jours deux grands

événements : l'un , c'est que je gagnai mon procès contre les

religieuses de Longchamp ; elles furent condamnées à payer à

la maison de Sainte-Eutrope, où j'étais, une pension propor-

tionnée à ma dot; l'autre, c'est le changement de directeur.

Ce fut la supérieure qui m'apprit elle-même ce dernier.

Cependant je n'allais plus chez elle qu'accompagnée; elle ne

venait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je

l'évitais; elle s'en apercevait, et m'en faisait des reproches. Je ne

sais ce qui se passait dans cette âme, mais il fallait que ce fût

quelque chose d'extraordinaire. Elle se levait la nuit et se promenait

dans les corridors, surtout dans le mien; je l'entendais passer

et repasser; s'arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer; je

tremblais, et je me renfonçais dans mon lit. Le jour, si j'étais



152 LA RELIGIEUSE.

à la promenade, clans la salle du travail, ou dans la chambre

de récréation , de manière que je ne pusse l'apercevoir, elle

passait des heures entières à me considérer; elle épiait toutes

mes démarches : si je descendais, je la trouvais au bas des

degrés ; elle m'attendait au haut quand je remontais. Un jour

elle m'arrêta, elle se mit à me regarder sans mot dire; des

pleurs coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à coup

se jetant à terre et me serrant un genou entre ses deux mains,

elle me dit : a Sœur cruelle, demande-moi ma vie, je te la

donnerai, mais ne m'évite pas; je ne saurais plus vivre sans

toi... » Son état me fit pitié, ses yeux étaient éteints; elle avait

perdu son embonpoint et ses couleurs. C'était ma supérieure,

elle était à mes pieds, la tète appuyée contre mon genou qu'elle

tenait embrassé; je lui tendis les mains, elle les prit avec

ardeur, elle les baisait, et puis elle me regardait encore; je la

relevai. Elle chancelait, elle avait peine à marcher; je la recon-

duisis à sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit

par la main , et me tira doucement pour me faire entrer, mais

sans me parler et sans me regarder.

« Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le suis promis;

c'est le mieux pour vous et pour moi
; j'occupe trop de place

dans votre âme, c'est autant de perdu pour Dieu à qui vous la

devez tout entière.

— Est-ce à vous à me le reprocher?... »

Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main de la sienne.

« Vous ne voulez donc pas entrer? me dit-elle.

— Non, chère mère, non.

— Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne? vous ne savez pas

ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas : vous me
ferez mourir... »

Ces derniers mots m'inspirèrent un sentiment tout contraire

à celui qu'elle se proposait; je retirai ma main avec vivacité,

et je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas,

puis, rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte,

elle se mit à pousser les plaintes les plus aiguës. Je les enten-

dis ; elles me pénétrèrent. Je fus un moment incertaine si je

continuerais de m'éloigner ou si je retournerais; cependant je

ne sais par quel mouvement d'aversion je m'éloignai, mais ce

ne fut pas sans souffrir de l'état où je la laissais; je suis natu-
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Tellement compatissante. Je me renfermai chez moi, je m'y

trouvai mal à mon aise; je ne savais à quoi m'occuper; je fis

quelques tours en long et en large, distraite et troublée; je

sortis, je rentrai; enfin j'allai frapper à la porte de Sainte-Thé-

rèse, ma voisine. Elle était en conversation intime avec une autre

jeune religieuse de ses amies; je lui dis : « Chère sœur, je suis

fâchée de vous interrompre, mais je vous prie de m' écouter un

moment, j'aurais un mot à vous dire... » Elle me suivit chez

moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu'a notre mère supérieure,

elle est désolée ; si vous alliez la trouver, peut-être la console-

riez-vous... » Elle ne me répondit pas; elle laissa son amie

chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.

Cependant le mal- de cette femme empira de jour en jour;

elle devint mélancolique et sérieuse; la gaieté, qui depuis mon
arrivée dans la maison n'avait point cessé, disparut tout à coup ;

tout rentra dans l'ordre le plus austère; les offices se firent avec

la dignité convenable ; les étrangers furent presque entièrement

exclus du parloir ; défense aux religieuses de fréquenter les

unes chez les autres; les exercices reprirent avec l'exactitude

la plus scrupuleuse; plus d'assemblée chez la supérieure, plus

de collation ; les fautes les plus légères furent sévèrement punies;

on s'adressait encore à moi quelquefois pour obtenir grâce,

mais je refusais absolument de la demander. La cause de cette

révolution ne fut ignorée de personne; les anciennes n'en étaient

pas fâchées, les jeunes s'en désespéraient; elles me regardaient

de mauvais œil; pour moi, tranquille sur ma conduite, je né-

gligeais leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m'empê-

cher de plaindre, passa successivement de la mélancolie à la

piété, et de la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le

cours de ces différents progrès, cela me jetterait dans un détail

qui n'aurait point de fin; je vous dirai seulement que, dans son

premier état, tantôt elle me cherchait, tantôt elle m'évitait;

nous traitait quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur

accoutumée; quelquefois aussi elle passait subitement à la

rigueur la plus outrée; elle nous appelait et nous renvoyait;

donnait récréation et révoquait ses ordres un moment après;

nous faisait appeler au chœur; et lorsque tout était en mouve-

ment pour lui obéir, un second coup de cloche renfermait la
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communauté. Il est difficile d'imaginer le trouble de la vie que

l'on menait; la journée se passait à sortir de chez soi et à y

rentrer, cà prendre son bréviaire et à le quitter, à monter et à

descendre, à baisser son voile et à le relever. La nuit était

presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s'adressèrent à moi, et tâchèrent de me
faire entendre qu'avec un peu plus de complaisance et d'égards

pour la supérieure, tout reviendrait à l'ordre, elles auraient dû

dire au désordre, accoutumé : je leur répondais tristement :

« Je vous plains ; mais dites-moi clairement ce qu'il faut que

je fasse... » Les unes s'en retournaient en baissant la tête et

sans me répondre ; d'autres me donnaient des conseils qu'il

m'était impossible d'arranger avec ceux de notre directeur
; je

parle de celui qu'on avait révoqué, car pour son successeur,

nous ne l'avions pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des

semaines entières sans se montrer ni à l'office, ni au chœur,

ni au réfectoire, ni à la récréation ; elle demeurait renfermée

dans sa chambre; elle errait dans les corridors ou elle descen-

dait à l'église ; elle allait frapper aux portes des religieuses et

elle leur disait d'une voix plaintive : « Sœur une telle, priez

pour moi; sœur une telle, priez pour moi... » Le bruit se

répandit qu'elle se disposait à une confession générale.

Un jour que je descendis la première à l'église, je vis un

papier attaché au voile de la grille, je m'en approchai et je lus :

« Chères sœurs, vous êtes invitées à prier pour une religieuse

qui s'est égarée de ses devoirs et qui veut retourner à Dieu... »

Je fus tentée de l'arracher, cependant je le laissai. Quelques

jours après , c'en était un autre , sur lequel on avait écrit :

<( Chères sœurs, vous êtes invitées à implorer la miséricorde de

Dieu sur une religieuse qui a reconnu ses égarements ; ils sont

grands... » Un autre jour, c'était une autre invitation qui

disait : « Chères sœurs, vous êtes priées de demander à Dieu

d'éloigner le désespoir d'une religieuse qui a perdu toute con-

fiance dans la miséricorde divine... »

Toutes ces invitations où se peignaient les cruelles vicissi-

tudes de cette âme en peine m'attristaient profondément. Il

m'arriva une fois de demeurer comme un terme vis-à-vis un
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de ces placards ; je m'étais demandé à moi-môme qu'est-ce que

c'était que ces égarements qu'elle se reprochait; d'où vouaient

les transes de cette femme
;
quels crimes elle pouvait avoir à

se reprocher; je revenais sur les exclamations du directeur, je

me rappelais ses expressions, j'y cherchais un sens, je n'y en

trouvais point et je demeurais comme absorbée. Quelques reli-

gieuses qui me regardaient causaient entre elles ; et si je ne me

suis pas trompée, elles me regardaient comme incessamment

menacée des mêmes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé;

elle ne se mêlait plus des affaires de la maison; elle ne parlait

à personne; elle avait de fréquentes conférences avec le nou-

veau directeur qu'on nous avait donné. C'était un jeune béné-

dictin. Je ne sais s'il lui avait imposé toutes les mortifications

qu'elle pratiquait; elle jeûnait trois jours de la' semaine; elle se

macérait; elle entendait l'office dans les stalles inférieures. Il

fallait passer devant sa porte pour aller à l'église ; là, nous la

trouvions prosternée, le visage contre terre, et elle ne se rele-

vait que quand il n'y avait plus personne. La nuit, elle descen-

dait en chemise, nus pieds ; si Sainte-Thérèse ou moi nous la

rencontrions par hasard, elle se retournait et se collait le visage

contre le mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je la trou-

vai prosternée, les bras étendus et la face contre terre; et elle

me dit: « Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds ; je ne mérite

pas un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de

la communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en

aversion. Je ne reviendrai pas sur les désagréments d'une reli-

gieuse qu'on hait dans sa maison, vous en devez être instruit à

présent". Je sentis peu à peu renaître le dégoût de mon état. Je

portai ce dégoût et mes peines dans le sein du nouveau direc-

teur; il s'appelle dom Morel; c'est un homme d'un caractère

ardent: il touche à la quarantaine. Il parut m'écouter avec

attention et avec intérêt ; il désira de connaître les événements

de ma vie; il me fit entrer dans les détails les plus minutieux

sur ma famille, sur mes penchants, mon caractère, les maisons

où j'avais été, celle où j'étais, sur ce qui s'était passé entre ma

supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne nie parut pas

mettre à la conduite de la supérieure avec moi la même impor-
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tance que le P. Lemoine; à peine daigna-t-il me jeter là-des-

sus quelques mots ; il regarda cette affaire comme finie ; la chose

qui le touchait le plus, c'étaient mes dispositions secrètes sur la

vie religieuse. A mesure que je m'ouvrais, sa confiance faisait

les mêmes progrès; si je me confessais à lui, il se confiait à

moi ; ce qu'il me disait de ses peines avait la plus parfaite con-

formité avec les miennes ; il était entré en religion malgré lui
;

il supportait son état avec le même dégoût, et il n'était guère

moins à plaindre que moi.

«Mais, chère sœur, ajoutait-il, que faire à cela? Il n'y a plus

qu'une ressource, c'est de rendre notre condition la moins

fâcheuse qu'il sera possible. » Et puis il me donnait les mêmes

conseils qu'il suivait; ils étaient sages. «Avec cela, ajoutait-il,

on n'évite pas les chagrins, on se résout seulement à les sup-

porter. Les personnes religieuses ne sont heureuses qu'autant

qu'elles se font un mérite devant Dieu de leurs croix; alors elles

s'en réjouissent, elles vont au-devant des mortifications
;
plus

elles sont amères et fréquentes, plus elles s'en félicitent; c'est

un échange qu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un

bonheur à venir ; elles s'assurent celui-ci par le sacrifice volon-

taire de celui-là. Quand elles ont bien souffert, elles disent à

Dieu : Ampliits , Domine-, Seigneur, encore davantage... et

c'est une prière que Dieu ne manque guère d'exaucer. Mais si

ces peines sont faites pour vous et pour moi comme pour elles,

nous ne pouvons pas nous en promettre la même récompense,

nous n'avons pas la seule chose qui leur donnerait de la valeur,

la résignation : cela est triste. Hélas! comment vous inspire-

rai -je la vertu qui vous manque et que je n'ai pas? Cependant

sans cela nous nous exposons à être perdus dans l'autre vie, après

avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences,

nous nous damnons presque aussi sûrement que les gens du

monde au milieu des plaisirs; nous nous privons, ils jouissent;

et après cette vie les mêmes supplices nous attendent. Que la

condition d'un religieux, d'une religieuse qui n'est point

appelée, est fâcheuse! c'est la nôtre, pourtant; et nous ne pou-

vons la changer. On nous a chargés de chaînes pesantes, que

nous sommes condamnés à secouer sans cesse, sans aucun

espoir de les rompre; tâchons, chère sœur, de les traîner. Allez,

je reviendrai vous voir. »
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Il revint quelques jours après ; je le vis au parloir, je l'exa-

minai de plus près. 11 acheva de me confier de sa vie, moi de

la mienne, une infinité de circonstances qui formaient entre lui

et moi autant de points de contact et de ressemblance; il avait

presque subi les mêmes persécutions domestiques et religieuses.

Je ne m'apercevais pas que la peinture de ses dégoûts était peu

propre à dissiper les miens; cependant cet effet se produisait

en moi, et je crois que la peinture de mes dégoûts produisait

le même effet en lui. C'est ainsi que la ressemblance des carac-

tères se joignant à celle des événements, plus nous nous

revoyions, plus nous nous plaisions l'un à l'autre; l'histoire de

ses moments, c'était l'histoire des miens ; l'histoire de ses sen-

timents, c'était l'histoire des miens; l'histoire de son âme,

c'était l'histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous

parlions aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité

de directeur le rendait très-réservé; cependant j'aperçus à tra-

vers ses discours que la disposition actuelle de cette femme ne

durerait pas; qu'elle luttait contre elle-même, mais en vain; et

qu'il arriverait de deux choses l'une, ou qu'elle reviendrait

incessamment à ses premiers penchants, ou qu'elle perdrait la

tête. J'avais la plus forte curiosité d'en savoir davantage ; il

aurait bien pu m'éclairer sur des questions que je m'étais faites

et auxquelles je n'avais jamais pu me répondre; mais je n'osais

l'interroger; je me hasardai seulement à lui demander s'il con-

naissait le P. Lemoine.

«Oui, me dit-il, je le connais; c'est un homme de mérite,

il en a beaucoup.

— Nous avons cessé de l'avoir d'un moment à l'autre.

— Il est vrai.

— Ne pourriez- vous point me dire comment cela s'est

fait?

— Je serais fâché que cela transpirât.

— Vous pouvez compter sur ma discrétion.

— On a, je crois, écrit contre lui à l'archevêché.

— Et qu'a-t-on pu dire?

— Qu'il demeurait trop loin de la maison; qu'on ne l'avait

pas quand on voulait; qu'il était d'une morale trop austère;

qu'on avait quelque raison de le soupçonner des sentiments des
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novateurs; qu'il semait la division dans la maison, et qu'il éloi-

gnait l'esprit des religieuses de leur supérieure.

— Et d'où savez-vous cela?

— De lui-môme.

— Vous le voyez donc?

— Oui, je le vois; il m'a parlé de vous quelquefois.

— Qu'est-ce qu'il vous en a dit?

— Que vous étiez bien à plaindre; qu'il ne concevait pas

comment vous aviez pu résister à toutes les peines que vous

aviez souffertes; que, quoiqu'il n'ait eu l'occasion de vous entre-

tenir qu'une ou deux fois, il ne croyait pas que vous pussiez

jamais vous accommoder de la vie religieuse
;
qu'il avait dans

l'esprit... »

Là, il s'arrêta tout court; et moi j'ajoutai: «Qu'avait-il

dans l'esprit?»

Dom Morel me répondit : « Ceci est une affaire de confiance

trop particulière pour qu'il me soit libre d'achever... »

Je n'insistai pas, j'ajoutai seulement : « Il est vrai que c'est

le P. Lemoine qui m'a inspiré de l'éloignement pour ma supé-

rieure.

— Il a bien fait.

— Et pourquoi ?

— Ma sœur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-

vous-en à ses conseils, et tâchez d'en ignorer la raison tant que

vous vivrez.

— Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais

d'autant plus attentive à l'éviter.

— Peut-être aussi serait-ce le contraire.

— Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi,

— J'ai de vos mœurs et de votre innocence l'opinion que

j'en dois avoir; mais croyez qu'il y a des lumières funestes que

vous ne pourriez acquérir sans y perdre. C'est votre innocence

même qui en a imposé à votre supérieure; plus instruite, elle

vous aurait moins respectée.

— Je ne vous entends pas.

— Tant mieux.

— Mais que la familiarité et les caresses d'une femme peu-

vent-elles avoir de dangereux pour une autre femme? »

Point de réponse de la part de dom Morel.
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« Ne suis-je pas la même que j'étais en entrant ici? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« N'aurais-je pas continué d'être la même? Où est donc le

mal de s'aimer, de se le dire, de se le témoigner? cela est si

doux !

— Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi,

qu'il avait toujours tenus baissés tandis que je parlais.

— Et cela est-il donc si commun dans les maisons reli-

gieuses? Ma pauvre supérieure! dans quel état elle est tombée!
— Il est fâcheux, et je crains bien qu'il n'empire. Elle n'était

pas faite pour son état; et voilà ce qui en arrive tôt ou tard,

quand on s'oppose au penchant général de la nature : cette con-

trainte la détourne à des affections déréglées, qui sont d'autant

plus violentes, qu'elles sont mal fondées; c'est une espèce de

folie.

— Elle est folle?

— Oui, elle l'est, et le deviendra davantage.

— Et vous croyez que c'est là le sort qui attend ceux qui

sont engagés dans un état auquel ils n'étaient point appelés?

— Non, pas tous : il y en a qui meurent auparavant; il y en

a dont le caractère flexible se prête à la longue; il y en a que

des espérances vagues soutiennent quelque temps.

— Et quelles espérances pour une religieuse?

— Quelles? d'abord celle de faire résilier ses vœux.
— Et quand on n'a plus celle-là ?

— Celles qu'on trouvera les portes ouvertes, un jour; que

les hommes reviendront de l'extravagance d'enfermer clans des

sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents

seront abolis ; que le feu prendra à la maison
; que les murs de

la clôture tomberont; que quelqu'un les secourra. Toutes ces

suppositions roulent par la tête ; on s'en entretient; on regarde,

en se promenant clans le jardin, sans y penser, si les murs sont

bien hauts; si l'on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de

sa grille, et on les ébranle doucement, de distraction ; si l'on a

la rue sous ses fenêtres, on y regarde ; si|l'on entend passer quel-

qu'un, le cœur palpite, on soupire sourdement après un libéra-

teur; s'il s'élève quelque tumulte dont le bruit pénètre jusque

dans la maison, on espère"; on compte sur une maladie, qui

nous approchera d'un homme, ou qui nous enverra aux eaux.
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— Il est vrai, il est vrai, m'écriai-je ; vous lisez au fond de

mon cœur
; je me suis fait, je me fais encore ces illusions.

— Et lorsqu'on vient à les perdre en y réfléchissant, car ces

vapeurs salutaires, que le cœur envoie vers la raison, sont par

intervalles dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa

misère ; on se déteste soi-même ; on déteste les autres ; on pleure,

on gémit, on crie, on sent les approches du désespoir. Alors les

unes courent se jeter aux genoux de leur supérieure, et vont y
chercher de la consolation ; d'autres se prosternent ou dans leur

cellule ou au pied des autels, et appellent le ciel à leur secours;

d'autres déchirent leurs vêtements et s'arrachent les cheveux;

d'autres cherchent un puits profond, des fenêtres bien hautes,

un lacet, et le trouvent quelquefois ; d'autres, après s'être tour-

mentées longtemps , tombent dans une espèce d'abrutissement

et restent imbéciles; d'autres, qui ont des organes faibles et

délicats, se consument de langueur; il y en a en qui l'organisa-

tion se trouble et qui deviennent furieuses. Les plus heureuses

sont celles en qui les mêmes illusions consolantes renaissent et

les bercent presque jusqu'au tombeau ; leur vie se passe dans

les alternatives de l'erreur et du désespoir.

— Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment, en

poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent successi-

vement tous ces états... Ah! mon père, que je suis fâchée de

vous avoir entendu !

— Et pourquoi?

— Je ne me connaissais pas; je me connais; mes illusions

dureront moins. Dans les moments... »

J'allais continuer, lorsqu'une autre religieuse entra, et puis

une autre, et puis une troisième, et puis quatre, cinq, six, je ne

sais combien. La conversation devint générale; les unes regar-

daient le directeur ; d'autres l'écoutaient en silence et les yeux

baissés; plusieurs l'interrogeaient à la fois; toutes se récriaient

sur la sagesse de ses réponses ; cependant je m'étais retirée dans

un angle où je m'abandonnais à une rêverie profonde. Au milieu

de ces entretiens où chacune cherchait à se faire valoir et à fixer

la préférence de l'homme saint par son côté avantageux, on

entendit arriver quelqu'un à pas lents, s'arrêter par intervalles

et pousser des soupirs ; on écouta; l'on dit à voix basse : « C'est

elle, c'est notre supérieure; » ensuite l'on se tut et l'on s'assit
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en rond. Ce l'était en effet : elle entra; son voile lui tombait

jusqu'à la ceinture; ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa

tête penchée. Je fus la première qu'elle aperçut; à l'instant elle

dégagea de dessous son voile une de ses mains dont elle se

couvrit les yeux, et se détournant un peu de côté, de l'autre

main elle nous fit signe à toutes de sortir; nous sortîmes en

silence, et elle demeura seule avec dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre

mauvaise opinion de moi; mais puisque je n'ai point eu honte

de ce que j'ai fait, pourquoi rougirais-je de l'avouer? Et puis

comment supprimer clans ce récit un événement qui n'a pas

laissé que d'avoir des suites ? Disons donc que j'ai un tour d'es-

prit bien singulier; lorsque les choses peuvent exciter votre

estime ou accroître votre commisération, j'écris bien ou mal,

mais avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon âme est

gaie, l'expression me vient sans peine, mes larmes coulent avec

douceur, il me semble que vous êtes présent, que je vous vois

et que vous m'écoutez. Si je suis forcée au contraire de me mon-
trer à vos yeux sous un aspect défavorable, je pense avec diffi-

culté, l'expression se refuse, la plume va mal, le caractère même
de mon écriture s'en ressent, et je ne continue que parce

que je me flatte secrètement que vous ne lirez pas ces endroits.

En voici un :

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées...— «Eh bien! que

fîtes-vous?»— Vous ne devinez pas? Non, vous êtes trop honnête

pour cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer

doucement à la porte du parloir, et écouter ce qui se disait là.

Gela est fort mal, direz-vous... Oh! pour cela oui, cela est fort

mal : je me le dis à moi-même ; et mon trouble, les précautions

que je pris pour n'être pas aperçue, les fois que je m'arrêtai, la

voix de ma conscience qui me pressait à chaque pas de m'en

retourner, ne me permettaient pas d'en douter; cependant la

curiosité fut la plus forte, et j'allai. Mais s'il est mal d'avoir été

surprendre les discours de deux personnes qui se croyaient seules,

n'est-il pas plus mal encore de vous les rendre ? Voilà encore un
de ces endroits que j'écris, parce que je me flatte que vous ne

me lirez pas ; cependant cela n'est pas vrai, mais il faut que je

me le persuade.

v. 11
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Le premier mot que j'entendis après un assez long silence

me fit frémir; ce fut :

« Mon père, je suis damnée 1
... »

Je me rassurai. J'écoutais; le voile qui jusqu'alors m'avait

dérobé le péril que j'avais couru se déchirait lorsqu'on m'ap-

pela; il fallut aller, j'allai donc; mais, hélas! je n'en avais que

trop entendu. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abo-

minable femme!...

Ici les Mémoires de la sœur Suzanne sont interrompus; ce qui suit

ne sont plus que les réclames de ce qu'elle se promettait apparemment

d'employer dans le reste de son récit. Il paraît que sa supérieure devint

folle, et que c'est à son état malheureux qu'il faut rapporter les frag-

ments que je vais transcrire.

Après cette confession, nous eûmes quelques jours de séré-

nité. La joie rentre dans la communauté , et l'on m'en fait des

compliments que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus; elle me regardait ; mais ma présence

ne paraissait plus la troubler. Je m'occupais à lui dérober l'hor-

reur qu'elle m'inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale

curiosité j'avais appris à la mieux connaître.

Bientôt elle devint silencieuse; elle ne dit plus que oui ou

non ; elle se promène seule ; elle se refuse les aliments ; son

sang s'allume, la fièvre la prend et le délire succède à la fièvre.

1. Ce mot si heureux, dont l'effet est si dramatique, et qu'on peut même appeler

un de ces mots trouvés, que l'homme de génie regarde avec raison comme une bonne

fortune, et pour ainsi dire comme une espèce d'inspiration, toutes les fois qu'il le

rencontre, ^n'est pas de l'invention de Diderot. Il lui a été donné par Mme d'Hol-

bach, qu'il consultait sur la manière dont il commencerait la confession de la supé-

rieure, et qui, surprise de son embarras et de le voir ainsi arrêté depuis plus d'un

mois dans une route où elle n'apercevait pas le plus léger obstacle, lui dit, sur le

simple exposé des faits précédents : « Il n'y a pas ici à choisir entre plusieurs

débuts, également heureux. Il n'y a qu'une seule manière d'être vrai. Votre supé-

rieure n'a qu'un mot à dire, et ce mot, le voici : Mon père, je suis damnée. » Ce

mot, qui, dans la circonstance donnée, paraît être, en effet, le véritable accent de

la passion, le mot de la nature, devait plaire à Diderot par sa justesse et sa simpli-

cité. 11 en fut fortement frappé, et il se plaisait à citer cet exemple de l'extrême

finesse de tact et d'instinct de certaines femmes : il croyait même, et avec raison,

ce me semble, que ce mot, dont il n'oubliait jamais de faire honneur à son auteur,

était un de ceux que l'homme qui connaîtrait le mieux la nature humaine cherche-

rait peut-être inutilement, et qui ne pouvaient être trouvés que par une femme.

Cette anecdote, peu connue, m'a paru curieuse sous plusieurs rapports, et j'ai cru

devoir la consigner ici. (N.)
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Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m'invite

à m'approcher, elle m'adresse les propos les plus tendres. Sj

elle entend marcher autour de sa chambre, elle s'écrie : « C'est

elle qui passe; c'est son pas, je le reconnais. Qu'on l'appelle...

Non, non, qu'on la laisse. »

Une chose singulière, c'est qu'il ne lui arrivait jamais de se

tromper, et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats; le moment d'après elle fondait en

larmes. Nos sœurs l'entouraient en silence, et quelques-unes

pleuraient avec elle.

Elle disait tout à coup : « Je n'ai point été à l'église, je n'ai

point prié Dieu... Je veux sortir de ce lit, je veux m'habiller;

qu'on m'habille... » Si l'on s'y opposait, elle ajoutait: « Donnez-

moi du moins mon bréviaire... » On le lui donnait; elle l'ou-

vrait, elle en tournait les feuillets avec le doigt, et elle continuait

de les tourner lors même qu'il n'y en avait plus ; cependant elle

avait les yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule à l'église; quelques-unes de

nos sœurs la suivirent; elle se prosterna sur les marches de l'au-

tel, elle se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut; elle sor-

tit, elle rentra ; elle dit : « Qu'on l'aille chercher, c'est une âme
si pure ! c'est une créature si innocente ! si elle joignait ses

prières aux miennes... » Puis s'adressant à toute la communauté
et se tournant vers des stalles qui étaient vides, elle s'écriait :

« Sortez, sortez toutes, qu'elle reste seule avec moi. Vous n'êtes

pas dignes d'en approcher; si vos voix se mêlaient à la sienne,

votre encens profane corromprait devant Dieu la douceur du
sien. Qu'on s'éloigne, qu'on s'éloigne... » Puis elle m'exhortait

à demander au ciel assistance et pardon. Elle voyait Dieu ; le ciel

lui paraissait se sillonner d'éclairs, s'entr'ouvrir et gronder sur

sa tête; des anges en descendaient en courroux; les regards de

la Divinité la faisaient trembler ; elle courait de tous côtés, elle

se renfonçait dans les angles obscurs de l'église, elle demandait
miséricorde, elle se collait la face contre terre, elle s'y assou-

pissait, la fraîcheur humide du lieu l'avait saisie, on la transpor-

tait dans sa cellule comme morte.

Cette terrible scène de la nuit, elle l'ignorait le lendemain.

Elle disait : « Où sont nos sœurs? je ne vois plus personne, je

suis restée seule dans cette maison; elles m'ont toutes aban-
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donnée, et Sainte-Thérèse aussi ; elles ont bien fait. Puisque

Sainte-Suzanne n'y est plus, je puis sortir, je ne la rencontrerai

pas... Ah! si je la rencontrais! mais elle n'y est plus, n'est-ce

pas? n'est-ce pas qu'elle n'y est plus?... Heureuse la maison qui

la possède! Elle dira tout à sa nouvelle supérieure
; que pensera-

t-elle de moi?... Est-ce que Sainte-Thérèse est morte? j'ai entendu

sonner en mort toute la nuit... La pauvre fille ! elle est perdue à

jamais; et c'est moi ! c'est moi! Un jour, je lui serai confrontée;

que lui dirai-je? que lui répondrai-je?... Malheur à elle! Mal-

heur à moi ! »

Dans un autre moment, elle disait : « Nos sœurs sont-elles

revenues? Dites-leur que je suis bien malade... Soulevez mon

oreiller... Délacez-moi... Je sens là quelque chose qui m'op-

presse... La tête me brûle, ôtez-moi mes coiffes... Je veux me

laver... Apportez-moi de l'eau; versez, versez encore... Elles

sont blanches; mais la souillure de l'âme est restée... Je vou-

drais être morte; je voudrais n'être point née, je ne l'aurais

point vue. »

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée,

hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains

posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre

la muraille... « Éloignez-vous de ce gouffre; entendez-vous ces

cris ? Ce sont les enfers ; il s'élève de cet abîme profond des feux

que je vois ; du milieu des feux j'entends des voix confuses qui

m'appellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Allez vite; son-

nez, assemblez la communauté; dites qu'on prie pour moi, je

prierai aussi... Mais à peine fait-il jour, nos sœurs dorment...

Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit; je voudrais dormir, et je ne

saurais. »

Une de nos sœurs lui disait : « Madame, vous avez quelque

peine; confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-être.

— Sœur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi . . . plus près. .

.

plus près encore... il ne faut pas qu'on nous entende. Je vais

tout révéler, tout; mais gardez-moi le secret... Vous l'avez vue?

— Qui, madame ?

— N'est-il pas vrai que personne n'a la même douceur?

Gomme elle marche! Quelle décence! quelle noblesse! quelle

modestie!... Allez à elle; dites-lui... Eh! non, ne dites rien;

n'allez pas... Vous n'en pourriez approcher; les anges du ciel la
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gardent, ils veillent autour d'elle; je les ai vus, vous les ver-

riez, vous en seriez effrayée comme moi. Restez... Si vous alliez,

que lui diriez-vous? Inventez quelque chose dont elle ne rou-

gisse pas...

— Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.

— Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu'il me dira
;
je l'ai

tant entendu... De quoi l'entretiendrais-je?... Si je pouvais perdre

la mémoire!... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaître!...

N'appelez point le directeur. J'aimerais mieux qu'on me lût la

passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Lisez... Je commence à

respirer... Il ne faut qu'une goutte de ce sangpourme purifier...

Voyez, il s'élance en bouillonnant de son côté... Inclinez celte

plaie sacrée sur ma tête... Son sang coule sur moi, et ne s'y

attache pas... Je suis perdue !... Éloignez ce christ... Rapportez-

le-moi... »

On le lui rapportait; elle le serrait entre ses bras, elle le

baisait partout, et puis elle ajoutait : « Ce sont ses yeux, c'est

sa bouche; quand la reverrai-je? Sœur Agathe, dites-lui

que je l'aime; peignez-lui bien mon état; dites-lui que je

meurs. »

Elle fut saignée: on lui donna les bains; mais son mal sem-

blait s'accroître par les remèdes. Je n'ose vous décrire toutes

les actions indécentes qu'elle fit, vous répéter tous les discours

malhonnêtes qui lui échappèrent dans son délire. A tout mo-

ment elle portait la main à son front, comme pour en écarter

des idées importunes, des images, que sais-je quelles images !

Elle se renfonçait la tête dans son lit, elle se couvrait le visage

de ses draps. « C'est le tentateur, disait-elle, c'est lui! Quelle

forme bizarre il a prise ! Prenez de l'eau bénite
;
jetez de l'eau

bénite sur moi... Cessez, cessez; il n'y est plus. »

On ne tarda pas à la séquestrer; mais sa prison ne fut pas

si bien gardée, qu'elle ne réussît un jour à s'en échapper. Elle

avait déchiré ses vêtements, elle parcourait les corridors toute

nue, seulement deux bouts de corde rompue descendaient de

ses deux bras; elle criait : « Je suis votre supérieure, vous en

avez toutes fait le serment; qu'on m'obéisse. Vous m'avez em-

prisonnée, malheureuses! voilà donc la récompense de mes

bontés ! vous m'offensez, parce que je suis trop bonne; je ne le

serai plus... Au feu!... au meurtre!... au voleur!... à mon
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secours!... A moi, sœur Thérèse... A moi, sœur Suzanne... »

Cependant on l'avait saisie, et on la reconduisait dans sa pri-

son; et elle disait : « Vous avez raison, vous avez raison, hélas!

je suis devenue folle, je le sens. »

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de diffé-

rents supplices ; elle voyait des femmes la corde au cou ou les

mains liées sur le dos; elle en voyait avec des torches à la

main; elle se joignait à celles qui faisaient amende honorable;

elle se croyait conduite à la mort; elle disait au bourreau :

« J'ai mérité mon sort, je l'ai mérité; encore si ce tourment

était le dernier; mais une éternité! une éternité de feux!... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai; et tout ce que j'aurais

encore à dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d'en souil-

ler ces papiers.

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable,

elle mourut. Quelle mort, monsieur le marquis ! je l'ai vue, je

l'ai vue la terrible image du désespoir et du crime à sa dernière

heure-; elle se croyait entourée d'esprits infernaux; ils atten-

daient son âme pour s'en saisir ; elle disait d'une voix étouffée :

« Les voilà! les voilà!... » et leur opposant de droite et de

gauche un christ qu'elle tenait à la main ; elle hurlait, elle

criait : « Mon Dieu!... mon Dieu !... » La sœur Thérèse la suivit

de près; et nous eûmes une autre supérieure, âgée et pleine

d'humeur et de superstition.

On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devancière; elle le croit,

et mes chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur est éga-

lement persécuté par ses supérieurs, et me persuade de me
sauver de la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze

heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour

de moi; elles se cassent, et je tombe; j'ai les jambes dépouil-

lées, et une violente contusion aux reins. Une seconde, une

troisième tentative m'élèvent au haut du mur; je descends.

Quelle est ma surprise! au lieu d'une chaise de poste dans

laquelle j'espérais d'être reçue, je trouve un mauvais carrosse

public. Me voilà sur le chemin de Paris avec un jeune bénédic-

tin. Je ne tardai pas à m'apercevoir, au ton indécent qu'il pre-
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nait et aux libertés qu'il se permettait, qu'on ne tenait avec moi

aucune des conditions qu'on avait stipulées ; alors je regrettai

ma cellule, et je sentis toute l'horreur de ma situation.

C'est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. Quelle

scène ! Quel homme ! Je crie ; le cocher vient à mon secours.

Rixe violente entre le fiacre et le moine.

J'arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à

une porte étroite qui s'ouvrait dans une allée obscure et mal-

propre. La maîtresse du logis vient au-devant de moi, et m'in-

stalle à l'étage le plus élevé, dans une petite chambre où je

trouve à peu près les meubles nécessaires. Je reçois des visites

de la femme qui occupait le premier. « Vous êtes jeune, vous

devez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi, vous y
trouverez bonne compagnie en hommes et en femmes, pas toutes

aussi aimables, mais presque aussi jeunes que vous. On cause,

on joue, on chante, on danse; nous réunissons toutes les sortes

d'amusements. Si vous tournez la tête à tous nos cavaliers, je

vous jure que nos dames n'en seront ni jalouses ni fâchées.

Venez, mademoiselle... » Celle qui me parlait ainsi était d'un

certain âge , elle avait le regard tendre, la voix douce, et le pro-

pos très-insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée à toutes

les instances de mon perfide ravisseur, et à toutes les scènes

tumultueuses d'un lieu suspect, épiant à chaque instant l'occa-

sion de m'échapper.

Un jour enfin je la trouvai; la nuit était avancée : si j'eusse

été voisine de mon couvent, j'y retournais. Je cours sans savoir

où je vais. Je suis arrêtée par des hommes; la frayeur me sai-

sit. Je tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique

d'un chandelier; on me secourt; en revenant à moi, je me
trouve étendue sur un grabat, environnée de plusieurs per-

sonnes. On me demande qui j'étais; je ne sais ce que je répon-

dis. On me donna la servante de la maison pour me conduire
;

je prends son bras; nous marchons. Nous avions déjà fait beau-

coup de chemin, lorsque cette fille me dit : « Mademoiselle,

vous savez apparemment où nous allons?

— Non, mon enfant; à l'hôpital, je crois.
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— A l'hôpital? est-ce que vous seriez hors de maison?

— Hélas! oui.

— Qu'avez-vous donc fait pour avoir été chassée à l'heure

qu'il est ! Mais nous voilà à la porte de Sainte-Catherine; voyons

si nous pourrions nous faire ouvrir; en tout cas, ne craignez

rien, vous ne resterez pas clans la rue, vous coucherez avec

moi. »

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante, lors-

qu'elle voit mes jambes dépouillées de leur peau par la chute

que j'avais faite en sortant du couvent. J'y passe la nuit. Le

lendemain au soir je retourne à Sainte-Catherine
;
j'y demeure

trois jours, au bout desquels on m'annonce qu'il faut, ou me
rendre à l'hôpital général, ou prendre la première condition qui

s'offrira.

Danger que je courus à Sainte-Catherine, de la part des

hommes et des femmes; car c'est là, à ce qu'on m'a dit depuis,

que les libertins et les matrones de la ville vont se pourvoir.

L'attente de la misère ne donna aucune force aux séductions

grossières auxquelles j'y fus exposée. Je vends mes hardes, et

j'en choisis de plus conformes à mon état.

J'entre au service d'une blanchisseuse, chez laquelle je suis

actuellement. Je reçois le linge et je le repasse; ma journée

est pénible; je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais

en revanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de place;

sa femme est un peu brusque, mais bonne du reste. Je serais

assez contente de mon sort, si je pouvais espérer d'en jouir pai-

siblement.

J'ai appris que la police s'était saisie de mon ravisseur, et

l'avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre

homme! il est plus à plaindre que moi; son attentat a fait

bruit; et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les reli-

gieux punissent les fautes d'éclat : un cachot sera sa demeure

pour le reste de sa vie; et c'est aussi le sort qui m'attend

si je suis reprise; mais il y vivra plus longtemps que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir; mes jambes sont

enflées, et je ne saurais faire un pas : je travaille assise, car

j'aurais peine à me tenir debout. Cependant j'appréhende le
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moment de ma guérison : alors quel prétexte aurai-je pour ne
point sortir? et à quel péril ne m'exposerai-je pas en me mon-
trant? Mais heureusement j'ai encore du temps devant moi. Mes

parents, qui ne peuvent douter que je ne sois à Paris, font sûre-

ment toutes les perquisitions imaginables. J'avais résolu d'ap-

peler M. Manouri dans mon grenier, de prendre et de suivre ses

conseils, mais il n'était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que

j'entends dans la maison, sur l'escalier, dans la rue, la frayeur

me saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux me refusent

le soutien, et l'ouvrage me tombe des mains. Je passe presque

toutes les nuits sans fermer l'œil; si je dors; c'est d'un som-

meil interrompu; je parle, j'appelle, je crie; je ne conçois

pas comment ceux qui m'entourent ne m'ont pas encore devinée.

Il paraît que mon évasion est publique; je m'y attendais.

Une de mes camarades m'en parlait hier, y ajoutant des cir-

constances odieuses, et les réflexions les plus propres à désoler.

Par bonheur elle étendait sur des cordes le linge mouillé, le

clos tourné à la lampe; et mon trouble n'en pouvait être

aperçu : cependant ma maîtresse ayant remarqué que je pleu-

rais, m'a dit : « Marie, qu'avez- vous? — Rien, lui ai-je

répondu. — Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez

assez bête pour vous apitoyer sur une mauvaise religieuse sans

mœurs, sans religion, et qui s'amourache d'un vilain moine avec

lequel elle se sauve de son couvent? Il faudrait que vous eus-

siez bien de la compassion de reste. Elle n'avait qu'à boire,

manger, prier Dieu et dormir; elle était bien où elle était, que

ne s'y tenait-elle? Si elle avait été seulement trois ou quatre

fois à la rivière par le temps qu'il fait, cela l'aurait raccommodée

avec son état... » A cela j'ai répondu qu'on ne connaissait bien

que ses peines; j'aurais mieux fait de me taire, car elle n'aurait

pas ajouté : « Allez, c'est une coquine que Dieu punira... » A

ce propos, je me suis penchée sur ma table; et j'y suis restée

jusqu'à ce que ma maîtresse m'ait dit : « Mais, Marie, à quoi

rêvez-vous donc? Tandis que vous dormez là, l'ouvrage n'avance

pas. »

Je n'ai jamais eu l'esprit du cloître, et il y paraît assez à ma
démarche ; mais je me suis accoutumée en religion à certaines



170 LA RELIGIEUSE.

pratiques que je répète machinalement; par exemple, une cloche

vient-elle à sonner? ou je fais le signe de la croix, ou je m'age-

nouille. Frappe-t-on à la porte? je dis Ave. M'interroge-t-on?

C'est toujours une réponse qui finit par oui ou non, chère mère,

ou ma sœur. S'il survient un étranger, mes bras vont se croiser

sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m'incline.

Mes compagnes se mettent à rire, et croient que je m'amuse à

contrefaire la religieuse ; mais il est impossible que leur erreur

dure; mes étourderies me décèleront, et je serai perdue.

Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz, sans

doute : Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le voici
;

mon ambition n'est pas grande. Il me faudrait une place de

femme de chambre ou de femme de charge, ou même de

simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée dans une

campagne, au fond d'une province, chez d'honnêtes gens qui

ne reçussent pas un grand monde. Les gages n'y feront

rien ; de la sécurité, du repos, du pain et de l'eau. Soyez très-

assuré qu'on sera satisfait de mon service. J'ai appris dans

la maison de mon père à travailler; et au couvent, à obéir; je

suis jeune, j'ai le caractère très-doux; quand mes jambes seront

guéries, j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour suffire à l'oc-

cupation. Je sais coudre, filer, broder et blanchir; quand j'étais

dans le monde, je raccommodais moi-même mes dentelles, et

j'y serai bientôt remise; je ne suis maladroite à rien, et je

saurai m'abaisser à tout. J'ai de la voix, je sais la musique, et

je touche assez bien du clavecin pour amuser quelque mère qui

en aurait le goût; et j'en pourrais même donner leçon à ses

enfants; mais je craindrais d'être trahie par ces marques d'une

éducation recherchée. S'il fallait apprendre à coiffer, j'ai du

goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à me pro-

curer ce petit talent. Monsieur, une condition supportable, s'il

se peut, ou une condition telle quelle, c'est tout ce qu'il me
faut; et je ne souhaite rien au delà. Vous pouvez répondre de

mes mœurs; malgré les apparences, j'en ai; j'ai même de la

piété. Ah! monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n'aurais

plus rien à craindre des hommes, si Dieu ne m'avait arrêtée;

ce puits profond, situé au bout du jardin de la maison, combien

je l'ai visité de fois! Si je ne m'y suis pas précipitée, c'est qu'on
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m'en laissait l'entière liberté. J'ignore quel est le destin qui

m'est réservé; mais s'il faut que je rentre un jour dans un cou-

vent, quel qu'il soit, je ne réponds de rien; il y a des puits

partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas

à vous-même de longs regrets.

P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m'environne,

et le repos me fuit. Ces mémoires, que j'écrivais à la hâte, je

viens de les relire à tête reposée, et je me suis aperçue que sans

en avoir le moindre projet, je m'étais montrée à chaque ligne

aussi malheureuse à la vérité que je l'étais, mais beaucoup plus

aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes

moins sensibles à la peinture de nos peines qu'à l'image de nos

charmes? et nous promettrions-nous encore plus de facilité à

les séduire qu'à les toucher? Je les connais trop peu, et je ne

me suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant si le mar-

quis, à qui l'on accorde le tact le plus délicat, venait à se per-

suader que ce n'est pas à sa bienfaisance, mais à son vice que je

m'adresse, que penserait-il de moi? Cette réflexion m'inquiète.

En vérité, il aurait bien tort de m'imputer personnellement un

instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, peut-être

un peu coquette, que sais-je? Mais c'est naturellement et sans

artifice.
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.

La Religieuse 3 de M. de La Harpe a réveillé ma conscience

endormie depuis dix ans, en me rappelant un horrible complot

1. Les lettres attribuées ici au marquis de Croismare, le seul de tous les acteurs

de ce drame qui ne fût pas dans le secret de la plaisanterie, sont véritablement de

cet homme honnête, sensible et bienfaisant. Ceux qui l'ont connu y retrouveront

partout la candeur et la simplicité de son âme. Les autres lettres, où l'on remarque
de même un grand caractère de vérité, mais qui n'est que l'heureux effet de l'art et

du talent, sont de Diderot, à l'exception de quelques lignes que lui ont fournies

Grimm et Mme d'Épi nay. C'est chez cette femme, amie des lettres, et qui les cul-

tivait, que s'ourdissait gaiement, et par un motif d'une honnêteté très-délicate, toute

la trame de cet ingénieux roman, où le bon et vertueux Croismare joue un si beau
rôle. Ses amis, dont il embellissait la société par les grâces et l'originalité de son
esprit, le voyaient avec peine confiné depuis deux ans dans sa terre, et presque
résolu à s'y fixer tout à fait. Cette longue absence et ce projet dune retraite totale

les affligeaient également; et ils imaginèrent ce moyen de le tirer d'une solitude

pour laquelle, d'ailleurs, son âme aimante, active et douce n'était point faite. Mais
l'intérêt qu'ils lui inspirèrent pour la jeune religieuse devenant très-vif, ils furent

obliges de la faire mourir, et de terminer ainsi un roman qui n'avait pour but que
de le ramener au milieu d'eux, en lui offrant une occasion de secourir la vertu mal-
heureuse, et de faire une bonne action de plus. Voyez, dans cette première lettre,

qui est de Grimm, d'autres détails relatifs au marquis de Croismare et à la préten-

due religieuse. (N.) Voyez aussi notre Notice préliminaire de la Religieuse.

2. Pour cet extrait, nous avons suivi le texte que nous ont fourni les deux
volumes de passages supprimés de la Correspondance de Grimm, dont nous avons

déjà parlé (t. I, p. lxvi, note), et qui se trouvent à la bibliothèque de l'Arsenal.

Il nous a paru de beaucoup préférable à la version reproduite jusqu'à présent, en

ce qu'il comporte, outre des changements heureux dans la forme, des passages nou-

veaux qui ont leur importance. Nous engageons les lecteurs qui voudraient constater

ces différences, que nous n'avons pas voulu toutes indiquer dans nos notes, pour

ne pas les multiplier outre mesure, à comparer les deux rédactions.

3. Mêlante, drame de La Harpe, dont le sujet est aussi les malheurs d'une reli-

gieuse malgré elle, fut représentée en 1770. A cette époque, la Religieuse de Diderot
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dont j'ai été l'âme, de concert avec M. Diderot, et deux ou trois

autres bandits de cette trempe de nos amis intimes. Ce n'est

pas trop tôt de s'en confesser, et de tâcher, en ce saint temps

de carême, d'en obtenir la rémission avec mes autres péchés, et

de noyer le tout dans le puits perdu des miséricordes divines.

L'année 17(50 est marquée dans les fastes des badauds en

Parisis, par la réputation soudaine et éclatante de Ramponeau ',

et par la comédie des Philosophes*-, jouée en vertu d'ordres

supérieurs sur le théâtre de la Comédie française. Il ne reste

aujourd'hui de toute cette entreprise qu'un souvenir plein de

mépris pour l'auteur de cette belle rapsodie, appelé Palissot,

qu'aucun de ses protecteurs ne s'est soucié de partager ; les

plus grands personnages, en favorisant en secret son entreprise,

se croyaient obligés de s'en défendre en public, comme d'une

tache de déshonneur. Tandis que ce scandale occupait tout Paris,

M. Diderot, que ce polisson d'Aristophane français avait choisi

pour son Socrate, fut le seul qui ne s'en occupait pas. Mais

quelle était notre occupation ! Plut à Dieu qu'elle eût été

innocente! L'amitié la plus tendre nous attachait depuis long-

temps à M. le marquis de Croismare, ancien officier du régi-

ment du Roi, retiré du service, et un des plus aimables hommes

de ce pays-ci. 11 est à peu près de l'âge de M. de Voltaire; et

il conserve, comme cet homme immortel, la jeunesse de l'esprit

avec une grâce, une légèreté et des agréments dont le piquant

ne s'est jamais émoussé pour moi. On peut dire qu'il est un de

ces hommes aimables dont la tournure et le moule ne se trouvent

qu'en France, quoique l'amabilité ainsi que la maussaderie

soient de tous les pays de la terre. Il ne s'agit pas ici des qualités

du cœur, de l'élévation des sentiments, de la probité la plus

n*ctait connue que par les manuscrits qui pouvaient courir clandestinement. Si La

Harpe en avait connaissance, c'est ce que nous n'oserions décider. Mais il est

bizarre de voir ce critique, dans son étude sur Diderot, qu'il combat à propos de

tout ce qu'il a fait et surtout de ce qu'il n'a pas fait, rester muet sur ce roman,

quoiqu'il n'oublie pas Jacques le Fataliste, publié à la même époque.

1. Cabaretier, aux Porcherons, qui fut le héros d'une assez singulière aventure.

Il avait signé un engagement avec un entrepreneur de spectacle forain, quand il lui

vint des scrupules religieux. Procès; et intervention du clergé, qui prétendit qu'on

ne pouvait forcer un homme à se damner malgré lui. Cette prétention en matière

de contrats ne fut pas admise, et Ramponeau, pour ne pas être damné, dut financer.

2. Voyez, t. IV, Cinqmars et Derville, dialogue ; et ci-après : le Neveu de Hameau

et la Correspondance.
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stricte et la plus délicate, qui rendent M. de Croismare aussi

respectable pour ses amis qu'il leur est cher; il n'est question

que de son esprit. Une imagination vive et riante, un tour de

tète original, des opinions qui ne sont arrêtées qu'à un certain

point, et qu'il adopte ou qu'il proscrit alternativement, de la

verve toujours modérée par la grâce, une activité d'âme incroya-

ble, qui, combinée avec une vie oisive et avec la multiplicité

des ressources de Paris , le porte aux occupations les plus

diverses et les plus disparates, lui fait créer des besoins que

personne n'a jamais imaginés avant lui, et des moyens tout

aussi étranges pour les satisfaire, et par conséquent une infinité

de jouissances qui se succèdent les unes aux autres : voilà une

partie des éléments qui constituent l'être de M. de Croismare,

appelé par ses amis le charmant marquis par excellence, comme

l'abbé Galiani était pour eux le charmant abbé. M. Diderot,

comparant sa bonhomie au tour piquant du marquis de Crois-

mare, lui dit quelquefois : Votre plaisanterie est comme la

flamme de Vesprit-de-vin, douce et légère, qui se promène par-

tout sur ma toison, mais sans jamais la brûler.

Ce charmant marquis nous avait quittés au commencement

de l'année 1759 pour aller dans ses terres en Normandie, près

de Caen. Il nous avait promis de ne s'y arrêter que le temps

nécessaire pour mettre ses affaires en ordre ; mais son séjour

s'y prolongea insensiblement; il y avait réuni ses enfants; il

aimait beaucoup son curé; il s'était livré à la passion du jardi-

nage; et comme il fallait à une imagination aussi vive que la

sienne des objets d'attachement réels ou imaginaires, il s'était

tout à coup jeté dans la plus grande dévotion. Malgré cela, il

nous aimait toujours tendrement; mais vraisemblablement nous

ne l'aurions jamais revu à Paris, s'il n'avait pas successivement

perdu ses deux fils. Cet événement nous l'a rendu depuis environ

quatre ans, après une absence de plus de huit années ; sa dévo-

tion s'est évaporée comme tout s'évapore à Paris, et il est

aujourd'hui plus aimable que jamais.

Comme sa perte nous était infiniment sensible, nous délibé-

râmes en 1760, après l'avoir supportée pendant plus de quinze

mois, sur les moyens de l'engager à revenir à Paris. L'auteur

des mémoires qui précèdent se rappela que, quelque temps

avant son départ, on avait parlé dans le monde, avec beaucoup

v 12
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d'intérêt, d'une jeune religieuse de Longchamp qui réclamait

juridiquement contre ses vœux, auxquels elle avait été forcée

par ses parents. Cette pauvre recluse intéressa tellement notre

marquis, que, sans l'avoir vue, sans savoir son nom, sans même
s'assurer de la vérité des faits, il alla solliciter en sa faveur

tous les conseillers de grand'chambre du parlement de Paris.

Malgré cette intercession généreuse, je ne sais par quel mal-

heur, la sœur Suzanne Simonin perdit son procès, et ses vœux

furent jugés valables. M. Diderot 1 résolut de faire revivre cette

aventure à notre profit. Il supposa que la religieuse en question

avait eu le bonheur de se sauver de son couvent; et en consé-

quence écrivit en son nom à M. de Croismare pour lui demander

secours et protection. Nous ne désespérions pas de le voir

arriver en toute diligence au secours de sa religieuse ; ou, s'il

devinait la scélératesse au premier coup d'œil et que notre

projet manquât, nous étions sûrs qu'il nous en resterait du

moins une ample matière à plaisanterie. Cette insigne fourberie

prit une tout autre tournure, comme vous allez voir par la cor-

respondance que je vais mettre sous vos yeux, entre M. Diderot

ou la prétendue religieuse et le loyal et charmant marquis de

Croismare, qui ne se clouta pas un instant de notre perfidie:

c'est cette perfidie que nous avons eue longtemps sur notre con-

science. Nous passions alors nos soupers à lire, au milieu des

éclats de rire, des lettres qui devaient faire pleurer notre bon

marquis; et nous y lisions, avec ces mêmes éclats de rire, les

réponses honnêtes que ce digne et généreux ami y faisait.

Cependant, dès que nous nous aperçûmes que le sort de notre

infortunée commençait à trop intéresser son tendre bienfaiteur,

M. Diderot prit le parti de la faire mourir, préférant de causer

quelque chagrin au marquis au danger évident de le tour-

menter plus cruellement peut-être en la laissant vivre plus

longtemps. Depuis son retour à Paris, nous lui avons avoué ce

complot d'iniquité; il en a ri, comme vous pouvez penser; et

le malheur de la pauvre religieuse n'a fait que resserrer les

liens d'amitié entre ceux qui lui ont survécu. Cependant il n'en

a jamais parlé à M. Diderot. Une circonstance qui n'est pas la

1. Dans la rédaction que nous suivons, M. Diderot est partout substitué au

Nous des éditions précédentes. Il devient l'âme de cette intrigue, comme de celle

qu'il a mise en scène dans : Est-il bon, est-il méchant?
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moins singulière , c'est que tandis que cette mystification

échauffait la tête de notre ami en Normandie, celle de M. Dide-

rot s'échauffait de son côté. Celui-ci se persuada que le marquis

ne donnerait pas un asile dans sa maison à une jeune per-

sonne sans la connaître, il se mit à écrire en détail l'histoire de

notre religieuse.

Un jour qu'il était tout entier à ce travail, M. d'Alainville 1
,

un de nos amis communs, lui rendit visite et le trouva plongé

dans la douleur et le visage inondé de larmes. « Qu'avez-vous

donc? lui dit M. d'Alainville; comme vous voilà ! — Ce que j'ai,

lui répondit M. Diderot, je me désole d'un conte que je me

fais. » Il est certain que s'il eût achevé cette histoire, il en aurait

fait un des romans les plus vrais, les plus intéressants et les plus

pathétiques que nous ayons. On n'en pouvait pas lire une page

sans verser des pleurs ; et cependant il n'y avait point d'amour.

Ouvrage de génie, qui présentait partout la plus forte empreinte

de l'imagination de l'auteur; ouvrage d'une utilité publique et

générale; car c'était la plus cruelle satire qu'on eût jamais faite

des cloîtres ; elle était d'autant plus dangereuse que la première

partie n'en renfermait que des éloges ; sa jeune religieuse était

d'une dévotion angélique et conservait dans son cœur simple et

tendre le respect le plus sincère pour tout ce qu'on lui avait

appris à respecter. Mais ce roman n'a jamais existé que par

lambeaux, et en est resté là : il est perdu, ainsi qu'une infinité

d'autres productions d'un homme rare, qui se serait immor-

talisé par vingt chefs-d'œuvre, s'il avait su être avare de son

temps et ne pas l'abandonner à mille indiscrets, que je cite tous

au jugement dernier, en les rendant responsables devant Dieu

et devant les hommes du délit dont ils sont les complices (et

j'ajouterai, moi qui connais un peu M. Diderot, que ce roman

il l'a achevé et que ce sont les mémoires mêmes qu'on vient de

lire, où l'on a dû remarquer combien il importait de se méfier

des éloges de l'amitié 2
).

Cette correspondance et notre repentir sont donc tout ce qui

nous reste de notre pauvre religieuse. Vous voudrez bien vous

souvenir que toutes ces lettres, ainsi que celles de la recluse,

1. Nous retrouverons M. d'Alainville dans la Correspondance. L'anecdote est

inédite.

2. Cette parenthèse (inédite et peu claire) serait-elle de Suard?
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ont été fabriquées par cet enfant de Bélial, et que toutes les

lettres de son généreux protecteur sont véritables et ont été

écrites de bonne foi [ce qu'on eut toutes les peines du monde à

persuader à M, Diderot, qui se croyait persiflé par le marquis et

par ses amis 1

].

BILLET

DE LA RELIGIEUSE A M. LE COMTE DE CROIXMAR 2
, GOUVERNEUR

DE L'ËCOLE ROYALE MILITAIRE.

Une femme malheureuse, à laquelle M. le marquis de

Croixmar s'est intéressé il y a trois ans, lorsqu'il demeurait à

côté de l'Académie royale de musique, apprend qu'il demeure

à présent à l'École militaire. Elle envoie savoir si elle pourrait

encore compter sur ses bontés, maintenant qu'elle est plus à

plaindre que jamais.

Un mot de réponse, s'il lui plaît; sa situation est pressante;

et il est de conséquence que la personne qui remettra ce billet

n'en soupçonne rien.

ON A RÉPONDU :

Qu'on se trompait et que M. de Groismare en question était

actuellement à Caen.

Ce billet était écrit de la main d'une jeune personne dont

nous nous servîmes pendant tout le cours de cette correspon-

dance. Un page du coin 3 le porta à l'École militaire et nous

rapporta la réponse verbale. M. Diderot jugea cette première

démarche nécessaire par plusieurs bonnes raisons. La religieuse

avait l'air de confondre les deux cousins ensemble et d'ignorer

la véritable orthographe de leur nom; elle apprenait par ce

moyen, bien naturellement, que son protecteur était à Caen. Il

se pouvait que le gouverneur de l'École militaire plaisantât son

cousin à l'occasion de ce billet et le lui envoyât; ce qui donnait

un grand air de vérité à notre vertueuse aventurière. Ce gou-

verneur très-aimable, ainsi que tout ce qui porte son nom, était

1. Manque dans les précédentes éditions.

2. Cette double erreur, d'orthographe et de qualification, est expliquée quel-

ques lignes plus bas.

3. Les éditions connues mettent : un Savoyard.
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aussi ennuyé de l'absence de son cousin que nous; et nous

espérions le ranger au nombre des conspirateurs. Après sa

réponse, la religieuse écrivit à Gaen.

LETTRE

DE LA RELIGIEUSE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE,

A CAEN.

Monsieur, je ne sais à qui j'écris ; mais, dans la détresse où

je me trouve, qui que vous soyez, c'est à vous que je m'adresse.

Si l'on ne m'a point trompée à l'École militaire et que vous

soyez le marquis généreux que je cherche, je bénirai Dieu; si

vous ne l'êtes pas, je ne sais ce que je ferai. Mais je me rassure

sur le nom que vous portez; j'espère que vous secourrez une

infortunée, que vous, monsieur, ou un autre M. de Crois-

mare, qui n'est pas celui de l'École militaire, avez appuyée

de votre sollicitation dans une tentative qu'elle fit, il y a deux

ans, pour se tirer d'une prison perpétuelle, à laquelle la dureté

de ses parents l'avait condamnée. Le désespoir vient de me

porter à une seconde démarche dont vous aurez sans doute

entendu parler; je me suis sauvée de mon couvent. Je ne pou-

vais plus supporter mes peines ; et il n'y avait que cette voie,

ou un plus grand forfait encore, pour me procurer une liberté

que j'avais espérée de l'équité des lois.

Monsieur, si vous avez été autrefois mon protecteur, que ma
situation présente vous touche et qu'elle réveille dans votre cœur

quelque sentiment de pitié ! Peut-être trouverez-vous de l'indiscré-

tion à avoir recours à un inconnu dans une circonstance pareille

à la mienne. Hélas! monsieur, si vous saviez l'abandon où je

suis réduite ; si vous aviez quelque idée de l'inhumanité dont

on punit les fautes d'éclat dans les maisons religieuses, vous

m'excuseriez! Mais vous avez l'âme sensible, et vous craindrez

de vous rappeler un jour une créature innocente jetée, pour le

reste de sa vie, dans le fond d'un cachot. Secourez-moi, mon-

sieur, secourez-moi 1
! Voici l'espèce de service que j'ose attendre

1. Ceci et la plus grande partie de ce qui suit ne se trouvent pas dans le manuscrit

de l'Arsenal, mais on y lit en note : « Cette lettre se trouve plus étendue à la fin

du roman, où M. Diderot l'inséra lorsque après un oubli de vingt et un ans, cette

ébauche informe lui étant tombée sous la main, il se détermina à la retoucher. »
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de vous, et qu'il vous est plus facile de me rendre en province

qu'à Paris. Ce serait de me trouver, ou par vous-même ou par

vos connaissances, à Caen ou ailleurs, une place de femme de

chambre ou de femme de charge, ou même de simple domes-

tique. Pourvu que je sois ignorée, chez d'honnêtes gens, et qui

vivent retirés, les gages n'y feront rien. Que j'aie du pain et

de l'eau, et que je sois à l'abri des recherches; soyez sûr qu'on

sera content de mon service. J'ai appris à travailler dans la

maison de mon père, et à obéir en religion. Je suis jeune, j'ai

le caractère doux et je suis d'une bonne santé. Lorsque mes

forces seront revenues, j'en aurai assez pour suffire à toutes

sortes d'occupations domestiques. Je sais broder, coudre et

blanchir; quand j'étais dans le monde, je raccommodais mes

dentelles, et j'y serai bientôt remise. Je ne suis pas maladroite,

je saurai me faire à tout. S'il fallait apprendre à coiffer, je ne

manque pas de goût, et je ne tarderais pas à le savoir. Une

condition supportable, s'il se peut, ou une condition telle quelle,

c'est tout ce que je demande. Vous pouvez répondre de mes

mœurs : malgré les apparences, monsieur, j'ai de la piété. Il y
avait au fond de la maison que j'ai quittée, un puits que j'ai

souvent regardé; tous mes maux seraient finis, si Dieu ne

m'avait retenue. Monsieur, que je ne retourne pas dans cette

maison funeste! Rendez-moi le service que je vous demande;

c'est une bonne œuvre dont vous vous souviendrez avec satis-

faction tant que vous vivrez, et que Dieu récompensera dans ce

monde ou dans l'autre. Surtout, monsieur, songez que je vis

dans une alarme perpétuelle et que je vais compter les moments.

Mes parents ne peuvent douter que je ne sois à Paris ; ils font

sûrement toutes sortes de perquisitions pour me découvrir ; ne

leur laissez pas le temps de me trouver. J'ai emporté avec moi

toutes mes nippes. Je subsiste de mon travail et des secours

d'une digne femme que j'avais pour amie et à laquelle vous

pouvez adresser votre réponse. Elle s'appelle Mme Madin.

Elle demeure à Versailles. Cette bonne amie me fournira tout

ce qu'il me faudra pour mon voyage; et quand je serai placée,

je n'aurai plus besoin de rien, et ne lui serai plus à charge.

Monsieur, ma conduite justifiera la protection que vous m'aurez

accordée : quelle que soit la réponse que vous me ferez, je ne

me plaindrai que de mon sort.



LA RELIGIEUSE. 183

Voici l'adresse de Mme Madin : A madame Madin, au pavil-

lon de Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.

Vous aurez la bonté de mettre deux enveloppes, avec son

adresse sur la première, et une croix sur la seconde.

Mon Dieu, que je désire d'avoir votre réponse ! Je suis dans

des transes continuelles.

Votre très-humble et très-obéissante servante,

Signé : Suzanne Simonin 1
.

Nous avions besoin d'une adresse pour recevoir les réponses,

et nous choisîmes une certaine Mme Madin, femme d'un ancien offi-

cier d'infanterie, qui vivait réellement à Versailles. Elle ne savait

rien de notre coquinerie, ni des lettres que nous lui fîmes écrire

à elle-même par la suite, et pour lesquelles nous nous servîmes

de l'écriture d'une autre jeune personne. Mme Madin savait seu-

lement qu'il fallait recevoir et me remettre toutes les lettres tim-

brées Caen. Le hasard voulut que M. de Croismare, après son

retour à Paris, et environ huit ans après notre péché, trouvât

Mme Madin chez une femme de nos amies qui avait été du complot.

Ce fut un vrai coup de théâtre; M. de Croismare se proposait de

prendre mille informations sur une infortunée qui l'avait tant inté-

ressé, et dont Mme Madin ne savait pas le premier mot. Ce fut

aussi le moment de notre confession générale et de notre pardon.

RÉPONSE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Mademoiselle, votre lettre est parvenue à la personne même

que vous réclamiez. Vous ne vous êtes point trompée sur ses

sentiments ; vous pouvez partir aussitôt pour Caen, si une place

à côté d'une jeune demoiselle vous convient.

Que la dame votre amie me mande qu'elle m'envoie une

femme de chambre telle que je puis la désirer, avec tel éloge

qu'il lui plaira de vos qualités, sans entrer dans aucun autre

détail d'état. Qu'elle me marque aussi le nom que vous aurez

1. Les éditions connues écrivent : Suzanne de la Marre.
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choisi, la voiture que vous aurez prise, et le jour, s'il se peut,

que vous arriverez. Si vous preniez la voiture du carrosse de

Caen, il part le lundi de grand matin de Paris, pour arriver ici

le vendredi ; il loge à Paris, rue Saint-Denis, au Grand-Cerf.

S'il ne se trouvait personne pour vous recevoir à votre arrivée

à Caen, vous vous adresseriez de ma part, en attendant, chez

M. Gassion , vis-à-vis la place Royale. Comme l'incognito est

d'une extrême nécessité de part et d'autre, que la dame votre

amie me renvoie cette lettre, à laquelle, quoique non signée,

vous pouvez ajouter foi entière. Gardez-en seulement le cachet,

qui servira à vous faire connaître, à Caen, à la personne à qui

vous vous adresserez.

Suivez , mademoiselle, exactement et diligemment ce que

cette lettre vous prescrit; et pour agir avec prudence, ne vous

chargez ni de papiers ni de lettres, ou autre chose qui puisse

donner occasion de vous reconnaître : il sera facile de les faire

venir dans un autre temps. Comptez avec une confiance parfaite

sur les bonnes intentions de votre serviteur.

A ,
proche Caen, ce mercredi

6 février 1 760.

Cette lettre était adressée à Mme Madin. Il y avait sur l'autre

une croix, suivant la convention. Le cachet représentait un

Amour tenant d'une main un flambeau, et de l'autre deux

cœurs, avec une devise qu'on n'a pu lire, parce que le cachet

avait souffert à l'ouverture de la lettre. Il était naturel qu'une

jeune religieuse à qui l'amour était étranger en prît l'image pour

celle de son ange gardien.

RÉPONSE

DE LA RELIGIEUSE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, j'ai reçu votre lettre. Je crois que j'ai été fort mal,

fort mal. Je suis bien faible. Si Dieu me retire à lui, je prierai

sans cesse pour votre salut; si j'en reviens, je ferai tout ce que

vous m'ordonnerez. Mon cher monsieur! digne homme ! je n'ou-

blierai jamais votre bonté.

Ma digne amie doit arriver de Versailles ; elle vous dira tout.

Ce saint jour de dimanche en février.
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Je garderai le cachet avec soin. C'est un saint ange que j'y

trouve imprimé; c'est vous, c'est mon ange gardien.

M. Diderot n'ayant pu se rendre à l'assemblée des bandits,

cette réponse fut envoyée sans son attache. Il ne la trouva pas

de son gré; il prétendit qu'elle découvrirait notre trahison. Il se

trompa, et il eut tort, je crois, de ne pas trouver cette réponse

bonne. Cependant, pour le satisfaire, on coucha sur les registres

du commun conseil de la fourberie la réponse qui suit, et qui

ne fut point envoyée. Au reste, cette maladie nous était indis-

pensable pour différer le départ pour Caen.

EXTRAIT DES REGISTRES.

Voilà la lettre qui a été envoyée, et voici celle que sœur

Suzanne aurait dû écrire :

Monsieur, je vous remercie de vos bontés ; il ne faut

plus penser à rien, tout va finir pour moi. Je serai dans un

moment devant le Dieu de la miséricorde ; c'est là que je me sou-

viendrai de vous. Ils délibèrent s'ils me saigneront une troi-

sième fois; ils ordonneront tout ce qu'il leur plaira. Adieu, mon

cher monsieur. J'espère que le séjour où je vais sera plus heu-

reux; nous nous y verrons.

LETTRE

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Je suis à côté de son lit, et elle me presse de vous écrire.

Elle a été à toute extrémité, et mon état, qui m'attache à Ver-

sailles, ne m'a point permis de venir plus tôt à son secours. Je

savais qu'elle était fort mal et abandonnée de tout le monde, et

je ne pouvais quitter. Vous pensez bien, monsieur, qu'elle avait

beaucoup souffert. Elle avait fait une chute qu'elle cachait. Elle

a été attaquée tout d'un coup d'une fièvre ardente qu'on n'a pu

abattre qu'à force de saignées. Je la crois hors de danger. Ce

qui m'inquiète à présent est la crainte que sa convalescence ne

soit longue, et qu'elle ne puisse partir avant un mois ou six

semaines. Elle est déjà si faible, et elle le sera bien davantage.

Tâchez donc, monsieur, de gagner du temps, et travaillons de



186 LÀ RELIGIEUSE.

concert à sauver la créature la plus malheureuse et la plus inté-

ressante qu'il y ait au monde. Je ne saurais vous dire tout l'effet

de votre billet sur elle; elle a beaucoup pleuré, elle a écrit

l'adresse de M. Gassion derrière une Sainte Suzanne de son

diurnal, et puis elle a voulu vous répondre malgré sa faiblesse.

Elle sortait d'une crise ; je ne sais ce qu'elle vous aura dit, car

sa pauvre tête n'y était guère. Pardon, monsieur, je vous écris

ceci à la hâte. Elle me fait pitié; je voudrais ne la point quit-

ter, mais il m'est impossible de rester ici plusieurs jours de

suite. Voilà la lettre que vous lui avez écrite. J'en fais partir une

autre, telle à peu près que vous la demandez. Je n'y parle point

des talents agréables; ils ne sont pas de l'état qu'elle va prendre,

et il faut, ce me semble, qu'elle y renonce absolument si elle

veut être ignorée. Du reste, tout ce que je dis d'elle est vrai :

non, monsieur, il n'y a point de mère qui ne fût comblée de

l'avoir pour enfant. Mon premier soin, comme vous pouvez

penser, a été de la mettre à couvert, et c'est une affaire faite. Je

ne me résoudrai à la laisser aller que quand sa santé sera tout

à fait rétablie; mais ce ne peut être avant un mois ou six

semaines, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire ; encore faut-il

qu'il ne survienne point d'accident. Elle garde le cachet de votre

lettre; il est dans ses Heures et sous son chevet. Je n'ai osé lui

dire que ce n'était pas le vôtre; je l'avais brisé en ouvrant votre

réponse, et je l'avais remplacé par le mien : dans l'état fâcheux

où elle était, je ne devais pas risquer de lui envoyer votre lettre

sans la lire. J'ose vous demander pour elle un mot qui la sou-

tienne dans ses espérances ; ce sont les seules qu'elle ait, et je

ne répondrais pas de sa vie, si elles venaient à lui manquer. Si

vous aviez la bonté de me faire à part un petit détail de la

maison où elle entrera, je m'en servirais pour la tranquilliser.

Ne craignez rien pour vos lettres; elles vous seront toutes ren-

voyées aussi exactement crue la première ; et reposez-vous sur

l'intérêt que j'ai moi-même à ne rien faire d'inconsidéré. Nous

nous conformerons à tout, à moins que vous ne changiez vos dis-

positions. Adieu, monsieur. La chère infortunée prie Dieu pour

vous à tous les instants où sa tête le lui permet.

J'attends, monsieur, votre réponse, toujours au pavillon de

Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.

Ce 16 février 1700.
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LETTRE

OSTENSIBLE DE MADAME MADIN, TELLE QUE M. LE MARQUIS

DE CROISMARE L'AVAIT DEMANDÉ.

Monsieur, la personne que je vous propose s'appellera

Suzanne Simonin. Je l'aime comme si c'était mon enfant: cepen-

dant vous pouvez prendre à la lettre ce que je vais vous dire,

parce qu'il n'est pas dans mon caractère d'exagérer. Elle est

orpheline de père et de mère ; elle est bien née, et son

éducation n'a pas été négligée. Elle s'entend à tous les petits

ouvrages qu'on apprend quand on est adroite et qu'on aime à

s'occuper ; elle parle peu, mais assez bien ; elle écrit naturel-

lement. Si la personne à qui vous la destinez voulait se faire

lire, elle lit à merveille. Elle n'est ni grande ni petite, Sa taille

est fort bien
;
pour sa physionomie, je n'en ai guère vu de

plus intéressante. On la trouvera peut-être un peu jeune, car

je lui crois à peine dix-neuf ans accomplis ; mais si l'expérience

de l'âge lui manque, elle est remplacée de reste par celle du

malheur. Elle a beaucoup de retenue et un jugement peu

commun. Je réponds de l'innocence de ses mœurs. Elle est

pieuse, mais point bigote. Elle a l'esprit naïf, une gaieté

douce, jamais d'humeur. J'ai deux filles; si des circonstances

particulières n'empêchaient pas M" e Simonin de se fixer à

Paris, je ne leur chercherais pas d'autre gouvernante; je

n'espère pas rencontrer aussi bien. Je la connais depuis son

enfance, et elle a toujours vécu sous mes yeux. Elle partira d'ici

bien nippée. Je me chargerai des petits frais de son voyage

et même de ceux de son retour, s'il arrive qu'on me la ren-

voie : c'est la moindre chose que je puisse faire pour elle.

Elle n'est jamais sortie de Paris; elle ne sait où elle va;

elle se croit perdue : j'ai toute la peine du monde à la

rassurer. Un mot de vous, monsieur, sur la personne à

laquelle elle doit appartenir, la maison qu'elle habitera,

et les devoirs qu'elle aura à remplir, fera plus sur son

esprit que tous mes discours. Ne serait-ce point trop exiger

de votre complaisance que de vous le demander ? Toute sa
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crainte est de ne pas réussir : la pauvre enfant ne se con-

naît guère.

J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiments que vous

méritez, monsieur, votre très-humble et obéissante servante,

Signé : Moreau-Madin.

A Paris, ce 16 février 17G0.

LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Madame, j'ai reçu il y a deux jours deux mots de lettre,

qui m'apprennent l'indisposition de Mlle Simonin. Son mal-

heureux sort me fait gémir ; sa santé m'inquiète. Puis-je

vous demander la consolation d'être instruit de son état, du

parti qu'elle compte prendre, en un mot la réponse à la lettre

que je lui ai écrite? J'ose espérer le tout de votre complaisance

et de l'intérêt que vous y prenez.

Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

A Caen, ce 17 février 1700.

AUTRE LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

J'étais, madame, clans l'impatience, et heureusement votre

lettre a suspendu mon inquiétude sur l'état de mademoiselle

Simonin, que vous m'assurez hors de danger, et à couvert des

recherches. Je lui écris ; et vous pouvez encore la rassurer

sur la continuation de mes sentiments. Sa lettre m'avait frappé;

et dans l'embarras où je l'ai vue, j'ai cru ne pouvoir mieux

faire que de me l'attacher en la mettant auprès de ma fille,

qui malheureusement n'a plus de mère. Voilà, madame, la

maison que je lui destine. Je suis sur de moi-même, et de

pouvoir lui adoucir ses peines sans manquer au secret, ce

qui serait peut-être plus difficile en d'autres mains. Je ne

pourrai m'empêcher de gémir et sur son état et sur ce que
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ma fortune ne me permettra pas d'en agir comme je le dési-

rerais ; mais que faire quand on est soumis aux lois de la

nécessité ? Je demeure à deux lieues de la ville, dans une

campagne assez agréable, où je vis fort retiré avec ma fille

et mon fils aîné, qui est un garçon plein de sentiments et de

religion, à qui cependant je laisserai ignorer ce qui peut la

regarder. Pour les domestiques, ce sont toutes personnes atta-

chées à moi depuis longtemps ; de sorte que tout est clans un

état fort tranquille et fort uni. J'ajouterai encore que ce parti

que je lui propose ne sera que son pis-aller : si elle trouvait

quelque chose de mieux, je n'entends pas la contraindre par

un engagement ; mais qu'elle soit certaine qu'elle trouvera

toujours en moi une ressource assurée. Ainsi qu'elle rétablisse

sa santé sans inquiétude ; je l'attendrai et serai bien aise ce-

pendant d'avoir souvent de ses nouvelles.

J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-

obéissant serviteur.

A Caen, ce 21 février 17G0.

LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A SOEUR SUZANNE.

SUR L'ENVELOPPE ÉTAIT UNE CROIX.

Personne n'est, mademoiselle, plus sensible que je le suis

à l'état où vous vous trouvez. Je ne puis que m'intéresser de

plus en plus à vous procurer quelque consolation dans le sort

malheureux qui vous poursuit. Tranquillisez-vous, reprenez vos

forces, et comptez toujours avec une entière confiance sur mes

sentiments. Rien ne doit plus vous occuper que le rétablisse-

ment de votre santé et le soin de demeurer ignorée. S'il

m'était possible de vous rendre votre sort plus doux, je le

ferais ; mais votre situation me contraint, et je ne pourrai

que gémir sur la dure nécessité. La personne à laquelle je

vous destine m'est des plus chères, et c'est à moi principale-

ment que vous aurez à répondre. Ainsi, autant qu'il me sera

possible, j'aurai soin d'adoucir les petites peines inséparables

de l'état que vous prenez. Vous me devrez votre confiance, je

me reposerai entièrement sur vos soins : cette assurance doit
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vous tranquilliser et vous prouver ma manière de penser et

l'attachement sincère avec lequel je suis, mademoiselle, votre

très-humble et très-obéissant serviteur.

ACaen, ce 21 février 1700.

J'écris à Mme Madin, qui pourra vous en dire davan-

tage.

LETTRE

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, la guérison de notre chère malade est assurée :

plus de fièvre, plus de mal de tête, tout annonce la convales-

cence la plus prompte et la meilleure santé. Les lèvres sont

encore un peu pâles ; mais les yeux reprennent de l'éclat. La

couleur commence à reparaître sur les joues ; les chairs ont de

la fraîcheur et ne tarderont pas à reprendre leur fermeté ; tout

va bien depuis qu'elle a l'esprit tranquille. C'est à présent,

monsieur, qu'elle sent le prix de votre bienveillance ; et rien

n'est plus touchant que la manière dont elle s'en exprime. Je

voudrais bien pouvoir vous peindre ce qui se passa entre elle

et moi lorsque je lui portai vos dernières lettres. Elle les prit,

les mains lui tremblaient ; elle respirait avec peine en les lisant
;

à chaque ligne elle s'arrêtait ; et, après avoir fini, elle me dit,

en se jetant à mon cou, et en pleurant à chaudes larmes :

« Eh bien ! madame Madin, Dieu ne m'a donc pas abandonnée;

il veut donc enfin que je sois heureuse. Oui, c'est Dieu qui

m'a inspiré de m'adresser à ce cher monsieur : quel autre au

monde eût pris pitié de moi ? Remercions le ciel de ces pre-

mières grâces, afin qu'il nous en accorde d'autres. » Et puis

elle s'assit sur son lit, et elle se mit à prier ; ensuite, revenant

sur quelques endroits de vos lettres, elle dit : «. C'est sa fille

qu'il me confie. Ah ! maman, elle lui ressemblera ; elle sera

douce, bienfaisante et sensible comme lui. » Après s'être arrê-

tée, elle dit avec un peu de souci : « Elle n'a plus de mère !

Je regrette de n'avoir pas l'expérience qu'il me faudrait. Je ne

sais rien, mais je ferai de mon mieux
; je me rappellerai le

soir et le matin ce que je dois à son père : il faut que la

reconnaissance supplée à bien des choses. Serai-je encore
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longtemps malade ? Quand est-ce qu'on me permettra de

manger? Je ne me sens plus de ma chute, plus du tout. » Je

vous fais ce petit détail, monsieur, parce que j'espère qu'il

vous plaira. Il y avait dans son discours et son action tant

d'innocence et de zèle, que j'en étais hors de moi. Je ne sais

ce que je n'aurais pas donné pour que vous l'eussiez vue et

entendue. Non, monsieur, ou je ne me connais à rien, ou vous

aurez une créature unique, et qui fera la bénédiction de votre

maison. Ce que vous avez eu la bonté de m'appreodre de vous,

de mademoiselle votre fille, de monsieur votre fils, de votre

situation, s'arrange parfaitement avec ses vœux. Elle persiste

dans les premières propositions qu'elle vous a faites. Elle

ne demande que la nourriture et le vêtement, et vous

pouvez la prendre au mot si cela vous convient : quoique

je ne sois pas riche, le reste sera mon affaire. J'aime cette

enfant, je l'ai adoptée dans mon cœur ; et le peu que j'aurai

fait pour elle de mon vivant lui sera continué après ma mort.

Je ne vous dissimule pas que ces mots d'être son pis-aller et

de la laisser libre cVaeeepter mieux si Voccasion s en présente,

lui ont fait de la peine
;
je n'ai pas été fâchée de lui trouver

cette délicatesse. Je ne négligerai pas de vous instruire des

progrès de sa convalescence ; mais j'ai un grand projet dans

lequel je ne désespérerais pas de réussir pendant qu'elle se

rétablira, si vous pouviez m'adresser à un de vos amis : vous

devez en avoir beaucoup ici. Il me faudrait un homme sage,

discret, adroit, pas trop considérable, qui approchât par lui

ou par ses amis de quelques grands que je lui nommerais,

et qui eût accès à la cour sans en être. De la manière dont

la chose est arrangée dans mon esprit, il ne serait point mis

dans la confidence ; il nous servirait sans savoir en quoi :

quand ma tentative serait infructueuse, nous en tirerions au

moins l'avantage de persuader qu'elle est en pays étranger.

Si vous pouvez m'adresser à quelqu'un, je vous prie de me

le nommer, et de me dire sa demeure, et ensuite de lui

écrire que Mme Madin
,
que vous connaissez depuis longtemps

,

doit venir lui demander un service, et que vous le priez de

s'intéresser k elle, si la chose est faisable. Si vous n'avez

personne, il faut s'en consoler ; mais voyez, monsieur. Au

reste, je vous prie de compter sur l'intérêt que je prends
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à notre infortunée, et sur quelque prudence que je tiens de

l'expérience. La joie que votre dernière lettre lui a causée,

lui a donné un petit mouvement dans le pouls ; mais ce

ne sera rien.

J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments les plus respec-

tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéissante ser-

vante,

Signe : Moreau-Madin.
A Paris, ce 3 mars 1760.

L'idée de Mrae Madin de se faire adresser à un des amis du

généreux protecteur de sœur Suzanne, était une suggestion de

Satan, au moyen de laquelle ses suppôts espéraient inspirer

adroitement à leur ami de Normandie de s'adresser à moi et de

me mettre dans la confidence de toute cette affaire ; ce qui

réussit parfaitement, comme vous verrez par la suite de cette

correspondance.

LETTRE

DE SOEUR SUZANNE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, maman Madin m'a remis les deux réponses dont

vous m'avez honorée, et m'a fait part aussi de la lettre que

vous lui avez écrite. J'accepte, j'accepte. C'est cent fois mieux

que je ne mérite; oui, cent fois, mille fois mieux. J'ai si peu

de monde, si peu d'expérience, et je sens si bien tout ce qu'il

me faudrait pour répondre dignement à votre confiance ; mais

j'espère tout de votre indulgence, de mon zèle et de nia recon-

naissance. Ma place me fera, et maman Madin dit que cela vaut

mieux que si j'étais faite à ma place. Mon Dieu! que je suis

pressée d'être guérie, d'aller me jeter aux pieds de mon bien-

faiteur, et de le servir auprès de sa chère fille en tout ce qui

dépendra de moi ! On me dit que ce ne sera guère avant un

mois. Un mois! c'est bien du temps. Mon cher monsieur, con-

servez-moi votre bienveillance. Je ne me sens pas de joie ; mais

ils ne veulent pas que j'écrive, ils m'empêchent de lire, ils me
tiennent au lit, ils me noient de tisane, ils me font mourir de
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faim, et tout cela pour mon bien. Dieu soit loué! C'est pourtant

bien malgré moi que je leur obéis.

Je suis, avec un cœur reconnaissant, monsieur, votre très-

humble et soumise servante,

Signé : Suzanne Simonin.

A Paris, ce 3 mars 1760.

LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Quelques incommodités que je ressens depuis quelques jours

m'ont empêché, madame, de vous faire réponse plus tôt, pour

vous marquer le plaisir que j'ai d'apprendre la convalescence

de M lle Simonin. J'ose espérer que bientôt vous aurez la bonté

de m 'instruire de son parfait rétablissement, que je souhaite

avec ardeur. Mais je suis mortifié de ne pouvoir contribuer

à l'exécution du projet que vous méditez en sa faveur; sans

le connaître, je ne puis le trouver que très-bon par la prudence

dont vous êtes capable et par l'intérêt que vous y prenez.

Je n'ai été que très-peu répandu à Paris, et parmi un petit

nombre de personnes aussi peu répandues que moi : et les con-

naissances telles que vous les désireriez ne sont pas faciles à

trouver. Continuez, je vous supplie, à me donner des nouvelles

de Mlle Simonin, dont les intérêts me seront toujours chers.

J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-

obéissant serviteur.
Ce 31 mars 1700.

RÉPONSE

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, j'ai fait une faute, peut-être, de ne me pas expli-

quer sur le projet que j'avais ; mais j'étais si pressée d'aller en

avant. Voici donc ce qui m'avait passé par la tête. D'abord il faut

que vous sachiez que le cardinal de T*** 1 protégeait la famille.

1. Les éditions connues mettent : Fleury. Ici, nous devons supposer Tencin.

v. 13
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Ils perdirent tous beaucoup à sa mort, surtout ma Suzanne, qui

lui avait été présentée clans sa première jeunesse. Le vieux

cardinal aimait les jolis enfants ; les grâces de celle-ci l'avaient

frappé ; et il s'était chargé de son sort. Mais quand il ne fut plus,

on disposa d'elle comme vous savez, et les protecteurs crurent

s'acquitter envers la cadette en mariant les aînées à deux de

leurs créatures. L'un de ces protégés a un emploi considérable

à Albi ; l'autre la recette des aides de Castries, à trois lieues de

Montpellier. Ce sont des gens durs ; mais leur état dépend abso-

lument de ceux qui les ont placés. J'avais donc pensé que, si l'on

avait eu quelque accès auprès de Mme la marquise de T*** qu'on

dit complaisante 1 et qui s'est mise en quatre dans le procès de

mon enfant, et qu'on lui eût peint la triste situation d'une jeune

personne exposée à toutes les suites de la misère, dans un pays

étranger et lointain 2
, nous eussions pu arracher par ce moyen

une petite pension de ces deux beaux-frères, qui ont emporté

tout le bien de la maison, et qui ne songent guère à nous

secourir. En vérité, monsieur, cela vaut bien la peine que nous

revenions tous les deux là-dessus : voyez. Avec cette petite

pension, ce que je viens de lui assurer, et ce qu'elle tiendrait

de vos bontés, elle serait bien pour le présent, point mal pour

l'avenir, et je la verrais partir avec moins de regret. Mais je ne

connais ni Mrae la marquise de T***, ni le secrétaire du défunt

cardinal qu'on dit homme de lettres, ni personne 3 qui les

approche ; et ce fut l'enfant qui me suggéra de m'adresser à

vous. Au reste, je ne saurais vous dire que sa convalescence

aille comme je le désirerais. Elle s'était blessée au dedans des

reins, comme je crois vous l'avoir dit : la douleur de cette

chute, qui s'était dissipée, s'est fait ressentir; c'est un point

qui revient et qui passe. Il est accompagné d'un léger frisson

en dedans, mais au pouls il n'y a pas la moindre fièvre; le

médecin hoche de la tête, et n'a pas un air qui me plaise. Elle

ira dimanche prochain à la messe ; elle le veut ; et je viens de

lui envoyer une grande capote qui l'enveloppera jusqu'au bout

1. Variante : « Castries, qui est Fleury de son nom... » Lisons, comme ci-dessus,

Tencin.

2. Yamante : « Cette dame, qu'on dit compatissante, eût agi auprès de son

mari ou de M. le duc de Fleury son frère, et... »

3. Variante : « ... ni M. le marquis de Castries, ni madame son épouse... »
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du nez, et sous laquelle elle pourra, je crois, passer une demi-
heure sans péril dans une petite église borgne du quartier. Elle

soupire après le moment de son départ, et je suis sûre qu'elle

ne demandera rien à Dieu avec plus de ferveur que d'achever

sa guérison, et de lui conserver les bontés de son bienfaiteur.

Si elle se trouvait en état de partir entre Pâques et Quasimodo,

je ne manquerais pas de vous en prévenir. Au reste, monsieur,

son absence ne m'empêcherait pas d'agir, si je découvrais

parmi mes connaissances quelqu'un qui pût quelque chose

auprès de M"ie de T*** et du médecin A*** qui peut beaucoup

sur son esprit 1
.

Je suis, avec une reconnaissance sans bornes pour elle et

pour moi, monsieur, votre très-humble et très-obéissante ser-

vante,

Signé : Moreau-Madin.

A Versailles, ce 25 mars 17G0.

P. S. Je lui ai défendu de vous .écrire, de crainte de vous

importuner ; il n'y a que cette considération qui puisse la retenir.

LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Madame, votre projet pour Mllc Simonin me paraît très-

louable, et me plaît d'autant plus, que je souhaiterais ardem-

ment de la voir, dans son infortune, assurée d'un état un peu

passable. Je ne désespère pas de trouver quelque ami qui puisse

agir auprès de Mme de T*** 2 ou du médecin A*** ou du secré-

taire du feu cardinal, mais cela demande du temps et des précau-

tions, tant pour éviter d'éventer le secret, que pour m'assurer

la discrétion des personnes auxquelles je pense que je pourrais

m'adresser. Je ne perdrai point cela de vue : en attendant, si

M" e Simonin persiste dans ses mêmes sentiments, et si sa santé

est assez rétablie, rien, ne doit l'empêcher de partir ; elle me
trouvera toujours dans les mêmes dispositions que je lui ai mar-

quées, et dans le même zèle à lui adoucir, s'il se peut, l'amer-

1. Variante : « ... auprès de Mme de Castries ou de monsieur son mari. »

'2. Variante : « de Castries. »
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tume de son sort. La situation de mes affaires et les malheurs

du temps m'obligent de me tenir fort retiré à la campagne avec

mes enfants, pour raison d'économie ; ainsi nous y vivons avec

beaucoup de simplicité. C'est pourquoi M" u Simonin pourra se

dispenser de faire de la dépense en habillements ni si propres

ni si chers ; le commun peut suffire en ce pays. C'est dans cette

campagne et dans cet état uni et simple qu'elle me trouvera, et

où je souhaite qu'elle puisse goûter quelque douceur et quelque

agrément , malgré les précautions gênantes que je serai obligé

d'observer à son égard. Vous aurez la bonté, madame, de

m'instruire de son départ; et de peur qu'elle n'eût égaré l'adresse

que je lui avais envoyée, c'est chez M. Gassion, vis-à-vis la

place Royale, à Caen. Cependant si je suis instruit à temps du

jour de son arrivée, elle trouvera quelqu'un pour la conduire ici

sans s'arrêter.

J'ai 1'honne.ur d'être, madame, votre très-humble et très-

obéissant serviteur.
Ce 31 mars 1760.

LETTRE

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Si elle persiste dans ses sentiments, monsieur? En pouvez-

vous douter? Qu'a-t-elle de mieux à faire que d'aller passer des

jours heureux et tranquilles auprès d'un homme de bien , et

dans une famille honnête? IN 'est-elle pas trop heureuse que

vous vous soyez ressouvenu d'elle? Et où donnerait-elle de la

tête si l'asile que vous avez eu la générosité de lui offrir venait

à lui manquer? C'est elle-même, monsieur, qui parle ainsi ; et

je ne fais que vous répéter ses discours. Elle voulut encore aller

à la messe le jour de Pâques; c'était bien contre mon avis, et

cela lui réussit fort mal. Elle en revint avec de la fièvre; et

depuis ce malheureux jour elle ne s'est pas bien portée. Mon-
sieur, je ne vous l'enverrai point qu'elle ne soit en bonne santé.

Elle sent à présent de la chaleur au-dessus des reins, à l'endroit

où elle s'est blessée dans sa chute; je viens d'y regarder, et je

n'y vois rien du tout. Mais son médecin me dit avant-hier,

comme nous descendions ensemble, qu'il craignait qu'il n'y
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eût un commencement de pulsation
;
qu'il fallait attendre ce que

cela deviendrait. Cependant elle ne manque point d'appétit, elle

dort, l'embonpoint se soutient. Je lui trouve seulement, par

intervalle, un peu plus de couleur aux joues et plus de vivacité

dans les yeux qu'elle n'en a naturellement. Et puis ce sont des

impatiences qui me désespèrent. Elle se lève, elle essaye de

marcher; mais pour peu qu'elle penche du côté malade, c'est

un cri aigu à percer le cœur. Malgré cela, j'espère, et j'ai pro-

fité du temps pour arranger son petit trousseau.

C'est une robe de calmande d'Angleterre, qu'elle pourra porter

simple jusqu'à la fin des chaleurs, et qu'elle doublera pour son

hiver, avec une autre de coton bleu qu'elle porte actuellement.

Plusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de basin, garnis

en mousseline.

Deux justes pareils, que j'avais fait faire pour la plus jeune

de mes filles, et qui se sont trouvés lui aller à merveille. Cela

lui fera des habillements de toilette pour l'été.

Quinze chemises garnies de maris, les uns en batiste, les

autres en mousseline. Vers la mi-juin, je lui enverrai de quoi en

faire six autres, d'une pièce de toile qu'on me blanchit à Senlis.

Quelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou.

Deux douzaines de mouchoirs de poche.

Plusieurs cornettes de nuit.

Six dormeuses de jour festonnées, avec huit paires de man-

chettes à un rang, et trois à deux rangs.

Six paires de bas de coton fin.

C'est tout ce que j'ai pu faire de mieux. Je lui portai cela le

lendemain des fêtes, et je ne saurais vous dire avec quelle sen-

sibilité elle le reçut. Elle regardait une chose, en essayait une

autre, me prenait les mains et me les baisait. Mais elle ne put

jamais retenir ses larmes, quand elle vit les justes de ma fille.

« Hé! lui dis-je, de quoi pleurez-vous? Est-ce que vous ne l'avez

pas toujours été? // est vrai, » me répondit-elle ;
puis elle ajouta :

« A présent que j'espère être heureuse, il me semble que j'aurais

de la peine à mourir. Maman, est-ce que cette chaleur de côté

ne se dissipera point? Si l'on y mettait quelque chose? » Je

suis charmée, monsieur, que vous ne désapprouviez pas mon

projet, et que vous voyiez jour à le faire réussir. J'abandonne

tout à votre prudence; mais je crois devoir vous avertir que
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Mme la marquise de T*** part pour la campagne, que M. A*** est

inaccessible et revêche; que le secrétaire, fier du titre d'académi-

cien qu'il a obtenu après vingt ans de sollicitations, s'en retourne

en Bretagne, et que clans trois ou quatre mois d'ici 1 nous serons

bien oubliés. Tout passe si vite d'intérêt dans ce pays-ci ; on ne

parle déjà plus guère de nous, bientôt on n'en parlera plus du tout.

Ne craignez pas qu'elle égare l'adresse que vous lui avez

envoyée. Elle n'ouvre pas une fois ses Heures pour prier, sans

la regarder; elle oublierait plutôt son nom de Simonin que celui

de M. Gassion. Je lui demandai si elle ne voulait pas vous écrire,

elle me répondit qu'elle vous avait commencé une longue lettre

qui contiendrait tout ce qu'elle ne pourrait guère se dispenser

de vous dire, si Dieu lui faisait la grâce de guérir et de vous

voir ; mais qu'elle avait le pressentiment qu'elle ne vous verrait

jamais. « Gela dure trop, maman, ajouta-t-elle, je ne profiterai

ni de vos bontés ni des siennes : ou M. le marquis changera

de sentiment, ou je n'en reviendrai pas. » « Quelle folie! lui

dis-je. Savez-vous bien que si vous vous entretenez dans ces

idées tristes, ce que vous craignez vous arrivera? » Elle dit : Que

la volonté de Dieu soit faite. Je la priai de me montrer ce qu'elle

vous avait écrit; j'en fus effrayée, c'est un volume, c'est un

gros volume. «Voilà, lui dis-je en colère, ce qui vous tue. » Elle

me répondit : « Que voulez-vous que je fasse? Ou je m'afflige,

ou je m'ennuie. — Et quand avez-vous pu griffonner tout cela?

— Un peu clans un temps, un peu clans un autre. Que je vive

ou que je meure, je veux qu'on sache tout ce que j'ai souf-

fert » Je lui ai défendu de continuer. Son médecin en a

fait autant. Je vous prie, monsieur, de joindre votre autorité à

mes prières; elle vous regarde comme son cher maître, et il

est sûr qu'elle vous obéira. Cependant comme je conçois que

les heures sont bien longues pour elle, et qu'il faut qu'elle

s'occupe, ne fût-ce que pour l'empêcher d'écrire davantage, de

rêver et de se chagriner, je lui ai fait porter un tambour 2
, et je

lui ai proposé de commencer une veste pour vous. Gela lui a

1. Variante : « ...M. le marquis de Castries fera la campagne, et qu'on part,-

que M n,e de Castries ira dans ses terres, et que dans sept ou huit mois d'ici... » En

remplaçant Castries par Tencin, le secrétaire, « lier du titre d'académicien, » si

longtemps sollicité, devient l'abbé Trublet, reçu en 1761.

2. A broder.
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plu extrêmement, et elle s'est mise tout de suite à l'ouvrage.

Dieu veuille qu'elle n'ait pas le temps de l'achever ici! Un mot,

s'il vous plaît, qui défende d'écrire et de trop travailler. J'avais

résolu de retourner ce soir à Versailles; mais j'ai de l'inquié-

tude : ce commencement de pulsation me chiffonne, et je veux

être demain auprès d'elle lorsque son médecin reviendra. J'ai

malheureusement quelque foi aux pressentiments des malades
;

ils se sentent. Quand je perdis M. Madin , tous les médecins

m'assuraient qu'il en reviendrait; il disait, lui, qu'il n'en

reviendrait pas; et le pauvre homme ne disait que trop vrai.

Je resterai, et j'aurai l'honneur de vous écrire: s'il fallait que

je la perdisse, je crois que je ne m'en consolerais jamais. Vous

seriez trop heureux, vous, monsieur, de ne l'avoir point vue.

C'est à présent que les misérables qui l'ont déterminée à s'enfuir

sentent la perte qu'elles ont faite; mais il est trop tard.

J'ai l'honneur d'être avec des sentiments de respect et de

reconnaissance pour elle et pour moi, monsieur, votre très-

humble et très-obéissante servante,

Signé : Moreau-M adin.

A Paris, ce 13 avril 1760.

RÉPONSE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Je partage , madame , avec une vraie sensibilité , votre

inquiétude sur la maladie de M lle Simonin. Son état infortuné

m'avait toujours infiniment touché; mais le détail que vous avez

eu la bonté de me faire de ses qualités et de ses sentiments,

me prévient tellement en sa faveur, qu'il me serait impossible

de n'y pas prendre le plus vif intérêt : ainsi , loin que je

puisse changer de sentiments à son égard, chargez-vous, je

vous prie, de lui répéter ceux que je vous ai marqués pal-

mes lettres, et qui ne souffriront aucune altération. J'ai cru

qu'il était prudent de ne lui point écrire, afin de lui ôter

toute occasion de s'occuper à faire une réponse. Il n'est

pas douteux que tout genre d'occupation lui est préjudiciable

dans son état d'infirmité; et si j'avais quelque pouvoir
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sur elle, je m'en servirais pour le lui interdire. Je ne puis

mieux m'adresser qu'à vous-même, madame, pour lui faire

connaître ce que je pense à cet égard. Ce n'est pas que je ne

fusse charmé de recevoir de ses nouvelles par elle-même
;

mais je ne pourrais approuver en elle une action de pure bien-

séance, qui pût contribuer au retardement de sa guérison.

L'intérêt que vous y prenez, madame, me dispense de vous

prier encore une fois de la modérer sur ce point. Soyez toujours

persuadée de ma sincère affection pour elle, et de l'estime par-

ticulière, et de la considération véritable avec laquelle j'ai

l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-obéissant

serviteur.

Ce 25 avril 1760.

P. S. Incessamment j'écrirai à un de mes amis, à qui vous

pourrez vous adresser pour Mme de T*** 1
. Il se nomme M. Grimm,

secrétaire des commandements de M. le duc d'Orléans, et

demeure rue Neuve-de-Luxembourg, près la rue Saint-Honoré,

à Paris. Je lui donnerai avis que vous prendrez la peine de

passer chez lui, et lui marquerai que je vous ai d'extrêmes

obligations, et que je ne désire rien tant que de vous en mar-

quer ma reconnaissance. Il ne dîne pas ordinairement chez lui.

LETTRE

DE MADAME MAD1N A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, combien j'ai souffert depuis que je n'ai eu

l'honneur de vous écrire! Je n'ai jamais pu prendre sur moi de

vous faire part de ma peine, et j'espère que vous me saurez gré

de n'avoir pas mis votre âme sensible à une épreuve aussi

cruelle. Vous savez combien elle m'était chère. Imaginez-vous,

monsieur, que je l'aurai vue près de quinze jours de suite

pencher vers sa fin, au milieu des douleurs les plus aiguës.

Enfin, Dieu a pris, je crois, pitié d'elle et de moi. La pauvre

malheureuse est encore; mais ce ne peut être pour longtemps.

Ses forces sont épuisées, elle ne parle presque plus, ses yeux

ont peine à s'ouvrir. Il ne lui reste que sa patience, qui ne l'a

1. Variante : « de Castries. »
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point abandonnée. Si celle-là n'est pas sauvée, que deviendrons-

nous? L'espoir que j'avais de sa guérison a disparu tout à coup.

Il s'était formé un abcès au côté, qui faisait un progrès sourd

depuis sa chute. Elle n'a pas voulu souffrir qu'on l'ouvrît à

temps, et quand elle a pu s'y résoudre, il était trop tard. Elle

sent arriver son dernier moment ; elle m'éloigne ; et je vous

avoue que je ne suis pas en état de soutenir ce spectacle. Elle

fut administrée hier entre dix et onze heures du soir. Ce fut

elle qui le demanda. Après cette triste cérémonie, je restai

seule à côté de son lit. Elle m'entendit soupirer, elle chercha

ma main, je la lui donnai; elle la prit, la porta contre ses

lèvres, et m'attirant vers elle, elle me dit, si bas que j'avais

peine à l'entendre : « Maman, encore une grâce.

— Laquelle, mon enfant ?

— Me bénir, et vous en aller. »

Elle ajouta : « Monsieur le marquis... ne manquez pas de le

remercier. »

Ces paroles auront été ses dernières. J'ai donné des ordres,

et je me suis retirée chez une amie, où j'attends de moment en

moment. Il est une heure après minuit. Peut-être avons-nous

à présent une amie au ciel.

Je suis avec respect, monsieur, votre très-humble et très-

obéissante servante,

Signé : Moreau-Madin.

La lettre précédente est du 7 mai; mais elle n'était point datée.

LETTRE

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMAUE.

La chère enfant n'est plus; ses peines sont finies; et les

nôtres ont peut-être encore longtemps à durer. Elle a passé de

ce monde dans celui où nous sommes tous attendus , mercredi

dernier, entre trois et quatre heures du matin. Comme sa vie

avait été innocente, ses derniers instants ont été tranquilles,

malgré tout ce qu'on a fait pour les troubler. Permettez que je

vous remercie du tendre intérêt que vous avez pris à son sort;

c'est le seul devoir qui me reste à lui rendre. Voilà toutes les
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lettres dont vous nous avez honorées. J'avais gardé les unes, et

j'ai trouvé les autres parmi des papiers qu'elle m'a remis quel-

ques jours avant sa mort; ils contiennent, à ce qu'elle m'a dit,

l'histoire de sa vie chez ses parents et dans les trois maisons

religieuses où elle a demeuré, et ce qui s'est passé après sa

sortie. Il n'y a pas d'apparence que je les lise sitôt: je ne sau-

rais rien voir de ce qui lui appartenait, rien même de ce que

mon amitié lui avait destiné, sans ressentir une douleur profonde.

Si je suis assez heureuse, monsieur, pour vous être utile,

je serai très-flattée de votre souvenir.

Je suis, avec les sentiments de respect et de reconnaissance

qu'on doit aux hommes miséricordieux et bienfaisants, monsieur,

votre très-humble et très-obéissante servante,

Signé : Moreau-Madix.

Ce 10 mai 1700.

LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMAKE A MADAME MADIN.

Je sais, madame, ce qu'il en coûte à un cœur sensible et

bienfaisant de perdre l'objet de son attachement , et l'heureuse

occasion de lui dispenser des faveurs si dignement acquises, et

par l'infortune, et par les aimables qualités, telles qu'ont été

celles de la chère demoiselle qui cause aujourd'hui vos regrets.

Je les partage, madame, avec la plus tendre sensibilité. Vous

l'avez connue, et c'est ce qui vous rend sa séparation plus diffi-

cile à supporter. Sans avoir eu cet avantage, ses malheurs

m'avaient vivement touché, et je goûtais par avance le plaisir

de pouvoir contribuer à la tranquillité de ses jours. Si le ciel en

a ordonné autrement, et a voulu me priver de cette satisfaction

tant désirée, je dois l'en bénir ; mais je ne puis y être insensible.

Vous avez du moins la consolation d'en avoir agi à son égard

avec les sentiments les plus nobles et la conduite la plus géné-

reuse. Je les ai admirés, et mon ambition eût été de vous imiter.

Il ne me reste plus que le désir ardent d'avoir l'honneur de vous

connaître, et de vous exprimer de vive voix combien j'ai été

enchanté de votre grandeur d'âme, et avec quelle considération
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respectueuse j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble

et très-obéissant serviteur.

Ce 18 mai 17G0.

P. S. Tout ce qui a rapport à la mémoire de notre infor-

tunée m'est devenu extrêmement cher ; ne serait-ce point exiger

de vous un trop grand sacrifice
, que celui de me communiquer

les petits mémoires qu'elle a faits de ses différents malheurs ?

Je vous demande cette grâce, madame, avec d'autant plus de

confiance, que vous m'aviez annoncé que je pouvais y avoir quel-

que droit. Je serai fidèle à vous les renvoyer, ainsi que toutes

vos lettres, par la première occasion, si vous le jugez à propos.

Vous auriez la bonté de me les envoyer par le carrosse de voi-

ture de Caen, qui loge au Grand-Cerf, rue Saint-Denis, à Paris,

et part tous les lundis.

Ainsi finit l'histoire de l'infortunée sœur Suzanne Saulier,

dite Simonin dans son histoire et dans cette correspondance. Il

est bien triste que les mémoires de sa vie n'aient pas été mis

au net; ils auraient formé une lecture très-intéressante. Après

tout, M. le marquis de Groismare doit savoir gré à la perfidie de

ses amis de lui avoir fourni une occasion de secourir l'infortune

avec une noblesse, un intérêt, une simplicité vraiment dignes de

lui : le rôle qu'il joue dans cette correspondance n'est pas le

moins touchant du roman.

On nous blâmera, peut-être, d'avoir inhumainement hâté la

fin de sœur Suzanne, mais ce parti était devenu nécessaire à

cause des avis que nous reçûmes du château de Lasson, qu'on

y meublait un appartement pour recevoir M Ile de Croismare, que

son père voulait faire sortir du couvent, où elle avait été depuis

la mort de sa mère. Ces avis ajoutaient qu'on attendait de Paris

une femme de chambre, qui devait en même temps jouer le rôle

de gouvernante auprès de la jeune personne, et que M. de Crois-

mare s'occupait d'ailleurs à pourvoir la bonne qui avait été jus-

qu'alors auprès de sa fille. Ces avis ne nous laissèrent pas le

choix sur le parti qui nous restait à prendre; et ni la jeunesse,

ni la beauté, ni l'innocence de sœur Suzanne, ni son âme douce,

sensible et tendre , capable de toucher les cœurs les moins

enclins à la compassion, ne purent la sauver d'une mort inévi-
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table. Mais comme nous avions tous pris les sentiments de

Mme Madin pour cette intéressante créature , les regrets que

nous causa sa mort ne furent guère moins vifs que ceux de son

respectable protecteur.

S'il se trouve quelques contradictions légères entre le récit

et les mémoires, c'est que la plupart des lettres sont postérieures

au roman, et l'on conviendra que s'il y eut jamais une préface

utile, c'est celle qu'on vient de lire, et que c'est peut-être la

seule dont il fallait renvoyer la lecture à la fin de l'ouvrage.

QUESTION AUX GENS DE LETTRES.

M. Diderot, après avoir passé des matinées à composer des

lettres bien écrites, bien pensées, bien pathétiques, bien roma-

nesques, employait des journées à les gâter en supprimant, sur

les conseils de sa femme et de ses associés en scélératesse, tout

ce qu'elles avaient de saillant, d'exagéré, de contraire à l'extrême

simplicité et à la dernière vraisemblance ; en sorte que si l'on

eût ramassé dans la rue les premières, on eût dit : « Cela est

beau, fort beau... » et que si l'on eût ramassé les dernières, on

eût dit : « Gela est bien vrai... » Quelles sont les bonnes? Sont-ce

celles qui auraient peut-être obtenu l'admiration? ou celles qui

devaient certainement produire l'illusion l
l

1. Les deux derniers alinéas sont inédits.



NOTE

Comme on Ta vu dans l'article de de Vaines sur la Religieuse (Notice

préliminaire) et comme on le verra dans l'avertissement de Naigeon qui

va suivre, l'éditeur fut assez généralement blâmé d'avoir joint au

roman la seconde partie où Grimm explique les motifs qui portèrent

Diderot à l'écrire et les circonstances dans lesquelles il fut composé.

Ces reproches, avons-nous dit, ne nous paraissent pas fondés. Est-ce

parce qu'aujourd'hui la critique a complètement renversé son objectif?

Cela est bien possible. Mais la critique a-t-elle eu raison de changer

ainsi? Voilà ce qu'il faudrait discuter longuement. Nous nous bornerons

à approuver la critique et nous aurons, sans aucun doute, de notre

parti tous les lecteurs qui sont plus amis de la vérité que de Platon. On
va lire les objections de Naigeon. Il les avait placées en tête de l'addi-

tion de Grimm, afin de leur donner plus de force en prévenant le public.

Nous les avons placées après, par la même tactique, afin de leur enle-

ver un peu de leur portée, en laissant au public le soin de se faire sa

propre opinion. Tous les lecteurs non prévenus n'auront vu, bien cer-

tainement, dans cette annexe, que ce que Grimm y voyait lui-même :

une partie du roman qui explique l'autre, comme le fait une préface,

et qui était la seule préface qu'il fallût au livre, une fois lu. Qui cher-

chons-nous ici? Nous cherchons Diderot. Où le trouvons-nous? Nous

le trouvons surtout dans cette préface-annexe. La prétention de Nai-

geon et des critiques qui l'ont suivi, de vouloir transformer la Reli-

gieuse en un document historique est insensée. Ce roman est plus que

de l'histoire, et en le réduisant au rôle d'un mémoire destiné à un

avocat on l'amoindrit en voulant le grandir. L'illusion que pensaient

maintenir Naigeon et de Vaines aurait-elle pu durer? Voilà ce que ces

critiques auraient dû d'abord se demander. Quand ils auraient été

convaincus du contraire, n'auraient-ils pas été forcés d'avouer qu'ils

avaient voulu jouer le rôle de trompeurs? Et combien ce rôle est-il
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odieux! Nous aimons mieux la franchise de Grimm. L'aveu que la Reli-

gieuse est une œuvre d'art ne diminue pas l'artiste, ce nous semble, et ne

diminue pas non plus l'effet que cette œuvre devait produire, puisque

l'artiste a pris pour guide la stricte réalité.

Nous pouvons lire maintenant Naigeon, non pas seulement pour ce

qu'il dit de la Religieuse, mais pour les singulières théories qu'il émet

sur le rôle de l'éditeur ; théories qu'il n'a heureusement pas pu mettre

en pratique, et que ses successeurs n'ont heureusement pas non plus

prises au sérieux, car elles nous auraient privés de la plupart des

œuvres posthumes de Diderot, c'est-à-dire de la meilleure partie de son

bagage philosophique et littéraire.

Voici l'avertissement de l'édition de 1798 :

« Les lettres suivantes 1 ne se trouvent point dans le manuscrit auto-

graphe de la Religieuse; et je les aurais certainement retranchées, si

j'avais été le premier éditeur de ce roman. Il m'a toujours semblé que

cette espèce de canevas, sur lequel l'imagination vive et brillante de

Diderot a brodé avec beaucoup d'art, et souvent avec un goût exquis,

cet ouvrage si intéressant, devait disparaître entièrement sous l'ingénieux

tissu auquel il sert de fond, et ne laisser voir que ce résultat important.

S'il est vrai, comme on n'en peut douter, que dans tous nos plaisirs,

même les plus délicieux et les plus substantiels, si j'ose m'exprimer

ainsi, il entre toujours un peu d'illusion, s'ils se prolongent et s'accrois-

sent même pour nous, en raison de la force et de la durée de ce pres-

tige enchanteur; en nous l'ôtant, on détruit en nous une source féconde

de jouissances diverses, et peut-être même une des causes les plus

actives de notre bonheur : il en est de nous, à cet égard, comme de ce

fou d'Argos, que ses amis rendirent malheureux 2
, en le guérissant de

sa folie. Il y a tant de points de vue divers, sous lesquels on peut consi-

dérer le même objet! et les hommes, en général, sont si diversement

affectés des mêmes choses et souvent des mêmes mots, que ces lettres

n'ont pas produit sur quelques lecteurs l'impression que j'en ai reçue.

Cette différente manière de sentir et de voir ne m'a point étonné : j'en

ai seulement conclu que mon premier jugement, ainsi que cela est tou-

jours nécessaire pour éviter l'erreur, devait être soumis à une nouvelle

révision. J'ai donc relu ces lettres de suite, afin d'en mieux prendre

l'esprit, et d'en voir, pour ainsi dire, tout l'effet d'un coup d'oeil : et je

persiste à croire que, lues avant ou après le drame dont elles sont la

1. Nous avons dit que Naigeon avait placé cet avis avant l'extrait de la Correspondance de

Grimm.
•2. Pol, me occidistis, amici,

Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas,

Et demptus per vim mentis gratissimus error.

Horat. Epist. lib. II, epist. n, vers. 138 et seq. (N.)
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fable, elles en affaiblissent également l'intérêt, et lui font perdre ce

caractère de vérité si difficile à saisir dans tous les arts d'imitation, et

qui distingue particulièrement cet ouvrage de Diderot. Quoique, dans

toutes les matières qui sont l'objet des connaissances humaines, le rai-

sonnement, l'observation, l'expérience ou le calcul doivent seuls être

consultés; quoique les autorités, quelle qu'en soit la source, soient en

général assez insignifiantes aux yeux du philosophe, et doivent être

employées dans tous les cas avec autant de sobriété que de circonspec-

tion et de choix, je dirai néanmoins que le suffrage de Diderot semble

devoir être ici de quelque poids; on doit naturellement supposer que

le parti auquel il s'est enfin arrêté, lui a paru en dernière analyse le

plus propre à produire un grand effet : or, il a supprimé ces lettres,

comme après la construction d'un édifice on détruit Téchafaud qui a

servi à l'élever. Elles ne font point partie du manuscrit de la Religieuse 1
,

qu'il m'a remis plusieurs mois avant sa mort, quoique ce manuscrit,

qui a servi de copie pour la collection générale de ses œuvres, soit

d'ailleurs chargé d'un grand nombre de corrections, et de deux addi-

tions très-importantes qui ne se trouvent point dans la première édition.

« Je sais que le commun des lecteurs ( et à cet égard, comme à

beaucoup d'autres, le public est plus ou moins peuple) veut avoir indis-

tinctement tout ce qu'un auteur célèbre a écrit; ce qui est presque

aussi ridicule que de vouloir savoir tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il

a dit dans le cours de sa vie; mais il faut avouer aussi que la cupidité

et le mauvais goût des éditeurs n'ont pas peu contribué à corrompre, à

cet égard, l'esprit public. On a dit d'eux qu'ils vivaient des sottises des

morts; et cela n'est que trop vrai. Manquant, en général, de cette

espèce de tact et d'instinct qui fait découvrir une belle page, une

belle ligne partout où elle se trouve; plus occupés surtout de grossir

le nombre des volumes que du soin de la gloire de celui dont ils publient

les ouvrages, ils recueillent avidement et avec le même respect tout ce

qu'il a produit de bon, de médiocre et de mauvais ; ils enlèvent en

même temps, pour me servir de l'expression de l'ancien poète, la

paille, la balle, la poussière et le grain ; rem auferunt cum pulvisculo.

Voltaire, qui aperçoit, qui saisit d'un coup d'oeil si juste et si prompt le

côté ridicule des personnes et des choses; Voltaire, qui a l'art si difficile

et si rare de dire tout avec grâce, compare finement la manie des édi-

teurs à celle des sacristains. « Tous, dit-il, rassemblent des guenilles

qu'ils veulent faire révérer. Mais on ne doit imprimer d'un auteur que

ce qu'il a écrit de digne d'être lu. Avec cette règle honnête il y aurait

1 . Elles ne pouvaient en faire partie, puisque l'assemblage des divers morceaux de cet

échafaud, pour parler comme Naigeon, est dû à Grimm et non à Diderot.
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moins de livres et plus de goût dans le public 1
. » Convaincu depuis

longtemps de la vérité de cette observation, je n'ai pu voir sans peine

qu'on imprimât la Religieuse et Jacques le Fataliste avec tous les

défauts qui les déparent plus ou moins aux yeux des lecteurs d'un goût

sévère et délicat. Un éditeur qui, sans avoir connu personnellement

Diderot, n'aurait eu pour chérir, pour respecter sa mémoire, d'autres

motifs que les progrès qu'il a fait faire à la raison, à l'esprit philoso-

phique, et la forte impulsion qu'il a donnée à son siècle; en un mot, un

éditeur tel qu'Horace nous peint - un excellent critique, et tel que Dide-

rot même le désirait, parce qu'il en sentait vivement le besoin, aurait

réduit Jacques le Fataliste à cent pages, ou peut-être même il ne l'eût

jamais publié. Mon dessein n'est point d'anticiper ici sur le jugement

que j'ai porté ailleurs 3 de ces deux contes de Diderot, et en général

de tous ses manuscrits
; je dirai seulement que Jacques le Fataliste est

un de ceux où il y avait le plus à élaguer, ou plutôt à abattre. Il n'en

fallait conserver que l'épisode de madame de La Pommeraye, qui seul

aurait fait un conte charmant, du plus grand intérêt, et d'un but très-

moral. Ce n'est pas que dans ce même roman, dont Jacques est le héros,

on ne trouve çà et là des réflexions très-fines, souvent profondes,

telles enfin qu'on les peut attendre d'un esprit ferme, étendu, hardi, et

qui sait généraliser ses idées. Mais ces réflexions si philosophiques,

placées dans la bouche d'un valet, tel qu'il n'en exista jamais ; amenées

d'ailleurs peu naturellement, et n'étant point liées à un sujet grave,

dont toutes les parties fortement enchaînées entre elles s'éclair-

cissent, se fortifient réciproquement, et forment un tout, un système

un, n'ont fait aucune sensation. Ce sont quelques paillettes d'or éparses,

enfouies dans un fumier où personne assurément ne sera tenté de

1. Avec cotte règle, il n'y aurait que des morceaux choisis suivant le goût de l'éditeur, et

il n'y aurait ni respect du public, qu'on n'a pas le droit de supposer incapable de faire un choix

de lui-même, ni exact portrait de l'auteur, auquel l'un des commentateurs enlèverait le nez

(Bijoux indiscrets, t. IV, p. 297), tandis que l'autre lui mettrait une perruque, comme le fit

Mme Geoffrin pour un buste de Diderot (par Falconet) qui décorait son salon.

2. Vir bonus et prudens versus reprehendet inertes;

Culpabit duros; incomptis allinct atrum

Transverso calamo signum : ambitiosa recidet

Ornamenta; parum claris lucem dare coget;

Arguet ambiguë dictum ; mutanda notabit.

Fiet Aristarchus; nec dicet : Cur ego amicum

Offendam in nugis? hœ nugœ séria ducent

In mala derisum semel, exceptumque sinistré.

Hokat. De Art. poet., vers. 445 et seq. (N.)

3. Voyez les Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot. Ce

volume, qui pourra servir d'introduction à l'édition que je publie de ses ouvrages, sera très-

incessamment sous presse*. (N.)

* Des circonstances indépendantes de la volonté de Naigeon l'ont empêché de publier ces

Mémoires. (I3k.) — Ils font partie de l'édition Brièrc.
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les chercher; et, par cela même, des idées isolées, stériles et perdues 1
.

« Au reste, si je pense que pour l'intérêt même de la gloire de

Diderot, il fallait jeter au feu les trois quarts de Jacques le Fataliste,

et que les règles inflexibles du goût et de l'honnête en imposaient

môme impérieusement la loi à l'anonyme qui a publié le premier ce

roman, je n'aurais supprimé de la Religieuse que la peinture très-fidèle,

sans doute, mais aussi très-dégoûtante des amours infâmes de la supé-

rieure. Les divers moyens qu'elle emploie pour séduire, pour corrompre

une jeune enfant, dont tout lui faisait un devoir sacré de respecter la

candeur et l'innocence; cette description vive et animée de l'ivresse,

du trouble et du désordre de ses sens à la vue de l'objet de sa passion

criminelle ; en un mot, ce tableau hideux et vrai d'un genre de débau-

che, d'ailleurs assez rare, mais vers lequel la seule curiosité pourrait

entraîner avec violence une âme mobile, simple et pure, ne peut jamais

être sans danger pour les mœurs et pour la santé; et quand il ne ferait

qu'échauffer l'imagination, éveiller le tempérament, de tous les maîtres

le plus impérieux, le plus absolu, et le mieux obéi, et hâter, dans

quelques individus plus sensibles, plus irritables, ce moment d'orgasme

marqué par la nature, où le désir, le besoin général et commun de jouir et

de se propager, précipite avec fureur un sexe vers l'autre, ce serait encore

un grand mal. J'en ai souvent fait l'observation à Diderot; et je dois

dire ici, pour disculper à cet égard ce philosophe, que, frappé des rai-

sons dont j'appuyais mon opinion, il était bien déterminé à faire à la

décence , à la pudeur et aux convenances morales , ce sacrifice de

quelques pages froides, insignifiantes et fastidieuses pour l'homme,

même le plus dissolu, et révoltantes ou inintelligibles pour une femme

honnête. Il est certain que l'ouvrage ainsi épuré n'aurait rien perdu de

son effet. Alors la mère la plus réservée, la plus sévère, en eût prescrit

sans crainte la lecture à sa fille
2

; et le but de l'auteur eût été pleine-

ment rempli.

« Ces retranchements, que Jacques le Fataliste et la Religieuse sem-

blent exiger, et dont, si je ne me trompe, on sentira d'autant plus la

nécessité, qu'on aura soi-même un goût plus sûr, un tact plus fin et

plus exquis des convenances et du beau, seraient aujourd'hui très-inu-

tiles. La première impression, toujours si difficile à effacer, est faite
;

1. Ce qui veut dire qu'étant donné un fumier où il y a des perles, il vaut mieux tout

détruire, perles et fumier, et défecdre à Virgile de fouiller dans Ennius.

•2. Nous croyons que Naigeon s'illusionne ici, et peut-être volontairement. Jamais la Reli-

gieuse n'a été, dans la pensée de Diderot, destinée à devenir le bréviaire des mères de

famille. Ce qu'il avait en vue était la réforme des vœux perpétuels, et il s'adressait à ceux qui

pouvaient l'accomplir : aux hommes, aux législateurs, et non aux femmes qui, par leur fai-

blesse, ne font que subir la loi sans avoir même, comme il le montre, les moyens de pro-

tester utilement contre elle.

v. l!\
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et tout l'art, tout le talent de Diderot, appliqués à la correction, au

perfectionnement de ces deux contes, ne pourraient ni la détruire, ni

même l'affaiblir dans l'esprit de la plupart des lecteurs. Les uns, par

cette étrange manie 1 d'avoir sans exception tous les ouvrages d'un

philosophe, d'un poëte, ou d'un littérateur illustre ; les autres, par

humeur ou par envie, et par ce besoin plus ou moins vif qu'ont tous

les hommes médiocres de se consoler de leur nullité, en dépréciant les

plus grands génies, et en recherchant curieusement leurs fautes,

s'obstineraient à redemander la Religieuse et Jacques le Fataliste tels

qu'on les avait d'abord publiés; et bientôt ces presses, aujourd'hui si

multipliées, et qui semblent avoir pris pour leur devise commune,

Rem, rem, quocumque modo, rem, rouleraient de toutes parts pour

reproduire ces romans dans l'état informe où Diderot, atteint tout à

coup d'une maladie chronique qui l'a conduit lentement et par un

affaiblissement successif au tombeau, a été forcé de les laisser.

« Ces différentes considérations, sur lesquelles il suffit de s'arrêter

un moment pour en sentir la force, m'ont déterminé à ne rien retran-

cher des deux romans dont il est question. Je les publie seulement ici

plus corrects et plus complets qu'ils ne le sont dans la première édi-

tion, et revus partout avec une attention scrupuleuse sur les manuscrits

de l'auteur, ou sur des copies très-exactes corrigées de sa main. Enfin,

pour tranquilliser ceux qui se sont plu aux peintures lascives, aux

détails licencieux, et quelquefois orduriers que Diderot s'est trop sou-

vent permis dans Jacques le Fataliste, je leur déclare que ces passages

mêmes que l'auteur trouvait très-plaisants, et qui ne sont que sales,

n'ont pas même été adoucis ; de sorte qu'ils pourront dire de cette

édition ce que l'abbé Terrasson disait de celle du Nouveau Testament

du P. Quesnel 2
, que c'était un bon livre, où le scandale du texte était

conservé dans toute sa pureté. »

Cette conclusion de Naigeon ne détruit-elle pas toute son argumen-

tation précédente, et n'est-on pas tenté de ne voir, dans ses scrupules,

qu'une revanche d'éditeur devancé?

1. Voyez combien cette manie a grossi la collection des Œuvres de Piron, de J.-J. Rousseau,

de Mably, de Condillac, de Voltaire même, qui leur est si supérieur sous tous les rapports : et

jugez par ces divers exemples combien la même manie grossira un jour lo recueil des ouvrages

de Diderot, dont on ne voudra pas perdre une feuille, quoique assurément il y en ait beaucoup

dans cette collection, d'ailleurs très-riche, qui, ne méritant pas d'être écrites, ne sont pas

dignes d'être lues. (N.) — Cette accusation de manie ne nous émeut en aucune façon. Nous

faisons tous nos efforts pour « grossir le recueil des ouvrages de Diderot, » et nous ne regret-

tons qu'une chose, c'est que le temps et les circonstances en aient trop détruit.

2. L'édition la plus complète du Nouveau Testament du P. Quesnel est celle de Paris, 1693,

1 vol. in-8 . (Br.)



ÉLOGE DE RICHARDSON

AUTEUR DES ROMANS DE PAMÉLA, DE C L A R I S S 1

ET DE GRANDISSON.

1761

De 175Zi à 1762 parut à Paris un recueil littéraire qui, sous le nom

de Journal étranger, fut rédigé d'abord parGrimm, puis successivement

par Toussaint, l'abbé Prévost, Fréron, Deleyre, Arnaud et Suard. Ces

deux derniers, tous deux fort aimables, dit Grimm, mais dont l'un

était fort dissipé et l'autre très-paresseux, mettaient la plupart du

temps leurs amis à contribution. Diderot leur fournit, « pour la dépense

du ménage, » deux articles : celui sur Richardson et celui sur Térence.

que nous faisons suivre, parce que celui sur Térence, qui, au premier

abord, semblerait devoir être placé dans la critique théâtrale, a trait à

l'écrivain plutôt qu'à l'auteur dramatique.

VÉloge de Richardson est ici bien à sa place. Il nous donne la rai-

son de l'énorme distance qui sépare les premiers romans de Diderot de

la Religieuse. Dans l'intervalle, Diderot avait lu Clarisse, et il s'était

senti initié. Il avait compris et il avait exécuté, quoiqu'il se reproche

en finissant de « n'avoir encore rien tenté qui le recommande aux temps

à venir. » Il est bien évidemment l'élève, et quel élève! du romancier

anglais. Mais n'a-t-il pas exprimé ici son admiration et sa reconnais-

sance avec un peu plus d'enthousiasme qu'il n'était nécessaire? Pour

notre part, nous le croyons. Nous croyons que ce morceau coloré est

trop coloré. Nous croyons que c'est un de ceux qui a le plus nui, parce

que c'est un de ceux qui a été le plus lu, à la mémoire de Diderot, en

le faisant accuser par La Harpe, par M. Nisard, par M. Saint-Marc

Girardin, entre autres, de s'échauffer sur commande et de n'être qu'un

déclamateur. Les critiques chauds finissent toujours par avoir tort

devant les critiques froids. Ceux-ci voyant les choses un peu plus

petites qu'elles ne sont, ne s'imaginent jamais que, sans hallucination,

on puisse les voir un peu plus grandes, et le public est assez de leur
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avis. Cependant, ce sera toujours une sorte de vertu que l'enthousiasme.

M. Louis Asseline, en 1865, dans une conférence sur Diderot et le

xix e siècle, répondant à ce reproche, s'écriait bien à propos : «Ah!

cet enthousiasme de Diderot pour le vrai, pour le beau et pour le bien,

que je voudrais le voir à notre génération ! Au commencement du

xvi e siècle, un savant anglais, Henri More, publia un livre intitulé :

Enthusiasmus triumphatus, seu de causis et de curalione enthusiasmi:

De la cure de l'enthousiasme. J'ai bien peur que son livre ne nous fût

inutile : nous sommes guéris, mais prenons garde, car c'est une guéri-

son dont on meurt. » Cela est juste et bien dit.

Le premier de ces morceaux est précédé, dans le Journal étranger

et dans le recueil des principaux articles de ce journal, publié en 1770

sous le titre de Variétés littéraires (k vol. in-12), de l'avis suivant, qui

est de l'abbé Arnaud, un autre enthousiaste :

« Il nous est tombé entre les mains un exemplaire anglais de

Clarisse, accompagné de réflexions manuscrites, dont l'auteur, quel

qu'il soit, ne peut être qu'un homme de beaucoup d'esprit ; mais

dont un homme qui n'aurait que beaucoup d'esprit ne serait jamais

l'auteur. Ces réflexions portent surtout le caractère d'une imagina-

tion forte et d'un cœur très-sensible ; elles n'ont pu naître que dans

ces moments d'enthousiasme, où une âme tendre et profondément

affectée cède au besoin pressant d'épancher au dehors les sentiments

dont elle est, pour ainsi dire, oppressée. Une telle situation, sans

doute, n'admet point les procédés froids et austères de la méthode :

aussi l'auteur laisse-t-il errer sa plume au gré de son imagination.

Vax tracé des lignes, dit-il lui-même, sans liaison, sans dessein, et

sans ordre, à mesure qu'elles m'étaient inspirées dans le tumulte de

mon cœur. Mais à travers le désordre et la négligence aimable

d'un pinceau qui s'abandonne, on reconnaît aisément la main sûre

et savante d'un grand peintre. La flamme du génie brillait sur son

front, lorsqu'il a peint V envie cruelle poursuivant ïhomme de

mérite jusqu'au bord de sa tombe; là, disparaître et céder sa place

à la justice des siècles.

« Mais nous ne devons ni prévenir, ni suspendre plus long-

temps l'impatience de nos lecteurs. C'est le panégyriste de Richard-

son qui va parler. »

Par un roman, on a entendu jusqu'à ce jour un tissu d'évé-

nements chimériques et frivoles, dont la lecture était dange-
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relise pour le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien qu'on

trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui

élèvent l'esprit, qui touchent l'âme, qui respirent partout

l'amour du bien, et qu'on appelle aussi des romans.

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole

ont mis en maximes, Richardson l'a mis en action. Mais un

homme d'esprit, qui lit avec réflexion les ouvrages de Richard-

son, refait la plupart des sentences des moralistes; et avec

toutes ces sentences il ne referait pas une page de Richardson.

Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite

dont on nous laisse l'application à faire. Elle n'imprime par

elle-même aucune image sensible dans notre esprit : mais celui

qui agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés, on se

passionne pour ou contre lui ; on s'unit à son rôle, s'il est ver-

tueux; on s'en écarte avec indignation, s'il est injuste et vicieux.

Qui est-ce que le caractère d'un Lovelace, d'un Tomlinson, n'a

pas fait frémir? Qui est-ce qui n'a pas été frappé d'horreur du

ton pathétique et vrai, de l'air de candeur et de dignité,

de l'art profond avec lequel celui-ci joue toutes les vertus?

Qui est-ce qui ne s'est pas dit au fond de son cœur qu'il fau-

drait fuir de la société et se réfugier au fond des forêts, s'ily

avait un certain nombre d'hommes d'une pareille dissimulation?

Richardson ! on prend, malgré qu'on en ait, un rôle dans tes

ouvrages, on se mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on

admire, on s'irrite, on s'indigne. Combien de fois ne me suis-je

pas surpris, comme il est arrivé à des enfants qu'on avait menés

au spectacle pour la première fois, criant : Ne le croyez pas,

il vous trompe... Si vous allez là, vous êtes perdu. Mon âme

était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j'étais bon!

combien j'étais juste! que j'étais satisfait de moi! J'étais, au

sortir de ta lecture, ce qu'est un homme à la fin d'une journée

qu'il a employée à faire le bien.

J'avais parcouru dans l'intervalle de quelques heures un

grand nombre de situations, que la vie la plus longue offre à

peine dans toute sa durée. J'avais entendu les vrais discours

des passions; j'avais vu les ressorts de l'intérêt et de l'amour-

propre jouer en cent façons diverses; j'étais devenu spectateur

d'une multitude d'incidents, je sentais que j'avais acquis de

l'expérience.
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Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris
;

il ne vous transporte point dans des contrées éloignées ; il ne

vous expose point à être dévoré par des sauvages ; il ne se ren-

ferme point dans des lieux clandestins de débauche; il ne se

perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde où nous

vivons est le lieu de la scène; le fond de son drame est vrai;

ses personnages ont toute la réalité possible ; ses caractères sont

pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans les mœurs
de toutes les nations policées ; les passions qu'il peint sont telles

que je les éprouve en moi; ce sont les mêmes objets qui les

émeuvent, elles ont l'énergie que je leur connais; les traverses

et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles

qui me menacent sans cesse; il me montre le cours général des

choses qui m'environnent. Sans cet art, mon âme se pliant avec

peine à des biais chimériques, l'illusion ne serait que momen-
tanée et l'impression faible et passagère.

Qu'est-ce que la vertu? C'est, sous quelque face qu'on la

considère, un sacrifice de soi-même. Le sacrifice que l'on fait

de soi-même en idée est une disposition préconçue à s'immoler

en réalité.

Richardson sème dans les cœurs des germes de vertu qui y
restent d'abord oisifs et tranquilles : ils y sont secrètement,

jusqu'à ce qu'il se présente une occasion qui les remue et les

fasse éclore. Alors ils se développent; on se sent porter au bien

avec une impétuosité qu'on ne se connaissait pas. On éprouve,

à l'aspect de l'injustice, une révolte qu'on ne saurait s'expli-

quer à soi-même. C'est qu'on a fréquenté Richardson; c'est

qu'on a conversé avec l'homme de bien, dans des moments où

l'âme désintéressée était ouverte à la vérité.

Je me souviens encore de la première fois que les ouvrages

de Richardson tombèrent entre mes mains : j'étais à la cam-

pagne. Combien cette lecture m'aflécta délicieusement! A cha-

que instant, je voyais mon bonheur s'abréger d'une page.

Bientôt j'éprouvai la même sensation qu'éprouveraient des

hommes d'un commerce excellent qui auraient vécu ensemble

pendant longtemps et qui seraient sur le point de se séparer.

A la fin, il me sembla tout à coup que j'étais resté seul.

Cet auteur vous ramène sans cesse aux objets importants de

la vie. Plus on le lit, plus on se plaît à le lire.
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C'est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne ; c'est

lui qui apprend à discerner les motifs subtils et déshonnêtes

qui se cachent et se dérobent sous d'autres motifs qui sont

honnêtes et qui se hâtent de se montrer les premiers. Il souille

sur le fantôme sublime qui se présente à l'entrée de la caverne;

et le More hideux qu'il masquait s'aperçoit.

C'est lui qui sait faire parler les passions, tantôt avec cette

violence qu'elles ont lorsqu'elles ne peuvent plus se contrain-

dre ; tantôt avec ce ton artificieux et modéré qu'elles affectent

en d'autres occasions.

C'est lui qui fait tenir aux hommes de tous les états, de

toutes les conditions, clans toute la variété des circonstances de

la vie, des discours qu'on reconnaît. S'il est au fond de l'âme

du personnage qu'il introduit un sentiment secret, écoutez bien,

et vous entendrez un ton dissonant qui le décèlera. C'est que

Richardson a reconnu que le mensonge ne pouvait jamais

ressembler parfaitement à la vérité, parce qu'elle est la vérité,

et qu'il est le mensonge.

S'il importe aux hommes d'être persuadés qu'indépendam-

ment de toute considération ultérieure à cette vie, nous n'avons

rien de mieux à faire pour être heureux que d'être vertueux,

quel service Richardson n'a-t-il pas rendu à l'espèce humaine?

Il n'a point démontré cette vérité; mais il l'a fait sentir : à

chaque ligne il fait préférer le sort de la vertu opprimée au sort

du vice triomphant. Qui est-ce qui voudrait être Lovelace avec

tous ses avantages? Qui est-ce qui ne voudrait pas être Clarisse,

malgré toutes ses infortunes?

Souvent j'ai dit en le lisant : Je donnerais volontiers ma vie

pour ressembler à celle-ci
; j'aimerais mieux être mort que

d'être celui-là.

Si je sais, malgré les intérêts qui peuvent troubler mon
jugement, distribuer mon mépris ou mon estime selon la juste

mesure de l'impartialité, c'est à Richardson que je le dois. Mes

amis, relisez-le, et vous n'exagérerez plus de petites qualités

qui vous sont utiles; vous ne déprimerez plus de grands talents

qui vous croisent ou qui vous humilient.

Hommes, venez apprendre de lui à vous réconcilier avec

les maux de la vie; venez, nous pleurerons ensemble sur les

personnages malheureux de ses fictions, et nous dirons : « Si
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le sort nous accable, du moins les honnêtes gens pleureront

aussi sur nous. » Si Richardson s'est proposé d'intéresser, c'est

pour les malheureux. Dans son ouvrage, comme dans ce monde,

les hommes sont partagés en deux classes; ceux qui jouissent

et ceux qui souffrent. C'est toujours à ceux-ci qu'il m'associe;

et, sans que je m'en aperçoive, le sentiment de la commiséra-

tion s'exerce et se fortifie.

Il m'a laissé une mélancolie qui me plaît et qui dure
; quel-

quefois on s'en aperçoit, et l'on me demande : « Qu'avez-vous ?

vous n'êtes pas dans votre état naturel
;
que vous est-il arri-

vé? » On m'interroge sur ma santé, sur ma fortune, sur mes

parents, sur mes amis. mes amis ! Paméla, Clarisse et Gran-

disson sont trois grands drames ! Arraché à cette lecture par

des occupations sérieuses, j'éprouvais un dégoût invincible; je

laissais là le devoir, et je reprenais le livre de Richardson.

Gardez-vous bien d'ouvrir ces ouvrages enchanteurs, lorsque

vous aurez quelques devoirs à remplir.

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Richardson sans désirer

de connaître cet homme, de l'avoir pour frère ou pour ami?

Qui est-ce qui ne lui a pas souhaité toutes sortes de bénédictions?

Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu

seras ma lecture dans tous les temps ! Forcé par des besoins

pressants, si mon ami tombe dans l'indigence, si la médiocrité

de ma fortune ne suffît pas pour donner à mes enfants les soins

nécessaires à leur éducation, je vendrai mes livres; mais tu me
resteras, tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Ho-

mère, Euripide et Sophocle; et je vous lirai tour à tour.

Plus on a l'âme belle, plus on a le goût exquis et pur, plus

on connaît la nature, plus on aime la vérité, plus on estime les

ouvrages de Richardson.

J'ai entendu reprocher à mon auteur ses détails qu'on

appelait des longueurs : combien ces reproches m'ont impatienté !

Malheur à l'homme de génie qui franchit les barrières que

l'usage et le temps ont prescrites aux productions des arts, et

qui foule aux pieds le protocole et ses formules ! il s'écoulera

de longues années après sa mort, avant que la justice qu'il

mérite lui soit rendue.

Cependant, soyons équitables. Chez un peuple entraîné par

mille distractions, où le jour n'a pas assez de ses vingt-quatre
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heures pour les amusements dont il s'est accoutume'' de les

remplir, les livres de Richardson doivent paraître longs. C'est

par la même raison que ce peuple n'a déjà plus d'opéra, et

qu'incessamment on ne jouera sur ses autres théâtres que des

scènes détachées de comédie et de tragédie.

Mes chers concitoyens, si les romans de Richardson vous

paraissent longs, que ne les abrégez-vous ? soyez conséquents.

Vous n'allez guère à une tragédie que pour en voir le der-

nier acte. Sautez tout de suite aux vingt dernières pages de

Clarisse.

Les détails de Richardson déplaisent et doivent déplaire à

un homme frivole et dissipé; mais ce n'est pas pour cet homme-
là qu'il écrivait; c'est pour l'homme tranquille et solitaire, qui

a connu la vanité du bruit et des amusements du monde, et

qui aime à habiter l'ombre d'une retraite, et à s'attendrir uti-

lement dans le silence.

Vous accusez Richardson de longueurs ! Vous avez donc

oublié combien il en coûte de peines, de soins, de mouvements,

pour faire réussir la moindre entreprise, terminer un procès,

conclure un mariage, amener une réconciliation. Pensez de ces

détails ce qu'il vous plaira; mais ils seront intéressants pour

moi, s'ils sont vrais, s'ils font sortir les passions, s'ils montrent

les caractères.

Ils sont communs, dites-vous; c'est ce qu'on voit tous les

jours! Vous vous trompez; c'est ce qui se passe tous les jours

sous vos yeux, et que vous ne voyez jamais. Prenez-y garde;

vous faites le procès aux plus grands poètes, sous le nom de

Richardson. Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le

lever des étoiles; vous avez entendu la campagne retentir du

chant éclatant des oiseaux ; mais qui de vous a senti que c'était

le bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus touchant?

Eh bien ! il en est pour vous des phénomènes moraux ainsi que

des phénomènes physiques : les éclats des passions ont souvent

frappé vos oreilles; mais vous êtes bien loin de connaître tout

ce qu'il y a de secrets dans leurs accents et dans leurs expres-

sions. Il n'y en a aucune qui n'ait sa physionomie; toutes ces

physionomies se succèdent sur un visage, sans qu'il cesse d'être

le même; et l'art du grand poëte et du grand peintre est de vous

montrer une circonstance fugitive qui vous avait échappé.
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Peintres, poètes, gens de goût, gens de bien, lisez Richard-

son; lisez-le sans cesse.

Sachez que c'est à cette multitude de petites choses que

tient l'illusion : il y a bien de la difficulté à les imaginer: il y
en a bien encore à les rendre. Le geste est quelquefois aussi

sublime que le mot; et puis ce sont toutes ces vérités de détail

qui préparent l'âme aux impressions fortes des grands événe-

ments. Lorsque votre impatience aura été suspendue par ces

délais momentanés qui lui servaient de digues, avec quelle im-

pétuosité ne se répandra-t-elle pas au moment où il plaira au

poëte de les rompre! C'est alors qu'affaissé de douleur ou trans-

porté de joie, vous n'aurez plus la force de retenir vos larmes

prêtes à couler, et de vous dire à vous-même : Mais peut-

être que cela n'est pas vrai. Cette pensée a été éloignée de

vous peu à peu ; et elle est si loin qu'elle ne se présentera pas.

Une idée qui m'est venue quelquefois en rêvant aux

ouvrages de Richardson , c'est que j'avais acheté un vieux

château; qu'en visitant un jour ses appartements, j'avais aperçu

dans un angle une armoire qu'on n'avait pas ouverte depuis

longtemps, et que, l'ayant enfoncée, j'y avais trouvé pêle-mêle

les lettres de Clarisse et de Paméla. Après en avoir lu quelques-

unes, avec quel empressement ne les aurais-je pas arrangées par

ordre de dates ! Quel chagrin n'aurais-je pas ressenti, s'il y avait

eu quelque lacune entre elles ! Croit-on que j'eusse souffert

qu'une main téméraire (j'ai presque dit sacrilège) en eût sup-

primé une ligne ?

Vous qui n'avez lu les ouvrages de Richardson que dans

votre élégante traduction française 1
, et qui croyez les connaître,

vous vous trompez.

Vous ne connaissez pas Lovelace ; vous ne connaissez pas

Clémentine; vous ne connaissez pas l'infortunée Clarisse; vous

ne connaissez pas miss Howe, sa chère et tendre miss Howe,

puisque vous ne l'avez point vue échevelée et étendue sur le

cercueil de son amie, se tordant les bras, levant ses yeux noyés

1. Cotte traduction de l'abbé Prévost (175 1
, 4 vol. in-12) était incomplète; l'ob-

servation que fait ici Diderot poussa l'abbé à publier, en 1702, lesLettres posthumes et

le Testament de Clarisse*, en les faisant accompagner de YÊloge ci-dessus, qui reparut

dans les éditions suivantes du roman complété (1766, 13 vol.in-12; 1777, etc.).

* Sous ce titre : Supplément aux Lettres anglaises de 7?iiss Clarisse llarlove.
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de larmes vers le ciel, remplissant la demeure des Harlove de

ses cris aigus, et chargeant d'imprécations toute cette famille

cruelle; vous ignorez l'effet de ces circonstances que votre petit

goût supprimerait, puisque vous n'avez pas entendu le son

lugubre des cloches de la paroisse, porté par le vent sur la

demeure des Harlove, et réveillant dans ces âmes de pierre le

remords assoupi
;
puisque vous n'avez pas vu le tressaillement

qu'ils éprouvèrent au bruit des roues du char qui portait le

cadavre de leur victime. Ce fut alors que le silence morne, qui

régnait au milieu d'eux, fut rompu par les sanglots du père et

de la mère; ce fut alors que le vrai supplice de ces méchantes

âmes commença, et que les serpents se remuèrent au fond de

leur cœur, et le déchirèrent. Heureux ceux qui purent pleurer!

J'ai remarqué que, dans une société où la lecture de Richard-

son se faisait en commun ou séparément, la conversation en

devenait plus intéressante et plus vive.

J'ai entendu, à l'occasion de cette lecture, les points les plus

importants de la morale et du goût discutés et approfondis.

J'ai entendu disputer sur la conduite de ses personnages,

comme sur des événements réels; louer, blâmer Paméla, Clarisse,

Grandisson, comme des personnages vivants qu'on aurait connus,

et auxquels on aurait pris le plus grand intérêt.

Quelqu'un d'étranger à la lecture qui avait précédé et qui

avait amené la conversation, se serait imaginé, à la vérité et à

la chaleur de l'entretien, qu'il s'agissait d'un voisin, d'un

parent, d'un ami, d'un frère, d'une sœur.

Le dirai—je?... J'ai vu, de la diversité des jugements, naître

des haines secrètes, des mépris cachés, en un mot, les mêmes
divisions entre des personnes unies, que s'il eût été question

de l'affaire la plus sérieuse. Alors, je comparais l'ouvrage de

Richardson à un livre plus sacré encore, à un évangile apporté

sur la terre pour séparer l'époux de l'épouse, le père du fds, la

fdle de la mère, le frère de la sœur; et son travail rentrait ainsi

dans la condition des êtres les plus parfaits de la nature. Tous

sortis d'une main toute-puissante et d'une intelligence infini-

ment sage, il n'y en a aucun qui ne pèche par quelque endroit.

Un bien présent peut être dans l'avenir la source d'un grand

mal ; un mal, la source d'un grand bien.

Mais qu'importe, si, grâce à cet auteur, j'ai plus aimé mes
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semblables, plus aimé mes devoirs; si je n'ai eu pour les mé-

chants que de la pitié ; si j'ai conçu plus de commisération pour

les malheureux, plus de vénération pour les bons, plus de cir-

conspection dans l'usage des choses présentes, plus d'indiffé-

rence sur les choses futures, plus de mépris pour la vie, et plus

d'amour pour la vertu ; le seul bien que nous puissions demander

au ciel, et le seul qu'il puisse nous accorder, sans nous châtier

de nos demandes indiscrètes !

Je connais la maison des Harlove comme la mienne ; la

demeure de mon père ne m'est pas plus familière que celle de

Grandisson. Je me suis fait une image des personnages que

l'auteur a mis en scène; leurs physionomies sont là : je les

reconnais dans les rues, dans les places publiques, dans les

maisons; elles m'inspirent du penchant ou de l'aversion. Un des

avantages de son travail, c'est qu'ayant embrassé un champ

immense, il subsiste sans cesse sous mes yeux quelque portion

de son tableau. Il est rare que j'aie trouvé six personnes ras-

semblées , sans leur attacher quelques-uns de ses noms. Il

m'adresse aux honnêtes gens, il m'écarte des méchants; il m'a

appris à les reconnaître à des signes prompts et délicats. Il me
guide quelquefois, sans que je m'en aperçoive.

Les ouvrages de Richardson plairont plus ou moins à tout

homme, dans tous les temps et dans tous les lieux; mais le

nombre des lecteurs qui en sentiront tout le prix ne sera jamais

grand : il faut un goût trop sévère ; et puis , la variété des

événements y est telle, les rapports y sont si multipliés, la

conduite en est si compliquée, il y a tant de choses préparées,

tant d'autres sauvées, tant de personnages, tant de caractères!

A peine ai-je parcouru quelques pages de Clarisse, que je

compte déjà quinze ou seize personnages ; bientôt le nombre se

double. Il y en a jusqu'à quarante dans Grandissons mais ce

qui confond d'étonnement, c'est que chacun a ses idées, ses

expressions, son ton ; et que ces idées, ces expressions, ce ton

varient selon les circonstances, les intérêts, les passions, comme
on voit sur un même visage les physionomies diverses des

passions se succéder. Un homme qui a du goût ne prendra

point une lettre de Mme Norton pour la lettre d'une des

tantes de Clarisse, la lettre d'une tante pour celle d'une autre

tante ou de Mine Howe, ni un billet de M,ne Howe pour un billet
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de Mme Harlove, quoiqu'il arrive que ces personnages soient

clans la même position, clans les mêmes sentiments, relativement

au même objet. Dans ce livre immortel, comme dans la nature

au printemps, on ne trouve point deux feuilles qui soient d'un

même vert. Quelle immense variété de nuances ! S'il est difficile

à celui qui lit de les saisir, combien n'a-t-il pas été difficile à

l'auteur de les trouver et de les peindre !

Richardson! j'oserai dire que l'histoire la plus vraie est

pleine de mensonges, et que ton roman est plein de vérités.

L'histoire peint quelques individus ; tu peins l'espèce humaine :

l'histoire attribue à quelques individus ce qu'ils n'ont ni dit,

ni fait; tout ce que tu attribues à l'homme, il l'a dit et fait :

l'histoire n'embrasse qu'une portion de la durée, qu'un point

de la surface du globe ; tu as embrassé tous les lieux et tous les

temps. Le cœur humain, qui a été, est et sera toujours le même,
est le modèle d'après lequel tu copies. Si l'on appliquait au

meilleur historien une critique sévère, y en a-t-il aucun qui la

soutînt comme toi? Sous ce point de vue, j'oserai dire que

souvent l'histoire est un mauvais roman; et que le roman,

comme tu l'as fait, est une bonne histoire. peintre de la

nature! c'est toi qui ne mens jamais.

Je ne me lasserai point d'admirer la prodigieuse étendue de

tête qu'il t'a fallu, pour conduire des drames lie trente à qua-

rante personnages, qui tous conservent si rigoureusement les

caractères que tu leur as donnés; l'étonnante connaissance des

lois, des coutumes, des usages, des mœurs, du cœur humain,

de la vie; l'inépuisable fonds de morale, d'expériences, d'obser-

vations qu'ils te supposent.

L'intérêt et le charme de l'ouvrage dérobent l'art de Richard-

son à ceux qui sont le plus faits pour l'apercevoir. Plusieurs

fois j'ai commencé la lecture de Clarisse pour me former;

autant de fois j'ai oublié mon projet à la vingtième page; j'ai

seulement été frappé, comme tous les lecteurs ordinaires, du

génie qu'il y a à avoir imaginé une jeune fille remplie de sagesse

et de prudence, qui ne fait pas une seule démarche qui ne soit

fausse, sans qu'on puisse l'accuser, parce qu'elle a des parents

inhumains et un homme abominable pour amant; à avoir donné

à cette jeune prude l'amie la plus vive et la plus folle, qui ne

dit et ne fait rien que de raisonnable, sans que la vraisemblance
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en soit blessée; à celle-ci un honnête homme pour amant, mais

un honnête homme empesé et ridicule que sa maîtresse désole,

malgré l'agrément et la protection d'une mère qui l'appuie; à

avoir combiné dans ce Lovelace les qualités les plus rares, et les

vices les plus odieux, la bassesse avec la générosité, la profon-

deur et la frivolité, la violence et le sang-froid, le bon sens et

la folie ; à en avoir fait un scélérat qu'on hait, qu'on aime, qu'on

admire, qu'on méprise, qui vous étonne sous quelque forme

qu'il se présente, et qui ne garde pas un instant la même. Et

cette foule de personnages subalternes, comme ils sont carac-

térisés! combien il y en a! Et ce Belford avec ses compagnons,

et M ,,,e Howe et son Hickman, et Mme Norton, et les Harlove

père, mère, frère, sœurs, oncles et tantes, et toutes les créa-

tures qui peuplent le lieu de débauche ! Quels contrastes d'in-

térêts et d'humeurs! comme tous agissent et parlent! Comment

une jeune fdle, seule contre tant d'ennemis réunis, n'aurait-

elle pas succombé ! Et encore quelle est sa chute!

Ne reconnaît-on pas sur un fond tout divers la même variété

de caractères, la même force d'événements et de conduite dans

Grandisson?

Paméla est un ouvrage plus simple, moins étendu, moins

intrigué; mais y a-t-il moins de génie? Or, ces trois ouvrages,

dont un seul suffirait pour immortaliser, un seul homme les

a faits.

Depuis qu'ils me sont connus, ils ont été ma pierre de

touche; ceux à qui ils déplaisent sont jugés pour moi. Je n'en ai

jamais parlé à un homme que j'estimasse, sans trembler que son

jugement ne se rapportât pas au mien. Je n'ai jamais rencontré

personne qui partageât mon enthousiasme, que je n'aie été tenté

de le serrer entre mes bras et de l'embrasser.

Richardson n'est plus. Quelle perte pour les lettres et pour

l'humanité! Cette perte m'a touché comme s'il eût été mon

frère. Je le portais en mon cœur sans l'avoir vu, sans le

connaître que par ses ouvrages.

Je n'ai jamais rencontré un de ses compatriotes, un des

miens qui eût voyagé en Angleterre, sans lui demander : « Avez-

vous vu le poëte Richardson? » Ensuite : « Avez-vous vu le

philosophe Hume? »

Un jour, une femme d'un goût et d'une sensibilité peu com-
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mime, fortement préoccupée de l'histoire de Grandisson qu'elle

venait de lire, dit à un de ses amis qui partait pour Londres :

« Je vous prie de voir de ma part miss Emilie, M. Belford, et

surtout miss Howe, si elle vit encore. »

Une autre fois, une femme de ma connaissance qui s'était

engagée dans un commerce de lettres qu'elle croyait innocent,

effrayée du sort de Clarisse, rompit ce commerce tout au com-
mencement de la lecture de cet ouvrage.

Est-ce que deux amies ne se sont pas brouillées, sans qu'au-

cun des moyens que j'ai employés pour les rapprocher m'ait

réussi, parce que l'une méprisait l'histoire de Clarisse, devant

laquelle l'autre était prosternée !

J'écrivis à celle-ci, et voici quelques endroits de sa réponse :

« La piété de Clarisse V impatiente! Eh quoi ! veut-elle donc

qu'une jeune fdle de dix-huit ans, élevée par des parents ver-

tueux et chrétiens, timide, malheureuse sur la terre, n'ayant

guère d'espérance de voir améliorer son sort que dans une autre

vie, soit sans religion et sans foi? Ce sentiment est si grand, si

doux, si touchant en elle ; ses idées de religion sont si saines et

si pures ; ce sentiment donne à son caractère une nuance si

pathétique! Non, non, vous ne me persuaderez jamais que cette

façon de penser soit d'une âme bien née.

« Elle rit, quand elle voit cette enfant désespérée de la

malédiction de son père! Elle rit, et c'est une mère. Je vous dis

que cette femme ne peut jamais être mon amie : je rougis qu'elle

l'ait été. Vous verrez que la malédiction d'un père respecté, une

malédiction qui semble s'être déjà accomplie en plusieurs points

importants, ne doit pas être une chose terrible pour un enfant

de ce caractère ! Et qui sait si Dieu ne ratifiera pas dans l'éter-

nité la sentence prononcée par son père?

« Elle trouve extraordinaire que cette lecture m arrache des

larmes! Et ce qui m'étonne toujours, moi, quand je suis aux

derniers insta'nts de cette innocente, c'est que les pierres, les

murs, les carreaux insensibles et froids sur lesquels je marche

ne s'émeuvent pas et ne joignent pas leur plainte à la mienne.

Alors tout s'obscurcit autour de moi ; mon âme se remplit de

ténèbres; et il me semble que la nature se voile d'un crêpe

épais.

« A son avis, l'esprit de Clarisse consiste à faire des phrases,
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et lorsqu'elle en a pu faire quelques-unes, la voilà consolée. C'est,

je vous l'avoue, une grande malédiction que de sentir et penser

ainsi; mais si grande, que j'aimerais mieux tout à l'heure que

ma fille mourût entre mes bras que de l'en savoir frappée. Ma

fille!... Oui, j'y ai pensé, et je ne m'en dédis pas.

« Travaillez à présent, homme merveilleux, travaillez, con-

sumez-vous : voyez la fin de votre carrière à l'âge où les autres

commencent la leur, afin qu'on porte de vos chefs-d'œuvre des

jugements pareils! Nature, prépare pendant des siècles un homme
tel queRichardson ;

pour le douer, épuise-toi ; sois ingrate envers

tes autres enfants, ce ne sera que pour un petit nombre d'âmes

comme la mienne que tu l'auras fait naître ; et la larme qui

tombera de mes yeux sera l'unique récompense de ses veilles. »

Et par postscript, elle ajoute : « Vous me demandez l'enterre-

ment et le testament de Clarisse, et je vous les envoie ; mais

je ne vous pardonnerais de ma vie d'en avoir fait part à cette

femme. Je me rétracte : lisez-lui vous-même ces deux morceaux,

et ne manquez pas de m'apprendre que ses ris ont accompagné

Clarisse jusque dans sa dernière demeure, afin que mon aver-

sion pour elle soit parfaite. »

Il y a, comme on voit, dans les choses de goût, ainsi que

dans les choses religieuses, une espèce d'intolérance que je

blâme, mais dont je ne me garantirais que par un effort de

raison.

J'étais avec un ami, lorsqu'on me remit l'enterrement et le

testament de Clarisse, deux morceaux que le traducteur français

a supprimés, sans qu'on sache trop pourquoi. Cet ami est un

des hommes les plus sensibles que je connaisse, et un des plus

ardents fanatiques de Richardson : peu s'en faut qu'il ne le soit

autant que moi. Le voilà qui s'empare des cahiers, qui se retire

dans un coin et qui lit. Je l'examinais : d'abord je vois couler

des pleurs, il s'interrompt, il sanglote; tout à coup il se lève, il

marche sans savoir où il va, il pousse des cris comme un homme
désolé, et il adresse les reproches les plus amers à toute la

famille des Harlove.

Je m'étais proposé de noter les beaux endroits des trois

poëmes de Richardson ; mais le moyen? Il y en a tant!

Je me rappelle seulement que la cent vingt-huitième lettre,

qui est de M'" e Harvey à sa nièce, est un chef-d'œuvre ;
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sans apprêt, sans art apparent, avec une vérité qui ne se conçoit

pas, elle ôte à Clarisse toute espérance de réconciliation avec

ses parents, seconde les vues de son ravisseur, la livre à sa

méchanceté, la détermine au voyage de Londres, à entendre

des propositions de mariage, etc. Je ne sais ce qu'elle ne pro-

duit pas : elle accuse la famille en l'excusant ; elle démontre

la nécessité de la fuite de Clarisse, en la blâmant. C'est un des

endroits entre beaucoup d'autres, où je me suis écrié : Divin

Richardson ! Mais pour éprouver ce transport il faut commen-

cer l'ouvrage et lire jusqu'à cet endroit.

'J'ai crayonné dans mon exemplaire la cent vingt-quatrième

lettre, qui est de Lovelace à son complice Léman, comme un

morceau charmant : c'est là qu'on voit toute la folie, toute la

gaieté, toute la ruse, tout l'esprit de ce personnage. On ne sait

si l'on doit aimer ou détester ce démon. Comme il séduit ce

pauvre domestique ! C'est le bon, c'est l'honnête Léman. Comme
il lui peint la récompense qui l'attend ! Tu seras monsieur l'hôte

de l'Ours blanc j on appellera ta femme madame l'hôtesse.

et puis en finissant : Je suis votre ami Lovelace. Lovelace ne

s'arrête point à de petites formalités, quand il s'agit de réussir :

tous ceux qui concourent à ses vues sont ses amis.

Il n'y avait qu'un grand maître qui pût songer à associer à

Lovelace cette troupe d'hommes perdus d'honneur et de débau-

che, ces viles créatures qui l'irritent par des railleries, et l'en-

hardissent au crime. Si Belford s'élève seul contre son scélérat

ami, combien il lui est inférieur ! Qu'il fallait de génie pour

introduire et pour garder quelque équilibre entre tant d'intérêts

opposés !

Et croit-on que ce soit sans dessein que l'auteur a supposé

à son héros cette chaleur d'imagination, cette frayeur du ma-
riage, ce goût effréné de l'intrigue et de la liberté, cette vanité

démesurée, tant de qualités et de vices !

Poètes, apprenez de Richardson à donner des confidents aux

méchants, afin de diminuer l'horreur de leurs forfaits, en la

divisant ; et, par la raison opposée, à n'en point donner aux

honnêtes gens, afin de leur laisser tout le mérite de leur bonté.

Avec quel art ce Lovelace se dégrade et se relève ! Voyez

la lettre cent soixante-quinzième. Ce sont les sentiments d'un

cannibale ; c'est le cri d'une bête féroce. Quatre lignes de

v. 15
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postcript le transforment tout à coup en un homme de bien

ou peu s'en faut.

Grandisson et Paméla sont aussi deux beaux ouvrages, mais

je leur préfère Clarisse. Ici l'auteur ne fait pas un pas qui ne

soit de génie.

Cependant on ne voit point arriver à la porte du lord le

vieux père de Paméla, qui a marché toute la nuit ; on ne l'en-

tend point s'adresser aux valets de la maison, sans éprouver

les plus violentes secousses.

Tout l'épisode de Clémentine dans Grandisson est de la

plus grande beauté.

Et quel est le moment où Clémentine et Clarisse deviennent

deux créatures sublimes ? Le moment où l'une a perdu l'hon-

neur et l'autre la raison.

Je ne me rappelle point, sans frisonner, l'entrée de Clé-

mentine dans la chambre de sa mère, pâle, les yeux égarés,

le bras ceint d'une bande, le sang coulant le long de son bras

et dégouttant du bout de ses doigts, et son discours : Maman,

voyez , c'est le vôtre. Cela déchire l'âme.

Mais pourquoi cette Clémentine est-elle si intéressante dans

sa folie ? C'est que n'étant plus maîtresse des pensées de son

esprit, ni des mouvements de son cœur, s'il se passait en elle

quelque chose honteuse, elle lui échapperait. Mais elle ne dit

pas un mot qui ne montre de la candeur et de l'innocence ;

et son état ne permet pas de douter de ce qu'elle dit.

On m'a rapporté que Richardson avait passé plusieurs années

dans la société, presque sans parler.

Il n'a pas eu toute la réputation qu'il méritait. Quelle pas-

sion que l'envie ! C'est la plus cruelle des Euménides : elle

suit l'homme de mérite jusqu'au bord de sa tombe ; là, elle

disparaît ; et la justice des siècles s'assied à sa place.

Richardson ! si tu n'as pas joui de ton vivant de toute

la réputation que tu méritais, combien tu seras grand chez

nos neveux, lorsqu'ils te verront à la distance d'où nous voyons

Homère ! Alors qui est-ce qui osera arracher une ligne de ton

sublime ouvrage ? Tu as eu plus d'admirateurs encore parmi

nous que dans ta patrie; et je m'en réjouis. Siècles, hâtez-vous

de couler et d'amener avec vous les honneurs qui sont dus à

Richardson ! J'en atteste tous ceux qui m'écoutent : je n'ai
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point attendu l'exemple des autres pour te rendre hommage;
dès aujourd'hui j'étais incliné au pied de ta statue; je t'ado-

rais, cherchant au fond de mon âme des expressions qui

répondissent à l'étendue de l'admiration que je te portais, et je

n'en trouvais point. Vous qui parcourez ces lignes que j'ai tra-

cées sans liaison, sans dessein et sans ordre, à mesure qu'elles

m'étaient inspirées dans le tumulte de mon cœur, si vous avez

reçu du ciel une âme plus sensible que la mienne, effacez-les.

Le génie de Richardson a étouffé ce que j'en avais. Ses fantômes

errent sans cesse dans mon imagination; si je veux écrire, j'en-

tends la plainte de Clémentine ; l'ombre de Clarisse m'apparaît
;

je vois marcher devant moi Grandisson ; Lovelace me trouble,

et la plume s'échappe de mes doigts. Et vous, spectres plus

doux, Emilie, Charlotte, Paméla, chère miss Howe, tandis que

je converse avec vous, les années du travail et de la moisson

des lauriers se passent; et je m'avance vers le dernier terme,

sans rien tenter qui puisse me recommander aussi au temps

à venir.
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Ce qui va suivre complète ce que nous avons dit en tête de YÉloge

de Richardson :

« Diderot est un critique supérieur, bien qu'il manque souvent d'une

exacte justesse. Mais il sent ce qu'il juge ; il analyse avec éloquence.

Son imagination se colore de celle d'autrui ; il prend le langage et

l'accentdes choses qu'il veut louer.Vous le croyez emphatique et décla-

mateur, c'est qu'il dissertait sur Sénèque. Mais lisez quelques pages

qu'il a écrites sur Térence : on n'est pas plus simple, plus élégant, plus

net; on n'a pas plus de goût. Térence l'a frappé; il en conserve

l'image, comme un oeil irritable, qui s'est fixé sur une vive et distincte

couleur, en garde l'empreinte et la porte quelque temps avec soi.

« Diderot, dans ses causeries de salon, avait un jour parlé de Térence

comme il parlait de tout, avec feu, avec ravissement. Puis il s'était

enthousiasmé pour autre chose. M. Suard, homme d'esprit et qui faisait

un journal, aurait bien voulu saisir au passage la première partie de

l'entretien ; il pria Diderot de la mettre par écrit. Diderot promit pour

le lendemain, et les mois s'écoulèrent sans qu'il remplît cet engage-

ment sans cesse rappelé. Enfin, un jour, de grand matin, arrive chez

M. Diderot le domestique de M. Suard, qui vient chercher l'article

attendu, dit-il, pour finir le journal sous presse. Diderot, pour la

vingtième fois, renvoyait au lendemain. Mais le messager déclare qu'il

a ordre de rester et qu'il ne peut revenir sans copie, sous peine d'être

chassé par son maître. Diderot, pressé, s'illumine de Térence; et en

quelques heures il le réfléchit dans le délicieux fragment : Térence

était esclave... »

Villemain, Tableau de la littérature au xvm e siècle.

Térence était esclave du sénateur Terentius Lucanus. Térence

esclave ! un des plus beaux génies de Rome ! l'ami de La3lius et
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de Scipion! cet auteur qui a écrit sa langue avec tant d'élé-

gance, de délicatesse et de pureté, qu'il n'a peut-être pas eu

son égal ni chez les anciens, ni parmi les modernes! Oui,

Térence était esclave ; et si le contraste de sa condition et de

ses talents nous étonne, c'est que le mot esclave ne se présente

à notre esprit qu'avec des idées abjectes ; c'est que nous ne

nous rappelons pas que le poète comique Cuecilius fut esclave;

que Phèdre le fabuliste fut esclave ; que le stoïcien Épictète fut

esclave; c'est que nous ignorons ce que c'était quelquefois

qu'un esclave chez les Grecs et chez les Romains. Tout brave

citoyen qui était pris les armes à la main, combattant pour sa

patrie, tombait dans l'esclavage, était conduit à Rome la tête

rase, les mains liées, et exposé à l'encan sur une place publi-

que, avec un écriteau sur la poitrine qui indiquait son savoir-

faire. Dans une de ces ventes barbares, le crieur, ne voyant point

d'écriteau à un esclave qui lui restait, lui dit : Et toi, que sais-

tu? L'esclave lui répondit : Commander aux hommes. Le crieur

se mit à crier : Qui veut un maître? Et il crie peut-être encore.

Ce qui précède suffit pour expliquer comment il se faisait

qu'un Epictète, ou tel autre personnage de la même trempe, se

rencontrât parmi la foule des captifs ; et qu'on entendît autour

du temple de Janus ou de la statue de Marsias : Messieurs,

celui-ci est un philosophe. Qui i
yeut un philosophe? A deux

talents le philosophe. Une fois, deux fois. Adjugé. Un philoso-

phe trouvait sous Séjan moins d'adjudicataires qu'un cuisinier :

on ne s'en souciait pas. Dans un temps où le peuple était

opprimé et corrompu, où les hommes étaient sans honneur et les

femmes sans honnêteté; où le ministre de Jupiter était ambi-

tieux et celui de Thémis vénal* où l'homme d'étude était vain,

jaloux, flatteur, ignorant et dissipé; un censeur philosophe

n'était pas un personnage qu'on pût priser et chercher.

Une autre sorte d'esclaves, c'étaient ceux qui naissaient dans

la maison d'un homme puissant, de pères et de mères esclaves. Si

parmi ces derniers il y en avait qui montrassent dans leur

jeunesse d'heureuses dispositions, on les cultivait; on leur don-

nait les maîtres les plus habiles; on consacrait un temps et des

sommes considérables à leur instruction ; on en faisait des mu-
siciens, des poètes, des médecins, des littérateurs, des philo-

sophes; et il y aurait peu de jugement à confondre ces esclaves
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avec ceux qu'on appelait cursores, emissarii, lecticarii, peniculi,

vestiptctj unctores, ostiarii, etc., la valetaille d'une grande

maison, qu'à comparer nos insipides courtisanes avec ces créa-

tures charmantes qui enchaînèrent Périclès, et qui arrachèrent

Démosthène de son cabinet; à qui Épicure ne ferma point la

porte de son école; qui amusèrent Ovide, inspirèrent Horace,

désolèrent Tibulle et le ruinèrent. Celles-ci réunissaient aux

rares avantages de la figure et aux grâces de l'esprit les talents

de la poésie, de la danse et de la musique, tous les charmes

enfin qui peuvent attacher un homme de goût aux genoux

d'une jolie femme. Qu'est-ce qu'il y a de commun entre Finette

et Thaïs, Marton et Phryné, si l'on en excepte l'art de dépouil-

ler leurs adorateurs, art encore mieux entendu d'une courtisane

d'Athènes que des nôtres?

Ces esclaves, instruits dans les sciences et les lettres, fai-

saient la gloire et les délices de leurs maîtres. Le don d'un

pareil esclave était un beau présent; et sa perte causait de

vifs regrets. Mécène crut faire un grand sacrifice à Virgile en

lui cédant un de ses esclaves. Dans une lettre, où Gicéron

annonce à un de ses amis la mort de son père, ses larmes cou-

lent aussi sur la perte d'un esclave, le compagnon de ses

études et de ses travaux. Il faut cependant avouer que la

morgue de la naissance patricienne et du rang sénatorial lais-

sait toujours un grand intervalle entre le maître et son esclave.

Je n'en veux pour exemple que ce qui arriva à Térence, lors-

qu'il alla présenter son Andrienne à l'édile Acilius. Le poëte

modeste arrive, mesquinement vêtu, son rouleau sous le bras.

On l'annonce à l'inspecteur des théâtres ; celui-ci était à table.

On introduit le poëte; on lui donne un petit tabouret. Le voilà

assis au pied du lit de l'édile. On lui fait signe de lire; il lit.

Mais à peine Acilius a-t-il entendu quelques vers, qu'il dit à

Térence : Prenez place ici, dînons, el nous verrons le reste après.

Si l'inspecteur des théâtres était un impertinent, comme cela

peut arriver, c'était du moins un homme de goût, ce qui est

plus rare.

Toutes les comédies de Térence furent applaudies. h'Hccyre

seule, composée dans un genre particulier, eut moins de succès

que les autres ; le poëte en avait banni le personnage plaisant.

En se proposant d'introduire le goût d'une comédie tout à fait
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grave et sérieuse, il ne comprit pas que cette composition dra-

matique ne soufïre pas une scène faible, et que la force de

l'action et du dialogue doit remplacer partout la gaieté des

personnages subalternes : et c'est ce que l'on n'a pas mieux

compris de nos jours lorsqu'on a prononcé que ce genre était

facile.

La fable des comédies de Térence est grecque, et le lieu de

la scène toujours à Scyros, à Andros, ou dans Athènes. Nous ne

savons point ce qu'il devait à Ménandre : mais si nous imagi-

nons qu'il dût à Lœlius et à Scipion quelque chose de plus que

ces conseils qu'un auteur peut recevoir d'un homme du monde

sur un tour de phrase inélégant, une expression peu noble, un

vers peu nombreux, une scène trop longue, c'est l'effet de

cette pauvreté basse et jalouse qui cherche à se dérober à

elle-même sa petitesse et son indigence, en distribuant à plu-

sieurs la richesse d'un seul. L'idée d'une multitude d'hommes

de notre petite stature nous importune moins que l'idée d'un

colosse.

J'aimerais mieux regarder Lœlius, tout grand personnage

qu'on le dit, comme un fat qui enviait à Térence une partie de

son mérite, que de le croire auteur d'une scène de YAndrienne,

ou de YEunuque. Qu'un soir, la femme de Lœlius, lassée d'at-

tendre son mari, et curieuse de savoir ce qui îe retenait dans sa

bibliothèque, se soit levée sur la pointe du pied, et l'ait surpris

écrivant une scène de comédie
;
que pour s'excuser d'un travail

prolongé si avant dans la nuit, Lœlius ait dit à sa femme qu'il

ne s'était jamais senti tant de verve; et que les vers qu'il

venait de faire étaient les plus beaux qu'il eût faits de sa vie,

n'en déplaise à Montaigne, c'est un conte ridicule dont quelques

exemples récents pourraient nous désabuser, sans la pente

naturelle qui nous porte à croire tout ce qui tend à rabattre du

mérite d'un homme, en le partageant.

L'auteur des Essais a beau dire que « si la perfection du

bien parler pouvoit apporter quelque gloire sortable à un grand

personnage, certainement Scipion et Lœlius n'eussent pas rési-

gné l'honneur de leurs comédies, et toutes les mignardises et

délices du langage latin, à un serf africain 1
, » je lui répondrai

1. Montaigne, Essais, liv. I
er

, chap. xxxix, Considérations sur Cicero. (Bn.)
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sur son ton, que le talent de s'immortaliser par les lettres n'est

pas une qualité mésavenante à quelque rang que ce soit; que

la guirlande d'Apollon s'entrelace sans honte sur le même front

avec celle de Mars
;
qu'il est beau de savoir amuser et instruire

pendant la paix ceux dont on a vaincu l'ennemi, et fait le salut

pendant la guerre; que je rabattrais un peu de la vénération

que je porte à ces premiers hommes de la république, si je

leur supposais une stupide indifférence pour la gloire litté-

raire; qu'ils n'ont point eu cette indifférence; et que, si je

me trompe, on me ferait déplaisir de me déloger de mon
erreur.

La statue de Térence ou de Virgile se soutient très-bien

entre celles de César et de Scipion ; et peut-être que le premier

de ceux-ci ne se prisait pas moins de ses Commentaires que de

ses victoires. Il partage l'honneur de ses victoires avec la mul-

titude de ses lieutenants et de ses soldats ; et ses Commentaires

sont tout à lui. S'il n'est point d'homme de lettres qui ne fût

très-vain d'avoir gagné une bataille; y a-t-il un bon général

d'armée qui ne fût aussi vain d'avoir écrit un beau poëme?

L'histoire nous offre un grand nombre de généraux et de con-

quérants; et l'on a bientôt fait le compte du petit nombre

d'hommes de génie capables de chanter leurs hauts faits. Il est

glorieux de s'exposer pour la patrie; mais il est glorieux aussi,

et il est plus rare de savoir célébrer dignement ceux qui sont

morts pour elle.

Laissons donc à Térence tout l'honneur de ses comédies, et

à ses illustres amis tout celui de leurs actions héroïques. Quel

est l'homme de lettres qui n'ait pas lu plus d'une fois son

Térence, et qui ne le sache presque par cœur? Qui est-ce qui

n'a pas été frappé de la vérité de ses caractères et de l'élégance

de sa diction? En quelque lieu du monde qu'on porte ses

ouvrages, s'il y a des enfants libertins et des pères courroucés,

les enfants reconnaîtront dans le poëte leurs sottises, et les

pères leurs réprimandes. Dans la comparaison que les Anciens

ont faite du caractère et du mérite de leurs poètes comiques,

Térence est le premier pour les mœurs. In ethesin Terentius...

Et hos {mores) nulli alii servare convenit melius quant Teren-

tio... Horace couvrant, avec sa finesse ordinaire, la satire d'un

jeune débauché par l'éloge de notre poëte, s'écrie :
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Numquid Pomponius istis

Audiret leviora, pater si viveret 1
?

Horat. Sermon, lib. I, sat. iv, vers. j2, 53.

Ressuscitez le père de Pomponius ;
qu'il soit témoin des dissi-

pations de son fils, et bientôt vous entendrez Chrêmes parler par

sa bouche. La mesure est si bien gardée qu'il n'y aura pas un

mot de plus ou de moins : et croit-on qu'il n'y ait pas autant

de génie à se modeler si rigoureusement sur la nature, qu'à en

disposer d'une manière plus frappante peut-être, mais certai-

nement moins vraie?

Térence a peu de verve, d'accord. Il met rarement ses per-

sonnages clans ces situations bizarres et violentes qui vont cher-

cher le ridicule dans les replis les plus secrets du cœur, et qui

le font sortir sans que l'homme s'en aperçoive : j'en conviens.

Comme c'est le visage réel de l'homme et jamais la charge de

ce visage qu'il montre, il ne fait point éclater le rire. On n'en-

tendra point un de ses pères s'écrier d'un ton plaisamment

douloureux : Que diable allait-il faire dans cette galère 1
? Il n'en

introduira point un autre dans la chambre de son fds harassé

de fatigue, endormi et ronflant sur un grabat : il n'interrompra

point la plainte de ce père par le discours de l'enfant qui, les

yeux toujours fermés et les mains placées comme s'il tenait les

rênes de deux coursiers, les excite du fouet et de la voix, et

rêve qu'il les conduit encore 3
. C'est la verve propre à Molière

et à Aristophane qui leur inspire ces situations. Térence n'est

pas possédé de ce démon-là. Il porte dans son sein une muse

plus tranquille et plus douce. C'est sans doute un don plus pré-

cieux que celui qui lui manque ; c'est le vrai caractère que nature

a gravé sur le front de ceux qu'elle a signés poètes, sculpteurs,

peintres et musiciens. Mais ce caractère est de tous les temps,

de tous les pays, de tous les âges et de tous les états. Un Can-

nibale amoureux qui s'adresse à la couleuvre et qui lui dit :

<( Couleuvre, arrête-toi, couleuvre ! afin que ma sœur tire sur le

patron de ton corps et de ta peau la façon et l'ouvrage d'un

1

.

Diderot a écrit revivisceret.

2. Molière, dans les Fourberies de Scapin, acte II, scène xi. (Br.)

3. Comme dans les Guêpes d'Aristophane, imitées par Racine dans les Plai-

deurs. (Br.)
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riche cordon que je puisse donner à ma mie; ainsi soient, en

tout temps, ta forme et ta beauté préférées à tous les autres

serpents ; » ce Cannibale a de la verve, il a même du goût ; car

la verve se laisse rarement maîtriser par le goût, mais ne

l'exclut pas. La verve a une marche qui lui est propre : elle

dédaigne les sentiers connus. Le goût timide et circonspect

tourne sans cesse les yeux autour de lui ; il ne hasarde rien ; il

veut plaire à tous; il est le fruit des siècles et des travaux suc-

cessifs des hommes. On pourrait dire du goût ce que Cicéron

disait de l'action héroïque d'un vieux Romain : Laus est tempo-

rum, non hominis 1
. Mais rien n'est plus rare qu'un homme doué

d'un tact si exquis, d'une imagination si réglée, d'une organi-

sation si sensible et si délicate, d'un jugement si fin et si juste,

appréciateur si sévère des caractères, des pensées et des expres-

sions
; qu'il ait reçu la leçon du goût et des siècles dans toute sa

pureté, et qu'il ne s'en écarte jamais : tel me semble Térence.

Je le compare à quelques-unes de ces précieuses statues qui

nous restent des Grecs, une Vénus de Mcdicis, un Antinous.

Elles ont peu de passions, peu de caractère, presque point de

mouvement; mais on y remarque tant de pureté, tant d'élé-

gance et de vérité, qu'on n'est jamais las de les considérer. Ce

sont des beautés si déliées, si cachées, si secrètes, qu'on ne les

saisit toutes qu'avec le temps; c'est moins la chose que l'im-

pression et le sentiment, qu'on en remporte ; il faut y revenir,

et l'on y revient sans cesse. L'œuvre de la verve au contraire se

connaît tout entier, tout d'un coup, ou point du tout. Heureux

le mortel qui sait réunir dans ses productions ces deux grandes

qualités, la verve et le goût! Où est-il? Qu'il vienne déposer son

ouvrage au pied du Gladiateur et du Laocoon, Artis imitato-

riœ opéra slupenda !

Jeunes poètes, feuilletez alternativement Molière et Térence.

Apprenez de l'un à dessiner, et de l'autre à peindre. Gardez-

vous surtout de mêler les masques hideux d'un bal avec les

physionomies vraies de la société. Rien ne blesse autant un

amateur des convenances et de la vérité, que ces personnages

1. Chômera imité ce passage quand il a dit, en parlant de saint Louis :

Ses défauts sont du temps, ses vertus sont de lui.

(Br.)
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outrés, faux et burlesques ; ces originaux sans modèles et sans

copies, amenés on ne sait comment parmi des personnages

simples, naturels et vrais. Quand on les rencontre sur le théâtre

des honnêtes gens, on croit être transporté par force sur les

tréteaux du faubourg Saint-Laurent. Surtout, si vous avez des

amants à peindre, descendez en vous-même, ou lisez YEsclave

Africain. Écoutez Phédria dans YEunuque, et vous serez à

jamais dégoûtés de toutes ces galanteries misérables et froides

qui défigurent la plupart de nos pièces... « Elle est donc bien

belle !... — Ah! si elle est belle ! Quand on l'a vue, on ne sau-

rait plus regarder les autres... Elle m'a chassé ; elle me rap-

pelle; retournerai-je... Non, vînt-elle m'en supplier à genoux 1
. »

C'est ainsi que sent et parle un amant. On dit que Térence avait

composé cent trente comédies que nous avons perdues ; c'est un

fait qui ne peut être cru que par celui qui n'en a pas lu une

seule de celles qui nous restent.

C'est une tâche bien hardie que la traduction de Térence :

tout ce que la langue latine a de délicatesse est clans ce

poëte. C'est Cicéron, c'est Quintilien, qui le disent. Dans les

jugements divers qu'on entend porter tous les jours, rien de

si commun que la distinction du style et des choses. Cette

distinction est trop généralement acceptée, pour n'être pas juste.

Je conviens qu'où il n'y a point de chose, il ne peut y avoir de

style ; mais je ne conçois pas comment on peut ôter au style

sans ôter à la chose. Si un pédant s'empare d'un raisonnement

de Cicéron ou de Démosthène, et qu'il le réduise en un

syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion,

sera-t-il en droit de prétendre qu'il n'a fait que supprimer des

mots, sans avoir altéré le fond ? L'homme de goût lui répondra:

Eh ! qu'est devenue cette harmonie qui me séduisait ? Où sont

ces figures hardies, par lesquelles l'orateur s'adressait à moi,

m'interpellait, me pressait, me mettait à la gêne ? Comment se

sont évanouies ces images qui m'assaillaient en foule, et qui me
troublaient ? Et ces expressions, tantôt délicates, tantôt éner-

giques, qui réveillaient dans mon esprit je ne sais combien

d'idées accessoires, qui me montraient des spectres de toutes

1. Exclusit : revocat. Redeam? Non, si me obsecrct.

Eunuclnts, act. I, scena i, v. 4. — (Br.)
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couleurs, qui tenaient mon âme agitée d'une suite presque

ininterrompue de sensations diverses, et qui formaient cet

impétueux ouragan qui la soulevait à son gré; je ne les re-

trouve plus. Je ne suis plus en suspens ; je ne souffre plus ;

je ne tremble plus; je n'espère plus ; je ne m'indigne plus; je

ne frémis plus; je ne suis plus troublé, attendri, touché; je

ne pleure plus, et vous prétendez toutefois que c'est la chose

même que vous m'avez montrée! Non, ce ne l'est pas; les

traits épars d'une belle femme ne font pas une belle femme;

c'est l'ensemble de ces traits qui la constitue, et leur désu-

nion la détruit; il en est de même du style. C'est qu'à parler

rigoureusement, quand le style est bon, il n'y a point de mot

oisif; et qu'un mot qui n'est pas oisif représente une chose,

et une chose si essentielle, qu'en substituant à un mot son

synonyme le plus voisin, ou même au synonyme le mot propre,

on fera quelquefois entendre le contraire de ce que l'orateur

ou le poëte s'est proposé.

Le poëte a voulu me faire entendre que plusieurs événe-

ments se sont succédé en un clin d'oeil. Rompez le rhythme et

l'harmonie de ses vers ; changez les expressions ; et mon esprit

changera la mesure du temps ; et la durée s'allongera pour moi

avec votre récit. Virgile a dit :

Hic gelidi fontes : hic mollia prata, Lycori;

Hic nemus : hic ipso tecum consumerer aevo.

Vikgil. Bucol. Eglog. x, vers. 42 et 43.

Traduisez avec l'abbé Desfontaines : Que ces clairs ruisseaux,

que ces prairies et ces bois forment un lieu charmant ! Ah,

Lycoris ! c'est ici que je voudrais couler avec toi le reste de

mes jours ! et vantez-vous d'avoir tué un poëte.

Il n'y a donc qu'un moyen de rendre fidèlement un auteur,

d'une langue étrangère dans la nôtre : c'est d'avoir l'âme péné-

trée des impressions qu'on en a reçues, et de n'être satisfait

de sa traduction que quand elle réveillera les mêmes impres-

sions dans l'âme du lecteur. Alors l'effet de l'original et celui

de la copie sont les mêmes ; mais cela se peut-il toujours ?

Ce qui parait sur, c'est qu'on est sans goût, sans aucune

sorte de sensibilité, et même sans une véritable justesse d'es-
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prit, si l'on pense sérieusement que tout ce qu'il n'est pas

possible de rendre d'un idiome dans un autre ne vaut pas

la peine d'être rendu. S'il y a des hommes qui comptent

pour rien ce charme de l'harmonie qui tient à une succes-

sion de sons graves ou aigus, forts ou faibles, lents ou rapides,

succession qu'il n'est pas toujours possible de remplacer ; s'il

y en a qui comptent pour rien ces images qui dépendent si

souvent d'une expression, d'une onomatopée qui n'a pas son

équivalent dans leur langue ; s'ils méprisent ce choix de mots

énergiques dont l'âme reçoit autant de secousses qu'il plaît

au poëte ou à l'orateur de lui en donner ; c'est que la nature

leur a donné des sens obtus, une imagination sèche ou une

âme de glace. Pour nous, nous continuerons de penser que

les morceaux d'Homère, de Virgile, d'Horace, de Térence,

de Cicéron, de Démosthène, de Racine, de La Fontaine, de

Voltaire, qu'il serait peut-être impossible de faire passer de

leur langue dans une autre, n'en sont pas les moins précieux,

et loin de nous laisser dégoûter, par une opinion barbare,

de l'étude des langues tant anciennes que modernes, nous

les regarderons comme des sources de sensations délicieuses

que notre paresse et notre ignorance nous fermeraient à

jamais.

M. Colman 1
, le meilleur auteur comique que l'Angleterre

ait aujourd'hui, a donné, il y a quelques années, une très-

bonne traduction de Térence. En traduisant un poëte plein

de correction , de finesse et d'élégance , il a bien senti le

modèle et la leçon dont ses compatriotes avaient besoin. Les

comiques anglais ont plus de verve que de goût ; et c'est

en formant le goût du public qu'on réforme celui des auteurs.

Vanbrugh, Wicherley, Congrève et quelques autres ont peint

avec vigueur les vices et les ridicules : ce n'est ni l'invention,

ni la chaleur, ni la gaieté, ni la force, qui manquent à leur

pinceau ; mais cette unité dans le dessin ; cette précision

dans le trait, cette vérité dans la couleur, qui distinguent

le portrait d'avec la caricature. Il leur manque surtout l'art

d'apercevoir et de saisir, dans le développement des caractères

1. Cet auteur, né en 1733, est mort à Paddington, dans une maison d'aliénés, le

14 août 1794. (Br.)
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et des passions, ces mouvements de l'âme naïfs, simples et

pourtant singuliers, qui plaisent et étonnent toujours, et qui

rendent l'imitation tout à la fois vraie et piquante ; c'est

cet art qui met Térence, et Molière surtout, au-dessus de

tous les comiques anciens et modernes.



OBSERVATIONS

SUR LES SAISONS
POEME

PAR M. DE SAINT-LAMBERT 1

1769

Ce poëme est précédé d'un discours et suivi de trois petits

romans ou contes, de plusieurs pièces fugitives et de quelques

fables orientales.

Après avoir joui du plus grand éclat au moment de son

apparition, cet ouvrage semble être entièrement tombé dans

l'oubli. C'est, à mon sens, une double injustice : car peut-être

mérite-t-il encore moins les dédains affectés des uns que les

éloges outrés des autres. Je l'ai lu et relu, et quoique le ton de

l'auteur avec moi soit plutôt celui de la protection que de

l'amitié, je ne m'en crois pas moins obligé de parler de son

ouvrage avec impartialité; c'est même dans mes principes une

raison de plus pour tenir la balance parfaitement égale. Peut-

être serais-je plus indulgent, et par conséquent moins juste,

s'il était mon ami 2
. Je me suis préparé au jugement que je vais

porter des Saisons, par la lecture des Gèorgiques de Virgile.

Naigeon me l'avait conseillé autrefois, et il avait raison 3
.

1. Le poëme des Saisons, attendu depuis quinze ou vingt ans, parut à la fin

de 1768 sous la date de 1769; Diderot en parla presque immédiatement dans la

Correspondance de Grimm (15 février 1769). Grimm entremêla son analyse de

réflexions personnelles. Nous relèverons les plus intéressantes.

'2. Dans l'édition Taschereau de la Correspondance, on lit, au contraire, à la

place de cette série de phrases un peu entortillées : «Je l'ai lu et relu, et quoique

je sois lié d'amitié avec l'auteur, j'en parlerai sans partialité. » Il n'est pas question

non plus du conseil de Naigeon, qui pourrait bien avoir fait ajouter par Diderot,

s'il ne l'a point ajouté lui-même, ce membre de phrase pour avoir le droit de citer

les deux lettres qu'il a mises en note. En réalité, Saint-Lambert et Diderot étaient

en bons termes.

3. Pour réunir ici ce que Diderot pensait du poëme de Saint-Lambert, je vais

rapporter deux passages extraits de deux lettres qu'il m'écrivit en 1769. Je lui avais
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DISCOURS PRELIMINAIRE.

On a demandé, il y a longtemps, si les Français pouvaient

avoir des .Géorgiques et si leur langue était capable de se plier

aux détails de l'économie rustique. J'ai peine à le croire. Suc-

cessivement guerriers barbares, chevaliers errants, esclaves

sous des seigneurs féodaux, sujets sous des rois ou de grands

vassaux, nation monarchique ; nous n'avons jamais été peuple

purement agricole; notre idiome usuel n'a point été cham-

pêtre. Cependant on ne donne aux champs, aux arbres, aux

légumes, à la vigne, aucune façon ; aux bestiaux, aucun soin

,

et il n'y a rien dans la culture des arbres et des plantes qui n'ait

son nom propre parmi nous ; mais cette langue technique ne se

parle point hors de nos villages; les mots n'en ont point été

prononcés dans nos villes. Un poëme donc, où toutes ces expres-

sions rustiques seraient employées, aurait souvent le défaut ou

de n'être point entendu ou de manquer d'harmonie, d'élégance

et de dignité, ces expressions n'ayant point été maniées par le

conseillé, ou plutôt j'avais exigé de lui comme un devoir que la raison et la justice

lui imposaient également, qu'avant de prononcer sur \es Saisons, il relût les Géor-

giques de Virgile, qui lui donneraient à cet égard la mesure précise du mérite de

Saint-Lambert. Voici sa réponse à cet article de ma lettre :

« Conformément à vos ordres suprêmes, je lirai les Géorgiques de Virgile, pour

apprécier les Saisons de Saint-Lambert. J'ai bien peur de me rappeler le mot du

cardinal italien qui voyait un tableau de Le Sueur à côté d'un tableau de Le Brun,

et qui disait du premier : Malo vicino. Je comparais les Saisons de Tbompson à

Notre-Dame-de-Lorette et les Géorgiques de Virgile à la Venus de Médicis. Si j'al-

lais découvrir que Saint-Lambert n'a fait sa Vénus ni belle ni riebe, cela me fâche-

rait, et j'aurais bien de la peine à le dire, etc..»

Un mois après, je reçus de Diderot une autre lettre, où il me disait : « J'ai lu

deux livres des Géorgiques, qui m'ont fait grand plaisir et bien grand mal à Saint-Lam-

bert. Ne le dites à personne, mon cber Naigeon ; mais je doute que je puisse sup-

porter jusqu'au bout la lecture de ce poëme. C'est surtout le ton général qui m'en

déplaira. Le vieux poëte parle sans cesse la langue des champs ; mais il est tou-

jours noble, et noble avec sobriété. Un paysan l'entendrait avec plaisir ; il croirait

que ce poëte ne dit pas autrement que lui. Sa poésie est comme cachée ; mais elle

n'échappe pas à l'œil pénétrant d'un homme de goût, et elle l'enivre autant qu'elle

l'émerveille. Il y a deux tons très-distingués dans Virgile : l'un, où il est poëte sous

le manteau; et l'autre, où il se montre tel avec tout le faste de son métier; dans

ses épisodes, par exemple, les malheurs et les prodiges qui ont annoncé, accom-

pagné et suivi la mort de César, font frémir ; et puis, se met-il à peindre les délices

de la vie champêtre, c'est une âme, une chaleur, une douceur qui vous

enchantent, etc. » (N.)
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goût, travaillées, adoucies par le commerce journalier, présen-

tées à nos oreilles apprivoisées, ennoblies par des applications

figurées, dépouillées des idées accessoires , ignobles , de la

misère, de l'avilissement et de la grossièreté des habitants de

la campagne. Il n'en fut pas ainsi chez les Grecs ou chez les

Romains. Ils aimèrent toujours les champs; ils ne dédaignèrent

point les travaux de la campagne; ils les connurent; ils s'en

occupèrent; ils en écrivirent; et la langue du laboureur ne

fut point étrangère à l'homme consulaire. Gicéron, Fabius et

d'autres personnages illustres descendaient d'aïeux agriculteurs,

et les noms des premières familles étaient originaires de la cam-

pagne.

Ce n'est pas qu'on ne vienne à bout de tout avec du génie,

et qu'il n'y ait aucune action de la vie si basse qu'on ne puisse

sauver par l'expression, aucune expression si déshonorée, si

inusitée, si barbare, qu'on ne relevât par la place, par l'emploi,

le tour, la poésie, le mélange. Lucrèce a dit des courtisanes de

son temps :

Hos vitae postscenia celant

Quos retinere volunt.

Lucret. De rerum natura, lib. IV, v. 1183-84.

« Elles se gardent bien d'admettre ceux qu'elles veulent capti-

ver, à ces arrière-scènes de la vie. » Racan a dit :

La javelle à pleins poings tombe sous la faucille.

Stances, Sur la retraite.

Mais composer un poëme de longue haleine et avoir à lutter

à chaque pas contre la langue, c'est peut-être un ouvrage

au-dessus de l'esprit humain. Virgile a pu être noble, et noble

avec sobriété; employer le terme propre et se faire entendre

même des paysans de son temps ; être clair, simple, précis et

harmonieux; émerveiller l'homme de goût par sa poésie, sans

jamais offusquer le sens, tandis que les poètes modernes ont

été ou bas ou raboteux, ou vagues ou louches.

M. de Saint-Lambert dit des premiers poètes qui ont chanté

les forêts et les champs, que leurs peintures étaient vraies,

mais qu'elles avaient de la rusticité, de l'exactitude et de la

v. 16
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grâce. Il se peut que la rusticité ne soit pas exclusive de la

grâce, mais je ne l'entends pas.

Je ne suivrai pas l'auteur dans les détails de sa poétique sur

l'imitation des grands phénomènes de la nature. Ses règles sont

justes pour la plupart, mais présentées d'un ton sec et abstrait,

comme presque tout ce qu'il écrit en prose. Il fallait s'étudier à

donner en même temps l'exemple et le précepte ; l'exemple, en

éclaircissant le précepte, en aurait pallié l'aridité. L'auteur pré-

tend qu'aucun contraste ne frappera plus violemment que celui

du terrible mis en opposition avec le riant et le voluptueux ; mais

il fallait ajouter que tout était perdu, pour peu qu'il y eût de

l'affectation ou qu'on s'aperçût du dessein. Dans la description

la plus étendue, ce contraste ne comporte qu'un mot, une

ligne, une idée. C'est l'âme et non l'art qui doit le produire :

si vous avez pensé à l'effet, il est manqué. Homère dit qu'Achille

proposa pour prix, aux jeux funèbres de Patrocle, un taureau

qui menaçait de la corne, un casque, une lance, du fer et de

belles femmes. Lucrèce dit qu'au moment où la passion a

embrasé le sang, l'homme, semblable au lion dont un trait

mortel a traversé le flanc, s'élance sur le chasseur qui l'a

blessé et le couvre de son écume. Catulle dit à Lesbie : « Viens,

embrasse-moi; pressons nos baisers; trompons, par leur nom-

bre, et l'envieux qui nous observe, et la nuit éternelle qui nous

attend. » Le disciple d'Odin, qui expire sur le champ de bataille,

s'écrie : « Je vous vois, jeunes et brillantes déesses. Vous des-

cendez légèrement du haut des airs; je vois votre gorge nue;

je vois voltiger vos écharpes bleues; vous tenez dans une de

vos mains le breuvage des dieux, et vous m'allez désaltérer

d'une bière délicieuse, que je boirai dans les crânes sanglants

de nos ennemis. » Et ne craignez pas que le génie entasse ces

images. Il en rencontre une; il la jette avec rapidité et il n'y

revient plus. Faites-moi donc éprouver l'effroi; mais ne vous

proposez pas de me balancer entre la terreur et la volupté;

c'est une escarpolette sur laquelle je ne saurais me tenir long-

temps. Au lieu de me prêter à vos efforts, je ne verrai plus en

vous qu'un faux rhéteur, et vous me laisserez froid. S'il arrive

à un peintre de placer un tombeau dans un paysage riant,

croyez qu'il ne manquera pas, s'il a quelque goût, de me le

dérober en partie par des arbres touffus. Ce n'est qu'en regar-
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dant avec attention, que je découvrirai sur le marbre quelques

caractères à demi tracés, et que je lirai : « Et moi aussi je vivais

dans la délicieuse Arcadie.— Et ego in Arcadia r
. »

Laissant là les autres préceptes de M. de Saint-Lambert, sur

lesquels il y aurait beaucoup d'observations à faire, je remar-

querai seulement que le dessein général, le but moral de son

poëme a été d'inspirer à la noblesse et aux citoyens riches

l'amour de la campagne et le respect pour la vie champêtre.

Voyons comment il a rempli sa tâche.

CHANT PREMIER.

LE PRINTEMPS.

Le poëte commence par exposer le sujet de son poëme.

Cette exposition est bien faite. Il s'adresse ensuite à Dieu, car

il y croit sans doute; il l'invoque, et son invocation est

noble.

La dédicace à sa maîtresse est douce.

toi qui m'as choisi pour embellir ma vie!

Doux repos de mon cœur, aimable et tendre amie, etc.

Ce premier vers : O toi qui m'as choisi... ne me plaît guère.

En revanche, les suivants me plaisent beaucoup, surtout doux

repos de mon cœur.

Le tableau de la saison qui s'ouvre est gâté par des vers

louches et par un trop grand nombre de phénomènes entassés

les uns sur les autres et peu décidés.

J'en dis autant du progrès de la verdure. Cependant les

1. «Le tableau du paysage riant où l'on découvre un tombeau est le tableau

sublime et célèbre du Poussin. Au reste, c'est en lisant le troisième conte de M. de

Saint-Lambert, intitulé Ziméo, qu'il faut se rappeler cette théorie du philosophe

sur le mélange du terrible et du voluptueux ; vous y apercevrez à chaque ligne le

dessein de l'auteur de vous renvoyer de la terreur à la volupté, et de la volupté à

la terreur; et vous n'êtes pas à la troisième page sans mépriser ce jeu puéril d'es-

carpolette. Il y a tout juste aussi loin de ce contraste futile et pitoyable au con-

traste sublime du Poussin, que de la pauvreté et de la mesquinerie du copiste à

l'énergie de l'homme de génie. » (Note de Grimm.)
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premiers vers de ce morceau sont très-poétiques et très-

beaux :

Et toi, brillant soleil, de climats en climats

Tu poursuis vers le Nord la nuit et les frimas
;

Tu répands devant toi l'émail de la verdure :

En précédant ta route il couvre la nature ;

Et des bords du Niger, des monts audacieux

Où le Nil a caché sa source dans les cieux,

Tu rétends par degrés de contrée en contrée

Jusqu'aux antres voisins de l'onde hyperborée.

Cela est presque aussi nombreux que Virgile et tout à fait

dans le ton d'Homère.

De là le poëte passe à l'activité que le printemps rend à

l'âme, à ses premiers effets sur les animaux, aux fleurs qu'il

aurait très-heureusement décrites s'il y avait eu moins d'azur 1

,

d'émeraudes, de topazes, de saphirs, d'émaux, de cristaux sur

sa palette. C'est, en général, un défaut de sa poésie, où ces

mots et d'autres parasites se rencontrent trop souvent, et usque

ad nauseam*.

Il faudrait être bien dédaigneux pour ne pas lire avec plai-

sir l'endroit où le poëte, de retour aux champs, les salue en ces

mots :

forêts, ô vallons, champs heureux et fertiles!

C'est ici que le poëte éveille le rossignol :

Déjà le rossignol chante au peuple des bois
;

Il sait précipiter et ralentir sa voix
;

Ses accents variés sont suivis d'un silence,

Qu'interrompt avec grâce une juste cadence :

Immobile sous l'arbre où l'oiseau s'est placé,

Souvent j'écoute encor quand le chant a cessé.

1. Voltaire avait senti, à cet égard, comme Diderot. Voici comme il écrivait à

Saint-Lambert : o Quelques personnes vous reprochent un peu trop de (lots d'azur,

quelques répétitions, quelques longueurs, et souhaiteraient, dans les premiers

chants, des épisodes plus frappants. {Lettre du 4 avril 1769.) (Br..)

2. Ces derniers mots ne sont pas dans Grimm. En revanche, il y a cette note de

lui : « On a compté, par exemple, combien de fois le mot voûte se trouvait dans

ce premier chant, et cela est prodigieux ; à tout moment on est placé sous quelque

voûte ; les guérets sont aussi innombrables. Rien ne prouve la stérilité de la tète
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Je n'entends pas trop, ni cette cadence, ni ce silence qu'elle

interrompt 1
.

Je renvoie encore les dédaigneux au morceau où le poëte

embarque les navigateurs pour l'autre hémisphère. Il commence

par l'exclamation :

Heureux, cent fois heureux lTiabitant des hameaux!

Le poëte a bien connu la pluie de mai ; mais combien d'effets

piquants il en a ignorés ou omis, par ce défaut général d'in-

struction qui perce dans tout son poëme! C'est alors que la

femelle des oiseaux se hâte d'aller étendre ses ailes sur ses

œufs. C'est alors que le mâle va saisir l'insecte réfugié sous les

feuilles du buisson. C'est alors que le jeune berger revient

triste, car il n'a plus retrouvé dans le nid les petits dont il avait

préparé la cage, et qu'il avait promis à celle qu'il aime.

Il y a du sentiment et de la philosophie dans l'endroit où

le poëte préfère le désordre des champs aux jardins symétriques.

L'épisode du fils de Raimond, à qui l'amour, ami du mys-

tère, apprit à introduire des bosquets retirés, des asiles

secrets dans le jardin agreste de son père, est ingénieux, mais

froid.

Je ne fais pas grand cas de la peinture des armées mises en

campagne; mais ce n'est pas la faute du sujet, car il prêtait à

la poésie.

L'idée d'une matinée de printemps, et son effet sur les sens

ranimés et les organes renaissants de l'homme au sortir d'une

longue maladie, est on ne saurait plus heureuse; mais quel

poëte ce morceau n'exigeait-il pas ! Où sont les couleurs dont

on peint l'homme à peine échappé des portes du trépas, et cet

homme rouvrant les yeux à la lumière, respirant l'air balsamique

du printemps, et recevant par tous les sens la vie nouvelle de

la nature? Sur la palette de Lucrèce. M. de Saint-Lambert a

étouffé quelques beaux vers dans une foule de vers communs.

et le froid glacial d'un poëte , comme le fréquent retour de ces mots parasites et la

répétition continuelle de ces apostrophes : 6 toi! et toi! ô vous! et vous! 6 forêts!

ô vallons ! 6 soleils ! etc. »

1. « Moi, je l'entends bien, mais c'est que cela n'est pas heureusement
exprimé; c'est la justesse et la grâce qui manquent à tout ce ramage. » (Note de

Grimm.)
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Voici pourtant un distique que je ne saurais m'empêcher de

citer, pour la grandeur et la vérité de l'image.

Et l'astre lumineux s'élançant des montagnes,

Jetait ses réseaux d'or sur les vertes campagnes.

Ce chant est terminé par l'empire de l'amour sur le cheval,

le taureau, les lions, les tigres, le cygne, la tourterelle, le

moineau.

En général, il y a trop de vers, trop de phénomènes ébau-

chés, indécis. On passe trop vite d'un aspect de nature à un

autre ; on n'a pas le temps de voir et de reconnaître. De là, une

confusion qui s'éclaircit un peu à une seconde lecture, mais qui

fatigue à la première. Mais le pis, le vice originel, irrémédiable,

c'est le manque de verve et d'invention. Il y a sans doute du

nombre, de l'harmonie, du sentiment et des vers doux qu'on

retient; mais c'est partout la même touche, le même nombre,

une monotonie qui vous berce, un froid qui vous gagne, une

obscurité qui vous dépite, des tournures prosaïques, et, de

temps en temps, des fins de descriptions plates et maussades.

Je n'y trouve rien, en un mot, que j'aimasse mieux avoir fait

que ces quatre lignes de Théocrite : « Je ne souhaite point la

possession des trésors de Pelops, je n'envie point aux vents

leur vitesse ; mais je chanterai sous cette roche, te pressant

entre mes bras, en regardant la mer de Sicile. » Voilà une de

ces images grandes et douces dont nous avons parlé plus haut.

Je ne trouve pas à M. de Saint-Lambert assez d'habitude de la

vie champêtre, assez de connaissance et d'étude de la nature

rare. On ne rencontre dans son poëme presque aucun de ces

phénomènes piquants qui nous font tressaillir et dire : Ah!

cela est vrai. Il n'a pas vu les champs jonchés de plumes, par

la jalousie, dans les combats des oiseaux amoureux, et ces plumes

ensuite ramassées par la tendresse, pour servir de lit aux petits

qui doivent naître. Pourquoi M. de Saint-Lambert n'a-t-il pas

trouvé tout cela avant moi? C'est que son corps était aux champs,

et que son âme était à la ville; c'est qu'à côté de celle qu'il

aimait, il ne s'entretenait jamais avec elle ; c'est qu'il n'a jamais

attendu l'inspiration de la nature, et qu'il a prophétisé, pour

me servir de l'expression de Naigeon, avant que t Esprit fût

descendu. S'il n'enivre pas, c'est qu'il n'était pas ivre. A l'aspect
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d'un beau site champêtre, il disait : le beau site à décrire !

au lieu qu'il fallait se taire, sentir, se laisser pénétrer profon-

dément, et prendre ensuite sa lyre 1
.

On dit que ce premier chant est le plus faible des quatre
;

je m'en réjouis. Ils sont tous les quatre suivis de notes où l'on

remarque de la raison, du sens, de la philosophie, de la connais-

sance du beau dans les arts ; mais le ton en est triste et fatigant.

CHANT II

Ce chant commence par une apostrophe au soleil. Gens

difficiles, vous en direz tout ce qu'il vous plaira; mais cette

apostrophe au grand astre dont la chaleur féconde anime l'uni-

vers, est une belle chose; et celui qui méprise ces vingt pre-

miers vers n'est pas digne d'en lire de plus beaux. Il ne s'agit

pas de savoir s'il y en a de plus beaux en latin ; mais je demande

qu'on m'en cite de plus beaux en français sur le même sujet.

Dans une cinquantaine d'années, lorsque quelque homme de

goût tirera ce poëme de l'oubli dont il est menacé, et vers

lequel il s'avance même assez rapidement, il citera aussi le mor-

ceau qui commence par ces vers 2
:

Loin des riants jardins et des plants cultivés,

J'irai sur l'Apennin

Et l'on sera tout étonné de ne l'avoir point aperçu 3
.

Le poëte chante d'abord la terre, l'air et les eaux peuplés

par la chaleur d'une multitude infinie d'êtres organisés et vivants.

Il s'arrête sur le caractère d'opulence et de grandeur que l'été

donne à la nature; il tente l'éloge de l'agriculture : ces deux

1. Ce passage, depuis : « Pourquoi... » n'est pas dans Grimm.

2. Dans Grimm, à la place de cet alinéa, il n'y a que : « On peut encore lire

le morceau qui commence... »

3. Dans Grimm, il y a : « Avec tous les défauts de ce poëme, j'ose assurer qu'il

restera, et qu'on le comptera parmi les ouvrages de la nation. » Ce à quoi Grimm
répond : « Il est bien difficile qu'il fasse jamais cette fortune, et même qu'il se

sauve de l'oubli dont il est menacé ; il manque de génie et de verve, il est monotone

et triste, l'âme du poëte n'y est pas, et vous voulez que cela vive ! etc. »
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derniers morceaux sont très-faibles. Il est meilleur, lorsqu'il

déplore le sort de l'agriculteur ; cependant l'endroit ne répond

pas au début.

mon concitoyen, mon compagnon, mon frère!

Mais cela est singulier, il y a pourtant tout ce qu'il fallait pour

l'effet : des mœurs innocentes, des pères, des mères, des enfsfnts,

des repas charmants, et l'effet n'y est pas.

Lseva in parte mamillse,

Nil salit ...

Juv. Sat. vu, v. 159 et seq.

Mais voilà l'été dans sa force. Le lit des fleuves se resserre,

les fontaines sont desséchées, le grain se détache de l'épi, la

chaleur accable l'homme et les animaux ; et le poëte haletant

s'écrie :

Ah! que ne puis-je errer dans ces sentiers profonds

Où j'ai vu des torrents tomber du haut des monts!

Certes cet écart est sublime ; mais le poëte n'a pas senti qu'il

ne fallait s'y livrer qu'un moment. Homme sans vrai goût, que

maudite soit ta fécondité !

Nous voilà dans les monts abyssins, dans les antiques forêts

des druides, sous les chênes de Dodone, je ne sais où, au diable,

et le sublime aussi. Il eût fallu une verve infernale pour sou-

tenir ce morceau aussi longtemps; mais il eût été mieux de ne

pas le tenter : après une demi-douzaine de vers pleins d'ivresse,

il fallait passer brusquement aux travaux champêtres, la ton-

daison, la fenaison et la moisson.

L'entretien du poëte avec le militaire devenu fermier est froid

et long.

L'épisode de la corvée, cet enfant mort de soif, cette mère

désespérée, cela est outré : il fallait s'en tenir à dire et à bien

dire les choses comme elles sont; elles sont assez fâcheuses 1
.

1. « A cela, M. de Saint-Lambert répond que le fait qu'il rapporte s'est passé

sous ses yeux... Mais il ne devait pas faire d'un fait unique et déplorable le tableau

général de la corvée. » (Note de Grimm.) — On voit que Grimm tient à ne pas se

brouiller avec les puissances.
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11 y a de très-beaux vers dans ces morceaux, mais presque

aucun morceau qui soit entièrement beau ; on sent à chaque

instant que le poète fatigue et se lasse.

11 y a tant d'orages, et tant de beaux orages, qu'il est dan-

gereux de troubler le ciel, de faire mugir les vents, d'allumer

l'éclair, et de faire gronder le tonnerre, après Homère et Virgile.

Au lieu de s'attacher, comme ces grands hommes, à quelques

phénomènes effrayants, on en a entassé une foule les uns sur les

autres : excellent moyen pour se donner bien du travail, et ne

rien peindre ; ce qui est arrivé à M. de Saint-Lambert.

Cependant le poète suspend l'orage, et se livre aux prépa-

ratifs de la moisson. Le laboureur Polémon veut

Que ses enfants, demain avant l'aurore,

Coupent le tendre osier, le jeune sycomore,

Et forment les liens qui doivent enchaîner

Ces épis que Cérès s'apprête à lui donner.

Mais au milieu de ce travail, Damon, le seigneur du village,

épris de Lise, fille de Polémon, met tout en œuvre pour la

séduire. Il l'épie, il la suit, il la surprend au bain sur la fin du

jour ; il se précipite sur elle, il la serre toute nue entre ses bras ;

et Lise était perdue, si tout à coup Damon n'eût senti le remords.

Lise, éplorée, raconte à son père le péril qu'elle a couru ; le

lendemain Polémon se présente à son seigneur, lui reproche son

attentat, et lui demande son congé. Damon , sans lui répondre,

sort, court chercher dans la prairie Lucas, amant de Lise, l'amène

à Polémon, reconnaît sa faute, dote les deux amants, les marie,

et la noce se fait.

Cet épisode est trop long, et n'a rien de piquant ; c'est l'am-

plification d'un écolier de rhétorique, doué supérieurement du

talent de la versification. Sans quelques-unes des pièces fugitives

de M. de Saint-Lambert, où il y a vraiment du sentiment et

de la verve, je dirais que c'est un bon rimeur, mais non

pas un poète. Ce qu'il ignore surtout, c'est le secret des

laisses. Le premier peintre que vous trouverez vous expliquera

ce mot.

Mais, me direz-vous, M. de Saint-Lambert est instruit?

— Plus que beaucoup de littérateurs, mais un peu moins

qu'il ne croit l'être.
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— Il sait sa langue?

— A merveille.

— Il pense?

— J'en conviens.

— Il sent?

— Assurément.

— Il possède le technique du vers?

— Comme peu d'hommes.

— Il a de l'oreille?

— Mais oui.

— Il est harmonieux?

— Toujours.

— Que lui manque-t-il donc pour être un poëte?

— Ce qui lui manque? c'est une âme qui se tourmente, un

esprit violent, une imagination forte et bouillante, une lyre qui

ait plus de cordes ; la sienne n'en a pas assez. J'en appelle à ce

maussade sermon que le pasteur du village adresse aux époux :

quand on a un grain d'enthousiasme, n'est-ce pas là qu'on le

montre? Et toute cette noce, elle est d'une langueur à périr.

Oh ! combien devers touchants, de pensées douces, de sentiments

honnêtes et délicieux, étouffés, perdus ! Oh ! qu'un grand poëte

est un homme rare !

Je ne vous dirai rien des notes accolées à ce chant. Les tristes

et maussades notes! C'est bien assez de l'ennui de les avoir lues,

sans avoir encore celui de vous en parler 1
.

CHANT III.

l'automne.

Mon dessein était de relire les deux premiers chants, et d'en

remarquer les épithètes oisives ou mal choisies, les endroits

1. Ces deux derniers alinéas sont dans la Correspondance , en note et avec

quelques différences, et ils y sont attribués à Grimm par M. Taschereau. Ils sont

pourtant bien signés Diderot. Ils sont précédés de cette explication : « Ce secret

(celui des laissés), sans lequel il est impossible d'être grand peintre, grand poëte,

grand écrivain, personne ne Ta connu comme M. de Voltaire, mais les écrivains

médiocres ne savent pas sacrifier une bonne idée parce qu'elle empêche l'effet d'une

meilleure. »
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obscurs, les mauvaises expressions, les vers superflus, les tours

prosaïques, en un mot, toutes les guenilles dont le chiffonnier

Fréron remplira ses feuilles; mais le dégoût de cette critique,

joint à la multitude de ces sortes de fautes, m'a fait abandonner

cette tâche que je reprendrai volontiers avec l'auteur, s'il persiste

à vouloir que je lui parle sincèrement, et qu'après avoir dit aux

autres de son ouvrage tout le bien que j'en pensais, j'aille lui

confier à lui tout le mal que j'en sais.

Le poëte s'adresse, en commençant, à l'agriculteur, à la terre

et à l'automne ; il ébauche le tableau des présents et des plaisirs

que la saison promet. Il appelle à la campagne les ministres des

lois et la jeunesse des villes. Il peint un magistrat libre de ses

fonctions et consacrant son loisir champêtre à la réforme de

notre code. Il voit les premiers phénomènes de l'automne au

ciel, sur la terre, dans les nuages, sur la verdure, sur les

arbres, sur les oiseaux, sur les animaux. Il invite les hommes
à la chasse; il décrit en chasseur celle du chien couchant.

J'avance, l'oiseau part; le plomb, que l'œil conduit,

Le frappe dans les airs au moment qu'il s'enfuit
;

Il tourne, en expirant, sur ses ailes tremblantes;

Et le chaume est jonché de ses plumes sanglantes.

Gela est vrai : j'ai aussi tué des perdrix; et je reconnais

très-bien ce tournoiement sur lui-même de l'oiseau blessé.

A la description de la chasse succède celle de la pêche, la

pipée, la poursuite des grandes bêtes. Il exhorte le militaire à

ce dernier exercice ; il l'irrite contre le loup ennemi des trou-

peaux, contre le sanglier destructeur des moissons. Il s'indigne

contre les fainéants des cités; il s'épuise sur l'utile et douce

obscurité de la vie des champs. Il s'écrie :

Heureux qui, sans pouvoir, au sein de sa patrie,

En enrichit la terre, en respecte les lois,

Et dérobant sa tête au fardeau des emplois

,

Aimé clans son domaine, inconnu de ses maîtres,

Se plaît dans le séjour qu'ont chéri ses ancêtres!

De l'amour des honneurs il n'est point dévoré
;

Sans craindre le grand jour, content d'être ignoré,

Aux vains dieux du public il laisse leurs statues,

Par l'envie et le temps si souvent abattues.
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Pour juge il a son cœur; pour amis ses égaux;

La gloire ou l'intérêt n'en font pas ses rivaux;

Il peut trouver du moins, dans le cours de sa vie,

Un cœur sans injustice, un ami sans envie.

Ce morceau est peut-être un peu long, un peu monotone ; le

ton ne s'y diversifie pas au gré des objets, c'est toujours la

même corde,

Chorda semper oberrat eadem
;

Hon.vr. De Arte poet., v. 356.

mais il ne faut qu'un peu d'âme, un peu de sensibilité, pour

pardonner, peut-être même pour ne pas apercevoir ce défaut 1
.

Tandis qu'il chante la vie heureuse d'un gentilhomme de

campagne, l'automne s'avance, les jours se raccourcissent, le

ciel devient vaporeux , les nuées s'arrêtent sur les montagnes,

et y déposent ces eaux qui formeront les fleuves, les rivières,

les ruisseaux et les fontaines. La vigne se dépouille de sa

feuille; la grappe exposée au soleil se mûrit; et le moment de

la vendange approche.

La vendange se fait. Il y a de la gaieté dans la description

des vendanges : ce n'est pas la fureur des orgies anciennes; ce

sont des tableaux plus simples, plus doux , moins poétiques

,

mais plus dans nos mœurs.

Tandis que le vin nouveau bouillonne dans les tonneaux,

les vents s'élèvent, les pluies tombent, les premiers frimas

paraissent, la terre a déjà reçu des labours, et le poète s'oc-

cupe des engrais et de l'indolence de l'habitant des champs

qui n'ose rien tenter d'utile, découragé par la frayeur des

exactions.

Ici le poète conduit l'agriculteur au pied du trône, et le fait

parler à son roi avec dignité, pathétique et noblesse. Ce morceau

est encore un de ceux qu'on citera quelque jour.

Tandis que l'agriculteur se plaint de sa misère, la fin de

l'automne arrive ; la terre s'attriste; les oiseaux se rassemblent:

le murmure des vents se fait entendre dans la forêt; les bran-

1. « Je retiens ce morceau pour un des fragments qui procureront à l'auteur

une grande réputation dans la postérité, à condition que son poème n'y arrive pas. »

{Note de Grimm.)
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ches des arbres sont frappées violemment les nues contre les

autres; les feuilles s'en séparent; la terre en est couverte; le

pauvre vient en ramasser sa provision contre le froid qui s'ap-

proche; le reste, entraîné par les pluies, est conduit dans les

rivières dont la surface en est couverte, et qui les portent au

sein des mers.

Au milieu de cette mélancolie générale que le poëte partage,

il se rappelle ses amis, les personnes qui lui furent chères, et

que la mort lui a ravies; il donne des louanges à leur mémoire

et des pleurs à leurs cendres. Il plaint le vieillard, que le triste

bienfait des longues années condamne à rester seul.

Il voit autour de lui tout périr, tout changer;

A la race nouvelle il se trouve étranger;

Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie,

Il n'a plus, en mourant, à perdre que la vie.

Le chant est terminé par l'entretien d'un jeune berger et

d'une jeune bergère qui se promettent une constance éternelle,

au milieu des vicissitudes de la nature dont le spectacle les

effrayait sur l'avenir. Le poëte se prépare ensuite au retour à la

ville, et fait l'éloge de l'amitié dont il va goûter les douceurs,

en dédommagement des plaisirs champêtres que l'hiver lui

enlève.

Il y a dix endroits dans ce chant que les lecteurs du goût

le plus difficile peuvent lire et relire avec plaisir, et partout de

très-beaux vers parsemés; en un mot, les mêmes beautés et

les mêmes défauts que dans les chants précédents.

Ah ! mon ami, avec un ton un peu plus varié, une petite

pointe de verve, plus de rapidité, moins de longueurs, plus de

détails piquants, moins d'expressions parasites, que cela ne

serait-il pas devenu ! Mais en laissant ce poëme tel qu'il est,

soyez sûr qu'il y a beaucoup de mérite à l'avoir fait, et que ce

n'est pas l'ouvrage d'un enfant. [Au reste, si l'on peut être un

plus grand poëte que M. de Saint-Lambert, on n'est pas un

plus honnête homme. Il n'y a personne qui ne voulût l'avoir

pour ami. J'aimerais donc mieux être l'auteur de son chant le

plus faible que de la plus belle satire. Il était aimé, estimé

de tous ceux qui le connaissaient, et l'est à présent de tous
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ceux qui l'ont lu ; en vérité ce succès en vaut bien un autre 1
.
]

J'aurais bien envie de me taire sur les notes qui suivent

l'automne; mais je les trouve, sinon plus chaudement écrites,

au moins plus importantes par leur objet que celles des chants

précédents. L'auteur y parle de la réforme des lois, de l'insti-

tution de la jeunesse, de l'origine de la pitié dans nos cœurs,

et de l'importance de l'agriculture. Elles sont un peu plus

supportables que les précédentes; il y a surtout deux lignes

qui m'en plaisent. L'une est la comparaison des libres animales

avec les cordes vibrantes qui résonnent encore après qu'on les

a pincées : ce principe est bien fécond, mais ce n'est pas entre

les mains de l'auteur; c'est une idée heureuse qu'il a eue, et je

l'en félicite. L'autre est le mot du roi de Lilliput, qui disait qu'il

estimerait plus un homme qui ferait sortir deux épis d'un grain

de blé, que tous les politiques du monde.

CHANT IV.

l'hiver.

Le poëte ouvre ce chant par les tempêtes et les pluies

qu'amène le solstice d'hiver. Il y a un peu d'emphase dans ce

morceau, quelques idées hasardées ; mais pour peu qu'on ait

d'indulgence pour l'art et ses difficultés, c'est un bel exorde :

1. Le passage entre crochets n'est pas dans l'édition de Naigeon. Il faut que

Naigeon ait eu bien à se plaindre de Saint-Lambert, pour avoir obtenu de Diderot

(si toutefois il lui en a parlé et ne s'est pas cru couvert par sa qualité de correc-

teur en titre) les changements que nous avons signalés dans ce morceau. Il est

vrai que Saint-Lambert n'était pas aimable. Voici la note que Grimm avait de lui-

même placée à cet endroit :

« Le philosophe fait ici comme Pindare, qui, lorsqu'il n'avait rien à dire de son

héros, chantait les louanges des dieux : ne pouvant louer le poëme, il fait l'éloge

du poëte. Il est certain queM.de Saint-Lambert est estimé de tous ceux qui le con-

naissent ; mais on remarque dans son commerce la môme aridité et la même tris-

tesse qu'on a reprochées à ses notes; et ceux qui le connaissent peu lui reprochent,

outre la sécheresse, un ton méprisant et dédaigneux. Denis Diderot, qui a de

l'onction pour dix, et qui en répand sur tout ce qui l'approche, ne souffre pas de ce

défaut comme ceux qui, n'ayant reçu du ciel que la portion suffisante pour faire

aller leurs rouages, n'en peuvent verser sur le rouage de leur voisin, ce qui fait

que les deux rouages ne peuvent jamais aller ensemble. Au reste, le chant de l'au-

tomne est certainement le meilleur des quatre, et vous y trouverez des fragments

d'une grande beauté. »
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l'ignorance des gens du monde qui ne pardonne rien , est

encore plus redoutable que les lumières et l'instruction 1 des

auteurs qui remarquent tout.

La tristesse de la nature gagne le cœur de l'homme : il

réfléchit, il sent le nécessaire enchaînement des saisons; il se

dit à lui-même :

Et par ses changements la sagesse infinie

Dans l'univers immense entretient l'harmonie.

Il se console; le ciel s'épure; l'air se refroidit; le vent du nord

s'élève; les eaux sont glacées; la terre se couvre de neige; les

animaux, pressés par la faim, viennent pendant la nuit rugir

autour de la demeure des hommes ; leurs cris réveillent le

remords assoupi au fond des cœurs coupables. Le bonheur a

quitté les campagnes, il s'est réfugié dans les villes.

Talents, amour des arts, agréables instincts,

Palais où le bon goût préside à nos festins,

Cercles brillants et gais où la raison s'éclaire,

Où l'esprit s'embellit par le désir de plaire
;

Doux besoin du plaisir, aimable volupté,

Sentiments animés par la société,

Tendre lien des cœurs, amitié sainte et pure,

Vous expiez assez les torts de la nature.

Le poëte part de là pour chanter le génie et ses inventions,

la formation de la société, l'origine des sciences, la naissance des

arts, le fer coulant des fourneaux embrasés, les instruments de

l'agriculture formés, les lois imposées, le chant, la danse, la

sculpture, la peinture, l'architecture, la comédie, la tragédie,

le luxe et toutes ses branches.

Après ce long écart, le poëte ramène ses regards sur les

champs ; il retourne en idée dans son champêtre séjour. Il

médite, il étudie l'homme et la nature ; il s'étudie lui-même. Il

passe des journées délicieuses entre les hommes les plus célèbres

des nations anciennes et modernes. Il se prête aux amusements

de l'habitant de la campagne; il décrit ses travaux. Il place la

1. Il y a dans Grimm : « L'ignorance des gens du monde qui ne pardonne rien

est encore plus cruelle que la jalousie des auteurs qui remarque tout. »
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gerbe sous le fléau ; il délivre un champ de ses pierres; il aiguise

un pieu; il plante une haie; il fend l'osier; il s'assied en rond

avec les filles et les femmes du village ; il écoute leurs contes

et leurs chansons ; il danse avec elles ; il est témoin de leurs

amours et de leurs jeux ; et il finit cette saison et son poëme

par la peinture de la vie heureuse d'un grand seigneur avancé

en âge, retiré dans sa terre, secourant l'indigence, et excitant

l'industrie.

Si vous redoutez la lecture entière de ce chant, vous ne

pouvez au moins vous dispenser de jeter les yeux sur les mor-

ceaux cfue je vais vous marquer.

La tempête qui ouvre ce chant et qui commence par ce vers :

Quel bruit s'est élevé des forêts ébranlées?

Le coup d'oeil sur l'ordre général de l'univers, à l'endroit où

le poëte se parlant à lui-même, dit :

Ces orages... et ces tristes hivers,

Nos maux et nos plaisirs, nos travaux et nos fêtes, etc.

Je ne vous indique pas la formation de la société. J'aime

mieux que vous la lisiez dans Lucrèce.

Mais n'oubliez pas le retour en idée du poëte à sa campagne ;

arrêtez-vous surtout à son apostrophe aux Muses :

Muses, guides de l'homme, ornements de son être.

Reprenez à cet endroit :

peuple des hameaux, que votre sort est doux!

Peut-être un seul mortel est plus heureux que vous.

Et allez jusqu'à la fin du poëme.

Ma foi, mon ami, ils en diront, et vous 1 aussi, tout ce que

vous voudrez ; mais un poëme où l'on peut citer autant d'en-

droits remarquables, et où ceux qu'on ne cite pas sont encore

remplis de vers heureux, n'est point un ouvrage sans mérite.

1. Grimm faisait peu de cas du poëme des Saisons, et il en avait fait l'aveu à

Diderot. (N.) — On l'a vu de reste par les notes que nous avons rapportées.
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Du reste, vous en avez mon avis dans ce feuillet et les

précédents; mais souvenez-vous surtout de ne pas reprocher à

l'auteur la division monotone de notre vers alexandrin
; une

lenteur presque inévitable qui naît de l'impossibilité d'enjamber,

d'un vers à un autre; nos rimes masculines et féminines tou-

jours accouplées deux à deux; la défense des inversions hardies;

l'indigence de la langue champêtre, et le défaut de prosodie

marquée dans notre langue en général. Celui qui sait vaincre

toutes ces difficultés et composer un beau poëme, est un homme
bien extraordinaire; et j'avoue que ce n'est pas M. de Saint-

Lambert 1
.

Quant aux notes n'en lisez que deux : la cent quarante-

neuvième sur ce vers :

Je compare les lois et les mœurs des deux mondes.

Elle est très-belle ; et la cent cinquante-unième sur le vers

Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène.

M. de Saint-Lambert y donne la préférence à M. de Voltaire

sur nos deux poètes tragiques, Corneille et Racine. Ce jugement

a excité beaucoup de murmure
; je ne l'en crois pas moins vrai.

Voilà ce que je pense de l'ouvrage de M. de Saint-Lambert.

Serait-il satisfait de ce jugement? Je ne le crois pas. Etpourquoi?

C'est qu'entre tous les hommes de lettres, c'est une des peaux

les plus sensibles. Sans compter que l'auteur en use avec le

critique comme nous en usons tous avec la nature : lorsqu'elle

nous fait le bien, elle ne fait que son devoir; nous ne lui

pardonnons jamais le mal. Un endroit repris clans un ouvrage

blessera plus l'auteur qu'il ne sera flatté de cent endroits loués;

la louange est toujours méritée, et la critique injuste.

LES TROIS CONTES.

Le premier des trois contes qui suivent le poëme des Saisons,

s'appelle VAbènaki ; le second, Sara Th....; et le troisième,

Ziméo.

Je ne parlerai pas des deux premiers, qui ont paru dans la

1. Ce dernier trait n'est pas dans U Correspondance. Il y a là encore du Naigeon.

v. 17
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Gazette littéraire, et dont vraisemblablement vous aurez rendu

compte. Vous aurez sans doute pensé comme moi, que VAbè-

nàki, le plus court, est certainement le plus beau. On sent le

romanesque et l'apprêt dans Sara Th..., qui intéresse moins

que Zimêo.

Ce dernier a excité une petite contestation entre Marmontel

et M. de Saint-Lambert. Vous savez que Marmontel a fait un

poëme en prose, intitulé : les Mexicains 1

,
qu'il se propose de

publier l'année prochaine. Il y a dans un des chants de ce

poëme deux esclaves sauvages, ainsi que dans le conte de

Saint-Lambert. Ces deux esclaves, qui s'aiment, sont embarqués

sur un vaisseau portugais dans le poëme et dans le conte.

Marmontel a fait éprouver au vaisseau un long calme suivi

d'une famine, et Saint-Lambert en a fait autant. Les gens de

l'équipage s'égorgent et se dévorent pendant ce calme; et ils

s'égorgent et se dévorent dans les deux ouvrages. Marmontel,

plus sage et plus vrai que Saint-Lambert, montre les deux

esclaves amants se tenant embrassés et attendant leur dernier

moment; au lieu que Saint-Lambert les livre à toute la violence

de leur amour; et courant après un de ces contrastes singu-

liers du terrible et du voluptueux, il peint une jouissance au

milieu des horreurs qui désolent l'équipage. Voilà la seule

différence qu'il y ait entre leurs fictions. 11 s'agit de savoir

s'ils ont imaginé la même chose séparément, ou si M. de

Saint-Lambert a eu quelque connaissance du chant de Mar-

montel, qui était certainement composé avant que Zimêo parût.

Non nostrum... tantas componere lites 2
.

Viugil. Bucol. Eglog. m, v. 108.

LES PIÈCES FUGITIVES.

Toutes ces pièces ont été imprimées; leur fortune est faite.

Elles sont pleines de passion et de verve. M. de Saint-Lambert

se présenterait au Parnasse, n'ayant que ce petit recueil à la

1. Les Incas. — Ce roman-poème ne parut qu'en 1777, sous ce titre : Les Incas

ou la Destruction de l'empire du Pérou.

2. « Ce qu'il y a de certain, en attendant, c'est que ce Ziméo est du faux le

plus insipide et le plus puéril que je connaisse... » (Note de Grïmm.)
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main, qu'Apollon et l'Amour iraient au-devant de lui, et le pla-

ceraient à côté de Sapho.

LES FABLES ORIENTALES.

Il y en a quelques-unes tirées du poëte Sadi 1
; les autres

sont de l'invention de l'auteur. Ce n'est pas la partie de son

ouvrage la moins utile et la moins agréable ; elles contiennent

presque toutes une moralité profonde et vraie. Grands de la

terre, lisez-les, et faites-les lire à vos enfants.

I. Voyez ci-dessus, t. IV, le Gulistan ou le Rosier du poëte Sadi.





LES

DEUX AMIS DE BOURBONNE

(Écrit en 1770 — Publié en 1773)





NOTICE PRELIMINAIRE

Voici la Notice qui précède ce conte dans l'édition Brière :

« Au mois d'août 1770, Diderot 1 vint à Bourbonne-les-Bains, près de

Langres, pour y voir une amie qui avait mené sa fille aux eaux dans

l'espérance de lui rendre la santé altérée par les suites d'une première

couche. Il trouva ces dames occupées, pour se désennuyer, à écrire

des contes qu'elles adressaient à leurs correspondants de Paris. L'un

d'eux venait à son tour de leur envoyer les Deux Amis, conte iroquois

que Saint-Lambert avait fait paraître peu de jours après sa réception à

l'Académie française. Diderot eut l'idée de riposter par l'histoire des

Deux Amis de Bourbonne, dont la simplicité contraste d'une manière

si touchante avec la prétention du conte de Saint-Lambert. Cet écrit,

échappé sans effort à la plume du philosophe, et dans lequel on

retrouve des personnages contemporains, fut adressé par la jeune

malade, ou la petite sœur, au petit frère, son correspondant, qui lui

avait envoyé le conte iroquois. »

Nous n'avons à ajouter à ce qui précède que deux mots. Les dames

que retrouva Diderot à Bourbonne étaient Mme de Meaux et Mme de

Prunevaux, sa fille. Le conte passa pour être de cette dernière, et

comme son correspondant le croyait vrai, elle dut avoir de nouveau

recours à Diderot pour le compléter. C'est à ce même moment que

Diderot fit une courte excursion à Langres. Il revint de ce voyage

ayant en portefeuille, outre les Deux Amis de Bourbonne, VEntretien

d'un père avec ses enfants, inspiré par la visite de la maison pater-

1. Il n'y alla pas seul, il était avec Grimm, qui raconte les faits (Correspondance littéraire,

1 er décembre 1170) et donne comme motifs ayant déterminé le titre et le sujet du conte, non-

feulement les Deux Amis, de Saint-Lambert, mais encore les Deux Amis, drame de Beau-

marchais, et les Deux Amis ou le Comte de Meralbi (par Sellier de Moranville), roman en

4 volumes, tous ouvrages dont on s'occupait alors et qui n'avaient pas eu de succès.
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nelle. Sur ces entrefaites, Gessner lui fit demander, comme une faveur,

quelques pages pour accompagner la traduction de ses Nouvelles Idylles.

Il lui donna les deux morceaux qui furent insérés en tête des Contes

moraux et Nouvelles Idylles de MM. D... et Gessner (Zuric, chez Orel,

Gessner, Fuessli et C ie
, 1773, petit in-8°), sous ce titre : Contes moraux

de M. D... Ils ont été souvent réimprimés.

Voici ce que dit à ce sujet Gessner, dans la préface de l'édition in-i°

ornée de frontispice, figures, en-têtes et culs-de-lampe gravés à l'eau-

forte par lui-même (1773, iv, 18Zi pages. Zuric, chez l'auteur) :

« Les premiers ouvrages de M. Gessner ont été reçus si favorable-

ment dans les païs étrangers et surtout en France, qu'il ne s'intéresse

pas moins à la traduction 1 de celui-ci qu'à l'original même...

« M. Gessner a communiqué son projet aux amis qu'il a à Paris, et

particulièrement à M. D..., dont l'approbation lui a toujours été si pré-

cieuse. Cet homme célèbre a eu la bonté de lui envoyer en manuscript

les deux contes moraux qui précèdent la traduction des Nouvelles

Idylles. M. Gessner se trouve heureux de pouvoir offrir à la France un

présent qu'elle recevra sans doute avec plaisir et qui sera le monument

d'une amitié que la seule culture des lettres a fait naître entre deux

hommes que des contrées éloignées ont toujours tenus séparés. »

Dans la préface de l'édition des Idylles de Gessner, illustrées par

Moreau (1795), Renouard dit qu'il a pu corriger sur les manuscrits

annotés par Diderot, et qui étaient en sa possession, le texte des Deux

Amis de Bourbonne et de YEntrelien d'un père et de ses enfants.

C'est de ces deux contes que l'abbé de Vauxcelles, dont nous avons

déjà parlé {Notice du Supplément au voyage de Bougainville), disait

qu'ils faisaient au milieu des Idylles de Gessner l'effet « de satyres parmi

des nymphes ! »

Disons, par contre, que Goethe, dans ses Mémoires, constate que les

Deux Amis firent une vive impression dans le petit cercle des étudiants

allemands, à Strasbourg, où il était alors. « Nous fûmes ravis, dit-il,

de ses braves braconniers, de ses vaillants contrebandiers, canaille

poétique, qui ne tarda pas à venir faire des siennes sur le théâtre alle-

mand : » dans les Brigands de Schiller d'abord.

Nous recommanderons, comme complétant ce que nous avons pu

dire à propos de l'annexe de la Religieuse, l'annexe des Amis de Bour-

bonne « : Et puis, il y a trois sortes de contes... »

1. C'était Meister le traducteur.



LES DEUX AMIS

DE BOURBONNE

Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste

et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre

Félix ; ils étaient nés le même jour, clans la même maison, et

des deux sœurs. Ils avaient été nourris du même lait ; car l'une

des mères étant morte en couche, l'autre se chargea des deux

enfants. Ils avaient été élevés ensemble ; ils étaient toujours

séparés des autres : ils s'aimaient comme on existe, comme on

vit, sans s'en douter ; ils le sentaient à tout moment, et ils

ne se l'étaient peut-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé

la vie à Félix, qui se piquait d'être grand nageur, et qui avait

failli de se noyer: ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre.

Cent fois Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son

caractère impétueux l'avait engagé ; et jamais celui-ci n'avait

songé à l'en remercier : ils s'en retournaient ensemble à la

maison, sans se parler, ou en parlant d'autre chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant

tombé sur Félix, Olivier dit : «L'autre est pour moi.» Ils firent

leur temps de service ; ils revinrent au pays : plus chers l'un

à l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, c'est ce que je

ne saurais vous assurer : car, petit frère, si les bienfaits réci-

proques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils

rien à celles que j'appellerais volontiers des amitiés animales

et domestiques. A l'armée, dans une rencontre, Olivier étant

menacé d'avoir la tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit

machinalement au-devant du coup, et en resta balafré : on

prétend qu'il était fier de cette blessure
;
pour moi, je n'en
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crois rien. A Hastembeck 1

, Olivier avait retiré Félix d'entre

la foule des morts, où il était demeuré. Quand on les interro-

geait, ils parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient reçus

l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avaient rendus l'un à

l'autre. Olivier disait de Félix, Félix disait d'Olivier ; mais ils

ne se louaient pas. Au bout de quelque temps de séjour au

pays, ils aimèrent ; et le hasard voulut que ce fût la même
fille. 11 n'y eut entre eux aucune rivalité ; le premier qui

s'aperçut de la passion de son ami se retira: ce fut Félix.

Olivier épousa; et Félix dégoûté de la vie sans savoir pourquoi,

se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux ; le der-

nier fut de se faire contrebandier 2
.

Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre tribunaux

en France, Gaen, Reims, Valence et Toulouse, où les contre-

bandiers sont jugés ; et que le plus sévère des quatre, c'est

celui de Reims, où préside un nommé Goleau, l'âme la plus

féroce que la nature ait encore formée. Félix fut pris les armes

à la main, conduit devant le terrible Coleau, et condamné à

mort, comme cinq cents autres qui l'avaient précédé. Olivier

apprit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à côté de sa

femme, et, sans lui rien dire, il s'en va à Reims. 11 s'adresse

au juge Coleau ; il se jette à ses pieds, et lui demande la grâce

de voir et d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un mo-
ment, et lui fait signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout

d'une demi-heure, Coleau tire sa montre et dit à Olivier : « Si

tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-toi, il

est en chemin ; et si ma montre va bien, avant qu'il soit

dix minutes il sera pendu. » Olivier, transporté de fureur, se

lève, décharge sur la nuque du cou au juge Coleau un énorme

coup de bâton, dont il l'étend presque mort ; court vers la

place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la

justice, soulève la populace indignée de ces exécutions. Les

pierres volent ; Félix délivré s'enfuit ; Olivier songe à son

salut : mais un soldat de maréchaussée lui avait percé les

1. Cette bataille, livrée le 26 juillet 1757, fut gagnée par le maréchal d'Estrées

contre le duc do Cumbcrland. (Br.)

'2. Bourbonne, alors chef-lieu de subdélégation, était frontière de la Champagne,

de la Lorraine et de la Franche-Comté, et il s'y faisait beaucoup de contrebande.

(Br.)
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flancs d'un coup de baïonnette, sans qu'il s'en fût aperçu.

Il gagna la porte de la ville, mais il ne put aller plus loin
;

des voituriers charitables le jetèrent sur leur charrette, et le

déposèrent à la porte de sa maison un moment avant qu'il

expirât ; il n'eut que le temps de dire à sa femme : « Femme,

approche, que je t'embrasse ;
je me meurs, mais le balafré

est sauvé. »

Un soir que nous allions à la promenade, selon notre usage,

nous vîmes au-devant d'une chaumière une grande femme

debout, avec quatre petits enfants à ses pieds ; sa contenance

triste et ferme attira notre attention, et notre attention fixa

la sienne. Après un moment de silence, elle nous dit : « Voilà

quatre petits enfants, je suis leur mère, et je n'ai plus de

mari. » Cette manière haute de solliciter la commisération était

bien faite pour nous toucher. Nous lui offrîmes nos secours,

qu'elle accepta avec honnêteté : c'est à cette occasion que

nous avons appris l'histoire de son mari Olivier et de Félix

son ami. Nous avons parlé d'elle, et j'espère que notre recom-

mandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frère,

que la grandeur d'âme et les hautes qualités sont de toutes les

conditions et de tous les pays ;
que tel meurt obscur, à qui il

n'a manqué qu'un autre théâtre ; et qu'il ne faut pas aller jusque

chez les Iroquois pour trouver deux amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile

avec sa troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris.

C'était le lieutenant de Testalunga, et son second. Le père de

ce Romano fut arrêté et emprisonné pour crimes. On lui promit

sa grâce et sa liberté, pourvu que Romano trahît et livrât son

chef Testalunga. Le combat entre la tendresse filiale et l'amitié

jurée fut violent. Mais Romano père persuada son fils de don-

ner la préférence à l'amitié, honteux de devoir la vie à une

trahison. Romano se rendit à l'avis de son père. Romano père

fut mis à mort ; et jamais les tortures les plus cruelles ne

purent arracher de Romano fils la délation de ses complices.

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'est devenu

Félix ; c'est une curiosité si simple, et le motif en est si louable,
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que nous nous sommes un peu reproché de ne l'avoir pas eue.

Pour réparer cette faute, nous avons pensé d'abord à M. Papin,

docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie à Bourbonne :

mais maman s'est ravisée ; et nous avons donné la préférence

au subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien rond, et

qui nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel vous

pouvez compter:

« Le nommé Félix vit encore. Echappé des mains de la

justice, il se jeta dans les forêts de la province, dont il avait

appris à connaître les tours et les détours pendant qu'il faisait

la contrebande, cherchant à s'approcher peu à peu de la de-

meure d'Olivier, dont il ignorait le sort.

« Il y avait au fond d'un bois, où vous vous êtes promenée

quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d'asile à

ces sortes de gens ; c'était aussi l'entrepôt de leurs marchan-

dises et de leurs armes : ce fut là que Félix se rendit, non

sans avoir couru le danger de tomber clans les embûches de

la maréchaussée, qui le suivait à la piste. Quelques-uns de ses

associés y avaient porté la nouvelle de son emprisonnement

à Reims ; et le charbonnier et la charbonnière le croyaient

justicié, lorsqu'il leur apparut.

« Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la

charbonnière, qui est décédée ici il n'y a pas longtemps.

« Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane,

qui le virent les premiers. Tandis qu'il s'arrêtait à caresser le

plus jeune, dont il était le parrain, les autres entrèrent dans

la cabane en criant : Félix! Félix! Le père et la mère sorti-

rent en répétant le même cri de joie; mais ce misérable

était si harassé de fatigue et de besoin, qu'il n'eut pas la

force de répondre, et qu'il tomba presque défaillant entre leurs

bras.

« Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui

donnèrent du pain, du vin, quelques légumes : il mangea,

et s'eridormit.

« A son réveil, son premier mot fut : « Olivier ! Enfants,

ne savez-vous rien d'Olivier? — Non,» lui répondirent-ils.

Il leur raconta l'aventure de Reims ; il passa la nuit et le

jour suivant avec eux. Il soupirait, il prononçait le nom d'Oli-

vier ; il le croyait dans les prisons de Reims ; il voulait y
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aller, il voulait aller mourir avec lui ; et ce ne fut pas sans

peine que le charbonnier et la charbonnière le détournèrent

de ce dessein.

« Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un

sabre sous son bras, et s'adressant à voix basse au charbon-

nier... « Charbonnier !

« — Félix !

« — Prends ta cognée, et marchons.

« — Où !

« — Belle demande ! chez Olivier. »

« Ils vont ; mais tout en sortant de la forêt, les voilà

enveloppés d'un détachement de maréchaussée.

<( Je m'en rapporte à ce que m'en a dit la charbonnière
;

mais il est inouï que deux hommes à pied aient pu tenir contre

une vingtaine d'hommes à cheval : apparemment que ceux-

ci étaient épars, et qu'ils voulaient se saisir de leur proie en

vie. Quoi qu'il en soit, l'action fut très-chaude ; il y eut cinq

chevaux d'estropiés et sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le

pauvre charbonnier resta mort sur la place d'un coup de feu

à la tempe ; Félix regagna la forêt ; et comme il est d'une

agilité incroyable, il courait d'un endroit à l'autre ; en courant,

il chargeait son fusil, tirait, donnait un coup de sifflet. Ces

coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à diffé-

rents intervalles et de différents côtés, firent craindre aux

cavaliers de maréchaussée qu'il n'y eût là une horde de con-

trebandiers ; et ils se retirèrent en diligence.

« Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ

de bataille ; il mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules,

et reprit le chemin de la cabane, où la charbonnière et ses

enfants dormaient encore. Il s'arrête à la porte, il étend le

cadavre à ses pieds, et s'assied le dos appuyé contre un

arbre et le visage tourné vers l'entrée de la cabane. Yoilà

le spectacle qui attendait la charbonnière au sortir de sa

baraque.

« Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari à côté d'elle
;

elle cherche des yeux Félix, point de Félix. Elle se lève, elle

sort, elle voit, elle crie, elle tombe à la renverse. Ses enfants

accourent, ils voient, ils crient ; ils se roulent sur leur père,

ils se roulent sur leur mère. La charbonnière, rappelée à elle-
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même par le tumulte et les cris de ses enfants, s'arrache les

cheveux, se déchire les joues. Félix, immobile au pied de

son arbre., les yeux fermés, la tète renversée en arrière,

leur disait d'une voix éteinte : « Tuez-moi. » Il se faisait un

moment de silence ; ensuite la douleur et les cris reprenaient,

et Félix leur redisait : « Tuez-moi ; enfants, par pitié, tuez-

« moi. »

« Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se désoler;

le quatrième, Félix dit à la charbonnière : « Femme, prends ton

« bissac, mets-y du pain, et suis-moi.» Après un long circuit

à travers nos montagnes et nos forêts, ils arrivèrent à la

maison d'Olivier, qui est située, comme vous savez, à l'extré-

mité du bourg, à l'endroit où la voie se partage en deux

routes, dont l'une conduit en Franche-Comté et l'autre en Lor-

raine 1
.

« C'est là que Félix va apprendre la mort d'Olivier et se

trouver entre les veuves de deux hommes massacrés à son sujet.

11 entre et dit brusquement à la femme Olivier : a Où est Oli-

« vier? » Au silence de cette femme, à son vêtement, à ses pleurs,

il comprit qu'Olivier n'était plus. Il se trouva mal ; il tomba et

se fendit la tête contre la huche à pétrir le pain. Les deux

veuves le relevèrent; son sang coulait sur elles; et tandis

qu'elles s'occupaient à l'étancher avec leurs tabliers, il leur

disait : «Et vous êtes leurs femmes, et vous me secourez! »

Puis il défaillait, puis il revenait et disait en soupirant : « Que

« ne me laissait-il? Pourquoi s'en venir à Reims? Pourquoi l'y

« laisser venir?...» Puis sa tête se perdait, il entrait en fureur,

il se roulait à terre et déchirait ses vêtements. Dans un de ces

accès, il tira son sabre, et il allait s'en frapper ; mais les deux

femmes se jetèrent sur lui, crièrent au secours; les voisins

accoururent : on le lia avec des cordes, et il fut saigné sept à

huit fois. Sa fureur tomba avec l'épuisement de ses forces; et

il resta comme mort pendant trois ou quatre jours, au bout des-

quels la raison lui revint. Dans le premier moment, il tourna

ses yeux autour de lui, comme un homme qui sort d'un profond

sommeil, et il dit: «Où suis-je? Femmes, qui êtes-vous? » La'

charbonnière lui répondit : « Je suis la charbonnière... » Il

1. La route de Villars et celle d'Iche. (Br.)
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reprit : «Ah! oui, la charbonnière... Et vous?... » La femme
Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté de

la muraille, et dit en sanglotant : « Je suis chez Olivier... ce

« lit est celui d'Olivier... et cette femme qui est là, c'était la

a sienne ! Ah ! »

«Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspi-

rèrent tant de pitié, elles le prièrent si instamment de vivre,

elles lui remontrèrent d'une manière si touchante qu'il était

leur unique ressource, qu'il se laissa persuader.

« Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne

se coucha plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il

se roulait sur la terre, il appelait Olivier; une des femmes le

suivait et le ramenait au point du jour.

« Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier;

et parmi ces personnes il y en avait de malintentionnées. Les

deux veuves l'avertirent du péril qu'il courait : c'était une

après-midi, il était assis sur un banc, son sabre sur ses genoux,

les coudes appuyés sur une table et ses deux poings sur ses

deux yeux. D'abord il ne répondit rien. La femme Olivier avait

un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la charbonnière une fille

de quinze. Tout à coup il dit à la charbonnière : « La charbon-

« nière, va chercher ta fille et amène-la ici... » Il avait quel-

ques fauchées de prés, il les vendit. La charbonnière revint

avec sa fille, le fils d'Olivier l'épousa : Félix leur donna l'argent

de ses prés, les embrassa, leur demanda pardon en pleurant;

et ils allèrent s'établir clans la cabane où ils sont encore et où

ils servent de père et de mère aux autres enfants. Les deux

veuves demeurèrent ensemble; et les enfants d'Olivier eurent

un père et deux mères.

« Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière

est morte ; la femme d'Olivier la pleure encore tous les

jours.

• « Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des

deux qui le gardait toujours à vue), elles le virent qui fondait

en larmes; il tournait en silence ses bras vers la porte qui le

séparait d'elles, et il se remettait ensuite à faire son sac. Elles

ne lui dirent rien, car elles comprenaient de reste combien son

départ était nécessaire. Ils soupèrent tous les trois sans parler.

La nuit, il se leva; les femmes ne dormaient point : il s'avança
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vers la porte sur la pointe des pieds. Là, il s'arrêta, regarda

vers le lit des deux femmes, essuya ses yeux de ses mains et

sortit. Les deux femmes se serrèrent clans les bras l'une de

l'autre et passèrent le reste de la nuit à pleurer. On ignore où

il se réfugia; mais il n'y a guère eu de semaines qu'il ne leur

ait envoyé quelques secours.

« La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le fils d'Oli-

vier, appartient à un M. Leclerc de Rançonnières, homme fort

riche et seigneur d'un autre village de ces cantons, appelé

Courcelles 1
. Un jour que M. de Rançonnières ou de Courcelles,

comme il vous plaira, faisait une chasse dans sa forêt, il arriva

à la cabane du fils d'Olivier ; il y entra, il se mit à jouer avec

les enfants, qui sont jolis ; il les questionna ; la figure de la

femme, qui n'est pas mal, lui revint; le ton ferme du mari, qui

tient beaucoup de son père, l'intéressa ; il apprit l'aventure de

leurs parents, il promit de solliciter la grâce de Félix; il la sol-

licita et l'obtint.

« Félix passa au service de M. de Rançonnières, qui lui

donna une place de garde-chasse.

a II y avait environ deux ans qu'il vivait dans le château de

Rançonnières, envoyant aux veuves une bonne partie de ses

gages, lorsque l'attachement à son maître et la fierté de son

caractère l'impliquèrent dans une affaire qui n'était rien clans

son origine, mais qui eut les suites les plus fâcheuses.

« M. de Rançonnières avait pour voisin à Courcelles, un

M. Fourmont, conseiller au présidial de Ch... 2
. Les deux mai-

sons n'étaient séparées que par une borne; cette borne gênait la

porte de M. de Rançonnières et en rendait l'entrée difficile aux

voitures. M. de Rançonnières la fit reculer de quelques pieds

du côté de M. Fourmont; celui-ci renvoya la borne d'autant

sur M. de Rançonnières; et puis voilà de la haine, des insultes,

un procès entre les deux voisins. Le procès de la borne en

suscita deux ou trois autres plus considérables. Les choses en

étaient là, lorsqu'un soir M. de Rançonnières, revenant de la

chasse, accompagné de son garde Félix, fit rencontre, sur le

1. Sur une copie qui est en notre possession, Rançonnières est remplacé par

Romainville, et Courcelles par Johbois.

2. Toutes les éditions portent Lh... au lieu de Ch... Diderot a voulu designer

Chaumont. (Br.)
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grand chemin, de M. Fourmont le magistrat et de son frère le

militaire. Celui-ci dit à son frère : « Mon frère, si l'on coupait

a le visage à ce vieux bougre-là, qu'en pensez-vous? » Ce pro-

pos ne fut pas entendu de M. de Rançonnières, mais il le fut

malheureusement de Félix, qui s'adressant fièrement au jeune

homme, lui dit : «Mon officier, seriez-vous assez brave pour

« vous mettre seulement en devoir de faire ce que vous avez

« dit? » Au même instant, il pose son fusil à terre et met la

main sur la garde de son sabre, car il n'allait jamais sans son

sabre. Le jeune militaire tire son épée, s'avance sur Félix;

M. de Rançonnières accourt, s'interpose, saisit son garde. Cepen-

dant le militaire s'empare du fusil qui était à terre, tire sur

Félix, le manque; celui-ci riposte d'un coup de sabre, fait

tomber l'épée de la main au jeune homme, et avec l'épée la

moitié du bras : et voilà un procès criminel en sus de trois ou

quatre procès civils; Félix confiné dans les prisons; une procé-

dure effrayante; et à la suite de cette procédure, un magistrat

dépouillé de son état et presque déshonoré, un militaire exclus

de son corps, M. de Rançonnières mort de chagrin, et Félix,

dont la détention durait toujours, exposé à tout le ressentiment

des Fourmont. Sa fin eût été malheureuse, si l'amour ne l'eût

secouru; la fille du geôlier prit de la passion pour lui et faci-

lita son évasion : si cela n'est pas vrai, c'est du moins

l'opinion publique. Il s'en est allé en Prusse, où il sert

aujourd'hui dans le régiment des gardes. On dit qu'il y est

aimé de ses camarades, et même connu du roi. Son nom de

guerre est le Triste; la veuve Olivier m'a dit qu'il continuait à

la soulager.

« Voilà, madame, tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire

de Félix. Je joins à mon récit une lettre de M. Papin, notre

curé. Je ne sais ce qu'elle contient; mais je crains bien que le

pauvre prêtre, qui a la tête un peu étroite et le cœur assez mal

tourné, ne vous parle d'Olivier et de Félix d'après ses préven-

tions. Je vous conjure, madame, de vous en tenir aux faits sur

la vérité desquels vous pouvez compter, et à la bonté de votre

cœur, qui vous conseillera mieux que le premier casuiste de

Sorbonne, qui n'est pas M. Papin. »

18
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LETTRE

DE M. PAPIN, DOCTEUR EN THÉOLOGIE, ET CURÉ

DE SAINTE-MARIE A ROURRONNE.

J'ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous conter

d'Olivier et de Félix, ni quel intérêt vous pouvez prendre à deux

brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de

sang. La Providence qui a châtié l'un, a laissé à l'autre quelques

moments de répit, dont je crains bien qu'il ne profite pas ; mais

que la volonté de Dieu soit faite! Je sais qu'il y a des gens ici

( et je ne serais point étonné que M. le subdélégué fût de ce

nombre
)

qui parlent de ces deux hommes comme de modèles

d'une d'amitié rare ; mais qu'est-ce aux yeux de Dieu que la

plus sublime vertu, dénuée des sentiments de la piété, du res-

pect dû à l'Église et à ses ministres, et de la soumission à la

loi du souverain? Olivier est mort à la porte de sa maison, sans

sacrements
;
quand je fus appelé auprès de Félix, chez les deux

veuves, je n'en pus jamais tirer autre chose que le nom d'Olivier;

aucun signe de religion, aucune marque de repentir. Je n'ai pas

mémoire que celui-ci se soit présenté une fois au tribunal de la

pénitence. La femme Olivier est une arrogante qui m'a manqué

en plus d'une occasion; sous prétexte qu'elle sait lire et écrire,

elle se croit en état d'élever ses enfants ; et on ne les voit ni

aux écoles de la paroisse, ni à mes instructions. Que madame juge

d'après cela, si des gens de cette espèce sont bien dignes de ses

bontés! L'Évangile ne cesse de nous recommander la commisé-

ration pour les pauvres; mais on double le mérite de sa charité

par un bon choix des misérables; et personne ne connaît mieux

les vrais indigents que le pasteur commun des indigents et des

riches. Si madame daignait m'honorer de sa confiance, je pla-

cerais peut-être les marques de sa bienfaisance d'une ma-

nière plus utile pour les malheureux, et plus méritoire pour

elle.

Je suis avec respect, etc.
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Madame de *** remercia M. le subdélégué Aubert de ses

intentions, et envoya ses aumônes à M. Papin, avec le billet qui

suit :

,
« Je vous suis très-obligée, monsieur, de vos sages conseils.

Je vous avoue que l'histoire de ces deux hommes m'avait

touchée; et vous conviendrez que l'exemple d'une amitié aussi

rare était bien faite pour séduire une âme honnête et sensible :

mais vous m'avez éclairée, et j'ai conçu qu'il valait mieux

porter ses secours à des vertus chrétiennes et malheureuses,

qu'à des vertus naturelles et païennes. Je vous prie d'accepter

la somme modique que je vous envoie, et de la distribuer

d'après une charité mieux entendue que la mienne.

« J'ai l'honneur d'être, etc. »

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune

part aux aumônes de madame de ***. Félix mourut; et la pauvre

femme aurait péri de misère avec ses enfants, si elle ne s'était

réfugiée dans la forêt, chez son fils aîné, où elle travaille,

malgré son grand âge, et subsiste comme elle peut à côté de ses

enfants et de ses petits-enfants 1
.

1. Il est à supposer que nous n'avons pas ici la première version du conte.

Nous trouvons dans une lettre à Grimm, du 21 octobre 1770, la preuve qu'il doit

avoir subi divers remaniements. Voici, on effet, ce que nous y lisons :

« J'avais pensé comme vous que l'atrocité du prêtre était tout le pathétique de

l'histoire de Félix. Envoyez-moi une copie de cette histoire et de celle d'Olivier,

et ce que vous me demandez sera fait ; mais dépêchez-vous. »

Dans une autre lettre du 2 novembre au même, Diderot écrit :

« On m'a envoyé le papier de Félix, mais on aurait bien fait d'y joindre celui

d'Olivier que j'avais demandé, afin de donner aux deux contes un peu d'unité.

N'importe, je me passerai de celui qui me manque et je ferai de mon mieux. »

Quelle fut la nature des corrections opérées ? Nous ne savons ; mais peut-être

la lettre de M. Papin a-t-elle remplacé une intervention plus directe et plus atroce

du prêtre.
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Et puis, il y a trois sortes de contes... Il y en a bien davan-

tage, me direz-vous... A la bonne heure; mais je distingue le

conte à la manière d'Homère, de Virgile, du Tasse, et je l'appelle

le conte merveilleux. La nature y est exagérée; la vérité y est

hypothétique : et si le conteur a bien gardé le module qu'il a

choisi, si tout répond à ce module, et dans les actions, et dans

les discours, il a obtenu le degré de perfection que le genre de

son ouvrage comportait, et vous n'avez rien de plus à lui

demander. En entrant dans son poëme, vous mettez le pied

dans une terre inconnue, où rien ne se passe comme dans celle

que vous habitez, mais où tout se fait en grand comme les choses

se font autour de vous en petit. Il y a le conte plaisant à la

façon de La Fontaine, de Vergier, de l'Arioste, d'Hamilton, où

le conteur ne se propose ni l'imitation de la nature, ni la vérité,

ni l'illusion; il s'élance dans les espaces imaginaires. Dites à

celui-ci : Soyez gai, ingénieux, varié, original, même extrava-

gant, j'y consens; mais séduisez-moi par les détails; que le

charme de la forme me dérobe toujours l'invraisemblance du

fond : et si ce conteur fait ce que vous exigez ici, il a tout fait.

Il y a enfin le conte historique , tel qu'il est écrit dans les

Nouvelles de Scarron, de Cervantes, de Marmontel...

— Au diable le conte et le conteur historiques! c'est un

menteur plat et froid...

— Oui, s'il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose

de vous tromper; il est assis au coin de votre âtre; il a

pour objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru ; il veut inté-

resser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et

couler les larmes ; effet qu'on n'obtient point sans éloquence

et sans poésie. Mais l'éloquence est une sorte de mensonge,

et rien de plus contraire à l'illusion que la poésie; l'une

et l'autre exagèrent, surfont, amplifient, inspirent la méfiance :

comment s'y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper?

Le voici. Il parsèmera son récit de petites circonstances si

liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois

si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous dire
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en vous-même : Ma foi, cela est vrai : on n'invente pas

ces choses-là. C'est ainsi qu'il sauvera l'exagération de l'élo-

quence et de la poésie ; que la vérité de la nature couvrira le

prestige de l'art; et qu'il satisfera à deux conditions qui sem-

blent contradictoires, d'être en même temps historien et poëte,

véridique et menteur.

Un exemple emprunté d'un autre art rendra peut-être

plus sensible ce que je veux vous dire. Un peintre exécute

sur la toile une tête. Toutes les formes en sont fortes, grandes

et régulières; c'est l'ensemble le plus parfait et le plus rare.

J'éprouve, en le considérant, du respect, de l'admiration,

de l'effroi. J'en cherche le modèle dans la nature, et ne

l'y trouve pas ; en comparaison , tout y est faible
,

petit et

mesquin ; c'est une tête idéale
; je le sens, je me le dis. Mais

que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une

cicatrice légère, une verrue à l'une de ses tempes, une coupure

imperceptible à la lèvre inférieure; et, d'idéale qu'elle était, à

l'instant la tête devient un portrait ; une marque de petite

vérole au coin de l'œil ou à côté du nez, et ce visage de

femme n'est plus celui de Vénus; c'est le portrait de quel-

qu'une de mes voisines. Je dirai doue à nos conteurs histo-

riques : Vos figures sont belles , si vous voulez ; mais il y
manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque

de petite vérole à côté du nez, qui les rendraient vraies; et,

comme disait mon ami Caillot 1
: « Un peu de poussière sur

mes souliers, et je ne sors pas de ma loge, je reviens de la

campagne. »

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,

Primo ne médium, medio ne discrepet imum.

Horat. De Art. poet., v. 151.

1. L'un des meilleurs acteurs de la comédie italienne, deviné par Garrick, et

dont Grimm disait qu'il était sublime sans effort. « Personne , écrit-il , ne faisait

avec une mesure plus juste tout ce qu'il voulait faire. Le Kain est un homme pro-

digieusement rare ; peut-être Caillot est-il plus rare que lui. Caillot ne se doutait

point de son talent; il se croyait fait pour chanter avec beaucoup d'agrément, jouer

avec beaucoup de gaieté, avec une belle mine bien réjouie ; mais il ne se croyait

pas pathétique. Garrick, l'ayant vu jouer pendant son séjour en France, lui apprit

qu'il serait acteur quand il lui plairait... » Caillot quitta le théâtre en 11TÎ et fut

remplacé par un jeune abbé appelé Narbonne, échappé de la musique de Notre-

Dame.
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Et puis un peu de morale après un peu de poétique, cela va

si bien ! Félix était un gueux qui n'avait rien ; Olivier était un

autre gueux qui n'avait rien : dites-en autant du charbonnier,

de la charbonnière, et des autres personnages de ce conte; et

concluez qu'en général il ne peut guère y avoir d'amitiés

entières et solides qu'entre des hommes qui n'ont rien. Un

homme alors est toute la fortune de son ami , et son ami est

toute la sienne. De là la vérité de l'expérience, que le malheur

resserre les liens; et la matière d'un petit paragraphe de plus

pour la première édition du livre de VEsprit 1
.

1. Cette édition ne se fit pas attendre. Condamné en 1759, Y Esprit reparut

en 1771 (Londres). Diderot était sans doute au courant de ce qui se préparait.
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NOTICE PRÉLIMINAIRE

On lit dans la Correspondance de Grimm, mars 1771 :

« M. Diderot, maître coutelier à Langres, mourut en 1759, généra-

lement regretté dans sa ville, laissant à ses enfants une fortune hon-

nête pour son état, et une réputation de vertu et de probité désirable

en tout état. Je le vis trois mois avant sa mort. En allant à Genève,

au mois de mars 1759, je passai exprès par Langres, et je m'applau-

dirai toute ma vie d'avoir connu ce vieillard respectable. 11 laissa trois

enfants : un fils aîné, Denis Diderot, né en 1713, c'est notre philosophe
;

une fille d'un cœur excellent et d'une fermeté de caractère peu com-

mune, qui, dès l'instant de la mort de sa mère, se consacra entièrement

au service de son père et de sa maison, et refusa, par cette raison, de

se marier ; un fils cadet qui a pris le parti de l'Église : il est chanoine

de l'église cathédrale de Langres et un des grands saints du diocèse.

C'est un homme d'un esprit bizarre, d'une dévotion outrée et à qui je

crois peu d'idées et de sentiments justes. Le père aimait son fils aîné

d'inclination et de passion; sa fille, de reconnaissance et de ten-

dresse; et son fils cadet, de réflexion, par respect pour l'état qu'il avait

embrassé. Voilà des éclaircissements qui m'ont paru devoir précéder le

morceau que vous allez lire. »

Le testament, si fâcheusement retrouvé, a servi de donnée à une

pièce intitulée : Une Journée de Diderot, dont nous dirons quelques

mots dans la Notice placée en tête du Neveu de Rameau.



ENTRETIEN D'UN PÈRE

SES ENFANTS
ou

DU DANGER DE SE METTRE AU-DESSUS DES LOIS

Mon père, homme d'un excellent jugement, mais homme
pieux, était renommé dans sa province pour sa probité rigou-

reuse. Il fut, plus d'une fois, choisi pour arbitre entre ses con-

citoyens ; et des étrangers qu'il ne connaissait pas lui confièrent

souvent l'exécution de leurs dernières volontés. Les pauvres

pleurèrent sa perte, lorsqu'il mourut. Pendant sa maladie, les

grands et les petits marquèrent l'intérêt qu'ils prenaient à sa

conservation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de sa fin, toute la

ville fat attristée. Son image sera toujours présente à ma
mémoire ; il me semble que je le vois dans son fauteuil à bras,

avec son maintien tranquille et son visage serein. 11 me semble

que je l'entends encore. Voici l'histoire d'une de nos soirées,

et un modèle de l'emploi des autres.

C'était en hiver. Nous étions assis autour de lui, devant le

feu, l'abbé, ma sœur et moi. Il me disait, à la suite d'une con-

versation sur les inconvénients de la célébrité : « Mon fils, nous

avons fait tous les deux du bruit clans le monde, avec cette

différence que le bruit que vous faisiez avec votre outil vous

ôtait le repos; et que celui que je faisais avec le mien ôtait le

repos aux autres. » Après cette plaisanterie, bonne ou mauvaise,

du vieux forgeron, il se mit à rêver, à nous regarder avec une

attention tout à fait marquée, et l'abbé lui dit : a Mon père, à

quoi rêvez-vous?

— Je rêve, lui répondit-il, que la réputation d'homme de
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bien, la plus désirable de toutes, a ses périls, même pour celui

qui la mérite. » Puis, après une courte pause, il ajouta : « J'en

frémis encore, quand j'y pense... Le croiriez-vous, mes enfants?

Une fois dans ma vie, j'ai été sur le point de vous ruiner; oui,

de vous ruiner de fond en comble.

l' bbé.

Et comment cela?

MON PÈRE.

Comment? Le voici...

Avant que je commence (dit-il à sa fille), sœurette 1
, relève

mon oreiller qui est descendu trop bas; (à moi) et toi, ferme les

pans de ma robe de chambre, car le feu me brûle les jambes...

Vous avez tous connu le curé de Thivet 1
?

MA SOEUR.

Ce bon vieux prêtre, qui, à l'âge de cent ans, faisait ses

quatre lieues dans la matinée?

l'abbé.

Qui s'éteignit à cent et un ans, en apprenant la mort d'un

frère qui demeurait avec lui, et qui en avait quatre-vingt-dix-

neuf?
MON PÈRE.

Lui-même.
l'abbé.

Eh bien?

MON PÈRE.

Eh bien, ses héritiers, gens pauvres et dispersés sur les

grands chemins, dans les campagnes, aux portes des églises où

ils mendiaient leur vie, m'envoyèrent une procuration
,

qui

m'autorisait à me transporter sur les lieux, et à pourvoir à la

sûreté des effets du défunt curé leur parent. Comment refuser

à des indigents un service que j'avais rendu à plusieurs familles

opulentes? J'allai à Thivet; j'appelai la justice du lieu; je fis

apposer les scellés, et j'attendis l'arrivée des héritiers. Ils ne

tardèrent pas à venir; ils étaient au nombre de dix à douze.

C'étaient des femmes sans bas, sans souliers, presque sans vête-

ments, qui tenaient contre leur sein des enfants entortillés de

1. Nous rétablissons ce terme familier d'après l'édition originale. Les suivantes

l'ont remplacé par petite sœur.

2. Village situé entre Chaumont et Langrcs. (Br.)
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mauvais tabliers; des vieillards couverts de haillons qui s'étaient

traînés jusque-là, portant sur leurs épaules avec un bâton, une

poignée de guenilles enveloppées dans une autre guenille ; le

spectacle de la misère la plus hideuse. Imaginez, d'après cela,

la joie de ces héritiers à l'aspect d'une dizaine de mille francs

qui revenait à chacun d'eux; car, à vue de pays, la succession

du curé pouvait aller à une centaine de mille francs au moins.

On lève les scellés. Je procède, tout le jour, à l'inventaire des

effets. La nuit vient. Ces malheureux se retirent; je reste seul.

J'étais pressé de les mettre en possession de leurs lots, de les

congédier, et de revenir à mes affaires. Il y avait sous un

bureau un vieux coffre, sans couvercle et rempli de toutes

sortes de paperasses; c'étaient de vieilles lettres, des brouillons

de réponses, des quittances surannées, des reçus de rebut, des

comptes de dépenses, et d'autres chiffons de cette nature; mais,

en pareil cas, on lit tout, on ne néglige rien. Je touchais à la fin

de cette ennuyeuse révision, lorsqu'il me tomba sous les mains

un écrit assez long; et cet écrit, savez-vous ce que c'était? Un

testament! un testament signé du curé! Un testament, dont la

date était si ancienne, que ceux qu'il en nommait exécuteurs

n'existaient plus depuis vingt ans ! Un testament où il rejetait

les pauvres qui dormaient autour de moi, et instituait léga-

taires universels les Frémins, ces riches libraires de Paris, que

tu dois connaître, toi. Je vous laisse à juger de ma surprise et

de ma douleur; car, que faire de cette pièce? La brûler? Pour-

quoi non? N'avait-elle pas tous les caractères de la réprobation?

Et l'endroit où je l'avais trouvée, et les papiers avec lesquels

elle était confondue et assimilée, ne déposaient-ils pas assez

fortement contre elle, sans parler de son injustice révoltante?

Voilà ce que je me disais en moi-même; et me représentant en

même temps la désolation de ces malheureux héritiers spoliés,

frustrés de leur espérance, j'approchais tout doucement le tes-

tament du feu; puis, d'autres idées croisaient les premières, je

ne sais quelle frayeur de me tromper dans la décision d'un cas

aussi important, la méfiance de mes lumières, la crainte

d'écouter plutôt la voix de la commisération, qui criait au fond

de mon cœur, que celle de la justice, m'arrêtaient subitement ;

et je passai le reste de la nuit à délibérer sur cet acte inique

que je tins plusieurs fois au-dessus de la flamme, incertain si
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je le brûlerais ou non. Ce dernier parti l'emporta; une minute

plus tôt ou plus tard, c'eût été le parti contraire. Dans ma per-

plexité, je crus qu'il était sage de prendre le conseil de quelque

personne éclairée. Je monte à cheval dès la pointe du jour
; je

m'achemine à toutes jambes vers la ville; je passe devant la

porte de ma maison, sans y entrer; je descends au séminaire

qui était alors occupé par des Oratoriens, entre lesquels il y en

avait un distingué par la sûreté de ses lumières et la sainteté

de ses mœurs : c'était un père Bouin, qui a laissé dans le dio-

cèse la réputation du plus grand casuiste.

Mon père en était là, lorsque le docteur Bissei entra : c'était

l'ami et le médecin de la maison. Il s'informa de la santé de

mon père, lui tâta le pouls, ajouta, retrancha à son régime, prit

une chaise, et se mit à causer avec nous.

Mon père lui demanda des nouvelles de quelques-uns de ses

malades, entre autres, d'un vieux fripon d'intendant d'un M. de

La Mésangère, ancien maire de notre ville. Cet intendant avait

mis le désordre et le feu dans les affaires de son maître, avait

fait de faux emprunts sous son nom, avait égaré des titres,

s'était approprié des fonds, avait commis une infinité de fripon-

neries dont la plupart étaient avérées, et il était à la veille de

subir une peine infamante, sinon capitale. Cette affaire occupait

alors toute la province. Le docteur lui dit que cet homme
était fort mal, mais qu'il ne désespérait pas de le tirer d'af-

faire.

MON PÈRE.

C'est un très-mauvais service à lui rendre.

MOI.

Et une très-mauvaise action à faire.

LE DOCTEUR BISSEI.

Une mauvaise action! Et la raison, s'il vous plaît?

MOI.

C'est qu'il y a tant de méchants dans ce monde, qu'il n'y

faut pas retenir ceux à qui il prend envie d'en sortir.

LE DOCTEUR BISSEI.

Mon affaire est de le guérir, et non de le juger; je le guéri-

rai, parce que c'est mon métier ; ensuite le magistrat le fera

pendre, parce que c'est le sien.
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MOI.

Docteur, mais il y a une fonction commune à tout bon

citoyen, à vous, à moi, c'est de travailler de toute notre force

à l'avantage de la république ; et il me semble que ce n'en est

pas un pour elle que le salut d'un malfaiteur, dont incessam-

ment les lois la délivreront.

LE DOCTEUR BISSEI.

Et à qui appartient-il de le déclarer malfaiteur? Est-ce h

moi?

MOI.

Non, c'est à ses actions.

LE DOCTEUR BISSEI.

Et à qui appartient-il de connaître de ces actions? Est-ce à

moi?

MOI.

Non ; mais permettez, docteur, que je change un peu la

thèse, en supposant un malade dont les crimes soient de noto-

riété publique. On vous appelle; vous accourez, vous ouvrez

les rideaux, et vous reconnaissez Cartouche ou Nivet 1
. Guéri-

rez-vous Cartouche ou Nivet?...

Le docteur Bissei, après un moment d'incertitude, répondit

ferme qu'il le guérirait; qu'il oublierait le nom du malade, pour

ne s'occuper que du caractère de la maladie; que c'était la

seule chose dont il lui fût permis de connaître; que s'il faisait

un pas au delà, bientôt il ne saurait plus où s'arrêter
;
que ce

serait abandonner la vie des hommes à la merci de l'ignorance,

des passions, du préjugé, si l'ordonnance devait être précédée

de l'examen de la vie et des mœurs du malade. « Ce que vous

me dites de Nivet, un janséniste me le dira d'un moliniste, un

catholique d'un protestant. Si vous m'écartez du lit de Car-

touche, un fanatique m'écartera du lit d'un athée. C'est bien

assez que d'avoir à doser le remède, sans avoir encore à doser

la méchanceté qui permettrait ou non de l'administrer...

— Mais, docteur, lui répondis-je, si après votre belle cure,

le premier essai que le scélérat fera de sa convalescence, c'est

1. On connaît Cartouche. « Son affaire n'était rien, dit l'avocat Barbier, en

comparaison de celle de Nivet, » coupable d'un grand nombre d'assassinats. Nivet

fut roué en Grève le l" juin 1720.
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d'assassiner votre ami, que direz-vous? Mettez la main sur la

conscience; ne vous repen tirez-vous point de l'avoir guéri? Ne

vous écrierez-vous point avec amertume : Pourquoi l'ai- je

secouru ! Que ne le laissais-je mourir ! N'y a-t-il pas là de quoi

empoisonner le reste de votre vie ?

LE DOCTEUR BISSEI.

Assurément, je serai consumé de douleur; mais je n'aurai

point de remords.
MOI.

Et quel remords pourriez-vous avoir, je ne dis point d'avoir

tué, car il ne s'agit pas de cela; mais d'avoir laissé périr un

chien enragé? Docteur, écoutez-moi. Je suis plus intrépide que

vous ; je ne me laisse point brider par de vains raisonnements.

Je suis médecin. Je regarde mon malade; en le regardant, je

reconnais un scélérat, et voici le discours que je lui tiens :

« Malheureux, dépêche- toi de mourir; c'est tout ce qui peut

t'arriver de mieux pour les autres et pour toi. Je sais bien ce

qu'il y aurait à faire pour dissiper ce point de côté qui t'oppresse,

mais je n'ai garde de l'ordonner
;
je ne hais pas assez mes con-

citoyens, pour te renvoyer de nouveau au milieu d'eux, et me
préparer à moi-même une douleur éternelle par les nouveaux

forfaits que tu commettrais. Je ne serai point ton complice. On

punirait celui qui te recèle dans sa maison, et je croirais inno-

cent celui qui t'aurait sauvé! Gela ne se peut. Si j'ai un regret,

c'est qu'en te livrant à la mort je t'arrache au dernier supplice.

Je ne m'occuperai point de rendre à la vie celui dont il m'est

enjoint par l'équité naturelle, le bien de la société, le salut de

mes semblables, d'être le dénonciateur. Meurs, et qu'il ne soit

pas dit que par mon art et mes soins il existe un monstre de

plus. »

LE DOCTEUR BISSEI.

Bonjour, papa. Ah çà, moins de café après dîner, entendez-

vous?
MON PÈRE.

Ah ! docteur, c'est une si bonne chose que le café !

LE DOCTEUR BISSEI.

Du moins, beaucoup, beaucoup de sucre.

MA SOEUR.

Mais, docteur, ce sucre nous échauffera.
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LE DOCTEUR BISSEI.

Chansons ! Adieu, philosophe.

MOI.

Docteur, encore un moment. Galien, qui vivait sous Marc-

Aurèle, et qui, certes, n'était pas un homme ordinaire, bien

qu'il crût aux songes, aux amulettes et aux maléfices, dit de ses

préceptes sur les moyens de conserver les nouveau-nés : « C'est

aux Grecs, aux Romains, à tous ceux qui marchent sur leurs pas

dans la carrière des sciences, que je les adresse. Pour les Ger-

mains et le reste des barbares, ils n'en sont pas plus dignes que

les ours, les sangliers, les lions, et les autres bêtes féroces. »

LE DOCTEUR BISSEI.

Je savais cela. Vous avez tort tous les deux; Galien, d'avoir

proféré sa sentence absurde ; vous, d'en faire une autorité. Vous

n'existeriez pas, ni vous ni votre éloge ou votre critique de

Galien, si la nature n'avait pas eu d'autre secret que le sien

pour conserver les enfants des Germains.

MOI.

Pendant la dernière peste de Marseille...

LE DOCTEUR BISSEI.

Dépêchez-vous, car je suis pressé.

MOI.

Il y avait des brigands qui se répandaient dans les maisons,

pillant, tuant, profitant du désordre général, pour s'enrichir par

toutes sortes de crimes. Un de ces brigands fut attaqué de la

peste, et reconnu par un des fossoyeurs que la police avait

chargés d'enlever les morts. Ces gens-ci allaient, et jetaient les

cadavres dans la rue. Le fossoyeur regarde le scélérat, et lui

dit : « Ah ! misérable, c'est toi ; » et en même temps, il le saisit

par les pieds, et le traîne vers la fenêtre. Le scélérat lui crie :

« Je ne suis pas mort. » L'autre lui répond : « Tu es assez mort, »

et le précipite à l'instant d'un troisième étage. Docteur, sachez

que le fossoyeur qui dépêche si lestement ce méchant pestiféré,

est moins coupable à mes yeux qu'un habile médecin, comme

vous, qui l'aurait guéri ; et partez.

LE DOCTEUR.

Cher philosophe, j'admirerai votre esprit et votre chaleur,

tant qu'il vous plaira ; mais votre morale ne sera ni la mienne,

ni celle de l'abbé, je gage.
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l'abbé.

Vous gagez à coup sûr.

J'allais entreprendre l'abbé; mais mon père, s'adressant à

moi, en souriant, me dit : « Tu plaides contre ta propre cause.

MOI.

Comment cela?

MON PÈBE.

Tu veux la mort de ce coquin d'intendant de M. de La

Mésangère, n'est-ce pas? Eh! laisse donc faire le docteur. Tu

dis quelque chose tout bas.

MOI.

Je dis que Bissei ne méritera jamais l'inscription que les

Romains placèrent au-dessus de la porte du médecin d'Adrien VI,

après sa mort : Au libérateur de la patrie.

MA SOEUR.

Et que, médecin du Mazarin, ce ministre décédé, il n'eût

pas fait dire aux charretiers, comme Guénaut : Camarades,

laissons passer monsieur le docteur, c'est lui qui nous a fait la

grâce de tuer le cardinal.

Mon père sourit, et dit : « Où en étais-je de mon histoire?

MA SOEUR.

Vous en étiez au père Bouin.

MON PÈRE.

Je lui expose le fait. Le père Bouin me dit : « Rien n'est plus

louable, monsieur, que le sentiment de commisération dont

vous êtes touché pour ces malheureux héritiers. Supprimez le

testament, secourez-les, j'y consens; mais c'est à la condition

de restituer au légataire universel la somme précise dont vous

l'aurez privé, ni plus, ni moins. » Mais je sens du froid entre

les épaules. Le docteur aura laissé la porte ouverte ; sœurette,

va la fermer.

MA SOEUR.

J'y vais ; mais j'espère que vous ne continuerez pas que je ne

sois revenue.

MON PÈRE.
Cela va sans dire.

Ma sœur, qui s'était fait attendre quelque temps, dit en

rentrant, avec un peu d'humeur : C'est ce fou qui a pendu deux
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écriteaux à sa porte, sur l'un desquels on lit : Maison à vendre

vingt mille francs, ou à louer douze cents francs par an, sans

bail; et sur l'autre : Vingt mille francs à prêter pour un an, à

six pour cent.

MOI.

Un fou, ma sœur? Et s'il n'y avait qu'un écriteau où vous

en voyez deux, et que l'écriteau du prêt ne fût qu'une traduction

de celui de la location? Mais laissons cela, et revenons au père

Bouin.

MON PÈRE.

Le père Bouin ajouta : « Et qui est-ce qui vous a autorisé

à ôter ou à donner de la sanction aux actes? Qui est-ce qui

vous a autorisé à interpréter les intentions des morts?

« — Mais, père Bouin, et le coffre?

a — Qui est-ce qui vous a autorisé à décider si ce testament

a été rebuté de réflexion, ou s'il s'est égaré par méprise? Ne vous

est-il jamais arrivé d'en commettre de pareilles, et de retrouver

au fond d'un seau un papier précieux que vous y aviez jeté

d'inadvertance ?

« — Mais, père Bouin, et la date et l'iniquité de ce papier?

« — Qui est-ce qui vous a autorisé à prononcer sur la justice

ou l'injustice de cet acte, et à regarder le legs universel comme

un don illicite, plutôt que comme une restitution ou telle autre

œuvre légitime qu'il vous plaira d'imaginer?

« — Mais, père Bouin, et ces héritiers immédiats et pauvres,

et ce collatéral éloigné et riche?

« — Qu i est-ce qui vous a autorisé à peser ce que le défunt

devait à ses proches, que vous ne connaissez pas davantage?

« — Mais, père Bouin, et ce tas de lettres du légataire, que

le défunt ne s'était pas seulement donné la peine d'ouvrir!... »

Une circonstance que j'avais oubliée de vous dire, ajouta

mon père, c'est que dans l'amas de paperasses, entre lesquelles

je trouvai ce fatal testament, il y avait vingt, trente, je ne sais

combien de lettres des Frémins, toutes cachetées.

(( Il n'y a, dit le père Bouin, ni coffre, ni date, ni lettres, ni

père Bouin, ni si, ni mais, qui tienne ; il n'est permis à personne

d'enfreindre les lois, d'entrer dans la pensée des morts, et de

disposer du bien d'autrui. Si la Providence a résolu de châtier

ou l'héritier ou le légataire, ou le défunt, car on ne sait lequel,

v. 1 9
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par la conservation fortuite de ce testament, il faut qu'il reste. »

Après une décision aussi nette, aussi précise de l'homme le

plus éclairé de notre clergé, je demeurai stupéfait et tremblant,

songeant en moi-même à ce que je devenais, à ce que vous

deveniez, mes enfants, s'il me fût arrivé de brûler le testament,

comme j'en avais été tenté dix fois; d'être ensuite tourmenté

de scrupules, et d'aller consulter le père Bouin. J'aurais restitué
;

oh! j'aurais restitué ; rien n'est plus sûr, et vous étiez ruinés.

MA SOEUR.

Mais, mon père, il fallut, après cela, s'en revenir au pres-

bytère, et annoncer à cette troupe d'indigents qu'il n'y avait

rien là qui leur appartînt, et qu'ils pouvaient s'en retourner

comme ils étaient venus. Avec l'âme compatissante que vous

avez, comment en eûtes-vous le courage?

MON PÈRE.

Ma foi, je n'en sais rien. Dans le premier moment, je pensai

à me départir de ma procuration, et à me remplacer par un

homme de loi ; mais un homme de loi en eût usé dans toute la

rigueur, pris et chassé par les épaules ces pauvres gens dont je

pouvais peut-être alléger l'infortune. Je retournai donc le même
jour à Thivet. Mon absence subite, et les précautions que j'avais

prises en parlant, avaient inquiété ; l'air de tristesse avec lequel

je reparus, inquiéta bien davantage. Cependant je me contrai-

gnis, je dissimulai de mon mieux.

MOI.
C'est-à-dire assez mal.

MON PÈRE.

Je commençai par mettre à couvert tous les effets précieux.

J'assemblai dans la maison un certain nombre d'habitants, qui

me prêteraient main-forte, en cas de besoin. J'ouvris la cave et

les greniers que j'abandonnai à ces malheureux, les invitant à

boire, à manger, et à partager entre eux le vin, le blé et toutes

les autres provisions de bouche.

l'arbé.
Mais, mon père !...

MON PÈRE.

Je le sais, cela ne leur appartenait pas plus que le reste.

m or.

Allons donc, l'abbé, tu nous interromps.
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MON PERE.

Ensuite, pâle comme la mort, tremblant sur mes jambes,

ouvrant la bouche, et ne trouvant aucune parole, m'asseyant,

me relevant, commençant une phrase, et ne pouvant l'achever,

pleurant; tous ces gens effrayés m'environnant, s'écriant autour

de moi : « Eh bien! mon cher monsieur, qu'est-ce qu'il y a?

— Qu'est-ce qu'il y a? repris-je... Un testament, un testament

qui vous déshérite. » Ce peu de mots me coûta tant à dire, que

je me sentis presque défaillir.

MA SOEUR.

Je conçois cela.

MON PÈRE.

Quelle scène, quelle scène, mes enfants, que celle qui suivit!

Je frémis de la rappeler. Il me semble que j'entends encore les

cris cle la douleur, de la fureur, de la rage, le hurlement des

imprécations... Ici, mon père portait ses mains sur ses yeux,

sur ses oreilles... Ces femmes, disait-il, ces femmes, je les vois;

les unes se roulaient à terre, s'arrachaient les cheveux, se

déchiraient les joues et les mamelles; les autres écumaient,

tenaient leurs enfants par les pieds, prêtes à leur écacher la tête

contre le pavé, si on les eût laissé faire ; les hommes saisis-

saient, renversaient, cassaient tout ce qui leur tombait sous les

mains ; ils menaçaient de mettre le feu à la maison ; d'autres,

en rugissant, grattaient la terre avec leurs ongles, comme s'ils

y eussent cherché le cadavre du curé pour le déchirer ; et, tout

au travers de ce tumulte, c'étaient les cris aigus des enfants

qui partageaient , sans savoir pourquoi , le désespoir de leurs

parents, qui s'attachaient à leurs vêtements, et qui en étaient

inhumainement repoussés. Je ne crois pas avoir jamais autant

souffert de ma vie.

Cependant j'avais écrit au légataire de Paris, je l'instruisais

de tout et je le pressais de faire diligence, le seul moyen de

prévenir quelque accident qu'il ne serait pas en mon pouvoir

d'empêcher.

J'avais un peu calmé les malheureux par l'espérance dont je

me flattais, en effet, d'obtenir du légataire une renonciation

complète à ses droits ou de l'amener à quelque traitement favo-

rable; et je les avais dispersés dans les chaumières les plus

éloignées du village.
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Le Frémin de Paris arriva; je le regardai fixement et je lui

trouvai une physionomie dure qui ne promettait rien de hou.

MOI.

De grands sourcils noirs et touffus, des yeux couverts et

petits, une large bouche, un peu de travers, un teint basané et

criblé de petite vérole?

MON PÈRE.

C'est cela. Il n'avait pas mis plus de trente heures à faire

ses soixante lieues. Je commençai par lui montrer les miséra-

bles dont j'avais à plaider la cause. Ils étaient tous debout

devant lui, en silence; les femmes pleuraient; les hommes,

appuyés sur leurs bâtons, la tête nue, avaient la main dans leurs

bonnets. Le Frémin, assis, les yeux fermés, la tête penchée et

le menton appuyé sur sa poitrine, ne les regardait pas. Je parlai

en leur faveur de toute ma force ; je ne sais où l'on prend ce

qu'on dit en pareil cas. Je lui fis toucher au doigt combien il

était incertain que cette succession lui fût légitimement acquise;

je le conjurai par son opulence, par la misère qu'il avait sous

les yeux ; je crois même que je me jetai à ses pieds
; je n'en pus

tirer une obole. Il me répondit qu'il n'entrait point dans

toutes ces considérations; qu'il y avait un testament; que l'his-

toire de ce testament lui était indifférente , et qu'il aimait

mieux s'en rapporter à ma conduite qu'à mes discours. D'indi-

gnation, je lui jetai les clefs au nez; il les ramassa, s'empara de

tout; et je m'en revins si troublé, si peiné, si changé, que votre

mère, qui vivait encore, crut qu'il m'était arrivé quelque grand

malheur... Ah! mes enfants! quel homme que ce Frémin!

Après ce récit, nous tombâmes dans le silence, chacun rêvant

à sa manière sur cette singulière aventure. Il vint quelques

visites; un ecclésiastique, dont je ne me rappelle pas le nom :

c'était un gros prieur, qui se connaissait mieux en bon vin

qu'en morale, et qui avait plus feuilleté le Moyen deparvenir que

les Conférences de Grenoble; un homme de justice, notaire et

lieutenant de police, appelé Dubois; et, peu de temps après, un

ouvrier qui demandait à parler à mon père. On le fit entrer, et

avec lui un ancien ingénieur de. la province, qui vivait retiré et

qui cultivait les mathématiques, qu'il avait autrefois profes-
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sées; c'était un des voisins de l'ouvrier, l'ouvrier était cha-

pelier.

Le premier mot du chapelier fut de faire entendre à mon
père que l'auditoire était un peu nombreux pour ce qu'il avait

h lui dire. Tout le monde se leva, et il ne resta que le prieur,

l'homme de loi, le géomètre et moi, que le chapelier retint. •

« Monsieur Diderot, dit-il à mon père, après avoir regardé

autour de l'appartement s'il ne pouvait être entendu, c'est votre

probité et vos lumières qui m'amènent chez vous ; et je ne suis

pas fâché d'y rencontrer ces autres messieurs dont je ne suis

peut-être pas connu, mais que je connais tous. Un prêtre, un

homme de loi, un savant, un philosophe et un homme de bien!

Ce serait grand hasard, si je ne trouvais pas dans des personnes

d'état si différent, et toutes également justes et éclairées, le

conseil dont j'ai besoin. »

Le chapelier ajouta ensuite : « Promettez-moi d'abord de

garder le secret sur mon affaire, quel que soit le parti que je

juge à propos de suivre. »

On le lui promit, et il continua.

« Je n'ai point d'enfants, je n'en ai point eu de ma dernière

femme, que j'ai perdue il y a environ quinze jours. Depuis ce

temps, je ne vis pas; je ne saurais ni boire, ni manger, ni tra-

vailler, ni dormir. Je me lève, je m'habille, je sors et je rôde

par la ville dévoré d'un souci profond. J'ai gardé ma femme

malade pendant dix-huit ans; tous les services qui ont dépendu

de moi et que sa triste situation exigeait, je les lui ai rendus.

Les dépenses que j'ai faites pour elle ont consommé le produit

de notre petit revenu et de mon travail, m'ont laissé chargé de

dettes ; et je me trouverais, à sa mort, épuisé de fatigues, le

temps de mes jeunes années perdu ; je ne serais, en un mot,

pas plus avancé que le premier jour de mon établissement, si

j'observais les lois et si je laissais aller à des collatéraux éloi-

gnés la portion qui leur revient de ce qu'elle m'avait apporté

en dot : c'était un trousseau bien conditionné ; car son père et

sa mère, qui aimaient beaucoup leur fdle, firent pour elle tout

ce qu'ils purent, plus qu'ils ne purent; de belles et bonnes

nippes en quantité, qui sont restées toutes neuves ; car la pau-

vre femme n'a pas eu le temps de s'en servir ; et vingt mille

francs en argent, provenus du remboursement d'un contrat con-
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stitué sur M. Michelin , lieutenant du procureur général. A

peine la défunte a-t-elle eu les yeux fermés, que j'ai soustrait

et les nippes et l'argent. Messieurs, vous savez actuellement

mon affaire, Ai-je bien fait? Ai-je mal fait? Ma conscience n'est

pas en repos. Il me semble que j'entends là quelque chose qui

me dit : Tu as volé, tu as volé ; rends, rends. Qu'en pensez-

vous? Songez, messieurs, que ma femme m'a emporté, en s'en

allant, tout ce que j'ai gagné pendant vingt ans; que je ne suis

presque plus en état de travailler; que je suis endetté, et que

si je restitue, il ne me reste que l'hôpital, si ce n'est aujour-

d'hui, ce sera demain. Parlez, messieurs, j'attends votre déci-

sion. Faut-il restituer et s'en aller à l'hôpital?

— A tout seigneur, tout honneur, dit mon père, en s'incli-

nant vers l'ecclésiastique; à vous, monsieur le prieur.

— Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je n'aime pas les

scrupules, cela brouille la tête et ne sert à rien; peut-être ne

fallait-il pas prendre cet argent ; mais, puisque tu l'as pris, mon

avis est que tu le gardes.

MON PÈRE.

Mais, monsieur le prieur, ce n'est pas là votre dernier mot?

LE PRIEUR.

Ma foi si; je n'en sais pas plus long.

MON PÈRE.

Vous n'avez pas été loin. A vous, monsieur le magistrat.

LE MAGISTRAT.

Mon ami, ta position est fâcheuse; un autre te conseillerait

peut-être d'assurer le fonds aux collatéraux de ta femme, afin

qu'en cas de mort ce fonds ne passât pas aux tiens, et de jouir,

ta vie durant, de l'usufruit. Mais il y a des lois ; et ces lois ne

t'accordent ni l'usufruit, ni la propriété du capital. Crois-moi,

satisfais aux lois et sois honnête homme ; à l'hôpital, s'il le

faut.

MOI.

Il y a des lois ! Quelles lois?

MON PÈRE.

Et vous, monsieur le mathématicien, comment résolvez-vous

ce problème ?
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LE GÉOMÈTRE.

Mon ami, ne m'as-tu pas dit que tu avais pris environ

vingt mille francs?

LE CHAPELIER.

Oui, monsieur.

LE GÉOMÈTRE.

Et combien à peu près t'a coûté la maladie de ta femme?

LE CHAPELIER.

A peu près la même somme.

LE GÉOMÈTRE.

Eh bien ! qui de vingt mille francs paye vingt mille francs,

reste zéro.

MON PÈRE, à moi.

Et qu'en dit la philosophie?

MOI.

La philosophie se tait où la loi n'a pas le sens commun...

Mon père sentit qu'il ne fallait pas me presser ; et portant

tout de suite la parole au chapelier : « Maître un tel, lui dit-il,

vous nous avez confessé que depuis que vous aviez spolié la

succession de votre femme, vous aviez perdu le repos. Et à

quoi vous sert donc cet argent, qui vous a ôté le plus grand

des biens? Défaites-vous-en vite; et buvez, mangez, dormez,

travaillez, soyez heureux chez vous, si vous y pouvez tenir, ou

ailleurs, si vous ne pouvez pas tenir chez vous. »

Le chapelier répliqua brusquement : « Non, monsieur, je

m'en irai à Genève.

u — Et tu crois que tu laisseras le remords ici?

« — Je ne sais, mais j'irai à Genève.

« — Va où tu voudras, tu y trouveras ta conscience. »

Le chapelier partit; sa réponse bizarre devint le sujet de

l'entretien. On convint que peut-être la distance des lieux et

du temps affaiblissait plus ou moins tous les sentiments, toutes

les sortes de consciences, même celle du crime. L'assassin,

transporté sur le rivage de la Chine, est trop loin pour aper-

cevoir le cadavre qu'il a laissé sanglant sur les bords de la

Seine. Le remords naît peut-être moins de l'horreur de soi que

de la crainte des autres; moins de la honte de l'action que du

blâme et du châtiment qui la suivraient s'il arrivait qu'on la
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découvrît. Et quel est le criminel clandestin assez tranquille

dans l'obscurité pour ne pas redouter la trahison d'une circon-

stance imprévue ou l'indiscrétion d'un mot peu réfléchi? Quelle

certitude a-t-il qu'il ne se décèlera point dans le délire de la

fièvre ou du rêve? On l'entendra sur le lieu de la scène, et il

est perdu. Ceux qui l'environneront à la Chine ne le compren-

dront pas. « Mes enfants, les jours du méchant sont remplis

d'alarmes. Le repos n'est fait que pour l'homme de bien. C'est

lui seul qui vit et meurt tranquille. »

Ce texte épuisé, les visites s'en allèrent ; mon frère et ma
sœur rentrèrent ; la conversation interrompue fut reprise, et

mon père dit : « Dieu soit loué ! nous voilà ensemble. Je me
trouve bien avec les autres, mais mieux avec vous. » Puis s'adres-

sant à moi : « Pourquoi, me demanda-t-il, n'as-tu pas dit ton

avis au chapelier ?

— C'est que vous m'en avez empêché.

— Ai-je mal fait ?

— Non, parce qu'il n'y a point de bon conseil pour un sot.

Quoi donc, est-ce que cet homme n'est pas le plus proche

parent de sa femme ? Est-ce que le bien qu'il a retenu ne lui

a pas été donné en dot ? Est-ce qu'il ne lui appartient pas au

titre le plus légitime ? Quel est le droit de ces collatéraux ?

MON PÈRE.

Tu ne vois que la loi, mais tu n'en vois pas l'esprit.

MOI.

Je vois comme vous, mon père, le peu de sûreté des femmes,

méprisées, haïes à tort à travers de leurs maris , si la mort

saisissait ceux-ci de leurs biens. Mais qu'est-ce que cela me fait

à moi, honnête homme, qui ai bien rempli mes devoirs avec la

mienne? Ne suis-je pas assez malheureux de l'avoir perdue?

Faut-il qu'on vienne encore m'enlever sa dépouille?

MON PÈRE.

Mais si tu reconnais la sagesse de la loi, il faut t'y confor-

mer, ce me semble.

MA SOEUR.

Sans la loi il n'y a plus de vol.

MOI.

Vous vous trompez, ma sœur.
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MON FRÈRE.

Sans la loi tout est à tous, et il n'y a plus de propriété.

MOI.

Vous vous trompez, mon frère.

MON FRÈRE.

Et qu'est-ce qui fonde donc la propriété ?

MOI.

Primitivement, c'est la prise de possession par le travail. La

nature a fait les bonnes lois de toute éternité ; c'est une force

légitime qui en assure l'exécution; et cette force, qui peut

tout contre le méchant, ne peut rien contre l'homme de bien.

Je suis cet homme de bien ; et dans ces circonstances et beau-

coup d'autres que je vous détaillerais, je la cite au tribunal

de mon cœur, de ma raison, de ma conscience, au tribunal de

l'équité naturelle
; je l'interroge, je m'y soumets ou je l'an-

nule.

MON PÈRE.

Prêche ces principes-là sur les toits, je te promets qu'ils

feront fortune, et tu verras les belles choses qui en résulte-

ront.

MOI.

Je ne les prêcherai pas ; il y a des vérités qui ne sont pas

faites pour les fous; mais je les garderai pour moi.

MON PÈRE.

Pour toi qui es un sage ?

MOI.

Assurément.

MON PÈRE.

D'après cela, je pense bien que tu n'approuveras pas autre-

ment la conduite que j'ai tenue dans l'affaire du curé de Thivet.

Mais toi, l'abbé, qu'en penses-tu ?

l'abré.

Je pense, mon père, que vous avez agi prudemment de con-

sulter, et d'en croire le père Bouin ; et que si vous eussiez

suivi votre premier mouvement, nous étions en effet ruinés.

MON PÈRE.

Et toi, grand philosophe, tu n'es pas de cet avis ?
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MOT.
Non.

MON PÈRE.

Gela est bien court. Va ton chemin.

MOI.

Vous me l'ordonnez ?

MON PÈRE.

Sans doute.

MOI.

Sans ménagement ?

MON PÈRE.

Sans doute.

MOI.

Non, certes, lui répondis-je avec chaleur, je ne suis pas de

cet avis. Je pense, moi, que, si vous avez jamais fait une

mauvaise action dans votre vie, c'est celle-là ; et que si vous

vous fussiez cru obligé à restitution envers le légataire après

avoir déchiré le testament, vous l'êtes bien davantage envers

les héritiers pour y avoir manqué.

MON PÈRE.

Il faut que je l'avoue, cette action m'est toujours restée

sur le cœur ; mais le père Bouin !...

MOI.

Votre père Bouin, avec toute sa réputation de science et

de sainteté, n'était qu'un mauvais raisonneur, un bigot à tête

rétrécie.

MA SOEUR, à voix basse.

Est-ce que ton projet est de nous ruiner ?

MON PÈRE.

Paix! paix! laisse là le père Bouin; et dis-nous tes raisons,

sans injurier personne.

MOI.

Mes raisons ? Elles sont simples ; et les voici. Ou le testa-

teur a voulu supprimer l'acte qu'il avait fait dans la dureté de

son cœur, comme tout concourait à le démontrer; et vous avez

annulé sa résipiscence : ou il a voulu que cet acte atroce

eût son effet : et vous vous êtes associé à son injustice.

MON père.

A son injustice ? C'est bientôt dit.
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M I .

Oui, oui, à son injustice ; car tout ce que le père Bouin

vous a débité ne sont que de vaines subtilités, de pauvres

conjectures, des peut-être sans aucune valeur, sans aucun

poids, auprès des circonstances qui étaient tout caractère de

validité à l'acte injuste que vous avez tiré de la poussière,

produit et réhabilité. Un coffre à paperasses ;
parmi ces pape-

rasses une vieille paperasse proscrite; par sa date, par son

injustice, par son mélange avec d'autres paperasses, par la

mort des exécuteurs, par le mépris des lettres du légataire,

par la richesse de ce légataire, et par la pauvreté des véritables

héritiers ! Qu'oppose-t-on à cela ? Une restitution présumée !

Vous verrez que ce pauvre diable de prêtre, qui n'avait pas

un sou lorsqu'il arriva dans sa cure, et qui avait passé quatre-

vingts ans de sa vie à amasser environ cent mille francs en

entassant sou sur sou, avait fait autrefois aux Frémins, chez

qui il n'avait point demeuré, et qu'il n'avait peut-être jamais

connus que de nom, un vol de cent mille francs. Et quand

ce prétendu vol eût été réel, le grand malheur que... J'aurais

brûlé cet acte d'iniquité. Il fallait le brûler, vous dis-je ; il

fallait écouter votre cœur, qui n'a cessé de réclamer depuis,

et qui en savait plus que votre imbécile Bouin, dont la déci-

sion ne prouve que l'autorité redoutable des opinions religieuses

sur les têtes les mieux organisées, et l'influence pernicieuse des

lois injustes, des faux principes sur le bon sens et l'équité

naturelle. Si vous eussiez été à côté du curé, lorsqu'il écrivit

cet inique testament, ne l'eussiez-vous pas mis en pièces ?

Le sort le jette entre vos mains, et vous le conservez ?

MON PÈRE.

Et si le curé t'avait institué son légataire universel ?...

MOI.

L'acte odieux n'en aurait été que plus promptement

cassé.

MON PÈRE.

Je n'en doute nullement ; mais n'y a-t-il aucune différence

entre le donataire d'un autre, et le tien?...

MOI.

Aucune. Ils sont tous les deux justes ou injustes, honnêtes

ou malhonnêtes...
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MON PÈRE.

Lorsque la loi ordonne, après le décès, l'inventaire et la

lecture de tous les papiers, sans exception, elle a son motif,

sans doute; et ce motif quel est-il?

MOI.

Si j'étais caustique, je vous répondrais : de dévorer les

héritiers, en multipliant ce qu'on appelle des vacations; mais

songez que vous n'étiez point l'homme de la loi ; et qu'affran-

chi de toute forme juridique, vous n'aviez de fonctions à remplir

que celles de la bienfaisance et de l'équité naturelle.

Ma sœur se taisait; mais elle me serrait la main en signe

d'approbation. L'abbé secouait les oreilles, et mon père disait :

Et puis encore ime petite injure au père Bouin. Tu crois du

moins que ma religion m'absout ?

MOI.

Je le crois; mais tant pis pour elle.

MON PÈRE.

Cet acte, que tu brûles de ton autorité privée, tu crois qu'il

aurait été déclaré valide au tribunal de la loi ?

MOI.

Cela se peut; mais tant pis pour la loi.

MON PÈRE.

Tu crois qu'elle aurait négligé toutes ces circonstances, que

tu fais valoir avec tant de force ?

MOI.

Je n'en sais rien ; mais j'en aurais voulu avoir le cœur net.

J'y aurais sacrifié une cinquantaine de louis : c'aurait été une

charité bien faite, et j'aurais attaqué le testament au nom de

ces pauvres héritiers.

MON PÈRE.

Oh ! pour cela, si tu avais été avec moi, et que tu m'en

eusses donné le conseil, quoique, dans les commencements

d'un établissement, cinquante louis ce soit une somme, il y a

tout à parier que je l'aurais suivi.

l'abbé.

Tour moi, j'aurais autant aimé donner cet argent aux

pauvres héritiers qu'aux gens de justice.
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MOI.

Et vous croyez, mon frère, qu'on aurait perdu ce procès?

MON FRÈRE.

Je n'en doute pas. Les juges s'en tiennent strictement à la

loi, comme mon père et le père Bouin; et font bien. Les juges

ferment, en pareils cas, les yeux sur les circonstances, comme

mon père et le père Bouin, par l'effroi des inconvénients qui

s'ensuivraient ; et font bien. Ils sacrifient quelquefois contre le

témoignage même de leur conscience, comme mon père et le

père Bouin, l'intérêt du malheureux et de l'innocent qu'ils ne

pourraient sauver sans lâcher la bride à une infinité de fripons
;

et font bien. Ils redoutent, comme mon père et le père Bouin,

de prononcer un arrêt équitable dans un cas déterminé, mais

funeste dans mille autres par la multitude de désordres aux-

quels il ouvrirait la porte; et font bien. Et dans le cas du tes-

tament dont il s'agit...

MON PÈRE.

Tes raisons, comme particulières, étaient peut-être bonnes;

mais comme publiques , elles seraient mauvaises. Il y a tel

avocat peu scrupuleux, qui m'aurait dit tête à tête : Brûlez ce

testament; ce qu'il n'aurait osé écrire dans sa consultation.

MOI.

J'entends; c'était une affaire à n'être pas portée devant les

juges. Aussi, parbleu! n'y aurait-elle pas été portée, si j'avais

été à votre place.

MON PÈRE.

Tu aurais préféré ta raison à la raison publique; la décision

de l'homme à celle de l'homme de loi.

MOI.

Assurément. Est-ce que l'homme n'est pas antérieur à

l'homme de loi? Est-ce que la raison de l'espèce humaine n'est

pas tout autrement sacrée que la raison d'un législateur? Nous

nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des sauvages. Il

semble qu'il nous faille encore tournoyer pendant des siècles,

d'extravagances en extravagances et d'erreurs en erreurs, pour

arriver où la première étincelle de jugement, l'instinct seul,

nous eût menés tout droit. Aussi nous nous sommes si bien

fourvoyés...
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MON PÈRE.

Mon fils, mon fils, c'est un bon oreiller, que celui de la

raison ; mais je trouve que ma tète repose plus doucement

encore sur celui de la religion et des lois : et point de réplique

là-dessus; car je n'ai pas besoin d'insomnie. Mais il me semble

que tu prends de l'humeur. Dis-moi donc, si j'avais brûlé le

testament, est-ce que tu m'aurais empêché de restituer?

MOI.

Non, mon père; votre repos m'est un peu plus cher que

tous les biens du monde.

MON PÈRE.

Ta réponse me plaît et pour cause.

MOI.

Et cette cause, vous allez nous la dire?

MON PÈRE.

Volontiers. Le chanoine Vigneron , ton oncle , était un

homme dur, mal avec ses confrères dont il faisait la satire con-

tinuelle par sa conduite et par ses discours. Tu étais destiné à

lui succéder ; mais, au moment de sa mort, on pensa dans la

famille qu'il valait mieux envoyer en cour de Rome, que de

faire, entre les mains du chapitre, une résignation qui ne serait

point agréée. Le courrier part. Ton oncle meurt une heure ou

deux avant l'arrivée présumée du courrier, et voilà le canonicat

et dix-huit cents francs perdus. Ta mère, tes tantes, nos parents,

nos amis étaient tous d'avis de celer la mort du chanoine. Je

rejetai ce conseil; et je fis sonner les cloches sur-le-champ.

MOI.

Et vous fîtes bien.

MON PÈRE.

Si j'avais écouté les bonnes femmes, et que j'en eusse eu

du remords, je vois que tu n'aurais pas balancé à me sacrifier

ton aumusse.
MOI.

Sans cela. J'aurais mieux aimé être un bon philosophe, ou

rien que d'être un mauvais chanoine.

Le gros prieur rentra, et dit sur mes derniers mots qu'il

avait entendus : «Un mauvais chanoine! Je voudrais bien savoir

comment on est un bon ou un mauvais prieur, un bon ou un
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mauvais chanoine; ce sont clés états si indifférents. » Mon père

haussa les épaules, et se retira pour quelques devoirs pieux

qui lui restaient à remplir. Le prieur dit : « J'ai un peu scandalisé

le papa.

MON FRÈRE.
Cela se pourrait.

Puis, tirant un livre de sa poche : « Il faut, ajouta-t-il, que je

vous lise quelques pages d'une description de la Sicile par le

père Labat.

MOI.

Je les connais. C'est l'histoire du calzolaio 1 de Messine.

MON FRÈRE.
Précisément.

LE PRIEUR.

Et ce calzolaio, que faisait-il?

MON FRÈRE.

L'historien raconte que, né vertueux, ami de l'ordre et de

la justice, il avait beaucoup à souffrir dans un pays où les lois

n'étaient pas seulement sans vigueur, mais sans exercice.

Chaque jour était marqué par quelque crime. Des assassins

connus marchaient tête levée, et bravaient l'indignation publi-

que. Des parents se désolaient sur leurs filles séduites et jetées

du déshonneur dans la misère, par la cruauté des ravisseurs.

Le monopole enlevait à l'homme laborieux sa subsistance et

celle de ses enfants; des concussions de toute espèce arrachaient

des larmes amères aux citoyens opprimés. Les coupables

échappaient au châtiment, ou par leur crédit, ou par leur argent,

ou par le subterfuge des formes. Le calzolaio voyait tout cela;

il en avait le cœur percé; et il rêvait sans cesse sur sa selle

aux moyens d'arrêter ces désordres.

LE PRIEUR.

Que pouvait un pauvre diable comme lui?

MON FRÈRE.

Vous allez le savoir. Un jour, il établit une cour de justice

dans sa boutique.

LE PRIEUR.

Comment cela?

1. Cordonnier.
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MOI.

Le prieur voudrait qu'où lui expédiât un récit, comme il

expédie ses matines.

LE PRIEUR.

Pourquoi non? L'art oratoire veut que le récit soit bref, et

l'Évangile que la prière soit courte.

MON FRÈRE.

Au bruit de quelque délit atroce, il en informait; il en

poursuivait chez lui une instruction rigoureuse et secrète. Sa

double fonction de rapporteur et de juge remplie, le procès

criminel parachevé, et la sentence prononcée, il sortait avec

une arquebuse sous son manteau ; et, le jour, s'il rencontrait

les malfaiteurs dans quelques lieux écartés, ou la nuit, dans

leurs tournées, il vous leur déchargeait équitablement cinq ou

six balles à travers le corps.

LE PRIEUR.

Je crains bien que ce brave homme-là n'ait été rompu vif.

J'en suis fâché.

MON FRÈRE.

Après l'exécution, il laissait le cadavre sur la place sans en

approcher, et regagnait sa demeure, content comme quelqu'un

qui aurait tué un chien enragé.

LE PRIEUR.

En tua-t-il beaucoup de ces chiens-là?

MON FRÈRE.

On en comptait plus de cinquante, et tous de haute condi-

tion ; lorsque le vice-roi proposa deux mille écus de récompense

au délateur; et jura, en face des autels, de pardonner au

coupable s'il se déférait lui-même.

LE PRIEUR.

Quelque sot !

MON FRÈRE.

Dans la crainte que le soupçon et le châtiment ne tombassent

sur un innocent...

LE PRIEUR.

Il se présenta au vice-roi !
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MON FRÈRE.

Il lui tint ce discours : « J'ai fait votre devoir. C'est moi qui

ai condamné et mis à mort les scélérats que vous deviez punir.

Voilà les procès-verbaux qui constatent leurs forfaits. Vous y
verrez la marche de la procédure judiciaire que j'ai suivie. J'ai

été tenté de commencer par vous; mais j'ai respecté dans votre

personne le maître auguste que vous représentez. Ma vie est

entre vos mains, et vous en pouvez disposer. »

LE PRIEUR.

Ce qui fut fait.

MON FRÈRE.

Je l'ignore; mais je sais qu'avec tout ce beau zèle pour la

justice, cet homme n'était qu'un meurtrier.

LE PRIEUR.

Un meurtrier! le mot est dur: quel autre nom pourrait-on

lui donner, s'il avait assassiné des gens de bien ?

MOI.

Le beau délire !

MA SOEUR.

Il serait à souhaiter...

MON FRÈRE , à moi.

Vous êtes le souverain : cette affaire est soumise à votre

décision; quelle sera-t-elle?

MOI.

L'abbé, vous me tendez un piège ; et je veux bien y donner.

Je condamnerai le vice-roi à prendre la place du savetier, et le

savetier à prendre la place du vice-roi.

MA SOEUR.

Fort bien, mon frère.

Mon père reparut avec ce visage serein qu'il avait toujours

après la prière. On lui raconta le fait, et il confirma la sentence

de l'abbé. Ma sœur ajouta : « et voilà Messine privée, sinon du

seul homme juste, du moins du seul brave citoyen qu'il y eût.

Cela m'afflige. »

On servit; on disputa encore un peu contre moi; on plaisanta

beaucoup le prieur sur sa décision du chapelier, et le peu de

cas qu'il faisait des prieurs et des chanoines. On lui proposa le

V. 20
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cas du testament; au lieu de le résoudre, il nous raconta un

fait qui lui était personnel.

LE PRIEUR.

Vous vous rappelez l'énorme faillite du changeur Bourmont.

MON PÈRE.

Si je me rappelle! j'y étais pour quelque chose.

LE PRIEUR.

Tant mieux!

MON PÈRE.

Pourquoi tant mieux?

LE PRIEUR.

C'est que, si j'ai mal fait, ma conscience en sera soulagée

d'autant. Je fus nommé syndic des créanciers. Il y avait parmi

les effets actifs de Bourmont un billet de cent écus sur un

pauvre marchand grènetier son voisin. Ce billet, partagé au

prorata de la multitude des créanciers, n'allait pas à douze sous

pour chacun d'eux; et exigé du grènetier, c'était sa ruine. Je

supposais.

MON PÈRE.

Que chaque créancier n'aurait pas refusé 12 sous à ce

malheureux ; vous déchirâtes le billet, et vous fîtes l'aumône

de ma bourse.

LE PRIEUR.

Il est vrai; en êtes-vous fâché?

MON PÈRE.

Non.

LE PRIEUR.

Ayez la bonté de croire que les autres n'en seraient pas plus

fâchés que vous ; et tout sera dit.

MON PÈRE.

Mais, monsieur le prieur, si vous lacérez de votre autorité

privée un billet, pourquoi n'en lacérerez-vous pas deux, trois,

quatre; tout autant qu'il se trouvera d'indigents à secourir aux

dépens d'autrui? Ce principe de commisération peut nous mener

loin, monsieur le prieur : la justice, la justice...

LE PRIEUR.

On l'a dit, est souvent une grande injustice.



ENTRETIEN D'UN PERE AVEC SES ENFANTS. 307

Une jeune femme, qui occupait le premier, descendit; c'était

la gaieté et la folie en personne. Mon père lui demanda des

nouvelles de son mari : ce mari était un libertin qui avait donné

à sa femme l'exemple des mauvaises mœurs, qu'elle avait, je

crois, un peu suivi; et qui, pour échapper à la poursuite de ses

créanciers, s'en était allé à la Martinique. Mme d'Isigny, c'était le

nom de notre locataire, répondit à mon père : «M. d'Isigny? Dieu

merci ! je n'en ai plus entendu parler ; il est peut-être noyé.

LE PRIEUR.

Noyé! je vous en félicite.

MADAME D'ISIGNY.

Qu'est-ce que cela vous fait, monsieur l'abbé?

LE PRIEUR.

Rien, mais à vous?

MADAME D'ISIGNY.

Et qu'est-ce que cela me fait à moi?

LE PRIEUR.

Mais, on dit...

MADAME D'ISIGNY.

Et qu'est-ce qu'on dit?

LE PRIEUR.

Puisque vous le voulez savoir, on dit qu'il avait surpris

quelques-unes de vos lettres.

MADAME D'ISIGNY.

Et n'avais-je pas un beau recueil des siennes?...

Et puis voilà une querelle tout à fait comique entre le

prieur et M ,ne d'Isigny sur les privilèges des deux sexes.

Mme d'Isigny m'appela à son secours; et j'allais prouver au

prieur que le premier des deux époux qui manquait au pacte,

rendait à l'autre sa liberté ; mais mon père demanda son bon-

net de nuit, rompit la conversation, et nous envoya coucher.

Lorsque ce fut à mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en

l'embrassant, je lui dis à l'oreille : « Mon père, c'est qu'à la

rigueur il n'y a point de lois pour le sage...

— Parlez plus bas...

— Toutes étant sujettes à des exceptions, c'est à lui qu'il
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appartient de juger des cas où il faut s'y soumettre ou s'en

affranchir.

— Je ne serais pas trop fâché, me répondit-il, qu'il y eût

dans la ville un ou deux citoyens comme toi; mais je n'y habi-

terais pas, s'ils pensaient tous de même. »



CECI

N'EST PAS UN CONTE

(Écrit vers 1772 — Publié en 1798)



Ce conte se trouve dans la Corres pondance de Grimm, sous la date

d'avril 1773; mais il y est incomplet. Il y manque l'histoire de Tanié et

de la Reymer, et la fin de l'histoire de MIIe de La Chaux.

M. A. -A. Barbier (Dictionnaire des Anonymes) a supposé que Diderot,

en attribuant à M1Ie de La Chaux la traduction des « premiers essais de

la métaphysique, de Hume (ci-après p. 321) » et des Essais sur l'enten-

dement humain (p. 328), avait été trompé par sa mémoire. Il n'en est

rien. Diderot a seulement, comme toujours, donné à l'ouvrage de

Hume, traduit par M lle de La Chaux, un titre trop général. 11 s'agit

ici des Polilical discourses, formant la deuxième partie des Essays.

La première traduction de cette partie (Essais sur le commerce,

le luxe, l'argent, Amsterdam, 1752, 1753, in-12; Paris et Lyon, in-12)

est bien de Mlle de La Chaux. Elle contient seulement sept des seize

discours de Hume, avec des réflexions du traducteur. L'abbé Le Blanc

et ensuite Mauvillon ne publièrent leurs travaux sur le même ouvrage

qu'en 175/i. La traduction de M lle de La Chaux des Essais économiques

de Hume a pris place dans le tome XV de la Collection des principaux

économistes. Mlle de La Chaux mourut en 1755.
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N'EST PAS UN CONTE

Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute; et

pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit

pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi

j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un

conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez,

un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur ; et je

commence.

Et vous concluez de là?

— Qu'un sujet aussi intéressant devait mettre nos têtes en

l'air; défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville; y
être tourné et retourné jusqu'à l'insipidité: fournir à mille dis-

putes, à vingt brochures au moins, et à quelques centaines de

pièces de vers pour ou contre; et qu'en dépit de toute la

finesse, de toutes les connaissances, de tout l'esprit de l'au-

teur, puisque son ouvrage n'a excité aucune fermentation vio-

lente, il est médiocre, et très-médiocre.

— Mais il me semble que nous lui devons pourtant une

soirée assez agréable, et que cette lecture a amené...

— Quoi ! une litanie d'historiettes usées qu'on se décochait

de part et d'autre, et qui ne disaient qu'une chose connue de
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toute éternité, c'est que l'homme et la femme sont deux bêtes

très-malfaisantes.

— Cependant l'épidémie vous a gagné, et vous avez payé

votre écot tout comme un autre.

— C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se prête au

ton donné; qu'en entrant dans une société, d'usage, on arrange

à la porte d'un appartement jusqu'à sa physionomie sur celles

qu'on voit; qu'on contrefait le plaisant, quand on est triste; le

triste, quand on serait tenté d'être plaisant; qu'on ne veut être

étranger à quoi que ce soit; que le littérateur politique; que le

politique métaphysique ; que le métaphysicien moralise
; que le

moraliste parle finance; le financier, belles-lettres ou géomé-

trie; que, plutôt que d'écouter ou se taire, chacun bavarde de

ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient par sotte vanité ou par

politesse.

— Vous avez de l'humeur.

— A mon ordinaire.

— Et je crois qu'il est à propos que je réserve mon histo-

riette pour un moment plus favorable.

— C'est-à-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.

— Ce n'est pas cela.

— Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence

pour vous, tête à tête, que je n'en aurais pour un indifférent

en société.

— Ce n'est pas cela.

— Ayez donc pour agréable de me dire ce que c'est.

— C'est que mon historiette ne prouve pas plus que celles

qui vous ont excédé.

— Hé! dites toujours.

— Non, non ; vous en avez assez.

— Savez-vous que de toutes les manières qu'ils ont de me
faire enrager, la vôtre m'est la plus antipathique?

— Et quelle est la mienne?

— Celle d'être prié de la chose que vous mourez d'envie de

faire. Hé bien, mon ami, je vous prie, je vous supplie de vou-

loir bien vous satisfaire.

— Me satisfaire!

— Commencez, pour Dieu, commencez.

— Je tâcherai d'être court.
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— Cela n'en sera pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai

lentement mon mouchoir, je me mouchai, j'ouvris ma taba-

tière, je pris une prise de tabac; et j'entendais mon homme

qui disait entre ses dents : « Si l'histoire est courte, les préli-

minaires sont longs... » 11 me prit envie d'appeler un domesti-

tique, sous prétexte de quelque commission; mais je n'en fis

rien, et je dis :

« Il faut avouer qu'il y a des hommes bien bons, et des

femmes bien méchantes.

— C'est ce qu'on voit tous les jours, et quelquefois sans

sortir de chez soi. Après?

— Après? J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle à faire

accourir les vieillards, et à arrêter tout court les jeunes gens.

— Et moi aussi, je l'ai connue; elle s'appelait M me Reymer.

— Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié,

en devint éperdument amoureux. Il était pauvre; c'était un de

ces enfants perdus, que la dureté des parents, qui ont une

famille nombreuse, chasse de la maison, et qui se jettent dans

le monde sans savoir ce qu'ils deviendront, par un instinct qui

leur dit qu'ils n'y auront pas un sort pire que celui qu'ils

fuient. Tanié, amoureux de M ,ne Reymer, exalté par une passion

qui soutenait son courage et ennoblissait à ses yeux toutes ses

actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux

plus viles, pour soulager la misère de son amie. Le jour, il allait

travailler sur les ports; à la chute du jour, il mendiait dans

les rues.

— Cela était fort beau ; mais cela ne pouvait durer.

— Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou plutôt

de retenir dans l'indigence une femme charmante , obsédée

d'hommes opulents qui la pressaient de chasser ce gueux de

Tanié...

— Ce qu'elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard.

— Et d'accepter leurs richesses, résolut de la quitter, et

d'aller tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son pas-

sage sur un vaisseau du roi. Le moment de son départ est venu.

Il va prendre congé de Mme Reymer. « Mon amie, lui dit-il, je

« ne saurais abuser plus longtemps de votre tendresse. J'ai pris
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« mon parti, je m'en vais. — Vous vous en allez! — Oui... —
« Et où allez-vous?... — Aux îles. Vous êtes digne d'un autre

« sort, et je ne saurais l'éloigner plus longtemps... »

— Le bon Tanié!...

« — Et que voulez-vous que je devienne?... »

— La traîtresse ! . .

.

« — Vous êtes environnée de gens qui cherchent à vous

« plaire. Je vous rends vos promesses; je vous rends vos ser-

« ments. Voyez celui d'entre ces prétendants qui vous est le

« plus agréable; acceptez-le, c'est moi qui vous en conjure...

« — Ah ! Tanié, c'est vous qui me proposez... »

— Je vous dispense de la pantomime de Mme Reynier. Je la

vois, je la sais...

« — En m'éloignant, la seule grâce que j'exige de vous,

« c'est de ne former aucun engagement qui nous sépare à

« jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que soit la contrée

« de la terre que j'habiterai, il faudra que j'y sois bien malheu-

« reux s'il se passe une année sans vous donner des preuves

« certaines de mon tendre attachement. Ne pleurez pas... »

— Elles pleurent toutes quand elles veulent.

— «... Et ne combattez pas un projet que les reproches de

« mon cœur m'ont enfin inspiré, et auxquels ils ne tarderont

« pas à me ramener. » Et voilà Tanié parti pour Saint-Domingue.

— Et parti tout à temps pour Mine Reymer et pour lui.

— Qu'en savez-vous?

— Je sais, tout aussi bien qu'on le peut savoir, que quand

Tanié lui conseilla de faire un choix, il était fait.

— Bon !

— Continuez votre récit.

— Tanié avait de l'esprit et une grande aptitude aux affaires.

Il ne tarda pas d'être connu. Il entra au conseil souverain du

Cap. Il s'y distingua par ses lumières et par son équité. Il n'am-

bitionnait pas une grande fortune ; il ne la désirait qu'honnête

et rapide. Chaque année, il en envoyait une portion à M'ne Rey-

mer. Il revint au bout... de neuf à dix ans ; non, je ne crois

pas que son absence ait été plus longue... présenter à son amie

un petit portefeuille qui renfermait le produit de ses vertus et

de ses travaux... et heureusement pour Tanié, ce fut au moment
où elle venait de se séparer du dernier des successeurs de Tanié.
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— Du dernier ?

— Oui.

— 11 en avait donc eu plusieurs?

— Assurément.

— Allez, allez.

— Mais je n'ai peut-être rien à vous dire que vous ne sachiez

mieux que moi.

— Qu'importe, allez toujours.

— Mme Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement

rue Sainte-Marguerite, à ma porte. Je faisais grand cas de Tanié,

et je fréquentais sa maison, qui était, sinon opulente, du moins

fort aisée.

— Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Rey-

mer, qu'elle avait mieux de quinze mille livres de rente avant

le retour de Tanié.

— A qui elle dissimulait sa fortune ?

— Oui.

— Et pourquoi?

— C'est qu'elle était avare et rapace.

— Passe pour rapace ; mais avare ! une courtisane avare ! . .

.

Il y avait cinq à six ans que ces deux amants vivaient dans la

meilleure intelligence.

— Grâce à l'extrême finesse de l'une et à la confiance sans

bornes de l'autre.

— Oh ! il est vrai qu'il était impossible à l'ombre d'un soup-

çon d'entrer clans une âme aussi pure que celle de Tanié. La

seule chose dont je me sois quelquefois aperçu, c'est que

M"1 '' Reymer avait bientôt oublié sa première indigence ;
qu'elle

était tourmentée de l'amour du faste et de la richesse
;
qu'elle

était humiliée qu'une aussi belle femme allât à pied.

— Que n'allait-elle en carrosse?

— Et que l'éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous

riez?... Ce fut alors que M. de Maurepas 1 forma le projet d'éta-

blir au nord une maison de commerce. Le succès de cette entre-

prise demandait un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux

i. En 1749, M. de Maurepas, encore ministre de la marine, remit à Louis XV un

mémoire dans lequel il développait les moyens d'ouvrir, par l'intérieur du Canada,

un commerce avec les colonies anglaises. Ce projet fut adopté par la suite, et Mau-

repas le vit exécuté avant sa mort. (Br.)



316 CECI N'EST PAS UN CONTE.

sur Tanié, à qui il avait confié la conduite de plusieurs affaires

importantes pendant son séjour au Cap, et qui s'en était toujours

acquitté à la satisfaction du ministre. Tanié fut désolé de cette

marque de distinction. 11 était si content, si heureux à côté de

sa belle amie! Il aimait; il était ou il se croyait aimé.

— C'est bien dit.

— Qu'est-ce que l'or pouvait ajouter à son bonheur? Rien.

Cependant le ministre insistait. Il fallait se déterminer, il fallait

s'ouvrir à M ine Reymer. J'arrivai chez lui précisément sur la fin de

cette scène fâcheuse. Le pauvre Tanié fondait en larmes.

« Qu'avez-vous donc, lui dis-je, mon ami? » Il me dit en sanglo-

tant : u C'est cette femme ! » Mme Reymer travaillait tranquille-

ment à un métier de tapisserie. Tanié se leva brusquement et

sortit. Je restai seul avec son amie, qui ne me laissa pas ignorer

ce qu'elle qualifiait de la déraison de Tanié. Elle m'exagéra la

modicité de son état ; elle mit à son plaidoyer tout l'art dont un

esprit délié sait pallier les sophismes de l'ambition, c» De quoi

a s'agit-il? D'une absence de deux ou trois ans au plus. — C'est

« bien du temps pour un homme que vous aimez et qui vous

« aime autant que lui. — Lui, il m'aime? S'il m'aimait, balan-

ce cerait-il à me satisfaire? — Mais, madame, que ne le suivez-

« vous? — Moi! je ne vais point là; et tout extravagant qu'il

« est, il ne s'est point avisé de me le proposer. Doute-t-il de

« moi? — Je n'en crois rien. — Après l'avoir attendu pendant

« douze ans, il peut bien s'en reposer deux ou trois sur ma
« bonne foi. Monsieur, c'est que c'est une de ces occasions sin-

« gulières qui ne se présentent qu'une fois clans la vie; et je ne

(( veux pas qu'il ait un jour à se repentir et à me reprocher peut-

« être de l'avoir manquée.— Tanié ne regrettera rien, tant qu'il

« aura le bonheur de vous plaire. — Cela est fort honnête; mais

« soyez sûr qu'il sera très-content d'être riche quand je serai

« vieille. Le travers des femmes est de ne jamais pensera l'ave-

« nir; ce n'est pas le mien... » Le ministre était à Paris. De la

rue Sainte-Marguerite à sou hôtel, il n'y avait qu'un pas. Tanié

y était allé, et s'était engagé. Il rentra l'œil sec, mais l'âme ser-

rée. « Madame, lui dit-il, j'ai vu M. de Maurepas; il a ma parole.

« Je m'en irai, je*m'en irai ; et vous serez satisfaite. — Ah ! mon
« ami!... » Mme Reymer écarte son métier, s'élance vers Tanié,

jette ses bras autour de son cou, l'accable de caresses et de pro-
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pos doux. « Ah ! c'est pour cette fois que je vois que je vous

« suis chère. » Tanié lui répondait froidement : « Vous voulez

« être riche. »

— Elle l'était, la coquine, dix fois plus qu'elle ne méritait...

« — Et vous le serez. Puisque c'est l'or que vous aimez, il

« faut aller vous chercher de l'or. » C'était le mardi ; et le

ministre avait fixé son départ au vendredi, sans délai. J'allai lui

faire mes adieux au moment où il luttait avec lui-même, où il

tâchait de s'arracher des bras de la belle, indigne et cruelle

Reymer. C'était un désordre d'idées, un désespoir, une agonie,

dont je n'ai jamais vu un second exemple. Ce n'était pas de la

plainte; c'était un long cri. M'ne Reymer était encore au lit. Il

tenait une de ses mains. Il ne cessait de dire et de répéter :

« Cruelle femme! femme cruelle! que te faut-il de plus que l'ai—

« sance dont tu jouis, et un ami, un amant tel que moi? J'ai été

« lui chercher la fortune dans les contrées brûlantes de l'Amé-

« rique ; elle veut que j'aille la lui chercher encore au milieu des

a glaces du Nord. Mon ami, je sens que cette femme est folle
; je

« sens que je suis un insensé ; mais il m'est moins affreux de

« mourir que de la conlrister. Tu veux que je te quitte; je vais

« te quitter. » Il était à genoux au bord de son lit, la bouche

collée sur sa main et le visage caché dans les couvertures, qui,

en étouffant son murmure, ne le rendaient que plus triste et plus

effrayant. La porte de la chambre s'ouvrit; il releva brusque-

ment la tête; il vit le postillon qui venait lui annoncer que les

chevaux étaient à la chaise. Il fit un cri, et recacha son visage

sur les couvertures. Après un moment de silence, il se leva; il

dit à son amie : « Embrassez-moi, madame ; embrasse-moi

« encore une fois, car tu ne me verras plus. » Son pressenti-

ment n'était que trop vrai. Il partit. Il arriva à Pétersbourg, et,

trois jours après, il fut attaqué d'une fièvre dont il mourut le

quatrième.

— Je savais tout cela.

— Vous avez peut-être été un des successeurs de Tanié?

— Vous l'avez dit; et c'est avec cette belle abominable que

j'ai dérangé mes affaires.

— Ce pauvre Tanié !

— Il y a des gens dans le monde qui vous diront que c'est

un sot.
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— Je ne le défendrai pas ; mais je souhaiterai au fond de

mon cœur que leur mauvais destin les adresse à une femme aussi

belle et aussi artificieuse que M"u ' Reymer.

— Vous êtes cruel dans vos vengeances.

— Et puis, s'il y a des femmes méchantes et des hommes

très-bons, il y a aussi des femmes très-bonnes et des hommes

très-méchants; et ce que je vais ajouter n'est pas plus un conte 1

que ce qui précède.

— J'en suis convaincu.

— M. d'Hérouville...

1. Ce miot seul suffirait pour ôter au lecteur toute confiance dans le récit qui

va suivre; et cependant il est littéralement vrai. Diderot n'ajoute rien ni aux évé-

nements, ni au caractère des personnages qu'il met en scène. La passion de MUc de

La Chaux pour Gardeil, l'ingratitude monstrueuse de son amant, les détails de son

entrevue avec lui, de leur conversation en présence de Diderot, qui l'avait accom-

pagnée chez cette bête féroce; le désespoir touchant de cette femme trahie, délais-

sée par celui à qui elle avait sacrifié son repos, sa fortune, sa réputation, sa santé,

et jusqu'aux charmes mêmes par lesquels elle l'avait séduit : tout cela est de la

plus grande exactitude. Comm Diderot avait particulièrement connu les acteurs de

ce drame, et que les faits dont il avait été témoin, ou que l'amitié lui avait con-

fiés, étaient encore récents lorsqu'il résolut de les écrire, son imagination n'avait

pas eu le temps de les altérer, en ajoutant ou en retranchant quelque circonstance

pour produire un plus grand effet: et c'est encore ici un de ces cas assez rares dans

l'histoire de sa vie, où il n'a dit que ce qu'il avait vu, et où il n'a vu que ce qui était.

Aux particularités curieuses qu'il avait recueillies sur Mlle de La Chaux, et qu'il

a consignées dans cet écrit, je n'ajouterai qu'un fait, qu'il a omis par ouhli et qui

mérite d'être conservé ; c'est que cette femme si tendre, si passionnée, si intéres-

sante par son extrême sensibilité et par ses malheurs, si digne surtout d'un meil-

leur sort, avait eu aussi pour amisD'Alembcrt et l'abbé de Condillac. Elle était en

état d'entendre et de juger les ouvrages de ces deux philosophes ; elle avait même

donné au dernier, dont elle avait lu Y Essai sur l'origine des connaissances hu-

maines, le conseil très-sage de revenir sur ses premières pensées, et, pour me ser-

vir de son expression, de commencer par le commencement ; c'est-à-dire de rejeter

avec Hobbes l'hypothèse absurde de la distinction des deux substances dans

l'homme. J'ose dire que cette vue très-philosophique, cette seule idée de M' le de La

Chaux suppose plus d'étendue, de justesse et de profondeur dans l'esprit, que toute

la métaphysique de Condillac, dans laquelle il y a en effet un vice radical et destruc-

teur qui influe sur tout le système, et qui en rend les résultats plus ou moins

vagues et incertains. On voit que M lle de La Chaux l'avait senti; et l'on regrette

que Condillac, plus docile aux conseils judicieux de cette femme éclairée et d'une

pénétration peu commune, n'ait pas suivi la route qu'elle lui indiquait. Il n'aurait

pas semé de tant d'erreurs celle qu'il s'est tracée, et sur laquelle on ne peut que

s'égarer avec lui, comme cela arrive tous les jours à ceux qui le prennent pour guide.

Voyez, sur ce philosophe, les réflexions préliminaires qui servent d'introduction à

son article, dans I'Encyclopédie méthodique, Dictionnaire de la Philosophie ancienne

et moderne, t. II, et ce que j'en ai dit encore dans mes Mémoires historiques et phi-

losophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot. (N.)
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— Celui qui vit encore? le lieutenant général des armées du

roi? celui qui épousa cette charmante créature appelée Lolotte 1
?

— Lui-même.

— C'est un galant homme, ami des sciences.

— Et des savants. Il s'est longtemps occupé d'une histoire

générale de la guerre dans tous les siècles et chez toutes les

nations.

— Le projet est vaste.

— Pour le remplir, il avait appelé autour de lui quelques

jeunes gens d'un mérite distingué, tels que M. de Montucla 2
,

l'auteur de YHistoire des Mathématiques.

— Diable! en avait-il beaucoup de cette force-là?

— Mais celui qui se nommait Gardeil, le héros de l'aven-

ture que je vais vous raconter, ne lui cédait guère dans sa partie.

Une fureur commune pour l'étude de la langue grecque com-

mença, entre Gardeil et moi, une liaison que le temps, la réci-

procité des conseils, le goût de la retraite, et surtout la facilité

de se voir, conduisirent à une assez grande intimité.

— Vous demeuriez alors à l'Estrapade.

— Lui, rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, MUe de La Chaux,

place Saint-Michel. Je la nomme de son propre nom, parce que

la pauvre malheureuse n'est plus, parce que sa vie ne peut que

l'honorer dans tous les esprits bien faits et lui mériter l'admi-

ration, les regrets et les larmes de ceux que la nature aura favo-

risés ou punis d'une petite portion de la sensibilité de son

âme.

— Mais votre voix s'entrecoupe, et je crois que vous pleurez.

— Il me semble encore que je vois ses grands yeux noirs,

brillants et doux, et que le son de sa voix touchante retentisse

dans mon oreille et trouble mon cœur. Créature charmante!

1. Antoine de Ricouart, comte d'Hérouville, né à Paris en 1713, est auteur du

Traité des Légions, qui porte le nom du maréchal de Saxe*. Paris, 1757.11 a fourni

des Mémoires curieux aux rédacteurs de VEncyclopédie. On voulut le porter au

ministère sous Louis XV, mais un mariage inégal l'en fit exclure. Il mourut

en 1782. (Br.)

2. Montucla n'avait que trente ans lorsqu'il publia son Histoire des Mathéma-

tiques. Paris, 1758. Elle a été revue et achevée par Lalande. Paris, 1799-1802. (Br.)

* Dans les trois premières éditions seulement. L'ouvrage avait été imprimé d'abord sur une

copie communiquée au maréchal, et trouvée dans ses papiers.
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créature unique! tu n'es plus! Il y a près de vingt ans que tu

n'es plus ; et mon cœur se serre encore à ton souvenir.

— Vous l'avez aimée ?

— Non. La Chaux! ôGardeil! Vous fûtes l'un et l'autre

deux prodiges ; vous, de la tendresse de la femme ; vous, de l'in-

gratitude de l'homme. M" e de La Chaux était d'une famille hon-

nête. Elle quitta ses parents pour se jeter entre les bras de

Gardeil. Gardeil n'avait rien, M lle de La Chaux jouissait de quel-

que bien ; et ce bien fut entièrement sacrifié aux besoins et aux

fantaisies de Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, ni

son honneur flétri. Son amant lui tenait lieu de tout.

— Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable?

— Point du tout. Un petit homme bourru, taciturne et caus-

tique ; le visage sec, le teint basané ; en tout, une figure mince

et chétive ; laid, si un homme peut l'être avec la physionomie de

l'esprit.

— Et voilà ce qui avait renversé la tête à une fille charmante?

— Et cela vous surprend?

— Toujours.

— Vous ?

— Moi.

— Mais vous ne vous rappelez donc plus votre aventure avec

la Deschamps et le profond désespoir où vous tombâtes lorsque

cette créature vous ferma sa porte?

— Laissons cela; continuez.

— Je vous disais : « Elle est donc bien belle? » Et vous me
répondiez tristement: « Non. — Elle a donc bien de l'esprit?—
« C'est une sotte.— Ce sont donc ses talents qui vous entraînent?

« — Elle n'en a qu'un. — Et ce rare, ce sublime, ce merveil-

« leux talent?— C'est de me rendre plus heureux entre ses bras

« que je ne le fus jamais entre les bras d'aucune autre femme. »

Mais M lle de La Chaux, l'honnête, la sensible M" e de La Chaux

se promettait secrètement, d'instinct, à son insu, le bonheur

que vous connaissiez, et qui vous faisait dire de la Deschamps :

« Si cette malheureuse, si cette infâme s'obstine à me chasser de

« chez elle, je prends un pistolet, et je me brise la cervelle dans

« son antichambre. » L'avez-vous dit, ou non?

— Je l'ai dit; et même à présent, je ne sais pourquoi je ne

l'ai pas fait.
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— Convenez donc.

— Je conviens de tout ce qu'il vous plaira.

— Mon ami, le plus sage d'entre nous est bien heureux de

n'avoir pas rencontré la femme belle ou laide, spirituelle ou

sotte, qui l'aurait rendu fou à enfermer aux Petites-Maisons.

Plaignons beaucoup les hommes, blâmons -les sobrement;

regardons nos années passées comme autant de moments dérobés

à la méchanceté qui nous suit; et ne pensons jamais qu'en

tremblant à la violence de certains attraits de nature, surtout

pour les âmes chaudes et les imaginations ardentes. L'étincelle

qui tombe fortuitement sur un baril de poudre ne produit pas

un effet plus terrible. Le doigt prêt à secouer sur vous ou sur

moi cette fatale étincelle est peut-être levé.

M. d'Hérouville, jaloux d'accélérer son ouvrage, excédait de

fatigue ses coopérateurs. La santé de Gardeil en fut altérée.

Pour alléger sa tâche, M lle de La Chaux apprit l'hébreu;

et tandis que son ami reposait, elle passait une partie de

la nuit à interpréter et transcrire des lambeaux d'auteurs

hébreux. Le temps de dépouiller les auteurs grecs arriva ; M lle de

La Chaux se hâta de se perfectionner dans cette langue dont

elle avait déjà quelque teinture : et tandis que Gardeil dormait

elle était occupée à traduire et à copier des passages deXénophon

et de Thucydide. A la connaissance du grec et de l'hébreu, elle

joignit celle de l'italien et de l'anglais. Elle posséda l'anglais au

point de rendre en français les premiers essais de la métaphysi-

que de Hume; ouvrage où la difficulté de la matière ajoutait

infiniment à celle de l'idiome. Lorsque l'étude avait épuisé ses

forces, elle s'amusait à graver de la musique. Lorsqu'elle crai-

gnait que l'ennui ne s'emparât de son amant, elle chantait. Je

n'exagère rien, j'en atteste M. Le Camus, docteur en médecine,

qui l'a consolée dans ses peines et secourue dans son indigence;

qui lui a rendu les services les plus continus
;

qui l'a suivie

dans un grenier où sa pauvreté l'avait reléguée, et qui lui a

fermé les yeux quand elle est morte. Mais j'oublie un de ses

premiers malheurs; c'est la persécution qu'elle eut à souffrir

d'une famille indignée d'un attachement public et scandaleux.

On employa et la vérité et le mensonge ,
pour disposer de sa

liberté d'une manière infamante. Ses parents et les prêtres la

poursuivirent de quartier en quartier, de maison en maison, et

v. 21
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la réduisirent plusieurs années à vivre seule et cachée. Elle

passait les journées à travailler pour Gardeil. Nous lui appa-

raissions la nuit; et à la présence de son amant, tout son cha-

grin, toute son inquiétude était évanouie.

— Quoi! jeune, pusillanime, sensible au milieu de tant de

traverse, elle était heureuse.

— Heureuse ! Oui elle ne cessa de l'être que quand Gardeil

fut ingrat.

— Mais il est impossible que l'ingratitude ait été la récom-

pense de tant de qualités rares, tant de marques de tendresse,

tant de sacrifices de toute espèce.

— Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat. Un jour, M lle de

La Chaux se trouva seule dans ce monde, sans honneur, sans

fortune, sans appui. Je vous en impose, je lui restai pendant

quelque temps. Le docteur Le Camus lui resta toujours.

— les hommes, les hommes !

— De qui parlez-vous?

— De Gardeil.

— Vous regardez le méchant; et vous ne voyez pas tout à

côté l'homme de bien. Ce jour de douleur et de désespoir, elle

accourut chez moi. C'était le matin. Elle était pâle comme la

mort. Elle ne savait son sort que de la veille, et elle offrait

l'image des longues souffrances. Elle ne pleurait pas ; mais on

voyait qu'elle avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fau-

teuil; elle ne parlait pas; elle ne pouvait parler; elle me tendait

les bras, et en même temps elle poussait des cris. « Qu'est-ce

qu'il y a, lui dis-je? Est-ce qu'il est mort?... — C'est pis : il

ne m'aime plus ; il m'abandonne... »

— Allez donc.

— Je ne saurais; je la vois, je l'entends; et mes yeux se

remplissent de pleurs. « Il ne vous aime plus?... — Non. —
Il vous abandonne! — Eh! oui. Après tout ce que j'ai fait!...

Monsieur, ma tête s'embarrasse; ayez pitié de moi; ne me
quittez pas... surtout ne me quittez pas... » En prononçant ces

mots, elle m'avait saisi le bras, qu'elle me serrait fortement,

comme s'il y avait eu près d'elle quelqu'un qui la menaçât de

l'arracher et de l'entraîner... « Ne craignez rien, mademoiselle.

— Je ne crains que moi. — Que faut-il faire pour vous? —
D'abord, me sauver de moi-même... Il ne m'aime plus! je le
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fatigue! je l'excède! je l'ennuie! il me hait! il m'abandonne! il

me laisse! il me laisse! » A ce mot répété succéda un silence

profond; et à ce silence, des éclats d'un rire convulsif plus

effrayants mille fois que les accents du désespoir ou le râle de

l'agonie. Ce furent ensuite des pleurs, des cris, des mots inar-

ticulés, des regards tournés vers le ciel, des lèvres tremblantes,

un torrent de douleurs qu'il fallait abandonner à son cours ; ce

que je fis : et je ne commençai à m' adresser à sa raison, que

quand je vis son âme brisée et stupide. Alors je repris : « Il vous

hait, il vous laisse! et qui est-ce qui vous l'a dit? — Lui. —
Allons, mademoiselle, un peu d'espérance et de courage. Ce

n'est pas un monstre... — Vous ne le connaissez pas; vous le

connaîtrez. C'est un monstre comme il n'y en a point, comme
il n'y en eut jamais. — Je ne saurais le croire. — Vous le

verrez. — Est-ce qu'il aime ailleurs? — Non. — Ne lui avez-

vous donné aucun soupçon, aucun mécontentement? — Aucun,

aucun. — Qu'est-ce donc? — Mon inutilité. Je n'ai plus rien.

Je ne suis plus bonne à rien. Son ambition; il a toujours été

ambitieux. La perte de ma santé, celle de mes charmes : j'ai

tant souffert et tant fatigué; l'ennui, le dégoût. — On cesse

d'être amants, mais on reste amis. — Je suis devenue un objet

insupportable; ma présence lui pèse, ma vue l'afflige et le

blesse. Si vous saviez ce qu'il m'a dit ! Oui, monsieur, il m'a

dit que s'il était condamné à passer vingt-quatre heures avec

moi, il se jetterait par les fenêtres. — Mais cette aversion n'est

pas l'ouvrage d'un moment. — Que sais-je? Il est naturellement

si dédaigneux! si indifférent! si froid! Il est si difficile de lire

au fond de ces âmes! et l'on a tant de répugnance à lire son

arrêt de mort! Il me l'a prononcé, et avec quelle dureté! —
Je n'y conçois rien. — J'ai une grâce à vous demander, et

c'est pour cela que je suis venue : me l'accorderez-vous? —
Quelle qu'elle soit. — Écoutez. Il vous respecte; vous savez

tout ce qu'il me doit. Peut-être rougira-t-il de se montrer à

vous tel qu'il est. Non, je ne crois pas qu'il en ait le front ni la

force. Je ne suis qu'une femme, et vous êtes un homme. Un

homme tendre, honnête et juste en impose. Vous lui en impo-

serez. Donnez-moi le bras, et ne refusez pas de m'accompa-

gner chez lui. Je veux lui parler devant vous. Qui sait ce

que ma douleur et votre présence pourront faire sur lui?
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Vous m'accompagnerez? — Très -volontiers. — Allons... »

— Je crains bien que sa douleur et sa présence n'y fassent

que de l'eau claire. Le dégoût! c'est une terrible chose que le

dégoût en amour, et d'une femme!...

— J'envoyai chercher une chaise à porteurs; car elle n'était

guère en état de marcher. Nous arrivons chez Gardeil, à cette

grande maison neuve, la seule qu'il y ait à droite dans la rue

Hyacinthe, en entrant par la place Saint-Michel. Là, les porteurs

arrêtent; ils ouvrent. J'attends. Elle ne sort point. Je m'ap-

proche, et je vois une femme saisie d'un tremblement universel
;

ses dents se frappaient comme dans le frisson de la fièvre; ses

genoux se battaient l'un contre l'autre. « Un moment, monsieur;

je vous demande pardon; je ne saurais... Que vais-je faire là?

Je vous aurai dérangé de vos affaires inutilement; j'en suis

fâchée; je vous demande pardon... » Cependant je lui tendais

le bras. Elle le prit, elle essaya de se lever; elle ne le put.

« Encore un moment, monsieur, me dit-elle; je vous fais peine;

vous pâtissez de mon état... » Enfin elle se rassura un peu; et

en sortant de la chaise, elle ajouta tout bas : a II faut entrer ;

il faut le voir. Que sait-on? j'y mourrai peut-être... » Voilà la

cour traversée; nous voilà à la porte de l'appartement; nous

voilà dans le cabinet de Gardeil. Il était à son bureau, en robe

de chambre, en bonnet de nuit. 11 me fit un salut de la main,

et continua le travail qu'il avait commencé. Ensuite il vint à

moi, et me dit : « Convenez, monsieur, que les femmes sont bien

incommodes. Je vous fais mille excuses des extravagances de

mademoiselle. » Puis s'adressant à la pauvre créature, qui était

plus morte que vive : « Mademoiselle, lui dit-il, que prétendez-

vous encore de moi? Il me semble qu'après la manière nette et

précise dont je me suis expliqué, tout doit être fini entre nous.

Je vous ai dit que je ne vous aimais plus; je vous l'ai dit seul

à seul; votre dessein est apparemment que je vous le répète

devant monsieur : eh bien, mademoiselle, je ne vous aime plus.

L'amour est un sentiment éteint dans mon cœur pour vous; et

j'ajouterai, si cela peut vous consoler, pour toute autre femme.

— Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m'aimez plus? — Je

l'ignore; tout ce que je sais, c'est que j'ai commencé sans

savoir pourquoi; que j'ai cessé sans savoir pourquoi; et que je

sens qu'il est impossible que cette passion revienne. C'est une
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gourme que j'ai jetée, et dont je me crois et me félicite d'être

parfaitement guéri. — Quels sont mes torts? — Vous n'en

avez aucun. — Àuriez-vous quelque objection secrète à faire à

ma conduite? — Pas la moindre; vous avez été la femme la

plus constante, la plus honnête, la plus tendre qu'un homme
pût désirer. — Ai -je omis quelque chose qu'il fût en mon

pouvoir de faire? — Rien. — Ne vous ai-je pas sacrifié mes

parents? — Il est vrai. — Ma fortune. — J'en suis au déses-

poir. — Ma santé? — Cela se peut. — Mon honneur, ma
réputation, mon repos? — Tout ce qu'il vous plaira. — Et je

te suis odieuse! — Cela est dur à dire, dur à entendre, mais

puisque cela est, il faut en convenir. — Je lui suis odieuse!...

Je le sens, et ne m'en estime pas davantage!... Odieuse! ah!

dieux!... » A ces mots une pâleur mortelle se répandit sur son

visage; ses lèvres se décolorèrent; les gouttes d'une sueur

froide, qui se formait sur ses joues, se mêlaient aux larmes qui

descendaient de ses yeux; ils étaient fermés; sa tête se renversa

sur le dos de son fauteuil ; ses dents se serrèrent ; tous ses

membres tressaillaient; à ce tressaillement succéda une défail-

lance qui me parut l'accomplissement de l'espérance qu'elle

avait conçue à la porte de cette maison. La durée de cet état

acheva de m'effrayer. Je lui ôtai son mantelet; je desserrai les

cordons de sa robe; je relâchai ceux de ses jupons, et je lui

jetai quelques gouttes d'eau fraîche sur le visage. Ses yeux se

rouvrirent à demi; il se fit entendre un murmure sourd dans

sa gorge ; elle voulait prononcer : Je lui suis odieuse ; et elle

n'articulait que les dernières syllabes du mot; puis elle poussait

un cri aigu. Ses paupières s'abaissaient; et l'évanouissement

reprenait. Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, son

coude appuyé sur la table et sa tête appuyée sur sa main,

la regardait sans émotion , et me laissait le soin de la

secourir. Je lui dis à plusieurs reprises : « Mais, monsieur,

elle se meurt... il faudrait appeler. » 11 me répondit en

souriant et haussant les épaules : « Les femmes ont la vie

dure ; elles ne meurent pas pour si peu ; ce n'est rien ; cela se

passera. Vous ne les connaissez pas; elles font de leur corps

tout ce qu'elles veulent... — Elle se meurt, vous dis-je. » En

effet, son corps était comme sans force et sans vie; il s'échap-

pait de dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre de droite
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ou de gauche, si je ne l'avais retenue. Cependant Gardeil s'était

levé brusquement; et en se promenant dans son appartement,

il disait d'un ton d'impatience et d'humeur : « Je me serais bien

passé de cette maussade scène ; mais j'espère bien que ce sera

la dernière. A qui diable en veut cette créature? Je l'ai aimée;

je me battrais la tête contre le mur qu'il n'en serait ni plus ni

moins. Je ne l'aime plus ; elle le sait à présent, ou elle ne le

saura jamais. Tout est dit... — Non, monsieur, tout n'est pas

dit. Quoi! vous croyez qu'un homme de bien n'a qu'à dépouiller

une femme de tout ce qu'elle a, et la laisser. — Que voulez-

vous que je fasse? je suis aussi gueux qu'elle. — Ce que je

veux que vous fassiez? que vous associiez votre misère à celle

où vous l'avez réduite. — Cela vous plaît à dire. Elle n'en

serait pas mieux, et j'en serais beaucoup plus mal. — En

useriez-vous ainsi avec un ami qui vous aurait tout sacrifié?

— Un ami! un ami! je n'ai pas grande foi aux amis; et cette

expérience m'a appris à n'en avoir aucune aux passions. Je suis

fâché de ne l'avoir pas su plus tôt. — Et il est juste que cette

malheureuse soit la victime de l'erreur de votre cœur. — Et

qui vous a dit qu'un mois, un jour plus tard, je ne l'aurais pas

été, moi, tout aussi cruellement, de l'erreur du sien? — Qui

me l'a dit? tout ce qu'elle a fait pour vous, et l'état ou vous la

voyez. — Ce qu'elle a fait pour moi!... Oh! pardieu, il est

acquitté de reste par la perte de mon temps. — Ah ! monsieur

Gardeil, quelle comparaison de votre temps et de toutes les choses

sans prix que vous lui avez enlevées! — Je n'ai rien fait, je ne

suis rien, j'ai trente ans; il est temps ou jamais de penser à soi,

et d'apprécier toutes ces fadaises-là ce qu'elles valent... »

Cependant la pauvre demoiselle était un peu revenue à elle-

même. A ces derniers mots, elle reprit avec assez de vivacité:

« Qu'a-t-il dit de la perte de son temps? J'ai appris quatre

langues, pour le soulager dans ses travaux; j'ai lu mille

volumes; j'ai écrit, traduit, copié les jours et les nuits;

j'ai épuisé mes forces, usé mes yeux, brûlé mon sang; j'ai con-

tracté une maladie fâcheuse, dont je ne guérirai peut-être

jamais. La cause de son dégoût, il n'ose l'avouer; mais vous

allez la connaître. » A l'instant elle arrache son fichu ; elle sort

un de ses bras de sa robe; elle met son épaule à nu; et, me

montrant une tache érysipélateuse : « La raison de son change-
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ment, la voilà, me dit-elle, la voilà; voilà l'effet des nuits que

j'ai veillées. 11 arrivait le matin avec ses rouleaux de parche-

min. M. d'Hérouville, me disait-il, est très-pressé de savoir ce

qu'il y a là dedans ; il faudrait que cette besogne fût faite

demain; et elle l'était... » Dans ce moment, nous entendîmes le

pas de quelqu'un qui s'avançait vers la porte ; c'était un domes-

tique qui annonçait l'arrivée de M. d'Hérouville. Gardeil en

pâlit. J'invitai Mlle de La Chaux à se rajuster et à se retirer...

« Non, dit-elle, non
; je reste. Je veux démasquer l'indigne.

J'attendrai M. d'Hérouville, je lui parlerai. — Et à quoi cela

servira-t-il? — A rien, me répondit -elle; vous avez raison.

— Demain vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts;

c'est une vengeance digne de vous. — Mais est-elle digne de

lui? Est-ce que vous ne voyez pas que cet homme-là n'est..

Partons, monsieur, partons vite ; car je ne puis répondre ni de

ce que je ferais, ni de ce que je dirais... » M 1,e de La Chaux

répara en un clin d'œil le désordre que cette scène avait mis

dans ses vêtements, s'élança comme un trait hors du cabinet

de Gardeil. Je la suivis, et j'entendis la porte qui se fermait

sur nous avec violence. Depuis, j'ai appris qu'on avait donné

son signalement au portier.

Je la conduisis chez elle, où je trouvai le docteur Le Camus,

qui nous attendait. La passion qu'il avait prise pour cettejeune

fille différait peu de celle qu'elle ressentait pour Gardeil. Je lui

lis le récit de notre visite ; et tout à travers les signes de sa

colère, de sa douleur, de son indignation...

— Il n'était pas trop difficile de démêler sur son visage que

votre peu de succès ne lui déplaisait pas trop.

— Il est vrai.

— Voilà l'homme. Il n'est pas meilleur que cela.

— Cette rupture fut suivie d'une maladie violente, pendant

laquelle le bon, l'honnête, le tendre et délicat docteur lui ren-

dait des soins qu'il n'aurait pas eus pour la plus grande dame

de France. Il venait trois, quatre fois par jour. Tant qu'il y eut

du péril, il coucha dans sa chambre, sur un lit de sangle. C'est

un bonheur qu'une maladie clans les grands chagrins.

— En nous rapprochant de nous, elle écarte le souvenir

des autres. Et puis c'est un prétexte pour s'affliger sans indis-

crétion et sans contrainte.



328 CECI N'EST PAS UN CONTE.

— Cette réflexion, juste d'ailleurs, n'était pas applicable à

M llc de La Chaux.

Pendant sa convalescence, nous arrangeâmes l'emploi de

son temps. Elle avait de l'esprit, de l'imagination, du goût, des

connaissances, plus qu'il n'en fallait pour être admise à l'Aca-

démie des inscriptions. Elle nous avait tant et tant entendus

métaphysiquer, que les matières les plus abstraites lui étaient

devenues familières ; et sa première tentative littéraire fut la

traduction des Essais sur Ventendement humain, de Hume. Je

la revis ; et, en vérité, elle m'avait laissé bien peu de chose à

rectifier. Cette traduction fut imprimée en Hollande et bien

accueillie du public.

Ma Lettre sur les Sourds et Muets parut presque en même
temps. Quelques objections très-fines qu'elle me proposa don-

nèrent lieu à une addition qui lui fut dédiée 1
. Cette addition

n'est pas ce que j'ai fait de plus mal.

La gaieté de M lle de La Chaux était un peu revenue. Le doc-

teur nous donnait quelquefois à manger, et ces dîners n'étaient

pas trop tristes. Depuis l'éloignement de Gardeil, la passion de

Le Camus avait fait de merveilleux progrès. Un jour, à table,

au dessert, qu'il s'en expliquait avec toute l'honnêteté, toute la

sensibilité, toute la naïveté d'un enfant, toute la finesse d'un

homme d'esprit, elle lui dit, avec une franchise qui me plut

infiniment, mais qui déplaira peut-être à d'autres : « Docteur,

il est impossible que l'estime que j'ai pour vous s'accroisse

jamais. Je suis comblée de vos services; et je serais aussi noire

que le monstre de la rue Hyacinthe, si je n'étais pénétrée de la

plus vive reconnaissance, Votre tour d'esprit me plaît on ne

saurait davantage. Vous me parlez de votre passion avec tant

de délicatesse et de grâce, que je serais, je crois, fâchée que

vous ne m'en parlassiez plus. La seule idée de perdre votre

société ou d'être privée de votre amitié suffirait pour me rendre

malheureuse. Vous êtes un homme de bien, s'il en fut jamais.

Yous êtes d'une bonté et d'une douceur de caractère incompa-

rables. Je ne crois pas qu'un cœur puisse tomber en de meil-

leures mains. Je prêche le mien du matin au soir en votre

faveur ; mais a beau prêcher qui n'a envie de bien faire. Je n'en

1. Voir t. I
er

, p. 399.
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avance pas davantage. Cependant vous souffrez; et j'en ressens

une peine cruelle. Je ne connais personne qui soit plus digne

que vous du bonheur que vous sollicitez, et je ne sais ce que je

n'oserais pas pour vous rendre heureux. Tout le possible, sans

exception. Tenez, docteur, j'irais... oui, j'irais jusqu'à cou-

cher... jusque-là inclusivement. Voulez -vous coucher avec

moi? vous n'avez qu'à dire. Voilà tout ce que je puis faire pour

votre service ; mais vous voulez être aimé, et c'est ce que je ne

saurais. »

Le docteur l'écoutait, lui prenait la main, la baisait, la

mouillait de ses larmes ; et moi, je ne savais si je devais rire

ou pleurer. Mlle de La Chaux connaissait bien le docteur; et le

lendemain que je lui disais : « Mais, mademoiselle, si le doc-

teur vous eût prise au mot? » elle me répondit : « J'aurais tenu

ma parole; mais cela ne pouvait arriver; mes offres n'étaient

pas de nature à pouvoir être acceptées par un homme tel que

lui... — Pourquoi non? Il me semble qu'à la place du doc-

teur, j'aurais espéré que le reste viendrait après. — Oui ; mais

à la place du docteur, M ,le de La Chaux ne vous aurait pas fait

la même proposition. »

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand argent.

Les Hollandais impriment tant qu'on veut, pourvu qu'ils ne

payent rien.

— Heureusement pour nous ; car, avec les entraves qu'on

donne à l'esprit, s'ils s'avisent une fois de payer les auteurs, ils

attireront chez eux tout le commerce de la librairie.

— Nous lui conseillâmes de faire un ouvrage d'agrément,

auquel il y aurait moins d'honneur et plus de profit. Elle s'en

occupa pendant quatre à cinq mois, au bout desquels elle

m'apporta un petit roman historique, intitulé : les Trois Favo-

rites. Il y avait de la légèreté de style, de la finesse et de

l'intérêt ; mais, sans qu'elle s'en fût doutée, car elle était inca-

pable d'aucune malice, il était parsemé d'une multitude de

traits applicables à la maîtresse du souverain, la marquise de

Pompadour; et je ne lui dissimulai pas que, quelque sacrifice

qu'elle fît, soit en adoucissant, soit en supprimant ces endroits,

il était presque impossible que son ouvrage parût sans la com-

promettre, et que le chagrin de gâter ce qui était bien ne la

garantirait pas d'un autre.
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Elle sentit toute la justesse de mon observation et n'en fut

que plus affligée. Le bon docteur prévenait tous ses besoins
;

mais elle usait de sa bienfaisance avec d'autant plus de réserve,

qu'elle se sentait moins disposée à la sorte de reconnaissance

qu'il en pouvait espérer. D'ailleurs, le docteur 1 n'était pas riche

alors ; et il n'était pas trop fait pour le devenir. De temps en

temps, elle tirait son manuscrit de son portefeuille ; et elle me
disait tristement : «Eh bien! il n'y a donc pas moyen d'en rien

faire; et il faut qu'il reste là. » Je lui donnai un conseil singu-

lier, ce fut d'envoyer l'ouvrage tel qu'il était, sans adoucir, sans

changer, à Mme de Pompadour même, avec un bout de lettre

qui la mît au fait de cet envoi. Cette idée lui plut. Elle écrivit

une lettre charmante de tous points, mais surtout par un ton

de vérité auquel il était impossible de se refuser. Deux ou trois

mois s'écoulèrent sans qu'elle entendît parler de rien ; et elle

tenait la tentative pour infructueuse, lorsqu'une croix de Saint-

Louis se présenta chez elle avec une réponse de la marquise.

L'ouvrage y était loué comme il le méritait ; on remerciait du

sacrifice; on convenait des applications, on n'en était point

offensée ; et l'on invitait l'auteur à venir à Versailles, où l'on

trouverait une femme reconnaissante et disposée à rendre les

services qui dépendraient d'elle. L'envoyé, en sortant de chez

M llc de La Chaux, laissa adroitement sur sa cheminée un rou-

leau de cinquante louis.

Nous la pressâmes, le docteur et moi, de profiter de la bien-

veillance de Mme de Pompadour; mais nous avions affaire à une

lîlle dont la modestie et la timidité égalaient le mérite. Com-
ment se présenter là avec ses haillons? Le docteur leva tout de

suite cette difficulté. Après les habits, ce furent d'autres pré-

1. Le Camus (Antoine), qui a laissé après lui d'autres souvenirs de bienfai-

sance, était né à Paris en 1722.

On lui doit un grand nombre d'ouvrages de médecine et de littérature. JNous

citerons seulement : La Médecine de l'Esprit, Paris, 1753. Projet d'anéantir la petite

vérole, 1767. Médecine pratique rendue plus simple, plus sûre et plus métho-

dique, 17G9. Plusieurs Mémoires sur différents sujets de médecine. Abdéker, ou

l'Art de conserver la beauté, 1754-1750. L'Amour et l'Amitié, comédie, 1763. Les

Amours pastorales de Daphnis et Chloé, traduites du grec de Longus, par Amyot.

avec une double traduction; Paris, 1757. Cette nouvelle traduction de Le Camus

mérite encore d'être lue après celle que vient de publier M. Courier à Sainte-Pélagie,

où il était détenu pour un écrit sur l'acquisition du domaine de Chambord.

Paris, 1821. (Br.)
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textes, et puis d'autres prétextes encore. Le voyage de Versailles

fut différé de jour en jour, jusqu'à ce qu'il ne convenait presque

plus de le faire. Il y avait déjà du temps que nous ne lui en

parlions pas, lorsque le même émissaire revint, avec une

seconde lettre remplie des reproches les plus obligeants et une

autre gratification équivalente à la première et offerte avec le

même ménagement. Cette action généreuse de Mme de Pompa-

dour n'a point été connue. J'en ai parlé à M. Collin, son homme
de confiance et le distributeur de ses grâces secrètes. Il l'igno-

rait; et j'aime à me persuader que ce n'est pas la seule que sa

tombe recèle.

Ce fut ainsi que Mlle de La Chaux manqua deux fois l'occa-

sion de se tirer de la détresse.

Depuis, elle transporta sa demeure sur les extrémités de la

ville, et je la perdis tout à fait de vue. Ce que j'ai su du reste

de sa vie, c'est qu'il n'a été qu'un tissu de chagrins, d'infir-

mités et de misère. Les portes de sa famille lui furent opiniâ-

trement fermées. Elle sollicita inutilement l'intercession de ces

saints personnages qui l'avaient persécutée avec tant de zèle.

— Cela est dans la règle.

— Le docteur ne l'abandonna point. Elle mourut sur la

paille, dans un grenier, tandis que le petit tigre de la rue Hya-

cinthe, le seul amant qu'elle ait eu, exerçait la médecine à Mont-

pellier ou à Toulouse, et jouissait, dans la plus grande aisance,

de la réputation méritée d'habile homme, et de la réputation

usurpée d'honnête homme.
— Mais cela est encore à peu près dans la règle. S'il y a un

bon et honnête Tanié, c'est à une Reymer que la Providence

l'envoie ; s'il y a une bonne et honnête de La Chaux, elle

deviendra le partage d'un Gardeil 1
, afin que tout soit fait pour

le mieux.

Mais on me dira peut-être que c'est aller trop vite que de

prononcer définitivement sur le caractère d'un homme d'après

une seule action ; qu'une règle aussi sévère réduirait le nombre

des gens de bien au point d'en laisser moins sur la terre que

l'Évangile du chrétien n'admet d'élus clans le ciel
;
qu'on peut

1. Gardeil est mort le 19 avril 1808, à l'âge de quatre-vingt-deux ans. On a de lui

une Traduction des OEiwres médicales d'Hippocrate, sur le texte grec, d'après

l'édition de Focs; Toulouse, 1801. (Br.) — C'est à Montpellier qu'il exerçait.
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être inconstant en amour, se piquer même de peu de religion

avec les femmes, sans être dépourvu d'honneur et de probité;

qu'on n'est le maître ni d'arrêter une passion qui s'allume, ni

d'en prolonger une qui s'éteint; qu'il y a déjà assez d'hommes

dans les maisons et les rues qui méritent à juste titre le nom

de coquins, sans inventer des crimes imaginaires qui les multi-

plieraient à l'infini. On me demandera si je n'ai jamais ni trahi,

ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je voulais

répondre à ces questions, ma réponse ne demeurerait pas sans

réplique, et ce serait une dispute à ne finir qu'au jugement

dernier. Mais mettez la main sur la conscience, et dites-moi,

vous, monsieur l'apologiste des trompeurs et des infidèles, si'

vous prendriez le docteur de Toulouse pour votre ami?... Vous

hésitez? Tout est dit; et sur ce, je prie Dieu de tenir en sa

sainte garde toute femme à qui il vous prendra fantaisie

d'adresser votre hommage.
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SUR L'INCONSÉQUENCE

JUGEMENT PUBLIC

NOS ACTIONS PARTICULIÈRES 1

Rentrons-nous?

— C'est de bonne heure.

— Voyez-vous ces nuées?

— Ne craignez rien ; elles disparaîtront d'elles-mêmes, et

sans le secours de la moindre haleine de vent.

— Vous croyez?

— J'en ai souvent fait l'observation en été, dans les temps

chauds. La partie basse de l'atmosphère, que la pluie a dégagée

de son humidité, va reprendre une portion de la vapeur épaisse

qui forme le voile obscur qui vous dérobe le ciel. La masse de

cette vapeur se distribuera à peu près également dans toute la

masse de l'air; et, par cette exacte distribution ou combinaison,

comme il vous plaira de dire, l'atmosphère deviendra transpa-

rente et lucide. C'est une opération de nos laboratoires, qui

s'exécute en grand au-dessus de nos têtes. Dans quelques heures,

des points azurés commenceront à percer à travers les nuages

raréfiés; les nuages se raréfieront de plus en plus; les points

azurés se multiplieront et s'étendront; bientôt vous ne saurez

ce que sera devenu le crêpe noir qui vous effrayait ; et vous

serez surpris et récréé de la limpidité de l'air, de la pureté du

ciel, et de la beauté du jour.

— Mais cela est vrai; car tandis que vous parliez, je regar-

dais, et le phénomène semblait s'exécuter à vos ordres.

1. Nous ne savons si c'est Naigeon qui a donné ce titre à ce morceau, qu'il a été

le premier à publier. Une copie que nous en possédons porte simplement celui-ci :

Madame de La Carlière, conte. Cette copie nous a fourni quelques corrections.
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— Ce phénomène n'est qu'une espèce de dissolution de l'eau

par l'air.

— Comme la vapeur, qui ternit la surface extérieure d'un

verre que l'on remplit d'eau glacée, n'est qu'une espèce de

précipitation.

— Et ces énormes ballons qui nagent ou restent suspendus

dans l'atmosphère ne sont qu'une surabondance d'eau que l'air

saturé ne peut dissoudre.

— Ils demeurent là comme des morceaux de sucre au fond

d'une tasse de café qui n'en saurait plus prendre.

— Fort bien.

— Et vous me promettez donc à notre retour...

— Une voûte aussi étoilée que vous l'ayez jamais vue.

— Puisque nous continuons notre promenade, pourriez-vous

me dire, vous qui connaissez tous ceux qui fréquentent ici, quel

est ce personnage long, sec et mélancolique, qui s'est assis, qui

n'a pas dit un mot, et qu'on a laissé seul dans le salon, lorsque

le reste de la compagnie s'est dispersée?

— C'est un homme dont je respecte vraiment la douleur,

— Et vous le nommez?
— Le chevalier Desroches.

— Ce Desroches qui, devenu possesseur d'une fortune im-

mense à la mort d'un père avare, s'est fait un nom par sa dissi-

pation, ses galanteries, et la diversité de ses états?

— Lui-même.

— Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses, et

qu'on a vu successivement en petit collet, en robe de palais et

en uniforme?

— Oui, ce fou.

— Qu'il est changé !

— Sa vie est un tissu d'événements singuliers. C'est une

des plus malheureuses victimes des caprices du sort et des

jugements inconsidérés des hommes. Lorsqu'il quitta l'Église

pour la magistrature, sa famille jeta les hauts cris; et tout le

sot public, qui ne manque jamais de prendre le parti des pères

contre les enfants, se mit à clabauder à l'unisson.

— Ce fut bien un autre vacarme, lorsqu'il se retira du

tribunal pour entrer au service.

— Cependant que fit—il ? un trait de vigueur dont nous nous
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glorifierions l'un et l'autre, et qui le qualifia la plus mauvaise

tète qu'il y eût ; et puis vous êtes étonné que l'effréné bavar-

dage de ces gens-là m'importune, m'impatiente, me blesse!

— Ma foi, je vous avoue que j'ai jugé Desroches comme

tout le monde.

— Et c'est ainsi que de bouche en bouche, échos ridicules

les unes des autres, un galant homme est traduit pour un plat

homme, un homme d'esprit pour un sot, un homme honnête

pour un coquin, un homme de courage pour un insensé, et

réciproquement. Non, ces impertinents jaseurs ne valent pas la

peine que l'on compte leur approbation, leur improbalion pour

quelque chose dans la conduite de sa vie. Écoutez, morbleu ; et

mourez de honte.

Desroches entre conseiller au parlement très-jeune : des

circonstances favorables le conduisent rapidement à la grand'-

chambre; il est de Tournelle 1 à son tour, et l'un des rappor-

teurs dans une affaire criminelle. D'après ses conclusions, le

malfaiteur est condamné au dernier supplice. Le jour de l'exé-

cution, il est d'usage que ceux qui ont décidé la sentence du

tribunal se rendent à l'hôtel de ville, afin d'y recevoir les der-

nières dispositions du malheureux, s'il en a quelques-unes à

faire, comme il arriva cette fois-là. C'était en hiver. Desroches

et son collègue étaient assis devant le feu, lorsqu'on leur annonça

l'arrivée du patient. Cet homme, que la torture avait disloqué,

était étendu et porté sur un matelas. En entrant, il se relève, il

tourne ses regards vers le ciel, il s'écrie : « Grand Dieu ! tes

jugements sont justes. » Le voilà sur son matelas, aux pieds de

Desroches. « Et c'est vous, monsieur, qui m'avez condamné ! lui

dit-il en l'apostrophant d'une voix forte. Je suis coupable du

crime dont on m'accuse; oui, je le suis, je le confesse. Mais

vous n'en savez rien. » Puis, reprenant toute la procédure, il

démontra clair comme le jour qu'il n'y avait ni solidité dans les

preuves, ni justice dans la sentence. Desroches, saisi d'un trem-

blement universel, se lève, déchire sur lui sa robe magistrale,

et renonce pour jamais à la périlleuse fonction de prononcer sur

la vie des hommes. Et voilà ce qu'ils appellent un fou! Un

homme qui se connaît, et qui craint d'avilir l'habit ecclésiastique

1. La Tournelle était la chambre criminelle du Parlement.

v. 22
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par de mauvaises mœurs, ou de se trouver un jour souillé du

sang de l'innocent.

— C'est qu'on ignore ces choses-là.

— C'est qu'il faut se taire, quand on ignore.

— Mais pour se taire, il faut se méfier.

— Et quel inconvénient à se méfier?

— De refuser de la croyance à vingt personnes qu'on estime,

en faveur d'un homme qu'on ne connaît pas.

— Hé, monsieur, je ne vous demande pas tant de garants,

quand il s'agit d'assurer le bien !

— Mais le mal?...

— Laissons cela ; vous m'écartez de mon récit, et me donnez

de l'humeur. Cependant il fallait être quelque chose. Il acheta

une compagnie.

— C'est-à-dire qu'il laissa le métier de condamner ses

semblables, pour celui de les tuer sans aucune forme de

procès.

— Je n'entends pas comment on plaisante en pareil cas.

— Que voulez-vous? vous êtes triste, et je suis gai.

— C'est la suite de son histoire qu'il faut savoir, pour appré-

cier la valeur du caquet public.

— Je la saurais, si vous vouliez.

— Cela sera long.

— Tant mieux.

— Desroches fait la campagne de 17A5, et se montre bien.

Échappé aux dangers de la guerre, à deux cent mille coups de

fusil, il vient se faire casser la jambe par un cheval ombrageux,

à douze ou quinze lieues d'une maison de campagne, où il s'était

proposé de passer son quartier d'hiver; et Dieu sait comment cet

accident fut arrangé par nos agréables.

— C'est qu'il y a certains personnages dont on s'est fait une

habitude de rire, et qu'on ne plaint de rien.

— Un homme qui a la jambe fracassée, cela est en effet très-

plaisant ! Hé bien ! messieurs les rieurs impertinents, riez bien
;

mais sachez qu'il eût peut-être mieux valu pour Desroches d'avoir

été emporté par un boulet de canon, ou d'être resté sur le champ

de bataille, le ventre crevé d'un coup de baïonnette. Cet accident

lui arriva dans un méchant petit village, où il n'y avait d'asile

supportable que le presbytère ou le château. On le transporta au



DU JUGEMENT PUBLIC. 339

château, qui appartenait à une jeune veuve appelée Mme de La

Garlière, la clame du lieu.

— Qui n'a pas entendu parler de Mme de La Carlière? Qui n'a

pas entendu parler de ses complaisances sans bornes pour un

vieux mari jaloux, à qui la cupidité de ses parents l'avait sacrifiée

à l'âge de quatorze ans?

— A cet âge, où l'on prend le plus sérieux des engagements,

parce qu'on mettra du rouge et qu'on aura de belles boucles,

Mme de La Carlière fut, avec son premier mari, la femme de la

conduite la plus réservée et la plus honnête.

— Je le crois, puisque vous me le dites.

— Elle reçut et traita le chevalier Desroches avec toutes les

attentions imaginables. Ses affaires la rappelaient à la ville; mal-

gré ses affaires et les pluies continuelles d'un vilain automne,

qui, en gonflant les eaux de la Marne qui coule dans son voi-

sinage, l'exposait à ne sortir de chez elle qu'en bateau, elle

prolongea son séjour à sa terre jusqu'à l'entière guérison de

Desroches. Le voilà guéri ; le voilà à côté de Mme de La Carlière,

dans une même voiture qui les ramène à Paris ; et le chevalier,

lié de reconnaissance et attaché d'un sentiment plus doux à sa

jeune, riche et belle hospitalière.

— Il est vrai que c'était une créature céleste ; elle ne parut

jamais au spectacle sans faire sensation.

— Et c'est là que vous l'avez vue?...

— Il est vrai.

— Pendant la durée d'une intimité de plusieurs aimées,

l'amoureux chevalier, qui n'était pas indifférent à M"ie de La

Carlière, lui avait proposé plusieurs fois de l'épouser; mais

la mémoire récente des peines qu'elle avait endurées sous la

tyrannie d'un premier époux, et plus encore cette réputation de

légèreté que le chevalier s'était faite par une multitude d'aven-

tures galantes, effrayaient Mine de La Carlière, qui ne croyait

pas à la conversion des hommes de ce caractère. Elle était alors

en procès avec les héritiers de son mari.

— N'y eut- il pas encore des propos à l'occasion de ce

procès-là ?

— Beaucoup, et de toutes les couleurs. Je vous laisse à

penser si Desroches, qui avait conservé nombre d'amis dans la

magistrature, s'endormit sur les intérêts de Mme de La Carlière.
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— Et si nous l'en supposions reconnaissante !

— Il était sans cesse à la porte des juges.

— Le plaisant, c'est que, parfaitement guéri de sa fracture,

il ne les visitait jamais sans un brodequin à la jambe. Il pré-

tendait que ses sollicitations, appuyées de son brodequin, en

devenaient plus touchantes. Il est, vrai qu'il le plaçait tantôt

d'un côté, tantôt d'un autre, et qu'on en faisait quelquefois la

remarque.

— Et que pour le distinguer d'un parent du même nom,

on l'appela Desroches-le-Brodequin. Cependant, à l'aide du bon

droit et du brodequin pathétique du chevalier, Mme de La Car-

lière gagna son procès.

— Et devint Mme Desroches en titre.

— Comme vous y allez ! Vous n'aimez pas les détails com-

muns, et je vous en fais grâce. Ils étaient d'accord, ils touchaient

au moment de leur union, lorsque M rae de La Carlière, après un

repas d'apparat, au milieu d'un cercle nombreux, composé des

deux familles et d'un certain nombre d'amis, prenant un main-

tien auguste et un ton solennel, s'adressa au chevalier, et lui dit :

« Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujourd'hui nous sommes

libres l'un et l'autre ; demain nous ne le serons plus; et je

vais devenir maîtresse de votre bonheur ou de votre malheur;

vous, du mien. J'y ai bien réfléchi. Daignez y penser aussi

sérieusement. Si vous vous sentez ce même penchant à l'in-

constance qui vous a dominé jusqu'à présent; si je ne suffisais

pas à toute l'étendue de vos désirs, ne vous engagez pas
; je

vous en conjure par vous-même et par moi. Songez que moins

je me crois faite pour être négligée, plus je ressentirais vive-

ment une injure. J'ai de la vanité, et beaucoup. Je ne sais

pas haïr; mais personne ne sait mieux mépriser, et je ne

reviens point du mépris. Demain, au pied des autels, vous

jurerez de m'appartenir, et de n'appartenir qu'à moi. Sondez-

vous; interrogez votre cœur, tandis qu'il en est encore temps;

songez qu'il y va de ma vie. Monsieur, on me blesse aisément;

et la blessure de mon âme ne cicatrise point; elle saigne tou-

jours. Je ne me plaindrai point, parce que la plainte importune

d'abord, finit par aigrir le mal ; et parce que la pitié est un

sentiment qui dégrade celui qui l'inspire. Je renfermerai ma
douleur; et j'en périrai. Chevalier, je vais vous abandonner
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ma personne et mon bien, vous résigner mes volontés et mes

fantaisies ; vous serez tout au monde pour moi ; mais il faut

que je sois tout au monde pour vous; je ne puis être satisfaite

à moins. Je suis, je crois, l'unique pour vous dans ce moment;

et vous l'êtes certainement pour moi; mais il est très-possible

que nous rencontrions, vous une femme qui soit plus aimable,

moi quelqu'un qui me le paraisse. Si la supériorité de mérite,

réelle ou présumée, justifiait l'inconstance, il n'y aurait plus

de mœurs. J'ai des mœurs
;
je veux en avoir, je veux que vous

en ayez. C'est par tous les sacrifices imaginables, que je

prétends vous acquérir sans réserve. Voilà mes droits, voilà

mes titres ; et je n'en rabattrai jamais rien. Je ferai tout pour

que vous ne soyez pas seulement un inconstant, mais pour

qu'au jugement des hommes sensés, au jugement de votre

propre conscience, vous soyez le dernier des ingrats. J'accepte

le même reproche, si je ne réponds pas à vos soins, à vos

égards, à votre tendresse, au delà de vos espérances. J'ai

appris ce dont j'étais capable, à côté d'un époux qui ne me
rendait les devoirs d'une femme ni faciles ni agréables. Vous

savez à présent ce que vous avez à attendre de moi. Voyez ce

que vous avez à craindre de vous. Parlez-moi, chevalier, parlez-

moi nettement. Ou je deviendrai votre épouse, ou je resterai

votre amie ; l'alternative n'est pas cruelle. Mon ami, mon tendre

ami, je vous en conjure, ne m'exposez pas à détester, à fuir le

père de mes enfants, et peut-être, dans un accès de désespoir,

à repousser leurs innocentes caresses. Que je puisse, toute

ma vie, avec un nouveau transport, vous retrouver en eux et

me réjouir d'avoir été leur mère. Donnez-moi la plus grande

marque de confiance qu'une femme honnête ait sollicitée d'un

galant homme ; refusez-moi, si vous croyez que je me mette à

un trop haut prix. Loin d'en être offensée, je jetterai mes

bras autour de votre cou; et l'amour de celles que vous avez

captivées, et les fadeurs que vous leur avez débitées, ne vous

auront jamais valu un baiser aussi sincère, aussi doux que

celui que vous aurez obtenu de votre franchise et de ma
reconnaissance ! »

— Je crois avoir entendu dans le temps une parodie bien

comique de ce discours.

— Et par quelque bonne amie de Mme de La Carlière ?
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— Ma foi, je me la rappelle ; vous avez deviné.

— Et cela ne suffirait pas à rencogner un homme au fond

d'une forêt, loin de toute cette décente canaille, pour laquelle

il n'y a rien de sacré? J'irai ; cela finira par là. Rien n'est plus

sur, j'irai. L'assemblée, qui avait commencé par sourire, finit

par verser des larmes. Desroches se précipita aux genoux de

Mme de La Carrière, se répandit en protestations honnêtes

et tendres ; n'omit rien de ce qui pouvait aggraver ou excuser

sa conduite passée; compara Mme de La Carlière aux femmes

qu'il avait connues et délaissées ; tira de ce parallèle juste

et flatteur des motifs de la rassurer, de se rassurer lui-même

contre un penchant à la mode, une effervescence de jeu-

nesse, le vice des mœurs générales plutôt que le sien; ne dit

rien qu'il ne pensât et qu'il ne se promît de faire. Mme de La

Carlière le regardait, l'écoutait, cherchait à le pénétrer clans

ses discours, dans ses mouvements, et interprétait tout à son

avantage.

— Pourquoi non, s'il était vrai ?

— Elle lui avait abandonné une de ses mains, qu'il baisait,

qu'il pressait contre son cœur, qu'il baisait encore, qu'il mouil-

lait de ses larmes. Tout le monde partageait leur tendresse;

toutes les femmes sentaient comme Mme de La Carlière, tous

les hommes comme le chevalier.

— C'est l'effet de ce qui est honnête, de ne laisser à une

grande assemblée qu'une pensée et qu'une âme. Comme on

s'estime, comme on s'aime tous dans ces moments! Par

exemple, que l'humanité est belle au spectacle! Pourquoi faut-il

qu'on se sépare si vite ! Les hommes sont si bons et si heu-

reux lorsque l'honnête réunit leurs suffrages, les confond, les

rend uns!

— Nous jouissions de ce bonheur qui nous assimilait, lors-

que Mme de La Carlière, transportée d'un mouvement d'âme

exaltée, se leva et dit à Desroches : « Chevalier, je ne vous crois

pas encore, mais tout à l'heure je vous croirai. »

— La petite comtesse jouait sublimement cet enthousiasme

de sa belle cousine.

— Elle est bien plus faite pour le jouer que pour le sentir.

« Les serments prononcés au pied des autels... » Vous riez?

— Ma foi, je vous en demande pardon ; mais je vois encore
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la petite comtesse hissée sur la pointe de ses pieds; et j'entends

son ton emphatique.

— Allez, vous êtes un scélérat, un corrompu comme tous

ces gens-là, et je me tais.

— Je vous promets de ne plus rire.

— Prenez-y garde.

— Hé bien, les serments prononcés au pied des autels...

— « Ont été suivis de tant de parjures, que je ne fais aucun

compte de la promesse solennelle de demain. La présence de

Dieu est moins redoutable pour nous que le jugement de

nos semblables. Monsieur Desroches, approchez. Voilà ma
main ; donnez-moi la vôtre , et jurez-moi une fidélité, une

tendresse éternelle; attestez-en les hommes qui nous entou-

rent. Permettez que, s'il arrive que vous me donniez quelques

sujets légitimes de me plaindre, je vous dénonce à ce tribunal,

et vous livre à son indignation. Consentez qu'ils se rassemblent

à ma voix, et qu'ils vous appellent traître, ingrat, perfide,

homme faux, homme méchant. Ce sont mes amis et les vôtres.

Consentez qu'au moment où je vous perdrais, il ne vous en

reste aucun. Vous, mes amis, jurez-moi de le laisser seul. »

A l'instant le salon retentit des cris mêlés : Je promets ! je

permets ! je consens ! nous le jurons ! Et au milieu de ce

tumulte délicieux, le chevalier, qui avait jeté ses bras autour

de Mme de La Carlière, la baisait sur le front, sur les yeux,

sur les joues. « Mais, chevalier ! »

— « Mais, madame, la cérémonie est faite
; je suis votre

époux, vous êtes ma femme. »

— a Au fond des bois, assurément; ici il manque une

formalité d'usage. En attendant mieux, tenez, voilà mon por-

trait; faites-en ce qu'il vous plaira. N'avez-vous pas ordonné

le vôtre? Si vous l'avez, donnez-le-moi... »

Desroches présenta son portrait à Mme de La Carlière, qui

le mit à son bras, et qui se fit appeler, le reste de la journée,

Mme Desroches.

— Je suis bien pressé de savoir ce que cela deviendra.

— Un moment de patience. Je vous ai promis d'être long;

et il faut que je tienne parole. Mais... il est vrai... c'était dans

le temps de votre grande tournée, et vous étiez alors absent du

royaume.
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Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa femme furent

les époux les plus unis, les plus heureux. On crut Desroches

vraiment corrigé; et il l'était en effet. Ses amis de libertinage,

qui avaient entendu parler de la scène précédente et qui en

avaient plaisanté, disaient que c'était réellement le prêtre qui

portait malheur, et que Mme de La Carlière avait découvert,

au bout de deux mille ans, le secret d'esquiver à la malédiction

du sacrement. Desroches eut un enfant de Mme de La Car-

lière, que j'appellerai Mme Desroches, jusqu'à ce qu'il me
convienne d'en user autrement. Elle voulut absolument le

nourrir. Ce fut un long et périlleux intervalle pour un jeune

homme d'un tempérament ardent, et peu fait à cette espèce de

régime. Tandis que Mme Desroches était à ses fonctions,

son mari se répandait dans la société ; et il eut le malheur de

trouver un jour sur son chemin une de ces femmes sédui-

santes, artificieuses, secrètement irritées de voir ailleurs une

concorde qu'elles ont exclue de chez elles, et dont il semble

que l'étude et la consolation soient de plonger les autres dans

la misère qu'elles éprouvent.

— C'est votre histoire, mais ce n'est pas la sienne.

— Desroches, qui se connaissait, qui connaissait sa femme,

qui la respectait, qui la redoutait...

— C'est presque la même chose...

— Passait ses journées à côté d'elle. Son enfant, dont il

était fou, était presque aussi souvent entre ses bras qu'entre

ceux de la mère, dont il s'occupait, avec quelques amis communs,

à soulager la tâche honnête, mais pénible, par la variété des

amusements domestiques.

— Cela est fort beau.

— Certainement. Un de ses amis s'était engagé dans les

opérations du gouvernement. Le ministère lui redevait une

somme considérable, qui faisait presque toute sa fortune, et

dont il sollicitait inutilement la rentrée. Il s'en ouvrit à Des-

roches. Celui-ci se rappela qu'il avait été autrefois fort bien

avec une femme assez puissante, par ses liaisons, pour finir

cette affaire. 11 se tut. Mais, dès le lendemain, il vit cette

femme et lui parla. On fut enchanté de retrouver et de servir

un galant homme qu'on avait tendrement aimé, et sacrifié à

des vues ambitieuses. Cette première entrevue fut suivie de
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plusieurs autres. Cette femme était charmante. Elle avait des

torts; et la manière dont elle s'en expliquait n'était point équi-

voque. Desroches fut quelque temps incertain de ce qu'il ferait.

— Ma foi, je ne sais pas pourquoi.

— Mais, moitié goût, désœuvrement ou faiblesse, moitié

crainte qu'un misérable scrupule...

— Sur un amusement assez indifférent pour sa femme...

— Ne ralentît la vivacité de la protectrice de son ami, et

n'arrêtât le succès de sa négociation ; il oublia un moment

Mme Desroches, et s'engagea dans une intrigue que sa com-

plice avait le plus grand intérêt de tenir secrète, et dans

une correspondance nécessaire et suivie. On se voyait peu, mais

on s'écrivait souvent. J'ai dit cent fois aux amants : N'écrivez

point ; les lettres vous perdront ; tôt ou tard le hasard en

détournera une de son adresse. Le hasard combine tous les

cas possibles; et il ne lui faut que du temps pour amener

la chance fatale.

— Aucuns ne vous ont cru ?

— Et tous se sont perdus, et Desroches, comme cent mille

qui l'ont précédé, et cent mille qui le suivront. Celui-ci gardait

les siennes dans un de ces petits coffrets cerclés en dessus et

par les côtés de lames d'acier. A la ville, à la campagne, le

coffret était sous la clef d'un secrétaire. En voyage, il était

déposé dans une des malles de Desroches, sur le devant de la

voiture. Cette fois-ci il était sur le devant. Ils partent; ils arri-

vent. En mettant pied à terre, Desroches donne à un domestique

le coffret à porter dans son appartement, où l'on n'arrivait

qu'en traversant celui de sa femme. Là, l'anneau casse, le

coffret tombe, le dessus se sépare du reste, et voilà une multi-

tude de lettres éparses aux pieds de Mme Desroches. Elle en

ramasse quelques-unes, et se convainc de la perfidie de son

époux. Elle ne se rappela jamais cet instant sans frisson. Elle

me disait qu'une sueur froide s'était échappée de toutes les

parties de son corps, et qu'il lui avait semblé qu'une griffe de

fer lui serrait le cœur et tiraillait ses entrailles. Que va-t-elle

devenir? Que fera-t-elle? Elle se recueillit; elle rappela ce qui

lui restait de raison et de force. Entre ces lettres, elle fit choix

de quelques-unes des plus significatives; elle rajusta le fond

du coffret, et ordonna au domestique de le placer dans l'appar-
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tement de son maître, sans parler de ce qui venait d'arriver,

sous peine d'être chassé sur-le-champ. Elle avait promis à Des-

roches qu'il n'entendrait jamais une plainte de sa bouche; elle

tint parole. Cependant la tristesse s'empara d'elle; elle pleurait

quelquefois; elle voulait être seule, chez elle ou à la prome-

nade; elle se faisait servir dans son appartement; elle gardait

un silence continu; il ne lui échappait que quelques soupirs

involontaires. L'affligé mais tranquille Desroches traitait cet état

de vapeurs, quoique les femmes qui nourrissent n'y soient pas

sujettes. En très-peu de temps la santé de sa femme s'affaiblit,

au point qu'il fallut quitter la campagne et s'en revenir à la

ville. Elle obtint de son mari de faire la route dans une voiture

séparée. De retour ici , elle mit dans ses procédés tant de

réserve et d'adresse, que Desroches, qui ne s'était point aperçu

de la soustraction des lettres, ne vit dans les légers dédains de

sa femme, son indifférence, ses soupirs échappés, ses larmes

retenues, son goût pour la solitude, que les symptômes accou-

tumés de l'indisposition qu'il lui croyait. Quelquefois il lui con-

seillait d'interrompre la nourriture de son enfant; c'était préci-

sément le seul moyen d'éloigner, tant qu'il lui plairait, un

éclaircissement entre elle et son mari. Desroches continuait

donc de vivre à côté de sa femme, dans la plus entière sécurité

sur le mystère de sa conduite, lorsqu'un matin elle lui appa-

rut grande, noble, digne, vêtue du même habit et parée des

mêmes ajustements qu'elle avait portés dans la cérémonie

domestique de la veille de son mariage. Ce qu'elle avait perdu

de fraîcheur et d'embonpoint, ce que la peine secrète dont elle

était consumée lui avait ôté de charmes, était réparé avec avan-

tage par la noblesse de son maintien. Desroches écrivait à son

amie lorsque sa femme entra. Le trouble les saisit l'un et l'autre;

mais, tous les deux également habiles et intéressés à dissimu-

ler, ce trouble ne lit que passer. « Oh ma femme ! s'écria Des-

roches en la voyant et en chiffonnant, comme de distraction,

le papier qu'il avait écrit, que vous êtes belle ! Quels sont donc

vos projets du jour?— Mon projet, monsieur, est de rassembler

les deux familles. Nos amis, nos parents sont invités, et je

compte sur vous. — Certainement. A quelle heure me désirez-

vous? — À quelle heure je vous désire? mais... à l'heure accou-

tumée. — Vous avez un éventail et des gants, est-ce que vous
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sortez? — Si vous le permettez. — Et pourrait-on savoir où

vous allez? — Chez ma mère. — Je vous prie de lui présenter

mon respect. — Votre respect? — Assurément. »

Mme Desroches ne rentra qu'à l'heure de se mettre à

table. Les convives étaient arrivés. On l'attendait. Aussitôt

qu'elle parut, ce fut la même exclamation que celle de son mari.

Les hommes, les femmes l'entourèrent en disant tous à la fois :

u Mais voyez donc, qu'elle est belle! » Les femmes rajustaient

quelque chose qui s'était dérangé à la coiffure. Les hommes,

placés à distance et immobiles d'admiration, répétaient entre

eux : « Non, Dieu ni la nature n'ont rien fait, n'ont rien pu faire

de plus imposant, de plus grand, de plus beau, de plus noble,

de plus parfait. — Mais, ma femme, lui disait Desroches, vous

ne me paraissez pas assez sensible à l'impression que vous faites

sur nous. De grâce, ne souriez pas; un souris, accompagné

de tant de charmes, nous ravirait à tous le sens commun. »

M"' e Desroches répondit d'un léger mouvement d'indignation,

détourna la tête et porta son mouchoir à ses yeux, qui com-

mençaient à s'humecter. Les femmes, qui remarquent tout, se

demandaient tout bas : « Qu'a-t-elle donc? On dirait qu'elle

a envie de pleurer. » Desroches, qui les devinait, portait la

main à son front et leur faisait signe que la tête de madame
était un peu affectée.

— En effet, on m'écrivit au loin qu'il se répandait un bruit

sourd que la belle Mme Desroches, ci-devant la belle M'" e de La

Carlière, était devenue folle.

— On servit. La gaieté se montrait sur tous les visages,

excepté sur celui de M",e de La Carlière. Desroches la plaisanta

légèrement sur son air de dignité. Il ne faisait pas assez de cas

de sa raison ni de celle de ses amis pour craindre le danger

d'un de ses souris. « Ma femme, si tu voulais sourire. » Mme de

La Carlière affecta de ne pas entendre, et garda son air grave.

Les femmes dirent que toutes les physionomies lui allaient si

bien, qu'on pouvait lui en laisser le choix. Le repas est achevé.

On rentre dans le salon. Le cercle est formé. Mme de La Carlière...

— Vous voulez dire M'" e Desroches?

— Non; il ne me plaît plus de l'appeler ainsi. Mme de La

Carlière sonne ; elle fait signe. On lui apporte son enfant. Elle

le reçoit en tremblant. Elle découvre son sein, lui donne à teter,
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et le rend à la gouvernante, après l'avoir regardé tristement,

baisé et mouillé d'une larme qui tomba sur le visage de l'en-

fant. Elle dit, en essuyant cette larme : « Ce ne sera pas la

dernière. » Mais ces mots furent prononcés si bas, qu'on les

entendit à peine. Ce spectacle attendrit tous les assistants, et

établit dans le salon un silence profond. Ce fut alors que

Mme de La Carlière se leva et, s'adressant à la compagnie, dit

ce qui suit, ou l'équivalent :

« Mes parents, mes amis, vous y étiez tous le jour que j'en-

« gageai ma foi à M. Desroches, et qu'il m'engagea la sienne.

« Les conditions auxquelles je reçus sa main et lui donnai la

« mienne, vous vous les rappelez sans doute. Monsieur Des-

a roches, parlez. Ai-je été fidèle à mes promesses?... — Jus-

ce qu'au scrupule. — Et vous, monsieur, vous m'avez trompée,

« vous m'avez trahie... — Moi, madame!... — Vous, monsieur.

« — Qui sont les malheureux, les indignes... — Il n'y a de

a malheureux ici que moi, et d'indigne que vous... — Madame,

a ma femme... — Je ne la suis plus... — Madame! — Mon-
te sieur, n'ajoutez pas le mensonge et l'arrogance à la perfidie.

« Plus vous vous défendrez, plus vous serez confus. Épargnez-

« vous vous-même... »

En achevant ces mots elle tira les lettres de sa poche, en

présenta de côté quelques-unes à Desroches, et distribua les

autres aux assistants. On les prit, mais on ne les lisait pas.

« Messieurs, mesdames, disait M"' e de La Carlière, lisez et jugez-

« nous. Vous ne sortirez point d'ici sans avoir prononcé. » Puis,

s'adressant à Desroches : « Vous, monsieur, vous devez con-

« naître l'écriture. » On hésita encore; mais, sur les instances

réitérées de M"ie de La Carlière, on lut. Cependant Desroches,

tremblant, immobile, s'était appuyé la tête contre une glace, le

dos tourné à la compagnie, qu'il n'osait regarder. Un de ses

amis en eut pitié, le prit par la main, et l'entraîna hors du

salon.

— Dans les détails qu'on me fit de cette scène, on me
disait qu'il avait été bien plat, et sa femme honnêtement

ridicule.

— L'absence de Desroches mit à l'aise. On convint de sa

faute; on approuva le ressentiment de Mme de La Carlière,

pourvu qu'elle ne le poussât pas trop loin. On s'attroupa autour
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d'elle; on la pressa, on la supplia, on la conjura. L'ami qui

avait entraîné Desroches entrait et sortait, l'instruisant de ce

qui se passait. Mme de La Garlière resta ferme dans une réso-

lution dont elle ne s'était point encore expliquée. Elle ne répon-

dait que le même mot à tout ce qu'on lui représentait. Elle

disait aux femmes : « Mesdames, je ne blâme point votre indul-

« gence. » Aux hommes : « Messieurs, cela ne se peut; la con-

« fiance est perdue, et il n'y a point de ressource. » On ramena

le mari. Il était plus mort que vif. Il tomba plutôt qu'il ne se

jeta aux pieds de sa femme; il y restait sans parler. Mme de La

Garlière lui dit : « Monsieur, relevez-vous. » Il se releva, et

elle ajouta : « Vous êtes un mauvais époux. Êtes-vous, n'êtes-

« vous pas un galant homme, c'est ce que je vais savoir. Je ne

« puis ni vous aimer ni vous estimer; c'est vous déclarer que

(( nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble. Je vous aban-

« donne ma fortune. Je n'en réclame qu'une partie suffisante

« pour ma subsistance étroite et celle de mon enfant. Ma mère

« est prévenue. J'ai un logement préparé chez elle ; et vous

a permettrez que je l'aille occuper sur-le-champ. La seule grâce

« que je demande et que je suis en droit d'obtenir, c'est de

« m'épargner un éclat qui ne changerait pas mes desseins, et

a dont le seul effet serait d'accélérer la cruelle sentence que

a vous avez prononcée contre moi. Souffrez que j'emporte mon
« enfant, et que j'attende à côté de ma mère qu'elle me ferme

« les yeux ou que je ferme les siens. Si vous avez de la peine,

« soyez sûr que ma douleur et le grand âge de ma mère la

« finiront bientôt. »

Cependant les pleurs coulaient de tous les yeux; les femmes

lui tenaient les mains; les hommes s'étaient prosternés. Mais

ce fut lorsque Mme de La Garlière s'avança vers la porte, tenant

son enfant entre ses bras, qu'on entendit des sanglots et des

cris. Le mari criait : « Ma femme! ma femme! écoutez-moi;

vous ne savez pas. » Les hommes criaient , les femmes criaient :

« Madame Desroches ! madame ! » Le mari criait : « Mes amis,

la laisserez-vous aller? Arrêtez-la, arrêtez-la donc; qu'elle m'en-

tende, que je lui parle. » Comme on le pressait de se jeter au-

devant d'elle : « Non, disait-il, je ne saurais, je n'oserais :

moi, porter une main sur elle! la toucher! je n'en suis pas

digne. »
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M'ne de La Garlière partit. J'étais chez sa mère lorsqu'elle

y arriva, brisée des efforts qu'elle s'était faits. Trois de ses

domestiques l'avaient descendue de sa voiture et la por-

taient par la tête et par les pieds; suivait la gouvernante, pâle

comme la mort, avec l'enfant endormi sur son sein. On déposa

cette malheureuse femme sur un lit de repos, où elle resta long-

temps sans mouvement, sous les yeux de sa vieille et respec-

table mère, qui ouvrait la bouche sans crier, qui s'agitait

autour d'elle, qui voulait secourir sa fille, et qui ne le pouvait.

Enfin la connaissance lui revint; et ses premiers mots, en

levant les paupières, furent : « Je ne suis donc pas morte!

« C'est une chose bien douce que d'être morte ! Ma mère,

« mettez-vous là, à côté de moi , et mourons toutes deux.

« Mais, si nous mourons, qui aura soin de ce pauvre petit? »

Alors elle prit les deux mains sèches et tremblantes de sa

mère dans une des siennes ; elle posa l'autre sur son enfant
;

elle se mit à répandre un torrent de larmes. Elle sanglotait :

elle voulait se plaindre ; mais sa plainte et ses sanglots étaient

interrompus d'un hoquet violent. Lorsqu'elle put articuler quel-

ques paroles, elle dit : « Serait-il possible qu'il souffrît autant

que moi ! » Cependant on s'occupait à consoler Desroches et à

lui persuader que le ressentiment d'une faute aussi légère que la

sienne ne pourrait durer; mais qu'il fallait accorder quelques

instants à l'orgueil d'une femme fière, sensible et blessée, et que

la solennité d'une cérémonie extraordinaire engageait presque

d'honneur à une démarche violente. « C'est un peu notre faute, »

disaient les hommes... « Vraiment oui, disaient les femmes;

<( si nous eussions vu sa sublime momerie du même œil que le

« public et la comtesse, rien de ce qui nous désole à présent

« ne serait arrivé... C'est que les choses d'un certain appareil

« nous en imposent et que nous nous laissons aller à une sotte

« admiration, lorsqu'il n'y aurait qu'à hausser les épaules et

« rire... Vous verrez, vous verrez le beau train que cette dernière

a scène va faire, et comme on nous y tympanisera tous. »

— Entre nous, cela prêtait.

— De ce jour, Mme de La Carlière reprit son nom de veuve

et ne souffrit jamais qu'on l'appelât Mme Desroches. Sa porte,

longtemps fermée à tout le monde, le fut pour toujours à son

mari. Il écrivit, on brûla ses lettres sans les ouvrir. M'" e de La
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Garlière déclara à ses parents et à ses amis qu'elle cesserait de

voir le premier qui intercéderait pour lui. Les prêtres s'en

mêlèrent sans fruit. Pour les grands, elle rejeta leur médiation

avec tant de hauteur et de fermeté, qu'elle en fut bientôt déli-

vrée.

— Us dirent sans doute que c'était une impertinente, une

prude renforcée.

— Et les autres le répétèrent tous d'après eux. Cependant elle

était absorbée dans la mélancolie ; sa santé s'était détruite avec

une rapidité inconcevable. Tant de personnes étaient confidentes

de cette séparation inattendue et du motif qui l'avait amenée,

que ce fut bientôt l'entretien général. C'est ici que je vous prie

de détourner vos yeux, s'il se peut, de M rae de La Carlière, pour

les fixer sur le public, sur cette foule imbécile qui nous juge, qui

dispose de notre honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous

traîne dans la fange, et qu'on respecte d'autant plus qu'on a plus

d'énergie et de vertu. Esclaves du public, vous pourrez être les

fils adoptifs du tyran ; mais vous ne verrez jamais le quatrième

jour des Ides!... Il n'y avait qu'un avis sur la conduite de M rae de

La Carlière; « c'était une folle à enfermer... Le bel exemple à

a donner et à suivre!... C'est à séparer les trois quarts des

« maris de leurs femmes... Les trois quarts, dites-vous? Est-ce

« qu'il y en a deux sur cent qui soient fidèles à la rigueur?...

a Mme de La Carlière est très-aimable, sans contredit ; elle avait

a fait ses conditions, d'accord; c'est la beauté, la vertu, l'hon-

« nêteté même. Ajoutez que le chevalier lui doit tout. Mais

« aussi vouloir, dans tout un royaume, être l'unique à qui son

« mari s'en tienne strictement, la prétention est par trop ricli-

« cule. » Et puis l'on continuait : « Si le Desroches en est si féru,

« que ne s'adresse-t-il aux lois, et que ne met-il cette femme à

« la raison ? » Jugez de ce qu'ils auraient dit si Desroches ou

son ami avait pu s'expliquer ; mais tout les réduisait au silence.

Ces derniers propos furent inutilement rebattus aux oreilles du

chevalier. Il eût tout mis en œuvre pour recouvrer sa femme,

excepté la violence. Cependant M'ne de La Carlière était une femme

vénérée; et du centre de ces voix qui la blâmaient, il s'en éle-

vait quelques-unes qui hasardaient un mot de défense; mais un

mot bien timide, bien faible, bien réservé, moins de conviction

que d'honnêteté.
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— Dans les circonstances les plus équivoques, le parti de

l'honnêteté se grossit sans cesse de transfuges.

— C'est bien vu.

— Le malheur qui dure réconcilie avec tous les hommes,

et la perte des charmes d'une belle femme la réconcilie avec

toutes les autres.

— Encore mieux. En effet, lorsque la belle Mme de La Car-

lière ne présenta plus que son squelette , le propos de la

commisération se mêla à celui du blâme. « S'éteindre à la

« fleur de son âge, passer ainsi, et cela par la trahison d'un

« homme qu'elle avait bien averti, qui devait la connaître,

« et qui n'avait qu'un seul moyen d'acquitter tout ce qu'elle

«avait fait pour lui; car, entre nous, lorsque Desroches

« l'épousa, c'était un cadet de Bretagne qui n'avait que la

« cape et l'épée... La pauvre Mme de La Carlière! cela est

« pourtant bien triste... Mais aussi, pourquoi ne pas retourner

« avec lui?... Ah! pourquoi? C'est que chacun a son carac-

« tère, et qu'il serait peut-être à souhaiter que celui-là fût plus

« commun ; nos seigneurs et maîtres y regarderaient à deux

« fois. »

Tandis qu'on s'amusait ainsi pour et contre, en faisant du

filet ou en brodant une veste, et que la balance penchait insen-

siblement en faveur de M'ne de La Carlière, Desroches était

tombé dans un état déplorable d'esprit et de corps, mais on ne

le voyait pas ; il s'était retiré à la campagne, où il attendait,

dans la douleur et dans l'ennui, un sentiment de pitié qu'il

avait inutilement sollicité par toutes les voies de la soumission.

De son côté, réduite au dernier degré d'appauvrissement et de

faiblesse, Mme de La Carlière fut obligée de remettre à une mer-

cenaire la nourriture de son enfant. L'accident qu'elle redoutait

d'un changement de lait arriva; de jour en jour l'enfant dépérit

et mourut. Ce fut alors qu'on dit : « Savez-vous? cette pauvre

« Mme de La Carlière a perdu son enfant... Elle doit en être

« inconsolable... Qu'appelez-vous inconsolable? C'est un chagrin

« qui ne se conçoit pas. Je l'ai vue; cela fait pitié! on n'y tient

a pas... Et Desroches?... Ne me parlez pas des hommes; ce

« sont des tigres. Si cette femme lui était un peu chère, est-ce

« qu'il serait à sa campagne? est-ce qu'il n'aurait pas accouru?

« est-ce qu'il ne l'obséderait pas dans les rues, dans les églises,
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a à sa porte? C'est qu'on se fait ouvrir une porte quand on le veut

« bien; c'est qu'on y reste, qu'on y couche, qu'on y meurt... »

C'est que Desroches n'avait omis aucune de ces choses, et qu'on

l'ignorait ; car le point important n'est pas de savoir, mais de

parler. On parlait donc... « L'enfant est mort... Qui sait si ce

« n'aurait pas été un monstre comme son père?... La mère se

« meurt... Et le mari que fait-il pendant ce temps-là?... Belle

« question! Le jour, il court la forêt à la suite de ses chiens,

« et il passe la nuit à crapuler avec des espèces 1 comme lui...

« Fort bien. »

Autre événement. Desroches avait obtenu les honneurs de

son état, lorsqu'il épousa. Mrae de La Carlière avait exigé qu'il

quittât le service, et qu'il cédât son régiment à son frère cadet.

— Est-ce que Desroches avait un cadet?

— Non, mais bien Mme de La Carlière.

— Eh bien ?

— Eh bien, le jeune homme est tué à la première bataille;

et voilà qu'on s'écrie de tous côtés : « Le malheur est entré

dans cette maison avec ce Desroches! » À les entendre, on eût

cru que le coup, dont le jeune officier avait été tué, était parti

de la main de Desroches. C'était un déchaînement, un déraison-

nement aussi général qu'inconcevable. A mesure que .les peines

de Mme de La Carlière se succédaient, le caractère de Desroches

se noircissait, sa trahison s'exagérait; et, sans en être ni plus

ni moins coupable, il en devenait de jour en jour plus odieux.

Vous croyez que c'est tout? Non, non. La mère de Mme de La

Carlière avait ses soixante-seize ans passés. Je conçois que la

mort de son petit-fds et le spectacle assidu de la douleur de sa

fille suffisaient pour abréger ses jours ; mais elle était décrépite,

mais elle était infirme. N'importe : on oublia sa vieillesse et ses

infirmités; et Desroches fut encore responsable de sa mort.

Pour le coup, on trancha le mot; et ce fut un misérable, dont

Mme de La Carlière ne pouvait se rapprocher, sans fouler aux

pieds toute pudeur ; le meurtrier de sa mère, de son frère, de

son fils!

— Mais, d'après cette belle logique, si Mme de La Carlière

fût morte, surtout après une maladie longue et douloureuse,

1. Et non espèces de brutes. Espèce est un terme assez méprisant par lui-même.

v. 23
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qui eût permis à l'injustice et à la haine publiques de faire tous

leurs progrès, ils auraient dû le regarder comme l'exécrable

assassin de toute une famille.

— C'est ce qui arriva, et ce qu'ils firent.

— Bon!

— Si vous ne m'en croyez pas, adressez -vous à quelques-

uns de ceux qui sont ici ; et vous verrez comment ils s'en expli-

queront. S'il est resté seul clans le salon, c'est qu'au moment
où il s'est présenté, chacun lui a tourné le dos.

— Pourquoi donc? On sait qu'un homme est un coquin;

mais cela n'empêche pas qu'on ne l'accueille.

— L'affaire est un peu récente ; et tous ces gens-là sont les

parents ou les amis de la défunte. M'ne de La Carlière mourut, la

seconde fête de la Pentecôte dernière, et savez-vous où? A Saint-

Eustache, à la messe de la paroisse, au milieu d'un peuple

nombreux.

— Mais quelle folie! On meurt dans son lit. Qui est-ce qui

s'est jamais avisé de mourir à l'église? Cette femme avait pro-

jeté d'être bizarre jusqu'au bout.

— Oui, bizarre ; c'est le mot. Elle se trouvait un peu mieux.

Elle s'était confessée la veille. Elle se croyait assez de force pour

aller recevoir le sacrement à l'église, au lieu de l'appeler chez

elle. On la porte dans une chaise. Elle entend l'office, sans se

plaindre et sans paraître souffrir. Le moment de la communion

arrive. Ses femmes lui donnent le bras, et la conduisent à la

sainte table. Le prêtre la communie, elle s'incline comme pour

se recueillir, et elle expire.

— Elle expire!...

— Oui, elle expire bizarrement, comme vous l'avez dit.

— Et Dieu sait le tumulte !

— Laissons cela; on le conçoit de reste, et venons à la suite.

— C'est que cette femme en devint cent fois plus intéres-

sante, et son mari cent fois plus abominable.

— Cela va sans dire.

— Et ce n'est pas tout?

— Non, le hasard voulut que Desroches se trouvât sur le

passage de Mme de La Carlière, lorsqu'on la transférait morte de

l'église dans sa maison.

— Tout semble conspirer contre ce pauvre diable.
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— Il approche, il reconnaît sa femme; il pousse des cris. On
demande qui est cet homme. Du milieu de la foule il s'élève

une voix indiscrète (c'était celle d'un prêtre de la paroisse), qui

dit : « C'est l'assassin de cette femme. » Desroches ajoute, en

se tordant les bras, en s'arrachant les cheveux : « Oui, oui, je le

suis. » A l'instant, on s'attroupe autour de lui; on le charge

d'imprécations ; on ramasse des pierres ; et c'était un homme
assommé sur la place, si quelques honnêtes gens ne l'avaient

sauvé de la fureur de la populace irritée.

— Et quelle avait été sa conduite pendant la maladie de sa

femme ?

— Aussi bonne qu'elle pouvait l'être. Trompé, comme nous

tous, par Mme de La Carlière, qui dérobait aux autres, et qui

peut-être se dissimulait à elle-même sa fin prochaine...

— J'entends ; il n'eu fut pas moins un barbare, un inhumain.

— Une bête féroce, qui avait enfoncé peu à peu un poignard

dans le sein d'une femme divine, son épouse et sa bienfaitrice,

et qu'il avait laissé périr sans se montrer, sans donner le

moindre signe d'intérêt et de sensibilité.

— Et cela pour n'avoir pas su ce qu'on lui cachait.

— Et ce qui était ignoré de ceux mêmes qui vivaient autour

d'elle.

— Et qui étaient à portée de la voir tous les jours.

— Précisément ; et voilà ce que c'est que le jugement public

de nos actions particulières ; voilà comme une faute légère...

— Oh ! très-légère.

— S'aggrave à leurs yeux par une suite d'événements qu'il

était de toute impossibilité de prévoir et d'empêcher.

— Même par des circonstances tout à fait étrangères à la pre-

mière origine ; telles que la mort du frère de Mme de La Carlière,

par la cession du régiment de Desroches.

— C'est qu'ils sont, en bien comme en mal, alternativement

panégyristes ridicules ou censeurs absurdes. L'événement est

toujours la mesure de leur éloge et de leur blâme. Mon ami,

écoutez-les, s'ils ne vous ennuient pas ; mais ne les croyez point,

et ne les répétez jamais, sous peine d'appuyer une impertinence

de la vôtre. A quoi pensez-vous donc? vous rêvez.

— Je change la thèse, en supposant un procédé plus ordi-

naire à Mme de La Carlière. Elle trouve les lettres; elle boude.
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Au bout de quelques jours, l'humeur amène une explication, et

l'oreiller un raccommodement, comme c'est l'usage. Malgré les

excuses, les protestations et les serments renouvelés, le carac-

tère léser de Desroches le rentraîne dans une seconde erreur.

Autre bouderie, autre explication, autre raccommodement, autres

serments, autres parjures, et ainsi de suite pendant une tren-

taine d'années, comme c'est l'usage. Cependant Desroches est

un galant homme, qui s'occupe à réparer, par des égards mul-

tipliés, par une complaisance sans bornes, une assez petite

injure.

— Comme il n'est pas toujours d'usage.

— Point de séparation, point d'éclat; ils vivent ensemble

comme nous vivons tous; et la belle-mère, et la mère, et le

frère, et l'enfant, seraient morts, qu'on n'en aurait pas sonné le

mot.

— Ou qu'on n'en aurait parlé que pour plaindre un infortuné

poursuivi par le sort et accablé de malheurs.

— Il est vrai.

— D'où je conclus que vous n'êtes pas loin d'accorder à cette

vilaine bête, à cent mille mauvaises têtes et à autant de mau-

vaises langues, tout le mépris qu'elle mérite. Mais tôt ou tard

le sens commun lui revient, et le discours de l'avenir rectifie le

bavardage du présent.

— Ainsi vous croyez qu'il y aura un moment où la chose

sera vue telle qu'elle est, M rae de La Carlière accusée et Des-

roches absous ?

— Je ne pense pas même que ce moment soit éloigné
;

premièrement, parce que les absents ont tort, et qu'il n'y a pas

d'absent plus absent qu'un mort ; secondement, c'est qu'on parle,

on dispute; les aventures les plus usées reparaissent en conver-

sation et sont pesées avec moins de partialité : c'est qu'on verra

peut-être encore dix ans ce pauvre Desroches, comme vous l'avez

vu, traînant de maison en maison sa malheureuse existence;

qu'on se rapprochera de lui; qu'on l'interrogera; qu'on l'écou-

tera; qu'il n'aura plus aucune raison de se taire; qu'on saura le

fond de son histoire; qu'on réduira sa première sottise à rien.

— A ce qu'elle vaut.

— Et que nous sommes assez jeunes tous deux pour entendre

traiter la belle, la grande, la vertueuse, la digne Mme de La Car-
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Hère d'inflexible et hautaine bégueule; car ils se poussent tous

les uns les autres ; et comme ils n'ont point de règles dans leurs

jugements, ils n'ont pas plus de mesure dans leur expression.

— Mais si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous

à Desroches ?

— Sans délibérer, parce que le hasard l'avait engagé dans

un de ces pas glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne

peut se promettre de se tirer
;
parce que l'amitié, l'honnêteté,

la bienfaisance, toutes les circonstances possibles, avaient pré-

paré sa faute et son excuse; parce que la conduite qu'il a tenue,

depuis sa séparation volontaire d'avec sa femme, a été irrépré-

hensible, et que, sans approuver les maris infidèles, je ne prise

pas autrement les femmes qui mettent tant d'importance à cette

rare qualité. Et puis j'ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr

bizarres, sur certaines actions, que je regarde moins comme des

vices de l'homme que comme des conséquences de nos législa-

tions absurdes, sources de mœurs aussi absurdes qu'elles, et

d'une dépravation que j'appellerais volontiers artificielle. Gela

n'est pas trop clair, mais cela s'éclairciia peut-être une autre

fois
1

, et regagnons notre gîte. J'entends d'ici les cris enroués de

deux ou trois de nos vieilles brelandières qui vous appellent ;

sans compter que voilà le jour qui tombe et la nuit qui s'avance

avec ce nombreux cortège d'étoiles que je vous avais promis.

— Il est vrai.

1. C'est à la même époque que Diderot écrivit le Supplément au voyage de Bou-

gainville.





LE

NEVEU DE RAMEAU
SATIRE

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis.

Hor. Serrn. lib. II, sat. vu, v. 14.

(Écrit en 17(32 — Revu en 1773 — Publié en 1823.)
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Le Neveu de Rameau est, parmi les chefs-d'œuvre de Diderot, celui

qui est le plus universellement accepté comme tel. Et, cependant, de

combien s'en est-il peu fallu que nous ne le connaissions jamais ! Nai-

geon le possédait pourtant. En parlant de la collection des manu-

scrits de Diderot que, disait-il, il avait mis trente ans à former, il mar-

quait, comme étant les plus importants et les plus anciens d'entre eux,

ceux « de la Religieuse, et d'une excellente satire, sous le nom du Neveu

de Rameau, aussi originale que celui dont elle porte le nom.» Pourquoi

ne le publia-t-iljpas ? Il s'était laissé devancer pour la Religieuse et pour

Jacques le Fataliste ; il lui restait cette primeur et il l'a conservée pour

lui seul. C'est une maladresse sans excuse. Mais disons cependant, à sa

décharge, que le succès de son édition de 1798 ne répondit pas tout à

fait à ce qu'il en attendait. « Rien ne fait mieux sentir, dit-il à ce

propos, les pertes irréparables que les sciences ont faites depuis vingt

ans; rien ne laisse plus apercevoir le vide immense que la mort de

Montesquieu, de Voltaire, de Dumarsais, d'Helvétius, de Diderot, de

D'Alembert, de Buffon, de Turgot, de Malesherbes, de Condorcet, etc., etc.

a laissé dans la république des lettres. » Le découragement qui

perce dans ces lignes est sans doute la véritable cause de la réserve

avec laquelle il a publié les œuvres inédites qu'il avait entre les mains.

Il n'a donné que peu de choses inconnues et non les plus sérieuses. Il

avait sans doute en vue un supplément qu'il aurait accompagné de ses

mémoires sur Diderot, terminés dès ce moment, mais qui ne parurent

pas non plus de son vivant. Après sa mort (1810) et celle de son

frère, Naigeon le jeune 1 (1816), Mme de Villeneuve, leur sœur, écrivit

à Mme de Vandeul la lettre suivante:

1. Naigeon le jeune, né à Paris le 14 octobre 1737, se tua d'un coup de pistolet dans la

nuit du 12 mai 1816, à l'âge do soixante-dix-neuf ans et quatre mois. 11 avait été, pendant



362 NOTICE PRÉLIMINAIRE.

Novembre 1816.

Madame,

La mort de mon second frère, arrivée il y a environ six mois, a mis en ma
possession des ouvrages manuscrits qui vous intéressent d'une manière particu-

lière, puisque tous sont relatifs à votre illustre père; plusieurs sont écrits de sa main,

entre autres le Plan d'une Université dressé pour l'impératrice de Russie; la Suite

d'un Dialogue, etc. D'autres sont des copies d'ouvrages de sa composition, impri-

més ou inédits, tels que la Religieuse, la Promenade du Sceptique et les Remarques

sur l'Homme d'Helvétius, etc. Un autre, enfin, est une copie des Mémoires pour
servir à la Vie de M. Diderot, composés par mon frère l'académicien.

Des personnes qui connaissent ma position m'ont assurée que je placerais ces

manuscrits avec avantage chez des libraires étrangers ; mais sachant tout le respect

que vous portez à la mémoire d'un père qui vous chérissait, j'ai cru que vous saisi-

riez une occasion de posséder des ouvrages dont l'impression pourrait troubler

votre tranquillité. C'est à vous, madame, à déterminer ce qui mérite encore devoir

le jour parmi les manuscrits de M. Diderot; c'est à vous aussi qu'il appartient

d'apprécier les détails qui peuvent être publiés sur ses opinions et sur ses relations.

Pour moi, je serais désolée que la liaison intime de mon frère avec M. Diderot don-

nât lieu à la publication d'un ouvrage qui n'aurait pas votre approbation.

J'aurai l'honneur de vous donner plus de détails sur tous ces objets, si vous voulez

bien m'indiquer le jour où je pourrais me rendre chez vous, accompagnée de M. Barbier,

ministrateur des Bibliothèques particulières du Roi, que mon frère l'académicien

avait admis dans sa familiarité, et qui est un sincère admirateur de M. Diderot.

Cette lettre, dont la minute écrite par A.-A. Barbier nous a été com-

muniquée par M. Louis Barbier, n'eut pas le résultat que Mme de Ville-

neuve en attendait, Mme de Vandeul ayant elle-même une collection

des œuvres publiées ou inédites de son père. Ces papiers restèrent donc

à M me de Villeneuve jusqu'à la vente de sa bibliothèque, qui eut lieu

en 1819. Ce fut à cette vente que les Mémoires de Naigeon furent acquis

par M. Brière; mais on remarquera que parmi les manuscrits offerts par

Mme de Villeneuve, il n'est pas fait mention du Neveu de Rameau, ce qui

peut faire supposer qu'après 1795 Naigeon s'en était défait. De plus, ses

Mémoires étant restés manuscrits, le public ne pouvait se douter, à cette

époque, de l'existence du précieux ouvrage qui s'y trouvait mentionné.

C'est en Allemagne que nous devons nous transporter pour en

entendre parler de nouveau, et c'est Gœthe qui va nous en parler l
.

« A la fin de I8OZ1, dit-il, Schiller m'apprit qu'il avait entre les mains

un manuscrit encore inédit et resté inconnu d'un dialogue de Diderot,

intitulé : le Neveu de Rameau. Il me dit que M. Gœschen avait l'inten-

quarante-deux ans, dans l'administration des vivres-pain de l'armée, savoir, depuis le l" mai 1761

jusqu'en octobre 1803. 11 en avait exercé tous les emplois, auxquels on parvient graduellement

avec de la conduite, du zèle, de la probité, de l'intelligence, jusqu'à celui d'administrateur

général; mais il a exercé aux armées celui qui le représente, c'est-à-dire celui d'agent en

chef. {Note de A. -A. Barbier, communiquée par M. Louis Barbier.)

]. Gœthe's sàmmtliche Werlce (Paris, Vve Baudry, 1840), t. V, p. L35-138.
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tion de le faire imprimer, mais que, d'abord, afin d'exciter plus vive-

ment la curiosité publique, il se proposait d'en publier une traduction

en allemand. On me confia ce travail, et comme depuis longtemps

j'avais un grand respect pour l'auteur, je m'en chargeai volontiers après

avoir parcouru l'original.

« On reconnaîtra, je l'espère, que je l'exécutai avec toute mon âme;

cependant, il ne réussit pas auprès du public allemand. Les appréhen-

sions d'une guerre imminente répandaient partout l'anxiété, et bientôt

il devint impossible, par suite de l'invasion des Français, de s'occuper

de la publication de l'original. La haine excitée contre les envahisseurs

et contre leur langue, jointe à la longue durée de cette triste époque,

empêcha M. Gœschen de réaliser son projet. Schiller nous quitta *, et

je ne pus apprendre d'où était venu le manuscrit que je lui avais rendu.

« Mais lorsqu'en 1818 on pensa à comprendre dans la Collection des

prosateurs français 2 les Œuvres complètes de Diderot, on fit paraître

un prospectus qui mentionnait ce mystérieux manuscrit, et l'on donna

d'après ma traduction une analyse assez fidèle de cet ouvrage singulier,

dont on remit en français quelques passages. On ne voulut pas, à la

vérité, voir dans ce dialogue un chef-d'œuvre, mais on le trouva digne

de la plume originale de Diderot, ce qui était pourtant déclarer que c'en

était un.

« On s'occupa encore quelquefois de cette affaire, mais sans grand

résultat. Enfin, en 1821, parut à Paris : le Neveu de Rameau, dialogue,

ouvrage posthume et inédit par Diderot; il produisit, comme cela devait

être, une grande sensation, et les faits qui s'y rapportent méritent l'at-

tention de la postérité. Voici comment les choses se passèrent :

« Les recherches publiquement réitérées pour arriver à la décou-

verte de l'original donnèrent à deux jeunes gens la pensée de faire une

traduction rétrospective. Le vicomte de Saur, maître des requêtes au

Conseil du Roi (c'est le titre qu'il prend dans un envoi qu'il m'a fait),

entreprit cette traduction avec son ami M. de Saint-Geniès; ce travail

réussit si bien, qu'ils osèrent se risquer à le donner pour l'original.

Personne ne découvrit, sur l'heure, les fautes, les corrections et aussi

les interpolations provenant du fait des traducteurs. Bref, on crut, pen-

dant un temps, posséder l'original. Cette erreur dura jusqu'au moment
où le véritable texte original fut mis en lumière par l'éditeur des Œuvres

complètes de Diderot, qui l'avait reçu de la famille de celui-ci.

« Cette découverte inespérée donna lieu à une sérieuse controverse.

Les jeunes et spirituels traducteurs de ma traduction, ne voulant pas

1. Schiller mourut au mois de mai 1805. Sa dernière lettre à Gœthe est du 24 avril de

cette année, et elle est consacrée à l'examen des notes de Gœthe sur le Neveu de Rameau.

2. Éditée par Belin.
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se laisser imputer un délit littéraire 1

, n'hésitèrent pas à dire hautement

que le véritable original était apocryphe. Dans ces circonstances, l'édi-

teur, M. Brière, s'adressa à moi par une lettre en date du 27 juillet 1823,

dont voici la teneur :

Pardonnez-moi, monsieur, si je viens vous dérober quelques-uns de ces instants

précieux que, pour les plaisirs de notre âge et des siècles futurs, vous avez consa-

crés au culte des Muses; mais c'est au nom des mânes de Diderot que je vous

invoque, et le rang distingué que cet illustre écrivain me paraît tenir dans votre

estime m'est un gage assuré que je ne me serai point en vain adressé à vous. Je me
sens encore soutenu dans ma témérité à solliciter une réponse de vous par ce profond

caractère de vérité et de droiture que je trouve empreint dans tous vos écrits.

Il s'agit, monsieur, de prononcer dans un procès purement littéraire; votre sen-

tence sera sans appel , et votre réponse me donnera une victoire éclatante sur un

imposteur qui n'a pas craint de me présenter au public français comme un fourbe

capable d'en imposer au point de donner comme un original une traduction d'un

ouvrage de Diderot. Voici le fait. :

Éditeur des OEuvres complètes de Diderot, j'ai rempli le vœu formé par vous-

même en comprenant dans mon édition le Neveu de Hameau. Cet ouvrage n'est pas

encore publié. La traduction allemande que vous avez donnée de cet ouvrage remar-

quable est si fidèle, me disait encore, il y a quelques jours, le fils de M. Pfeffel, de

Colmar, qu'il serait très-facile de reproduire textuellement Diderot. Cependant, pour

rendre aux lettres françaises l'ouvrage de Diderot, je n'ai point fait usage de votre

traduction
; j'ai imprimé mon édition sur une copie faite en 1760, sous les yeux de

l'auteur. Cette copie m'a été donnée par Mme la marquise de Vandeul, fille unique

de Diderot, demeurant aujourd'hui à Paris, rue Neuve-du-Luxembourg, n° 18.

D'un autre côté, un M. de Saur a retraduit, en 1821, votre traduction; il l'a défi-

gurée en beaucoup d'endroits, s'est permis beaucoup d'amplifications, et n'en a pas

moins présenté son livre comme un ouvrage posthume et inédit de Diderot. Aujour-

d'hui qu'il se voit forcé d'avouer qu'il n'est que traducteur, il me dénonce comme un

fourbe semblable à lui, et prêcbe dans tous nos journaux que mon édition prétendue

originale n'est, comme la sienne, qu'une traduction de votre traduction.

« Prouvez le contraire, me dit-il, en me présentant l'autographe de Diderot, et

je me rétracte à l'instant. » Le méchant sait bien que cet autographe, envoyé au

prince de Saxe-Gotha ou au prince Henri de Prusse, a été détruit, et comme je n'ai

à lui opposer que la copie faite par un secrétaire de Diderot, il persiste à taxer d'im-

posture la famille de Diderot et moi-même. C'est à vous seul qu'il est réservé, mon-

sieur, c'est à vous seul qu'il est possible de faire voir quels sont les trompeurs, de

M. de Saur ou de l'estimable marquise de Vandeul, avec laquelle je m'honore de

faire cause commune dans cette affaire. La France attend votre arrêt.

J'ai l'honneur de vous envoyer, monsieur, un exemplaire de mon édition du

Neveu de Rameau. Vous reconnaîtrez, je n'en doute pas, le même texte qui a servi

à votre élégante traduction. Après avoir reconnu la vérité de mes assertions, screz-

vous assez bon pour me donner, par la réponse dont j'ose me flatter d'être honoré,

le moyen de confondre mes accusateurs et ceux de la famille de Diderot lui-même?

1. Ils étaient pourtant coutumiers du fait. Ils ont agi de môme pour leur tragédie traduite

de Varnhagen von Ense {Adolphe de Habsbourg), pour une pièce de Huber {le Sacrifice inter-

rompu), dont ils ont pris, sans le dire, la traduction faite en 1802 par M. Doppel
;
pour un roman

de Klinger {Aventures de Faust, et sa descente aux enfers). V. la France littéraire, article

De Saur.
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Je mo vois, à mon début dans le mondo, compromis dans ce que j'ai do plus cher

auprès de mes concitoyens, dans mon honneur même, puisque ces messieurs n'ont

pas craint de me présenter comme capable d'abuser do la confiance publique.

Je vous envoie aussi, monsieur, un journal dans lequel vous verrez que ces mes-

sieurs traitent Diderot avec aussi peu de pudeur que de bonne foi.

Vous recevrez enfin un exemplaire de la traduction de MM. de Saur et de Saint-

Geniès, dans lequel j'ai souligné ou indique une faible partie des contre-sens qu'ils

ont faits et des additions qu'ils se sont permises. Les numéros inscrits à la marge

indiquent les pages correspondantes de mon édition.

Si vous daignez m'bonorer d'une réponse, je ne doute pas de voir contester pal-

mes détracteurs l'authenticité de votre signature, mais l'Europe savante la connaît,

et l'Institut de France est là pour me venger.

C'est beaucoup vous demander, monsieur, que de solliciter de vous de pareils

soins; mais je suis sûr que quand il dépend de vous d'assurer le triomphe de la

vérité et de confondre l'imposture, vous oubliez promptement toutes les peines que
vous avez pu prendre.

Je suis, monsieur, avec les sentiments du plus profond respect et de la plus

haute considération,

De Votre Excellence,

Le très-humble et très-obéissant serviteur,

Brièr E,

Libraire-éditeur des OEuvres de Diderot,

rue Saiût-André-des-Arts, n° 68.
Paris, le 27 juillet 1823.

« Dans cette lettre, M. Brière se plaint des imperfections de la tra-

duction rétrospective, dont il m'envoie un exemplaire avec des notes

marginales, en raccompagnant du véritable original désormais imprimé,

mettant ainsi sous mes yeux un exemple vraiment remarquable de la

légèreté avec laquelle les Français traitent les choses. Mais ce qui

montre d'abord l'importance de la plainte de M. Brière, c'est qu'on

déclare à présent, parce que le public a été trompé par une traduction,

que le véritable original est une œuvre de charlatan. Personne ne pense

aux preuves intimes, on en exige d'extérieures ; on veut que le manu-

scrit autographe soit montré; une dame respectable et l'éditeur sont

traités de fourbes. M. Brière s'adresse donc à moi, comme au seul

homme qui, sur ce point, puisse faire justice ; car, pour ce qui concerne

le manuscrit autographe, il est encore incertain s'il fut envoyé au duc

de Gotha ou au prince Henri de Prusse.

« A cet égard, je crois pouvoir dire qu'il est impossible que le manu-

scrit soit venu à Gotha, n'en ayant jamais entendu parler dans les rela-

tions particulièrement littéraires et intimes que j'avais alors dans cette

ville. Si je puis hasarder une conjecture, c'est que l'autographe fut

envoyé à Pétersbourg, à S. M. l'impératrice Catherine : la copie d'après

laquelle je fis ma traduction me parut en provenir; cette filiation a pour

moi la plus grande vraisemblance.
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« A l'éditeur animé réellement des meilleures intentions, je fis la

réponse suivante :

Très-honoré monsieur,

Vous m'avez fait un très-grand plaisir par votre important et agréable envoi;

car, quoique j'aie traduit avec charme, et môme avec passion, il y a bien des années,

l'admirable dialogue de Diderot, je ne pus y consacrer alors que très-peu de temps,

et depuis je n'ai jamais pu comparer de nouveau ma traduction avec l'original.

Vous venez de me fournir l'occasion de le faire, et je n'hésite pas le moins du

monde à exprimer ma conviction que le Neveu de Rameau publié par vous est le

véritable texte original. J'en ai pensé ainsi à la première lecture, et ma certitude

est devenue complète depuis que, comparant phrase par phrase, et après un s i long

intervalle, l'ouvrage français avec ma traduction, j'ai trouvé plusieurs passages qui

me fourniront les moyens de rendre mon travail bien meilleur si je puis un jour le

remanier.

Cette explication me paraît suffisante pour votre but. Je vous aiderai de tout

mon pouvoir à l'atteindre, caria découverte et la publication de l'original de Diderot

me rendent à moi-même un service important.

Si ma signature, mise au bas de cette lettre, était jamais révoquée en doute,

comme vous paraissez le craindre, je pourrais aisément, par un témoignage juridique,

faire cesser toute incertitude.

Avec le désir de voir bientôt terminer votre édition des OEuvres complètes de

Diderot et de recevoir de vous la nouvelle de l'arrivée de cette lettre, j'ai l'honneur

d'être

Votre très-dévoué,

J.-W. Goethe.
Weimar, le 25 octobre 1823.

« Par ce qui précède, on peut reconnaître le grand et irréparable

dommage que peut causer le lancement dans le public d'oeuvres en

tout ou en partie controuvées. Le jugement de la foule, qui a toujours

besoin d'être dirigé par des influences élevées et honnêtes, s'égare. Il

se fie à une certaine apparence d'originalité, et ne sait plus reconnaître

le médiocre de l'excellent, ce qui est faible et ce qui est fort, ce qui

est absurde et ce qui est profond.

« Celui qui aime la littérature française, celui qui se rend bien

compte de l'influence réciproque des littératures les unes sur les autres

peut, comme nous, apprécier à sa juste valeur la chance qui a permis

qu'un tel ouvrage déjà connu, mais qui doit l'être par tous, ait été enfin

retrouvé. »

Nous avons laissé parler Gœthe sans l'interrompre; revenons main-

tenant à Paris, et suivons les démêlés des traducteurs pris en flagrant

délit de piraterie littéraire avec l'éditeur du texte original.

Disons d'abord que, lors de leur publication, quelques honnêtes

gens l'avaient prise pour bon argent, et qu'en 1823 même on n'était
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pas encore tout à fait détrompé. A cette date, et pour essayer de parer

le coup auquel ils s'attendaient, MM. de Saur et de Saint-Geniès se

mirent à faire une nouvelle traduction, à leur façon accoutumée,

« très-libre et très-paraphrastique, » comme dit Gœthe, des notes

dont celui-ci avait enrichi son travail. Us les publièrent sous ce titre :

Des hommes célèbres de la France au xvm e siècle et de la littérature

et des arts à la même époque 1
, par M. Gœthe; traduit de l'allemand par

MM. de Saur et de Saint-Geniès , et suivi de notes des traducteurs des-

tinées à développer et à compléter, sur plusieurs points, les idées de

l'auteur. Paris, chez Ant.-Aug. Renouard, 1823. C'est dans cet ouvrage

que se trouve l'extrait du Tableau de Paris de Mercier, relatif au per-

sonnage qui avait servi de modèle à Diderot. Mais il s'y trouve encore

ceci :

« Un hasard heureux nous a mis à portée de remplir le vœu que

forme ici M. Gœthe -. Nous avons publié à Paris, en 1821, chez Delau-

nay, l'ouvrage de Diderot jusqu'alors inédit, intitulé : le Neveu de Ra-

meau. Tous les lecteurs ont reconnu clans ce tableau original le faire

du grand peintre auquel nous en sommes redevables. On sera peut-être

bien aise de voir ici l'analyse que lui .ont consacrée les littérateurs les

plus distingués de l'époque actuelle, ceux qui, par leur sagacité, leur

esprit et leurs connaissances en littérature, étaient les plus capables

d'apprécier cet écrit. »

Et ces analyses sont celles des gens trompés, celle du Miroir du

5 février 1822, par exemple :

Le Neveu de Rameau, dialogue, etc.

L'ouvrage dont on vient de lire le titre est-il réellement de Diderot? Telle

est la question que chacun s'est faite au moment où il a paru, et qui sera résolue

affirmativement par tous ceux qui en étudieront attentivement le style et l'esprit.

Diderot est peut-être, de tous les écrivains penseurs du xvm e siècle, celui dont il

serait le plus difficile à un imitateur, même habile, de contrefaire le génie , ou si

l'on veut, le talent. Original parfois jusqu'au sublime, souvent jusqu'à la bizarrerie,

indépendant de toute espèce de préjugé, il a, plus que tout autre, une physionomie

qui lui est propre, soit qu'on le considère comme philosophe, soit qu'on l'envisage

seulement comme écrivain.

Le Neveu de Rameau réunit dans le style et dans l'ensemble des idées morales

qui ont présidé à la composition de cet ouvrage, tous les défauts et toutes les qua-

lités qu'on remarque dans les autres écrits de Diderot; il offre surtout des traits

qui rappellent la philosophie tout à la fois cynique et sensée dont Jacques le Fata-

liste est empreint.

1. M. Brière a eu le tort de prendre ce titre au sérieux et de croire que le livre était une

traduction fidèle de l'écrit de Gœthe; c'est ce qui l'excuse d'avoir demandé à M. Renouard

l'autorisation de publier en tète du Neveu de Rameau le prétendu chapitre de Gœthe à ce

sujet, chapitre dans lequel M. de Saur a pris bien plus de libertés encore que dans sa traduc-

tion du dialogue.

2. Gœthe souhaitait qu'il se trouvât une seconde copie du Neveu de Rameau, afin qu'il

put paraître en français.
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L'écrit posthume do Diderot est désordonné dans la forme, et parfaitement moral

quant au fond. Le but de l'autour paraît avoir été de faire ressortir toutes les dif-

formités du vice civilisé, dans un dialogue dont plusieurs questions musicales

et littéraires sont en apparence le texte et la base. Le prétendu neveu de Rameau,

et Diderot lui-même qui se fait son interlocuteur, embrassent d'un coup d'œil har-

diment philosophique toutes les circonstances de l'état social dans lequel l'un et

l'autre ont vécu : c'est un résumé vif et piquant des diverses idées philosophiques

que Diderot a déposées dans tous ses ouvrages. Celui-ci le fait connaître plus que

tout autre ; cet avantage, il le doit peut-être à l'intention où était l'auteur, en le

composant, de ne le faire paraître qu'après sa mort. Nulle concession dans la forme

ou dans lu pensée n'en altère l'originalité ; c'est Diderot vis-à-vis de lui-même, c'est

Diderot tout entier.

Une analyse, de quelque manière qu'on la fît, ne donnerait pas une idée suf-

fisante do cet ouvrage ; elle serait même presque impossible ; c'est une sorte de

conversation libre et spirituelle, qui n'offre ni liaison, ni proportion, ni plan ; toutes

les pensées partent d'une source commune pour tendre à un seul but; mais l'en-

chaînement ou n'existe pas, ou n'est pas sensible. L'interlocuteur que le philosophe

s'est donné, sous le nom de neveu de Rameau, est une espèce de raisonneur bouf-

fon, un être besoigneux et dégradé, qui met à nu tout l'avilissement de son âme

avec une candeur à la fois hideuse et comique. Voltaire avait peint le pauvre diable

de la littérature : Diderot met en scène celui de la société. On voit combien d'aper-

çus originaux, d'idées neuves et de pensées profondes un pareil sujet devait fournir

à un écrivain comme Diderot. Aussi cet. ouvrage est-il un des plus singuliers qu'on

puisse lire : presque à chaque ligne des traits inattendus, exprimés avec cette négli-

gence énergique qui caractérise le style de l'auteur, vous arrêtent et vous saisissent.

C'est un livre qui fait rire et penser.

Sur ces entrefaites, parut le volume de M. Brière. Aussitôt le Cour-

rier des Spectacles du 13 juin 1823 et le Sphinx du 26 du même mois

publièrent la lettre suivante, signée des deux associés :

Monsieur le rédacteur,

La dernière livraison des OEuvres de Diderot, que vient de faire paraître M. Brière,

contient le dialogue intitulé : le Neveu de Rameau. Comme l'ouvrage de M. Brière

ressemble, quant au fond, mais non quant à la forme, à celui que nous avons fait

imprimer sous le même titre, voici, à cet égard, quelques explications que nous

devons au public :

Le manuscrit original de cet ouvrage de Diderot n'existe plus. L'auteur l'avait

envoyé en Allemagne, où <l a été livré aux flammes, il y a quelques années 1
,
parles

mains cruelles d'une soi-disant chrétienne charitable (du nombre de celles qui ne

manquent pas plus en France qu'ailleurs), dont le zèle est toujours prêt à rallumer

le feu des bûchers, non parce qu'il y a des coupables, mais parce qu'il lui faut des

victimes. Avant de périr dans cet auto-da-fé, ce manuscrit avait été communiqué à

M. Gœthe, qui en donna une traduction allemande d'après laquelle nous avons retra-

duit cet ouvrage en français en 1821.

Par là, nous avons restitué à notre littérature, autant qu'il nous a été possible,

cette production ingénieuse. Si nous ne sommes pas entres d'abord dans ces détails,

1. Nous ne savons sur quelles autorités s'appuyait M. de Saur pour avancer aussi posi-

tivement ce fait.
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c'était pour ne point humilier notre gloire nationale, en rappelant le souvenir de

ces temps de malheur et de honte pour les lettres, où nos plus grands écrivains ont

été forcés de faire imprimer leurs ouvrages hors de France, et de s'expatrier dans

ce qu'ils avaient de plus cher, dans les fruits de leur génie.

Telle a été, durant toute leur vie, la destinée de Voltaire et de Diderot, en butte

à la surveillance ombrageuse des inquisiteurs littéraires. C'est ainsi que quelques-

unes des productions les plus remarquables de ce dernier la Religieuse. Jacques le

Fataliste) ont été connues en Allemagne avant d'être imprimées dans la patrie do

leur auteur, où elles n'ont paru que longtemps après sa mort; c'est ainsi que

le Neveu de Rameau, sans nous, serait peut-être encore ignoré en France, et du

public, et de M. Brière lui-même.

M. Brière, sans apporter la moindre preuve de l'authenticité de celui qu'il

public, dit vaguement qu'il le tient d'une main sûre 1
. Il aurait pu prétendre à faire

plus d'illusions, s'il l'avait reçu d'une main habile et exercée.

Quant à nous, nous avouons que nous avons traduit, sur l'allemand de Gœthe,

le Neveu de Rameau publié par nous, à Paris, chez Delaunay.

Nous avouons, de plus, que les 32 pages d'introduction que M. Brière a placées

à la tête de son dernier volume nous appartiennent, et sont extraites de l'ouvrage

de Gœthe, sur les Hommes célèbres de la France 2
,
que nous avons traduit, et au-

quel M. Brière a jugé à propos de les emprunter.

Nous avouons, de plus, qu'il nous est impossible de reconnaître le talent do

Diderot dans l'écrit que M. Brière lui attribue. Il est trop dépourvu de correction

et d'élégance, et défiguré par des fautes de style trop choquantes. Ce ne peut être

qu'une nouvelle traduction de l'allemand. L'éditeur n'en fait pas l'aveu; mais la

traduction en convient pour lui. Le livre nie ce que dit le libraire. On doit plus de

respect aux hommes illustres 3
. Imputer un mauvais ouvrage à un bon écrivain, ce

n'est pas lui rendre hommage, c'est porter contre lui une accusation ; mais son

talent, connu de tous les lecteurs, suffit pour l'en absoudre.

Veuillez, messieurs, avoir la bonté d'insérer cette lettre dans un de vos prochains

numéros.

Nous avons l'honneur, etc.

Le Vicomte de Saur
Maître des requêtes.

Le Comte de Saint-Geniès.

Le Courrier des Spectacles du 29 juin 1823 contenait la réponse de

M. Brière :

Monsieur le rédacteur,

Le peu de place que vous voulez bien accorder dans votre journal à mes récla-

mations contre les insinuations de MM. de Saur et de Saint-Geniès, me fait mettre

de côté tous les raisonnements, et je vais me borner aux faits seuls.

1° Mon prospectus des OEuvres de Diderot, publié en octobre 1821, annonçait

que je possédais en manuscrit le roman dialogué intitulé : le Neveu de Rameau.

Je n'ai donc point eu, comme veulent bien le dire MM. de Saur et de Saint-Geniès,

1. Mme de Vandeul avait d'abord insisté pour ne pas être nommée.

2. V. ci-dessus, p. 367, note 1.

3. M. de Saur était sans doute de l'école de Naigeon, qui pensait que corriger ces hommes

illustres était la plus grande preuve de respect qu'il fût possible de leur donner.

v. 24
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besoin de leur livre, publié en novembre, pour savoir que cet ouvrage existait en

allemand ;

2° M. de Saur, ayant connu mon prospectus, vint me prier de remettre à la fin

de mon édition la publication de l'original que je possédais, « pour ne pas tuer,

me dit-il alors, la traduction. » 11 sentait bien que la comparaison avec l'original

serait plus que dangereuse pour lui. Il voulut charger M. Belin de l'impression;

M. Belin refusa;

3° Cependant, M. de Saur imprima et publia sa traduction ; il la soumit au

public, non comme une version faite sur l'allemand de Goethe, mais comme un

ouvrage posthume et inédit de Diderot. Aujourd'hui que je publie une version bien

différente de celle de M. de Saur et que je suis obligé de faire connaître l'imposture

du traducteur, c'est lui qui vient m'accuser ! Qu'il réponde donc à la déclaration sui-

vante : II existe entre les mains de itf
me de Vandeul, fille unique de Diderot, demeu-

rant à Paris, rue Neuve-du-Luxembourg, n° 18, un in-4° manuscrit intitulé .

le Neveu de Rameau, et c'est sur ce manuscrit que j'ai fait mon édition;

4° Pour faire connaître la confiance que peuvent inspirer MM. de Saur et de

Saint-Geniès, je dirai qu'il y a trois semaines environ, je leur confiai des feuilles

de mon édition du Neveu de Rameau, que M. de Saur me les demanda, « dans l'in-

tention, me dit-il, de s'amuser à faire des rapprochements et des comparaisons »

avec sa traduction ; et c'est abusant de ce dépôt qu'ils écrivent aujourd'hui que

le dialogue qu'ils attaquent fait partie de la dernière livraison des OEuvresde Diderot.

Cette livraison n'est cependant point publiée et ne le sera point avant trois semaines
;

5° Je ne répondrai point aux injures que MM. de Saur et de Saint-Geniès, juges

et parties dans leur cause, adressent à Diderot ; c'est au jugement du public que

j'en appelle; je le renvoie à mon Avertissement et lui laisse à prononcer entre un

traducteur allemand et Diderot, auquel cet Allemand reproche de ne pas savoir

écrire en français ; mais je ne puis résister à l'envie de lui citer un petit passage

que Grimm semble avoir écrit pour lui :

« Les petits écrivains devraient se contenter de la liberté qu'on leur laisse de

barbouiller du papier, et apprendre, une fois pour toutes, que les ouvrages des

hommes de génie sont trop respectables pour qu'il soit permis à d'indignes mains

d'y toucher. » Les écrits de Diderot seraient alors l'arche sainte pour MM. de Saur

et de Saint-Geniès.

Agréez, etc.

Brière.

M. de Saur crut, après cette réponse, pouvoir continuer encore la

lutte. Il répondit, dans le Corsaire du 3 août 1823 :

Monsieur le rédacteur,

Un écrit assez singulier de Diderot (le Neveu de Rameau) a éprouvé une destinée

non moins singulière. Confié par l'auteur à des amis, puis livré aux flammes par

des mains ennemies, traduit par Goethe àLeipsick, tandis qu'il était ignoré à Paris,

il n'a commencé à y être connu que lorsque nous l'avons traduit en français sur

l'allemand de Gœthe, en 1821. Habenl sua fata libelli. Toutes les vicissitudes de

la destinée des livres n'étaient pas encore épuisées pour celui-ci.

M. Brière, libraire, prétend avoir recouvre ce trésor. En l'examinant, nous avons

reconnu que ce n'était que de la fausse monnaie; et si malheureusement Diderot

eût été l'auteur du fatras qu'on lui attribue, c'eût été le cas de s'écrier :

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ?
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Nous n'avons vu, dans ce prétendu original, qu'une traduction faite sur l'alle-

mand de Goethe, par un écrivain qui ne connaît pas les premières règles de notre

langue, et défigurée d'un bout à l'autre par les fautes de style les plus choquantes.

Aurait-il échappé à Diderot des phrases semblables à celles que nous allons

transcrire, et qu'on ne peut lire sans être blessé de leur incorrection ?

« Je voulais vous faire une question, mais j'ai craint qu'elle ne soit indis-

crète. »

« Je crois bien qu'ils le pensent, mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer. »

« Les gens de génie sont détestables. » On dit des gens d'esprit et dos hommes
de génie. Diderot, qui était l'un et l'autre, le savait bien.

« Il commençait à entrer en passion. »

« J'aimerais autant musiquer les Pensées de Pascal ou les Maximes de La Roche-

foucauld. »

Il est à croire que Diderot n'eût pas employé cette mauvaise expression pour

dire : « J'aimerais autant mettre en musique les Pensées, etc. »

« Le moyen de penser fortement en fréquentant avec des gens qui... »

« T>ien ne dissemble plus de lui que lui-même, etc. »

C'est en ouvrant le livre au hasard que nous y trouvons ces locutions vicieuses
;

mais chaque page en offre de pareilles, et nous en pourrions citer des milliers.

Assurément, il n'est aucun lecteur instruit qui veuille être dupe et qui s'avisât

d'attribuer un ouvrage si mal écrit à un auteur tel que Diderot. Ce style dissemble

trop du sien. Pour se laisser tromper, il faudrait avoir fréquente' avec des gens de

génie tels que M. Brière.

Que prouve la copie, de main inconnue, qu'il dit exister chez MIlle de Vaudreuil

(sic), fille unique de Diderot? Un ami ne peut -il pas lui avoir fait hommage de la

version, soi-disant française, d'un ouvrage de son père, qui n'existe plus que dans

la traduction allemande ? Cette supposition est plus admissible que celle de la méta-

morphose de Diderot en écrivain plat et barbare.

Si (comme nous nous plaisons à le croire) M. Brière est lui-même dans l'erreur,

et croit de bonne foi avoir publié un manuscrit de Diderot, qu'il consulte des litté-

rateurs plus en état que lui d'en juger; ils le convaincront que ce prétendu original

n'est qu'une mauvaise traduction; qu'il en convienne alors; il doit cet aveu au

public. Il doit, de plus, des excuses au grand écrivain dont il a compromis la gloire,

en attachant son nom à une production indigne de lui. A cet égard, il est impossible

de faire illusion au public; il faudrait, pour y réussir, prendre avec un nom célèbre

le talent qui l'a consacré.

Nous avons l'honneur d'être, etc.

Le Vicomte de Saur,
Maître des requêtes.

Cette amusante série de bévues et de quiproquos d'un homme qui

croit à sa traduction eut le don d'exaspérer l'adversaire et de le pousser

à la démarche décisive dont nous avons déjà dit le résultat. En atten-

dant la réponse de Gœthe, il écrivit cependant cette dernière lettre, qui

parut dans le Corsaire du 10 août :

Monsieur le rédacteur,

Vous avez inséré, dans votre journal du 3 de ce mois, une lettre dans laquelle

M. Saur (sic) et le complaisant M. de Saint-Geniès ont attaqué, pour la seconde

fois, l'ouvrage posthume de Diderot intitulé : Neveu de Rameau.
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J'ai répondu par des faits irrécusables à la première inconséquence de M. Saur;

j'ai prouvé que l'authenticité du manuscrit de Diderot ne saurait être contestée que

par des gens de mauvaise foi, puisqu'une note autographe du 2 (?) janvier 1760

constate cette authenticité. Peu satisfait de cette déclaration, M. Saur, qui a le

malheur d'ignorer le prix d'une réputation sans tache, poursuit le cours de ses per-

fides insinuations et ose se retrancher dans l'absurde proposition qu'un ami de la

fille de Diderot peut lui avoir fait hommage d'une version soi-disant française d'un

ouvrage de son père; mais que peut un raisonnement aussi faible,- aussi dépourvu

de bon sens, contre la note écrite de la main de Diderot, contre l'assertion positive

de l'estimable marquise de Vandeul, quand elle affirme que le Neveu de Rameau

imprimé par moi est textuellement l'ouvrage de son père; que ce manuscrit faisait

partie de l'immense héritage littéraire que lui a laissé ce grand homme?
MM. Saur et Saint-Geniès citent des passages de mon édition (qui leur serait

inconnue sans la confiance que j'ai eue en eux et dont ils ont abusé, puisque le

livre n'est point encore publié) : mais, pour leur malheur, ils citent à faux ; ils indi-

quent comme des fautes de véritables beautés et des locutions particulières à Dide-

rot, locutions qui se retrouvent dans tous ses autres ouvrages.

Si je faisais aussi des citations, pour indiquer toutes les fautes du traducteur de

l'ouvrage de Diderot dont je vais publier l'original sous huit jours, il me faudrait

citer le volume entier. Que M. Saur m'explique, par exemple, ce que c'est que cette

Théologie de Roch dont il a parlé à la page 78 de son livre, et qui remplace si sotte-

ment la Théologie en quenouille, comédie du P. Bougeant, qui a fourni à Palissot

l'idée de sa comédie des Philosophes?

Malgré ses attaques imprudentes, M. Saur ne saurait m'atteindre sur le terrain

ferme où je suis placé; le procès malheureux dans lequel M. de Marchangy l'a

caractérisé d'un seul trait, le 7 août 1816 (voyez le Moniteur du 9), aémoussé d'a-

vance tous les traits de la calomnie qu'il pourra lancer désormais.

J'aurai quelque jour un mot à ajouter pour prouver la fausseté de la dénontia-

tion de M. Saur; mais ce mot sera pour lui un coup de foudre.

Brière,

Éditeur des OEuvres de Diderot.

Le coup de foudre ne se fît pas attendre, et le 29 octobre 1823 la

Pandore, le 3 novembre le Corsaire, le 8 novembre la Bibliographie de

la France, inséraient la lettre de Gœthe que nous avons publiée plus

haut; après quoi M. le maître des requêtes put continuer son petit

commerce de traductions, mais sans grand succès.

Depuis ce temps, le texte de l'édition Brière a servi aux diverses

réimpressions qui ont été faites du Neveu de Rameau. Nous dirons tout

à l'heure pourquoi nous ne l'avons pas suivi.

En attendant, retournons encore auprès de Gœthe et de Schiller;

c'est une assez bonne compagnie pour que nous écoutions ce qu'ils se

disent à propos du sujet qui nous occupe.

C'est en décembre 180Zi que Schiller communique à Gœthe le manu-

scrit de Diderot; le 21 décembre, Gœthe lui répond 1
:

1. Nous empruntons ces lettres à la Correspondance entre Gœthe et Schiller, traduction de

M me la baronne de Carlowitz, revisée, annotée et commentée par M. Saint-René Taillandier.

Paris, Charpentier, 1SG3.
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Je viens vous demander de vos nouvelles; je viens aussi vous dire quelques

mots de nos affaires littéraires, afin que vous sachiez où nous en sommes. J'espère

livrer la première moitié de ma traduction vers le milieu de janvier,' et l'autre

moitié à la fin du mois; pour les notes qu'il faudra y joindre, ce sera plus long.

On entre d'abord dans l'eau, croyant qu'on pourra la traverser à gué, mais bientôt

on sent qu'on enfonce, et l'on est forcé de se mettre à la nage. La bombe de ce

singulier dialogue éclate juste au beau milieu de la littérature française, et il faut

se recueillir sérieusement pour indiquer la place où frappent les coups.

... Les observations critiques sur ce dialogue commencent à devenir plus difficiles

que je ne me l'étais imaginé d'abord. On y parle de la pièce les P]riloso})hes comm
d'une production toute récente, et c'est le 20 mai 17G0 qu'elle a été représentée

pour la première fois à Paris. Alors le vieux Rameau vivait encore. 11 faudrait donc

placer la composition de ce dialogue avant 1764, date de la mort du vieux Rameau.

Mais il y est aussi question des Trois Siècles de la littérature française l
, ouvrage

qui n'a paru qu'en 1772. De tout ceci, on est autorisé à conclure que le dialogue a

été revu et corrigé bien longtemps après sa première composition, et en pareil cas,

les anachronismes sont presque inévitables. Avant de rien affirmer sur une matière

si embrouillée, il faut y regarder à deux fois. Je ne puis donc calculer au juste à

quelle époque j'aurai fini ce commentaire.
G OE T H E .

GOETHE A SCHILLER.

Weimar, janvier 1805.

... Je vous envoie avec plaisir la Vie de Marmontel, cela vous intéressera pen-

dant quelques jours. Vous y rencontrerez une ou deux fois le financier Bourct, qui

est devenu intéressant pour nous par le Neveu de Rameau.

Goethe.

schiller a goethe.

Weimar, le 22 février 1805.

... Je serais bien curieux de savoir si votre manuscrit du Neveu de Rameau est

sous presse. Depuis quinze jours, je ne sais plus rien de ce qui se passe dans le

monde.
Schiller.

GOETHE A SCHILLER.

Weimar, le 26 février 1805.

... Pour terminer mes notes sur le Neveu de Rameau, je me suis égaré de nou-

veau dans la littérature française...

Goethe.

goethe a schiller.

Weimar, le 28 février 1805.

J'ai appris avec beaucoup de plaisir que vous êtes satisfait de mes comptes ren-

dus 2
; en pareille matière, on ne sait jamais si on ne fait pas trop, et ne pas faire

1

.

Par l'abbé Sabatier de Castres.

2. Pour la Gazette d'Iéna.
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assez, c'est ne rien faire. Je m'en tiendrai au môme genre dans mes notes sur le

Neveu de Rameau, que je dicte en ce moment ; cela me sera d'autant plus facile

que le texte est de nature à supporter des remarques épicées. Par la même occasion,

je pourrai dire beaucoup de choses sur la littérature française, que jusqu'ici nous

avons traitée avec trop de roideur, soit que nous l'ayons envisagée comme notre

modèle ou comme notre adversaire.

Goethe.

GOETHE A SCHILLER.

Weimar, le 20 avril 1805.

Les notes sur le Neveu de Rameau m'ont poussé dans le domaine de la musique ;

comme ce domaine ne m'est pas trop familier, je me bornerai à y tracer quelques

lignes principales, puis j'en sortirai le plus tôt possible.

Goethe.

GOETHE A SCHILLER.

Weimar, le 20 avril 1805.

Voici le reste des notes sur le Neveu de Rameau. Ayez la bonté de les lire et

de les envoyer ensuite à l'éditeur, à Leipsick. Si toutes les œuvres de l'homme

n'étaient pas, en définitive, des œuvres improvisées, je ne serais pas sans inquié-

tude au sujet de ces annotations rédigées si vite. Ma plus grande consolation est

que je puis dire : Sine me ibis, liber ! car je n'aimerais pas à me trouver de ma

personne dans tous les lieux où parviendra ce livre.

G 0E T h e .

GOETHE A SCHILLER.

Ayez l'obligeance de supprimer l'article Le Mierre, dans les notes que je vous ai

envoyées. Je viens de m'apercevoir que j'ai fait une confusion de personnes.

Goethe.

SCHILLER A GOETHE.

Weimar, le 24 avril 1805.

Vos notes se lisent avec beaucoup de plaisir, même indépendamment du texte,

sur lequel elles jettent une vive lumière. Vos observations générales sur le goût

français, sur les acteurs, sur le public, et accessoirement sur notre Allemagne, sont

aussi heureuses, aussi excellentes que vos articles de détail sur la musique et les

musiciens, sur Palissot et autres, sont instructifs et bien appropriés à l'ouvrage

commenté. La lettre de Voltaire à Palissot et le passage de J.-J. Rousseau sur

Piameau font également très-bonne figure.

J'ai trouvé peu de remarques à faire, et encore ne se rapportent-elles qu'à l'ex-

pression ; j'excepte un seul petit passage, à l'article Goût, qui n'est pas parfaite-

ment clair pour moi. En un mot, ces notes sont si bien finies que je vous demande

si je ne dois pas les mettre à la poste dès demain.

J'ai trouvé quinze articles du plus haut intérêt; la moitié eût suffi pour justifier

les notes; je pense qu'elles formeront au moins trois feuilles d'impression; cela

s'appelle doter richement une traduction.

Schiller.
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Le lendemain, Schiller, qui devait mourir quinze jours après, écrivait

à Kœrner :

SCHILLER A KOERNER.

... Gœthe a été très-souffrant d'une maladie des reins accompagnée de convul-

sions violentes... Il n'est pas cependant resté inactif cet hiver; outre plusieurs

articles très-spirituels dans la Gazette cVIéna, il a traduit un manuscrit de Diderot,

qu'un heureux hasard nous a mis dans les mains, et l'a accompagné d'annotations.

Il sera publié chez Gœschen, sous ce titre : le Neveu de Rameau, je te l'enverrai

dès qu'il aura paru. C'est une conversation imaginaire entre le neveu du musicien

Rameau et Diderot. Ce neveu est l'idéal du vagabond parasite, mais c'est un héros

parmi les gens de cette espèce, et en même temps qu'il se peint lui-même, il fait

la satire de la société et du monde où il vit. Diderot a profité de l'occasion pour

percer de part en part les ennemis des encyclopédistes, particulièrement Palissot,

et pour venger tous les bons écrivains de son temps des attaques que leur lançait

la canaille des critiques de carrefour. En outre, il y manifeste les sentiments les

plus intimes sur la grande lutte des musiciens qui divisait la société de son temps,

et il écrit là-dessus des choses excellentes...

Schiller.

Ce jugement doit être, pensons-nous, complété par celui de Gœthe.

Le voici tel qu'il le formula dans ses notes; nous donnons la version de

M. Delerot, qui a fait suivre son excellente traduction des Conversa-

tions de Gœthe, recueillies par Eckermann (Charpentier, 1863), des

divers fragments que le grand écrivain a écrits sur la littérature fran-

çaise.

LE NEVEU DE RAMEAU.

<t Ce livre remarquable doit être considéré comme un des chefs-d'œuvre de Dide-

rot. Ses contemporains, ses amis même lui reprochaient de savoir écrire de belles

pages, sans savoir écrire un beau livre. Les phrases de ce genre se répètent, s'en-

racinent, et c'est ainsi que, sans plus d'examen, se trouve affaiblie la gloire d'un

homme éminent. Ceux qui jugeaient ainsi n'avaient certes pas lu Jacques le Fata-

liste, et le Neveu de Rameau donne un nouvel exemple de l'art avec lequel Dide-

rot savait réunir en un tout harmonieux les détails les plus hétérogènes pris dans

la réalité. Quel que fût du reste le jugement que l'on portât de l'écrivain, amis

et ennemis convenaient que personne ne le surpassait dans la conversation pour

la vivacité, l'énergie, l'esprit, la variété et la grâce; or le Neveu de Rameau est

une conversation; aussi l'auteur, en choisissant la forme dans laquelle il était

maître, a produit un chef-d'œuvre que l'on admire davantage à mesure qu'on le

connaît mieux.

« L'ouvrage est écrit dans plusieurs buts. L'auteur a d'abord réuni toute les

forces de son esprit pour peindre, dans toute leur infamie, les parasites et les

flatteurs, sans épargner ceux qui les patronnent. Il a, par la même occasion, tracé

le portrait de ses ennemis littéraires, qu'il dépeint également comme un peuple

d'hypocrites flagorneurs; et en même temps il a exposé sa manière de penser sur

la musique française. Ce dernier sujet peut paraître très-étranger aux deux pre-

miers, cependant c'est là ce qui retient le lecteur et donne de la dignité au livre ;

en effet, le neveu de Rameau est un être doué de tous les mauvais penchants,



376 NOTICE PRÉLIMINAIRE.

capable de toutes les mauvaises actions, et le seul sentiment que nous puissions

éprouver pour lui, c'est du mépris, de la haine même; mais nous nous sentons

un peu adoucis en apercevant en cet homme un musicien qui ne manque pas de

talent, et dont l'imagination fantastique bâtit des plans intéressants.

« Au point de vue de la composition poétique, c'est aussi un grand avantage d'avoir

ainsi représenté toute la race des parasites; car ce personnage n'est plus seule-

ment un pur symbole, il devient un individu, une certaine personne; c'est un

Rameau, c'est le neveu du grand Rameau qui vit et agit sous nos yeux.

« Tout homme intelligent, en lisant et en relisant ce livre, apercevra l'habileté

extrême avec laquelle s'entremêlent les fils disposés par l'auteur au début de son

œuvre; il admirera la variété des entretiens, et l'art avec lequel cette peinture

si générale, l'opposition d'un coquin et d'un honnête homme, est tout entière tra-

cée, à l'aide de traits empruntés à la vie parisienne. L'œuvre est aussi remarquable

par le détail que par la conception première. C'est même avec un dessein marque

que l'auteur se permet ces hardiesses impudiques que nous ne répéterons pas

après lui. Puisse le possesseur de l'original français le publier bientôt, pour que

nous admirions sous sa vraie forme cette œuvre classique d'un homme remar-

quable aujourd'hui disparu du milieu de nous *.

« Il n'est pas inutile de préciser ici l'époque à laquelle a paru ce livre. On y
parle de la comédie de Palissot, les Philosophes, comme d'une œuvre toute

récente. Cette comédie fut jouée, à Paris, le 2 mai 1760.

« L'effet que cette satire publique, personnelle, produisit, dans cette ville si

animée, sur les amis et les ennemis des philosophes, fut considérable. Nous avons

vu aussi, en Allemagne, de pareilles attaques contre des écrivains, lancées soit

dans des brochures, soit sur le théâtre. Mais sans céder à une irritation momen-
tanée, nous n'avons qu'à attendre tranquillement quelque temps, et tout reprend

bientôt sa marche accoutumée, comme si rien ne s'était passé. En Allemagne, il

n'y a que la médiocrité et le faux talent qui puissent craindre la satire person-

nelle. Tout ce qui a une vraie valeur conserve l'estime de la nation en dépit

de toutes les attaques, et après un peu de poussière soulevée un instant et bientôt

retombée, on retrouve de nouveau l'homme de mérite continuant à marcher, du

même pas, sur le même chemin. Nous n'avons donc à nous occuper que d'une

seule chose : augmenter notre mérite par des travaux sérieux et honnêtes, et, tôt

ou tard, notre valeur sera reconnue par la nation; nous pouvons attendre cet

instant en toute sécurité, car, par suite du morcellement de notre pays, chacun

vit et travaille dans sa ville, dans son entourage, dans sa maison, dans sa chambre,

sans s'occuper du bruit et des orages du dehors. En France, il en était autrement.

Le Français est une créature sociable; c'est dans la société qu'il vit, qu'il agit;

c'est devant la société qu'il s'élève et qu'il tombe. Comment une réunion remar-

quable d'écrivains français, vivant à Paris, pouvait-elle tolérer que plusieurs

d'entre eux, que tous même, en masse, fussent insultés publiquement dans la

ville même où ils vivaient, où ils cherchaient à répandre leur influence? Comment
pouvaient-ils se laisser tourner en ridicule, exposer au dédain, au mépris? On
devait s'attendre à une violente réponse.

« Pris dans son ensemble, le public n'est capable de juger aucun talent, quel

1. Il ne faut pas croire que Gœthe a eu pour Diderot une admiration sans réserve. Dans

ses Annales, il dit, à propos du Neveu de Rameau : « J'avais toujours été vivement épris,

non pas des opinions et de la manière de penser de Dideiot, mais de sa manière dVcrire ;
je ne

croyais guère avoir vu une œuvre plus audacieuse et plus contenue, plus pleine d'esprit et

d'impudence, plus immoralement morale que le Neveu de Rameau; je me décidai donc très-

volontiers à le traduire.... » etc. (Note de M. Delerot.)
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qu'il soit, car les principes sur lesquels la critique doit s'appuyer ne sont pas

innés en nous, ce n'est pas non plus le hasard qui peut nous les faire connaître;

pour s'en servir, il faut les avoir conquis par l'étude et par la pratique. — Au con-

traire, pour juger la moralité d'un acte, nous avons en nous un juge excellent : la

conscience, et chacun aime à faire prononcer à ce juge des arrêts, non sur soi-

même, mais sur les autres. Voilà pourquoi les littérateurs qui veulent nuire à leurs

adversaires auprès du public accusent leur moralité, leur imputent certaines

intentions, et montrent les conséquences probables de leurs actes. Ce n'est plus

le poëme, l'œuvre de l'homme de talent que l'on examine; on laisse de côté ce

point de vue, le seul juste; cet homme qui, pour le bien du monde et des

hommes, a reçu des facultés éminentes, est amené devant le tribunal de la mora-

lité, devant lequel auraient seuls le droit de le faire comparaître sa femme et ses

enfants, ceux qui vivent avec lui, et tout au plus peut-être ses concitoyens et ses

supérieurs. Comme homme moral, personne n'appartient au monde. Ces belles et

universelles vertus que la morale recommande, personne ne peut les exiger de nous,

que nous-mêmes; nos imperfections, nous en rendons compte à Dieu et à notre

cœur; ce qu'il y a de bon et de pur en nous, nous le montrons par des actes

convaincants à ceux qui nous entourent immédiatement. En revanche, par nos

talents, par notre esprit, par les facultés que la nature nous a données pour agir

au dehors avec puissance, nous appartenons au monde. Tout ce qu'il y a de plus

remarquable en nous cherche à exercer une action sans limites; que le monde le

reconnaisse avec gratitude, et, content de son empire, ne cherche pas à étendre ses

droits là où ils ne peuvent atteindre.

« Cependant il est certain que personne, et avec raison, ne peut se défendre

de désirer l'union des qualités de l'âme et du cœur avec les qualités de l'esprit et

du corps, et ce vœu universel, quoique rarement satisfait, démontre avec force

cette incessante aspiration vers la perfection, entière et sans partage, aspiration

innée dans l'homme et qui est son plus bel héritage.

« Quoi qu'il en soit sur ce point, nous voyons, en revenant à nos combattants

parisiens, que si Palissot n'a pas manqué d'attaquer la moralité de ses adver-

saires, Diderot, de son côté, a mis en œuvre toutes les armes que le génie et la

haine, l'art et le fiel peuvent fournir pour montrer son ennemi comme le plus

méprisable des mortels. La vivacité de sa réplique ferait supposer que le dialogue

a été écrit dans la chaleur de la première colère, peu de temps après l'apparition

de la comédie des Philosophes ; on y parle d'ailleurs du vieux Rameau, comme
d'un homme encore vivant, et il est mort en 1764 ; on parle aussi du Faux généreux,

pièce de Bret jouée sans succès en 1758. De nombreux écrits satiriques, du même
genre, parurent alors; par exemple, la Vision de Charles Palissot, par l'abbé

Morellet. Tous n'ont pas été imprimés, et le remarquable ouvrage de Diderot lui-

même est resté longtemps inconnu.

« Je suis bien éloigné do croire que Palissot était un coquin tel qu'il nous est

dépeint dans le dialogue. 11 a survécu à la Révolution, et s'est toujours montré

honnête homme ; il vit peut-être encore ', et dans ses écrits, qui montrent un esprit

bien fait et formé par une longue expérience, il se moque lui-même de cette hor-

rible caricature que son adversaire a cherché à tracer d'après lui.

« Palissot était une de ces natures moyennes qui aspirent au grand sans pou-

voir y atteindre, et qui fuient la vulgarité sans pouvoir lui échapper. Si l'on veut

être juste, il faut lui reconnaître de l'esprit; son intelligence ne manque pas de

clarté, de vivacité; il avait un certain talent; ce sont justement ces hommes qui

ont le plus de prétentions. Ils n'ont, pour juger tout, qu'une mesure petite, mes-

1. Palissot n'est mort qu'en 1814, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans.
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quine, et ils n'ont pas le sens de l'extraordinaire; ils ne sont justes que pour tout

ce qui est commun, et ne savent pas reconnaître le mérite supérieur, surtout

quand il débute et ne vient que d'apparaître. C'est ainsi que Palissot se méprit sur

J.-J. Rousseau. Il est utile de raconter ce trait. Le roi Stanislas élevait, à Nancy,

une statue au roi Louis XV. Le jour de l'inauguration, le G novembre 1755, on

voulait donner une pièce de circonstance. Palissot, dont le talent inspirait de la

confiance dans sa ville natale, fut ebargé de l'écrire. Un vrai poëte n'eût pas

manqué de tracer quelque noble et digne tableau, mais cet homme d'esprit se

débarrassa bien vite de son sujet dans quelques scènes allégoriques qui servirent

de prologue à une pièce à tiroirs, le Cercle, et là il put verser à son aise toutes les

idées qui plaisaient à sa petitesse littéraire. Dans cette pièce, on voit des poètes

ridicules, des protecteurs et des protectrices à prétentions, des femmes savantes,

et tous ces caractères que l'on rencontre en foule dès que l'on s'occupe dans le

monde de sciences et d'arts. Ce qu'il peut y avoir en eux de ridicule est exagéré

jusqu'à l'absurde, car c'est toujours un avantage qu'une personne au-dessus de la

foule par la beauté, par la richesse, ou par la noblesse, s'intéresse à ce qui le

mérite, quand même elle ne saurait pas s'y intéresser d'une façon très-intelligente.

D'ailleurs, la littérature et tout ce qui s'y rattache n'offre, en général, rien qui

convienne au théâtre. Ce sont des questions si délicates et si graves, qu'elles ne

doivent pas être portées devant cette foule qui écoute la bouche béante et les yeux

grands ouverts. Que l'on ne cite pas Molière, comme Palissot et d'autres après lui

l'ont fait. 11 n'y a pas de règle pour le génie; comme le somnambule, il court sans

danger sur la cime aiguë des toits, d'où l'homme médiocre tombera lourdement,

s'il veut y marcher même bien éveillé. — Non content d'avoir raillé ses confrères

devant la cour et la ville, Palissot fit même paraître sur la scène une caricature de

Rousseau, qui venait de débuter par un paradoxe, mais avec assez d'éclat. Celles

des idées de cet esprit extraordinaire que l'homme du monde pouvait trouver

bizarres étaient présentées, non pas avec esprit et enjouement, mais avec lourdeur

et méchanceté; la fête de deux rois fut rabaissée à une pasquinade. Cette incon-

venante témérité exerça son influence sur la vie entière de son auteur. Déjà s'était

formée cette société d'hommes de génie et de talent que l'on appelait les Philo-

sophes ou les Encyclopédistes; D'Alembert en était un membre considérable. II

sentit quelles suites pouvait avoir une pareille scène, dans un pareil jour, dans

une pareille occasion. Il s'éleva avec force contre ce Palissot; on ne pouvait alors

rien contre lui, mais il fut considéré comme un ennemi déclaré, et on sut plus

tard se venger 1
. Palissot, de son côté, ne resta pas oisif. Les Encyclopédistes avaient

des ennemis nombreux, et quand on pense à ce qu'étaient et à ce que voulaient

taire ces hommes extraordinaires, on ne s'étonne pas de leur voir des adversaires.

Palissot s'unit à eux et écrivit sa comédie les Philosophes.

« Un écrivain continue presque toujours comme il s'est annoncé, et, chez les

hommes médiocres, le premier ouvrage contient souvent tous les autres. Car

l'homme, dont la nature forme une espèce de cercle, décrit aussi dans son œuvre

comme une ligne circulaire. Les Philosophes n'étaient qu'une amplification de la

pièce de Nancy. Palissot allait plus loin, mais il ne voyait pas plus loin. Son esprit

étroit n'aperçut pas l'idée générale sur laquelle reposait le système qu'il attaquait.

Son œuvre eut un moment de succès auprès d'un public ignorant et passionné.

« En généralisant cette question, nous reconnaîtrons que toujours, lorsque les

sciences et les arts veulent se mêler aux affaires du monde, ils n'y apparaissent

1. La correspondance à ce sujet, entre D'Alembert et le comte de Tressan, a été recueillie

dans les OEuvres posthumes de D'Alembert. Rousseau intercéda pour que Palissot ne fût pas

chassé de l'Académie de Nancy, comme le voulait le roi Stanislas.
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que pour y être vus sous une couleur fausse; en effet, c'est sur la masse, et non

sur les hommes supérieurs seulement, qu'ils cherchent à agir, et c'est par elle

qu'ils sont jugés. La protection que leur accordent des esprits médiocres et pré-

tentieux leur fait plus de mal que de hien. Le sens commun a peur que les

hautes idées, venant en contact avec la grossièreté du monde réel, ne reçoivent

des applications fausses. D'ailleurs, tous les hommes qui vivent à l'écart pour une

seule idée, s'ils paraissent devant la foule, semblent étrangers et facilement ridi-

cules. Ils ne cachent guère l'importance qu'ils donnent à l'objet auquel ils con-

sacrent leur existence, et celui qui ne sait pas apprécier leurs efforts ou qui n'a

aucune indulgence pour le mérite peut-être trop pénétré de lui-même, les trouvera

orgueilleux, fantasques et vains. Ce sont là des résultats qui se produisent natu-

rellement; il aurait été louable, en présence de ces maux inévitables, de ne pas

perdre de vue le but principal que l'on cherchait, et de ne pas compromettre les

grands avantages que le monde pouvait espérer. Palissot, au contraire, rendit la

situation plus fâcheuse; il écrivit une satire, et chercha à perdre dans l'opinion

certaines personnes, en traçant d'elles des caricatures toujours faciles à faire.

Quelle est donc cette satire?

« Sa pièce est divisée en trois actes. Son arrangement, assez habile, témoigne

d'un talent exercé, mais l'invention est maigre. On reconnaît les formules ordi-

naires de la comédie française. Rien n'est nouveau, sinon cette hardiesse de mettre

en scène des personnes clairement désignées. Un brave bourgeois, avant de mou-

rir, a promis sa fille à un jeune soldat; sa veuve s'est engouée do la philosophie,

et elle ne veut donner sa fille qu'à un membre de cette corporation. Tous les

philosophes qui paraissent sont d'abominables gens, cependant ils ont des carac-

tères si vaguement dessinés qu'on pourrait les prendre pour des coquins de n'im-

porte quelle classe. Aucun d'eux n'est habitué de la maison, aucun n'a avec cette

veuve de relations d'affection; aucun n'a d'illusion sur elle; nul sentiment ne vit

dans leurs cœurs; c'étaient là des idées trop fines pour l'auteur qui, cependant,

avait sous les yeux des modèles de ce genre dans « les bureaux d'esprit. » Ce

qu'il voulait simplement, c'était rendre haïssables les philosophes; il les montre

donc méprisant et maudissant leur protectrice; ces messieurs ne viennent dans

cette maison que pour aider Valère à obtenir la main de la jeune fille. Ils affirment

que, dès qu'ils auront réussi dans leur entreprise, ils n'en franchiront plus le

seuil. Et c'est sous de pareils traits que nous devons reconnaître un D'Alembcrt

et un Helvétius! Je laisse deviner avec quelle habilaté le principe d'égoïsme de ce

dernier est mis à profit; on montre qu'il conduit tout droit à introduire la main

dans la poche d'autrui. Enfin, apparaît un domestique, un paillasse, marchant à

quatre pattes, tenant une tête de salade; il est destiné à rendre ridicule l'état de

nature vanté par Rousseau. Une lettre découverte révèle à la maîtresse de la mai-

son la manière dont la jugent les Philosophes, et ils sont mis honteusement à la

porte. La conduite de la pièce ne la rendait pas indigne de Paris; la versification

n'en est pas mauvaise, çà et là se trouve un trait heureux ; mais partout se

montre, comme dans les œuvres de tous ceux qui s'attaquent aux esprits supérieurs,

une vulgarité qui rend l'œuvre insupportable et méprisable . »

Nous ne croyons pas qu'on nous sache mauvais gré d'avoir donné

ce long morceau dans lequel se trouvent tant d'idées justes, et où règne

ce sentiment de calme optimisme qui caractérise Goethe. Il nous épar-

gnera bien des redites, et nous pouvons revenir à notre historique du

livre analysé si largement.

A partir de 1823, le Neveu de Rameau appartenait donc définitive-
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ment à la littérature française. Nous n'avons pas à entrer dans les aven-

tures qu'il eut encore à courir. Des questions de propriété furent

portées devant les tribunaux. M Firmin Didot, M. Bry durent recon-

naître les droits de M. Brière. Ce ne fut qu'en 1863 qu'un nouveau pro-

cès intenté par M. Brière à M. A. Poulet-Malassis fut gagné par celui-ci

et que le Neveu de Rameau tomba dans le domaine public.

Nous ne parlerons pas des éditions de M. Bry et de M. Genin, qui

ont copié M. Brière. La première tentative pour modifier quelque peu

son texte fut faite par M. Ch. Asselineau, dans cette édition même
qui provoqua le dernier procès. M. Asselineau s'était dit, avec raison,

qu'il pouvait être fort utile de comparer à nouveau l'original et la tra-

duction de Goethe, afin de se bien rendre compte des différences qui

pouvaient avoir existé entre les deux manuscrits consultés. Cette com-

paraison, faite un peu légèrement, n'avait fourni au nouvel éditeur que

très- peu de modifications : une ou deux corrections heureuses, une

autre de tout point malencontreuse et un passage qui, se trouvant seu-

lement dans l'allemand, fut traduit par M. Asselineau et placé par lui

en appendice à la reproduction du texte de M. Brière. Nous avions déjà

constaté l'insuffisance de ces retouches, et nous avions l'intention de

rétablir les additions de Goethe et ses assez nombreuses variantes, lors-

que des circonstances particulièrement heureuses mirent entre nos

mains une copie sans date, mais évidemment de la fin du siècle dernier,

du Neveu de Rameau.

Nous recommençâmes dès lors notre travail de comparaison des trois

textes,celui de Gœthe, celui de Brière, le nôtre, et, ce travail fait, nous

résolûmes de donner la préférence à ce dernier.

Voici comment nous justifions cette préférence.

Notre copie ne porte pas ce titre vague : Dialogue, que portent les deux

autres, mais bien celui de Satire, que lui donne Naigeon. Elle ne diffère

du texte de Brière que dans les points assez nombreux où celui-ci lais-

sait à désirer sous le rapport de la correction ou de la clarté. Elle con-

tient tous les noms propres supprimés dans l'édition Brière, et ils y

sont analogues à ceux qui se trouvent dans la traduction de Gœthe. Les

passages de cette traduction qui manquent dans Brière s'y rencontrent

à leur place. Enfin, la seule anecdote que Gœthe a cru devoir supprimer,

en en donnant la raison, est où elle doit être, et telle que l'abstention

de Gœthe le faisait pressentir.

Nous ne voulons pas affirmer que c'est sur une copie identique à la

nôtre que Gœthe a fait sa traduction ; il y a une ou deux légères diffé-

rences, mais ces différences sont telles qu'elles peuvent passer pour une

défaillance du traducteur plutôt que pour une modification du texte.

Ajoutons, pour bien déterminer le caractère de cette nouvelle ver-
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sion qu'elle ne s'éloigne de l'ancienne que parce qu'elle est plus person-

nelle, plus exacte, plus correcte. Les critiques qui voudront se livrer à

une confrontation minutieuse reconnaîtront, nous n'en doutons pas, la

vérité de nos assertions. Nous pensons même que, si le manuscrit qui a

servi à M. Brière avait été conservé, nous y retrouverions la trace des

suppressions et des changements apportés par la main de la fille du

philosophe à une œuvre de son père qu'elle trouvait en certains points

un peu trop hardie.

Nous arrêterions ici cette notice déjà démesurée s'il ne nous fallait

pas la terminer en donnant ce qui a été recueilli jusqu'à ce jour de

renseignements sur le personnage, considéré d'abord comme imagi-

naire, qui est le héros du livre. Ces renseignements consistent d'abord

en deux notes, l'une de Mercier, l'autre de Cazotte.

NOTE DE MERCIER.

« J'ai connu, dans ma jeunesse, le musicien Rameau; c'était un grand homme
sec et maigre, qui n'avait point de ventre, et qui, comme il était courbé, se pro-

menait au Palais-Royal toujours les mains derrière le dos, pour faire son aplomb.

Il avait un long nez, un menton aigu, des flûtes au lieu de jambes, la voix rauque.

Il paraissait être de difficile humeur. A l'exemple des poètes, il déraisonnait sur

son art.

« On disait alors que toute l'harmonie musicale était dans sa tête. J'allais à

l'Opéra, et les opéras de Rameau (excepté quelques symphonies) m'ennuyaient

étrangement. Comme tout le monde disait que c'était là le nec plus ultra de la

musique, je croyais être mort à cet art, et je m'en affligeais intérieurement, lorsque

Gluck, Piccini, Sacchini, sont venus interroger au fond de mon âme mes facultés

engourdies ou non remuées. Je ne comprenais rien à la grande renommée de

Rameau; il m'a paru depuis que je n'avais pas si grand tort.

« J'avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïque, qui vivait dans les cafés,

et qui réduisait à la mastication tous les prodiges de la valeur, toutes les opérations

du génie, tous les dévouements de l'héroïsme, enfin tout ce que l'on faisait de grand

dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre but ni d'autre résultat que de

placer quelque chose sous la dent.

« Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif et un mouvement de mâchoire

très-pittoresque ; et quand on parlait d'un beau poëme, d'une grande action, d'un

édit : « Tout cela, disait-il, depuis le maréchal de France jusqu"au savetier, et

« depuis Voltaire jusqu'à Chabane ou Chabanon, se fait indubitablement pour avoir

« de quoi mettre dans la bouche, et accomplir les lois de la mastication. »

« Un jour, dans la conversation, il me dit : « Mon oncle musicien est un grand

« homme; mais mon père, soldat, puis violon, puis marchand, était un plus grand

« homme encore; vous allez en juger : c'était lui qui savait mettre sous sa dent!

« Je vivais dans la maison paternelle avec beaucoup d'insouciance, car j'ai toujours

« été fort peu curieux de sentineller l'avenir. J'avais vingt-deux ans révolus, lors-

« que mon père entra dans ma chambre et me dit : « Combien de temps veux-tu

« vivre encore ainsi, lâche et fainéant? 11 y a deux années que j'attends de tes

« œuvres : sais-tu qu'à l'âge de vingt ans j'étais pendu, et que j'avais un état? »

« Comme j'étais fort jovial, je répondis à mon père : « C'est un état que d'être

« pendu! Mais comment fûtes-vous pendu, et encore mon père?
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« — Écoute, me dit-il, j'étais soldat et maraudeur, le grand-prévôt me saisit, et

« me fit attacher à un arbre. Une petite pluie empêcha la corde de glisser comme

« il faut, ou plutôt comme il ne fallait pas. Le bourreau m'avait laissé ma chemise,

« parce qu'elle était trouée : des houssards passèrent, ne me prirent pas encore ma

« chemise, parce qu'elle ne valait rien, mais d'un coup de sabre ils coupèrent ma

« corde, et je tombai sur la terre : elle était humide; la fraîcheur remit mes esprits.

« Je courus en chemise vers le bourg voisin; j'entrai dans une taverne; je dis à la

« femme : « Ne vous effrayez pas de me voir en chemise; j'ai mon bagage derrière

« moi. Vous saurez... Je ne vous demande qu'une plume, de l'encre, quatre feuilles

« de papier, un pain d'un sou et une chopine de vin. » Ma chemise trouée disposa

« sans doute la femme de la taverne à la commisération. J'écrivis sur les quatre

« feuilles de papier : Aujourd'hui, grand spectacle donné par le fameux Italien;

« les premières places à six sous, et les secondes à trois. Tout le monde entrera,

« en payant. Je me retranchai derrière une tapisserie, j'empruntai un violon, je

« coupai ma chemise en morceaux, j'en fis cinq marionnettes que j'avais barbouil-

« lécs avec de l'encre et un peu de mon sang; et me voilà tour à tour à faire parler

« mes marionnettes, à chanter et à jouer du violon, derrière ma tapisserie.

« J'avais préludé en donnant à mon violon un son extraordinaire. Le spectateur

« accourut, la salle fut pleine; l'odeur de la cuisine, qui n'était pas éloignée, me

« donna de nouvelles forces; la faim, qui jadis inspira Horace, sut inspirer ton

« père. Pendant une semaine entière je donnai deux représentations par jour, et

« sur l'affiche point de relâche. Je sortis de la taverne avec une casaque, trois che-

« mises, des souliers et des bas, et assez d'argent pour gagner la frontière. Un

« petit enrouement, occasionné par la pendaison, avait disparu totalement; de

« sorte que l'étranger admira ma voix sonore. Tu vois que j'étais illustre à vingt ans,

« et que j'avais un état. Tu en as vingt-deux, tu as une chemise neuve sur le corps,

« voilà douze francs ; sors de chez moi. »

« Ainsi me congédia mon père. Vous avouerez qu'il y avait plus loin de sortir de

« là que de faire Dardanus, ou Castor et Pollux. Depuis ce temps-là, je vois tous

« les hommes coupant leur chemise selon leur génie, et jouant des marionnettes

« en public; le tout pour remplir leur bouche. La mastication, selon moi, est le

« vrai résultat des choses les plus rares de ce monde. »

« Ce neveu de Rameau, le jour de ses noces, avait loué toutes les vielleuses de

Paris, à un écu par tête, et il s'avança ainsi au milieu d'elles, tenant son épouse

sous le bras : « Vous êtes la vertu, disait-il; mais j'ai voulu qu'elle fut relevée

« encore par les ombres qui vous environnent. »

(Tableau de Paris.)

NOTE DE CAZOTTE 1
.

« La Nouvelle Raméide (est) une plaisanterie faite par moi à l'homme le plus

plaisant par nature que j'aie connu. Il s'appelait Rameau et était neveu du célèbre

musicien; il avait été mon camarade au collège et avait pris pour moi une amitié

qui ne s'est jamais démentie, ni de sa part, ni de la mienne. Ce personnage,

1. Cazottc, compatriote de Rameau, avait été son condisciple au collège des Jésuites de

Dijon. Il est encore question de Rameau dans la notice biographique placée en tête des

œuvres de Cazotte (Paris, 1817, 4 volumes in-8°), à propos du pari soutenu par l'auteur du

Diable amoureux, qui s'était engagé à composer en un jour un opéra-comique sur le premier

mot qui lui serait donné. Le mot donné était Sabots, et Cazotte gagna son pari. On raconte

qu'il y fut aidé par un musicien qui improvisa la musique à mesure qu'il improvisait les

paroles : ce musicien était Jean-François Rameau.
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l'homme le plus extraordinaire que j'aie connu, était né avec un talent naturel de

plus d'un genre, que le défaut d'assiette de son esprit ne lui permit jamais de cul-

tiver. Je ne puis comparer son genre de plaisanterie qu'à celui que déploie le doc-

teur Sterne dans son Voyage sentimental. Les saillies de Rameau étaient des

saillies d'instinct, d'un genre si piquant, qu'il est nécessaire de les peindre pour

pouvoir essayer de les rendre. Ce n'étaient point des bons mots, c'étaient des traits

qui semblaient partir de la plus profonde connaissance du cœur humain. Sa phy-

sionomie, qui était vraiment burlesque, ajoutait un piquant extraordinaire à ses

saillies, d'autant moins attendues de sa part, que d'habitude il ne faisait que dérai-

sonner. Ce personnage, qui fut musicien autant et peut-être plus que son oncle, ne

put jamais pénétrer dans les profondeurs de l'art. Mais il était né plein de chant et

avait l'étrange faculté d'en trouver impromptu de l'agréable et de l'expressif sur

quelques paroles qu'on voulût lui donner. Mais il eût fallu qu'un véritable artiste

eût arrangé et corrigé ses phrases et composé ses partitions. Il était de figure aussi

horriblement que plaisamment laid ; très-souvent ennuyeux, parce que son génie

l'inspirait rarement; mais, quand sa verve le servait, il faisait rire aux larmes. Il

vécut pauvre, ne pouvant suivre aucune profession ; sa pauvreté lui faisait honneur

dans mon esprit. Il n'était pas né absolument sans fortune, mais il eût fallu

dépouiller son père du bien de sa mère, et il se refusa à l'idée de réduire à la

misère l'auteur de ses jours, qui s'était remarié et avait des enfants. Il a donné en

plusieurs autres occasions des preuves de la bonté de son cœur. Cet homme sin-

gulier vécut passionné pour la gloire, qu'il ne pouvait acquérir dans aucun genre.

Un jour il imagina de se faire poëte, pour essayer d'une nouvelle façon de faire

parler de lui. Il composa un poëme sur lui-même, qu'il intitula : la Raméide, et

qu'il distribua dans tous les cafés; mais personne ne l'alla chercher chez l'impri-

meur. Je lui fis l'espièglerie de composer une Seconde Raméide... Le libraire la

vendit à son profit, et Rameau ne trouva pas mauvais que j'eusse plaisanté de lui,

parce qu'il se trouva assez bien peint. Il est mort aimé de quelques-uns de ceux qui

l'ont connu, dans une maison religieuse, où sa famille l'avait placé, après quatre

ans d'une retraite qu'il avait prise en gré et ayant gagné les cœurs de ceux qui

d'abord avaient été ses geôliers. Je fais ici avec plaisir sa petite oraison funèbre,

parce que je tiens encore à l'idée qu'il m'a laissée de lui... »

(Préface de la Nouvelle Raméide.)

M. Jal, toujours disposé à ramasser ce qui peut montrer Diderot

sous un jour défavorable, a fait des recherches au sujet de Jean-

François Rameau et il conclut de ces recherches que le pauvre musi-

cien a été calomnié par le philosophe. Établissant son opinion sur les

actes civils qu'il a rassemblés et sur l'examen de la Raméide, il voit

dans Rameau un très-honnête homme qui aimait bien sa femme et

n'eût jamais pu avoir la pensée que Diderot lui prête : « Elle aurait eu

tôt ou tard le fermier général. Je ne l'avais prise que pour cela. » —
« Est-il possible que Rameau ait dit, ait pensé de semblables choses? »

s'écrie le biographe indigné. Nous n'avons pas à nous prononcer sur

cette question sentimentale. Il résulte de l'autobiographie de Rameau,

dans ce poëme introuvable la Raméide ', comparée aux assertions de

1. Il y a, à la réserve de la Bibliothèque nationale, un exemplaire portant ce titre : La Ra-

méide, prix 3, 6, 12, 24, 48, 96, à Pctersbourg , aux Rameaux couronnés, 1766, (28 pages in-S°
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Mercier et de Cazotte, inconnues de M. Jal, que l'homme était bien ce

qu'il fallait à Diderot pour le type qu'il avait en vue. Il l'a grossi, il l'a

grandi; il l'a accentué; là est sa part d'artiste. Et avouez que sans cette

peinture éclatante, la postérité, représentée par M. Jal, se serait fort

peu inquiétée de retrouver les traces de ce musicien qui finit dans une

maison religieuse et dont toute l'originalité consistait dans les con-

trastes de sa nature mal équilibrée, contrastes qui avaient frappé

Diderot et qui l'ont amené à écrire ce dialogue, « œuvre philosophique,

brutale, vraie, malséante, spirituelle, fausse, déclamatoire, raisonnable,

amusante, folle, etc., etc., » comme dit toujours M. Jal, et qui l'a cepen-

dant « amusé, » il l'avoue, « tout en le contrariant fort. »

Nous admettrions volontiers, comme ce biographe, que Diderot et sa

fille ont gardé ce dialogue en portefeuille, pour éviter le scandale qui

pouvait résulter des personnalités qu'il contient, si nous n'avions déjà eu

plusieurs fois l'occasion de faire remarquer combien, depuis les persécu-

tions dont il avait été l'objet, Diderot répugnait à toute idée de publicité.

Donnons cependant, d'après cette source, les principales dates de

la vie de Jean-François Rameau.

Son père Claude Rameau était organiste (et non apothicaire) à

Dijon, sa mère s'appelait Marguerite Rondelet. Il naquit le 30 jan-

vier 1716 et fut baptisé le lendemain. Il se maria en 1757, le 3 février,

à Saint-Séverin. Il demeurait alors rue d'Enfer depuis plusieurs années.

Sa femme s'appelait Ursule-Nicole Félix-Fruchet et demeurait, de fait,

aussi rue d'Enfer, depuis six mois. C'était la fille d'un tailleur. Elle

mourut fort jeune, vers 1760 ou 1761, ainsi que l'enfant qu'elle avait

eu de Rameau. C'est en 1766, alors que Rameau professait la musique

dans quelques bonnes maisons, qu'il composa la Raméide, qui se ter-

mine par cette note : « Il fallait que les circonstances me fussent con-

traires, que notre adversaire nous ait dit de jeter notre musique au feu,

qu'elle n'était pas musique, pour avoir essayé de faire mon histoire que

j'appelle la Raméide, dans le temps de ma vie le plus rempli de trouble,

dénué de tout secours littéraire, pays où je vas et où je dois paraître

bien étranger, mais même pour l'avoir confié au public. — Du dimanche

des Rameaux, 1766. » Cazotte nous a appris quelle fut la fin de ce mal-

heureux. Elle ne contredit en rien l'idée qu'on pouvait s'en faire, d'après

le décousu d'une telle vie.

Rameau dit quelque, part dans son poëme :

Et je suis sûr encor que, dans bien plus d'un lieu,

Je fais aussi parler de Rameau le neveu.

sans nom d'imprimeur). Quérard cite un autre titre : la Raméide, poëme en cinq chants; Amster-

dam et Paris, Humblot, 1~C6, in-8.
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Ces vers ne semblent-ils pas indiquer que Diderot ne lui avait pas

laissé ignorer l'usage qu'il entendait faire de ses confidences? Nous

aimons mieux croire cela que de penser avec M. Jal que le Neveu de

Rameau est une réponse à la Raméide. Tout, d'ailleurs, démontre qu'il

la précéda et qu'il fut écrit à la suite d'un entretien réel, comme celui

que Diderot eut quelques années plus tard avec la maréchale de Broglie 1
.

M. de Saur a fait précéder sa traduction d'un portrait de pure fan-

taisie où Rameau, un violon sous le bras et brandissant un archet,

ressemble à Cartouche, le sabre à la main, conduisant sa troupe au

pillage.

M. Meissonier a intitulé un de ses tableaux le Neveu de Rameau.

En voici la description faite par un maître en ce genre, Théophile

Gautier.

Vous connaissez ce grand diable de neveu de Rameau, avec qui Diderot a ce

dialogue d'un paradoxe si neuf, d'une verve si étincelante, d'un esprit si large et

si franc; le voilà dans un de ces bouges où il se réfugiait lorsque ses amphitryons

ordinaires étaient de mauvaise humeur. L'endroit n'est pas splendide ; des images

d'Épinal, tatouées de rouge, de jaune et de bleu, placardent la muraille; sur une vieille

table mousse une mesure de bière. Le neveu de Rameau, le lampion sur l'œil, une

main rageusement enfoncée dans son gousset vide, la chemise fripée, croisant ses

jambes, aspire la fumée de sa longue pipe de terre blanche, mais non avec cette pla-

cidité béate des fumeurs ordinaires; sa figure chagrine et crispée a des préoccupa-

tions qui résistent aux consolations somnolentes du tabac. Il pense qu'il possède, par

un accident malheureux et fait exprès pour lui, le merle blanc du siècle, une femme

d'une vertu intraitable qui ne veut rien faire pour l'avancement de son mari. Le

gaillard, que n'effrayent pas les couleurs voyantes, porte un habit rouge et des bas

rouges, et cela va bien à son insolence de hâbleur, d'énergumène et de virtuose.

Cette figure, haute de quelques pouces, est peinte avec une science, une force et un

style bien rares dans les tableaux de genre même les plus estimés.

Th. Gautier, Exposition de tableaux modernes au boulevard

des Italiens (1860). — Monit. univ., 20 février 1860.

Ce tableau a figuré à l'Exposition universelle de 1867 comme appar-

tenant à M. Henri Didier et a été vendu l'année suivante avec la

galerie de cet amateur, après son décès.

Deux vaudevillistes, MM. Michel Carré et Raymond Deslandes, ont

fait entrer le neveu de Rameau dans une pièce intitulée : Une Journée

de Diderot, jouée au Gymnase, en juin 1868. Le thème est l'histoire du

testament de l'Entretien d'un père avec ses enfants. C'est Rameau qui

devient l'héritier d'un traitant dont il était le bouffon, au détriment

d'une malheureuse veuve et de sa fille auxquelles Diderot s'intéresse.

Diderot, tenté de détruire ce testament qu'il a trouvé par hasard, en

est détourné par son ami Rousseau, le Rousseau de la tradition,

Yhomme de la nature et de la vérité.

1. Voyez t. II, p. 503.

V. 25
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M. Jules Janin enfin a essayé de continuer l'œuvre de Diderot dans

un livre intitulé : la Fin d'un monde et du Neveu de Rameau. En ter-

minant son avant-propos, l'auteur dit que le lecteur trouvera dans « sa

déclamation, selon l'expression de Salluste l'historien, suffisamment de

babil et peu de bon sens, loquentiœ satis, sapientiœparum. «Nous dirons,

nous, qu'il y a beaucoup d'esprit, beaucoup de verve, une connaissance

extraordinaire de toutes les choses, de tous les mots et de tous les noms

propres du xvme siècle, avec nombre d'anachronismes, des idées qui

n'étaient pas celles de Diderot et une conclusion qui, certes, lui eût

été formellement antipathique.

Il peut être bon de remarquer en terminant que le Pauvre Diable

de Voltaire et le Neveu de Rameau sont de la même époque.

Les Allemands n'ont pas oublié le jugement de Goethe sur ce livre,

et la meilleure preuve, c'est qu'il en a paru une nouvelle traduction

en 1864, à Berlin.

En reportant la date de la rédaction primitive de cette satire à 1762,

nous nous sommes appuyé sur plusieurs petits faits tels que ceux de

la mort de la femme de Rameau, de l'âge de la fille de Diderot, etc.,

consignés évidemment dans le premier jet. Quant à celle de la révision,

elle est certainement postérieure à 1773, et la mention du fils Fréron

nous ferait croire qu'elle a eu lieu au moment même (1779) où les injures

les plus violentes étaient adressées au philosophe, dans l'année littéraire,

à propos de son Essai surSénèque. A ce moment Fréron père était mort,

Fréron fils, né en 1765, n'était pas encore en état d'écrire, mais il avait

le privilège du journal et il était en quelque sorte responsable de ce

qui s'y écrivait.



LE

NEVEU DE RAMEAU

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller

sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est

moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je

m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou

de philosophie; j'abandonne mon esprit à tout son libertinage;

je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se

présente, comme on voit, dans l'allée de Foi, nos jeunes dis-

solus marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé, au

visage riant, à l'œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour

une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes

pensées ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au

café de la Régence. Là, je m'amuse à voir jouer aux échecs.

Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'en-

droit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu; c'est chez Rey 1

que font assaut le Légal profond, Philidor le subtil, le solide

Mayot; qu'on voit les coups les plus surprenants et qu'on

entend les plus mauvais propos; car si l'on peut être homme
d'esprit et grandjoueur d'échecs comme Légal, on peut être aussi

un grand joueur d'échecs et un sot comme Foubert et Mayot 2
.

Une après-dînée j'étais là, regardant beaucoup, parlant peu

et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par

1. Le propriétaire du café de la Régence. Les éditions françaises mettent seule-

ment : « C'est là. »

2. De ces différentes gloires du jeu d'échecs, nous ne connaissons bien que Phi-

lidor, qui est classique. Il débuta fort jeune. Voici, à son sujet, un fait peu connu

rapporté par le chevalier de Jaucourt à l'article Échecs de VEncyclopédie : « Nous

avons eu à Paris un jeune homme de l'âge de dix-huit ans, qui jouait à la fois deux
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un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n'en a pas

laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse,

de bon sens et de déraison; il faut que les notions de l'honnête

et du déshonnête soient bien étrangement brouillées clans sa

tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes quali-

tés sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans

pudeur. Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une

chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons

peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son origina-

lité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos

oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons!

Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois il est

maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la con-

somption; on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait

qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la

Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet comme s'il n'avait

pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé

clans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui en linge sale, en

culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers,

il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler

pour lui donner l'aumône. Demain poudré, chaussé, frisé, bien

vêtu, il marche la tète haute, il se montre, et vous le prendriez

à peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée;

triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le ma-
tin, quand il est levé, est de savoir où il dînera; après dîner, il

pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou

il regagne à pied un petit grenier qu'il habite, à moins que

l'hôtesse ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé

parties d'échecs sans voir le damier et gagnait deux joueurs au-dessus de la force

médiocre, à qui il ne pouvait faire à chacun en particulier avantage que du cava-

lier, en voyant le damier, quoiqu'il fût de la première force. Nous ajouterons à ce

fait une circonstance dont nous avons été témoins oculaires : c'est qu'au milieu

d'une de ses parties, on lui fit une fausse marche de propos délibéré, et qu'au bout

d'un assez grand nombre de coups il reconnut la fausse marche et fit remettre la

pièce où elle devait être. Ce jeune homme s'appelle M. Philidor; il est fils d'un

musicien qui a eu de la réputation; il est lui-môme grand musicien et le premier

joueur de dames polonaises qu'il y ait peut-être jamais eu et qu'il y aura peut-être

jamais. » Le nom de famille de Philidor était Danican. C'était Louis XIII qui avait

modifié le nom de son aïeul Michel Danican. Philidor, né en 1727, mourut à

Londres en 1795. Quant à Légal, Diderot l'appelle M. de Légal, dans une lettre

à Philidor, du 10 avril 1782.
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la clef; ou il se rabat clans une taverne du faubourg où il attend

le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand
il n'a pas six sous clans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois,

il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un

grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de

ses chevaux. Le matin il a encore une partie de son matelas

clans les cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la

nuit le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour à

la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain

quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas ces

originaux-là; d'autres en font leurs connaissances familières,

même leurs amis. Ils m'arrêtent une fois l'an, quand je les ren-

contre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres,

et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éduca-

tion, nos conventions de société, nos bienséances d'usage, ont

introduite. S'il en paraît un dans une compagnie, c'est un grain

de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de

son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver

ou blâmer ; il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de

bien, il démasque les coquins; c'est alors que l'homme de bon

sens écoute et démêle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans

une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait

une fille unique; il jurait au père et à la mère qu'il épouserait

leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui

disaient qu'il était fou; et je vis le moment que la chose était

faite. Il m'empruntait quelques écus que je lui donnais. Il

s'était introduit, je ne sais comment, clans quelques maisons

honnêtes où il avait son couvert, mais à la condition qu'il ne

parlerait pas sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait et

mangeait de rage ; il était excellent à voir clans cette contrainte.

S'il lui prenait envie de manquer au traité et qu'il ouvrît la

bouche, au premier mot tous les convives s'écriaient : Rameau!

alors la fureur étincelait dans ses yeux et il se remettait à man-
ger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de

l'homme et vous le savez. C'est le neveu 1 de ce musicien célèbre

i. Partout l'édition Brière remplace le neveu par l'élève. C'est la conséquence

de cette croyance que Rameau était un être de raison. De même, oncle est rem-

placé par maître.
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qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmo-

diions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inin-

telligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la mu-

sique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien et de qui

nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie,

des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols,

des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des vic-

toires à perte d'haleine, des airs de danse qui dureront éter-

nellement et qui, après avoir enterré le Florentin, sera enterré

par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et qui le rendait

sombre, triste, hargneux, car personne n'a autant d'humeur,

pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le

nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa réputation, témoin

Marivaux et Grébillon le fils.

11 m'aborde. « Ah ! ah ! Vous voilà, monsieur le philosophe ;

et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que

vous perdez aussi votre temps à pousser le bois 1
? (c'est

ainsi qu'on appelle par. mépris jouer aux échecs ou aux dames.)

MOI.

Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire, je m'amuse

à regarder un instant ceux qui le poussent bien.

LUI.

En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Légal et

Philidor le reste n'y entend rien.

MOI.

Et M. de Bissy 2 donc?

LUI.

Celui-là est en joueur d'échecs ce que M lle Clairon est en

actrice : ils savent de ces jeux l'un et l'autre tout ce qu'on en

peut apprendre.

MOI.

Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce

qu'aux hommes sublimes.

1. Diderot jouait aux échecs, mais assez mal, il reconnaissait volontiers la supé-

riorité de Rousseau, qui le gagnait toujours.

2. Nous remplaçons Bussy par Bissy, que porte notre copie, parce que nous

pensons qu'il s'agit ici de Claude de Thyard de Bissy, auteur de l'Histoire d'Etna

del'àme), 1752, attribuée par Formcy à Diderot.
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LUI.

Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en

musique et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médio-

crité clans ces genres ?

MOI.

A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y
ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent pour faire

sortir l'homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais lais-

sons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense

guère à vous quand je ne vous vois pas, mais vous me plaises

toujours à revoir. Qu'avez-vous fait?

LUI.

Ce que vous, moi et tous les autres font, du bien, du mal,

et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand l'occasion

s'en est présentée; après avoir mangé, j'ai eu soif et j'ai bu

quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand elle a été

venue je l'ai fait raser.

MOI.

Vous avez mal fait ; c'est la seule chose qui vous manque

pour être un sage.

LUI.

Oui-da. J'ai le front grand et ridé, l'œil ardent, le nez sail-

lant, les joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien

fendue, la lèvre rebordée et la face carrée. Si ce vaste menton

était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela figurerait

très-bien en bronze ou en marbre?

MOI.

A côté d'un César, d'un Marc-Aurèle, d'un Socrate.

LUI.

Non. Je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis

effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres 1
.

MOI.

Vous portez-vous toujours bien?

1. Pour expliquer ce : les autres, les éditions françaises ont ajouté, en italique :

Lais à Phryné, sans réfléchir qu'un huste peut bien être placé entre deux autres,

mais bien difficilement entre trois. Les autres est un exemple frappant de la façon

dont Diderot faisait accorder les idées et non les mots ; les autres, comme Phryné,

représente les courtisanes en bloc.
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LUI.

Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujour-

d'hui.

MOI.

Comment! vous voilà avec un ventre de Silène et un

visage...

LUI.

Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste 1
. C'est que

l'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparem-

ment son cher neveu.

MOI.

A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?

LUI.

Oui, passer dans la rue.

MOI.

Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?

LUI.

S'il en fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un

philosophe dans son espèce; il ne pense qu'à lui, le reste de

l'univers lui est comme d'un clou à soufflet
2

. Sa fille et sa femme

n'ont qu'à mourir quand elles voudront, pourvu que les cloches

de la paroisse qui sonneront pour elles continuent de résonner

la douzième et la dix-septième 3
, tout sera bien. Cela est heu-

reux pour lui, et c'est ce que je prise particulièrement dans les

gens de génie. Us ne sont bons qu'à une chose, passé cela, rien ;

ils ne savent ce que c'est d'être citoyens, pères, mères, parents,

amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne

pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes;

mais pour des hommes de génie, point; non, ma foi, il n'en

faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans

les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante

qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce

qu'ils ont imaginé, partie reste comme il était; de là deux

1. L'édition Brière met : pour un c...

2. Et non : à un, le clou à soufflet, ou le clou à sabots, étant une chose de nulle

valeur.

3. Il est bon de remarquer, à ce propos, que, contrairement au proverbe,

qui entend une cloche entend deux sons, la cloche donne à la fois la tonique et

la quinte. Rameau parle ici de l'accord de plusieurs cloches.



LE NEVEU DE RAMEAU. 393

évangiles, un habit d'arlequin. La sagesse du moine de Rabelais

est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des autres.

Faire son devoir tellement quellement, toujours dire du bien de

M. le prieur et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien,

puisque la multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je

vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par quel-

ques hommes de génie; mais je ne sais pas l'histoire, parce que

je ne sais rien. Le diable m'emporte si j'ai jamais rien appris,

et si, pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus mal. J'étais

un jour à la table d'un ministre du roi de France, qui a de

l'esprit comme quatre; eh bien, il nous démontra clair comme

un et un font deux, que rien n'était plus utile aux peuples que

le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rap-

pelle pas bien ses preuves, mais il s'ensuivait évidemment que

les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait

en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux

présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le jeter aux

cagnards 1
.

MOI.

Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, préten-

dent tous en avoir.

LUT.

Je crois bien qu'ils le pensent au dedans d'eux-mêmes,

mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer.

MOI.

C'est par modestie. Vous conçûtes donc là une terrible haine

contre le génie?

LUI.

A n'en jamais revenir.

MOI.

Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'être

qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour

et le contre vous affligent également; il faudrait prendre son

parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que

les hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme
dit le proverbe, qu'il n'y a pas de grands esprits sans un grain

\. Les éditions précédentes portent : aux canards. Cagnard, dans le vocabulaire

bourguignon et champenois, signifie chien, et nous avons la locution : jeter aux
chiens.
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de folie, on n'en reviendra pas ; on méprisera les siècles qui

n'en auront point produit. Ils feront l'honneur des peuples chez

lesquels ils auront existé; tôt ou tard on leur élève des statues,

et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain.

N'en déplaise à ce ministre sublime que vous m'avez cité, je

crois que si le mensonge peut servir un moment, il est néces-

sairement nuisible à la longue, et qu'au contraire la vérité sert

nécessairement à la longue, bien qu'il puisse arriver qu'elle

nuise dans le moment. D'où je serais tenté de conclure que

l'homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accré-

dite une grande vérité, est toujours un être digne de notre

vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du pré-

jugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d'une

équité, d'une généralité absolues, d'autres bizarres, qui ne

doivent leur sanction qu'à l'aveuglement ou à la nécessité des

circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint,

que d'une ignominie passagère, ignominie que le temps reverse

sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De

Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est au-

jourd'hui le déshonoré?

LUI.

Le voilà bien avancé! en a-t-il été moins condamné? en

a-t-il moins été mis à mort? en a-t-il moins été un citoyen

turbulent? par le mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins

encouragé les fous au mépris des bonnes? en a-t-il moins

été un particulier audacieux et bizarre? Vous n'étiez pas éloi-

gné tout à l'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI.

Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait pas avoir

de mauvaises lois, et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne

serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je

ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la

méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot se/a plus sou-

vent un méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de

génie serait communément d'un commerce dur, difficile, épi-

neux, insupportable, quand même ce serait un méchant, qu'en

concluriez-vous ?

LUI.

Qu'il est bon à noyer.
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MOI.

Doucement, cher homme. Çà, dites-moi, je ne prendrai pas

votre oncle pour exemple. C'est un homme dur, c'est un brutal
;

il est sans humanité, il est avare, il est mauvais père, mauvais

époux, mauvais oncle; mais il n'est pas décidé que ce soit

un homme de génie, qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il

soit question de ses ouvrages clans dix ans. Mais Racine? celui-

là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon

homme. Mais Voltaire!...

LUI.

Ne me pressez pas, car je suis conséquent.

MOI.

Lequel des deux préféreriez-vous, ou qu'il eût été un bon

homme, identifié avec son comptoir, comme Briasson 1
, ou avec

son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un

enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père, bon oncle,

bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus; ou qu'il

eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant, mais

auteur d'Andrornaque, de Britannicus, d'Iphigénie, de Phàlre,

d'AtItalie?

LUI.

Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût

mieux valu qu'il eût été le premier.

MOI.

Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI.

Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose

de bien, c'est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il

n'y a que vous autres qui vous entendiez; oui, monsieur le

philosophe, je m'entends, et je m'entends aussi bien que vous

vous entendez.

MOI.

Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?

LUT.

C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites ne lui ont

pas rendu vingt mille francs, et que s'il eût été un bon mar-

1. Libraire. Voir t. I, p. 397.
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chand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon

épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé

une fortune immense, et qu'en l'amassant il n'y aurait eu sorte

de plaisirs dont il n'eût joui
;
qu'il aurait donné de temps en

temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui

l'aurait fait rire, et qui lui aurait procuré dans l'occasion une

jeune fille qui l'aurait désennuyé de l'éternelle cohabitation avec

sa femme 1

;
que nous aurions fait d'excellents repas chez lui,

joué gros jeu, bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'ex-

cellent café, fait des parties de campagne ; et vous voyez que je

m'entendais; vous riez?... mais laissez-moi dire : il eût été

mieux pour ses entours.

MOI.

Sans contredit. Pourvu qu'il n'eût pas employé d'une façon

déshoimête l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce

légitime
;
qu'il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous

ces parasites, tous ces fades complaisants, tous ces fainéants,

tous ces pervers inutiles, et qu'il eût fait assommer à coups de

bâton, par ses garçons de boutique, l'homme officieux qui sou-

lage, par la variété, les maris du dégoût d'une cohabitation

habituelle avec leurs femmes.

LUI.

Assommer, monsieur, assommer ! On n'assomme personne

dans une ville bien policée. C'est un état honnête; beaucoup

de gens, même titrés, s'en mêlent. Et à quoi diable voulez-

vous donc qu'on emploie son argent, si ce n'est à avoir bonne

table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de

toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces? J'aime-

rais autant être gueux que de posséder une grande fortune sans

aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme
n'a été bon que pour des inconnus et que pour le temps où il

n'était plus.

MOI.

D'accord; mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans

d'ici, il fera verser des larmes ; il sera l'admiration des hommes

dans toutes les contrées de la terre ; il inspirera l'humanité, la

1. Les éditions françaises portent seulement: « ...qui lui aurait procure parfois

de jolies filles. »
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commisération, la tendresse. On demandera qui il était, de

quel pays, et on l'enviera à la France. Il a fait souffrir quelques

êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun

intérêt; nous n'avons rien à redouter ni de ses vices, ni de

ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de la

nature la vertu d'un homme de bien avec les talents d'un grand

homme. C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés

dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient à

ses pieds; mais il a porté sa cime jusque dans la nue, ses

branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux

qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour

de son tronc majestueux; il a produit des fruits d'un goût

exquis, et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter

que Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l'ingénuité de

l'abbé Trublet, la droiture de l'abbé d'Olivet; mais puisque

cela ne se peut, regardons la chose du côté vraiment intéressant
;

oublions pour un moment le point que nous occupons dans

l'espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles

à venir, les régions les plus éloignées et les peuples à naître.

Songeons au bien de notre espèce ; si nous ne sommes point

assez généreux, pardonnons au moins à la nature d'avoir été

plus sage que nous. Si vous jetez de l'eau froide 1 sur la tête de

Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si

vous rendez Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura

plus descendre dans l'âme de Mérope, il ne vous touchera plus.

LUI.

Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne

les a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands?

MOI.

Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous

renversez l'ordre général, et que si tout ici-bas était excellent,

il n'y aurait rien d'excellent?

LUI.

Vous avez raison ; le point important est que vous et moi

nous soyons, et que nous soyons vous et moi
;
que tout aille

d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon

1. M. de Saur a cru que de l'eau froide ne suffisait pas. Aussi a-t-il traduit:

« de i 'eau-forte. »
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avis, est celui où je devais être, et foin du plus parfait des

mondes, si je n'en suis pas. J'aime mieux être, et même être

impertinent raisonneur, que de n'être pas.

MOI.

Il n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse

' le procès à l'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce à sa

propre existence.

LUI.

Il est vrai.

MOI.

Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce

qu'elles nous coûtent, et ce qu'elles nous rendent, et laissons

là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou

le blâmer, et qui n'est peut-être ni bien ni mal, s'il est néces-

saire, comme beaucoup d'honnêtes gens l'imaginent.

LUI.

Je n'entends pas grand'chose à tout ce que vous me débitez

là. C'est apparemment de la philosophie
; je vous préviens que

je ne m'en mêle pas. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais

bien être un autre, au hasard d'être un homme de génie, un

grand homme ; oui, il faut que j'en convienne, il y a là quelque

chose qui me le dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul

que son éloge ne m'ait fait enrager secrètement. Je suis envieux.

Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les

dégrade, je l'écoute avec plaisir; cela nous rapproche, j'en

supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : Certes, tu

n'aurais jamais fait Mahomet, mais ni l'éloge de Maupeou 1
. J'ai

donc été, je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis

médiocre et fâché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des

Indes galantes*-, jamais entendu chanter Profonds abimes du

Ténare; Nuit, éternelle nuit, sans me dire avec douleur : Voilà

ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle; et

s'il y avait eu à sa mort quelques belles pièces de clavecin dans

son portefeuille, je n'aurais pas balancé à rester moi et à

être lui.

1. Voltaire a plusieurs fois vanté Maupeou et lui a adressé des lettres et des

vers.

2. De Rameau, l'oncle.
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MOI.

S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas

trop la peine.

lut.

Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent.

Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes galantes

et l'air Profonds abîmes, et il ajoutait :

Le quelque chose qui est là et qui me parle me dit : Rameau,

tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là; si tu avais

fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres; et

quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on

te chanterait partout. Quand tu marcherais, tu aurais la tête

droite, ta conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton

propre mérite, les autres te désigneraient du doigt, on dirait :

C'est lui qui a fait les jolies gavottes (et n chantait les gavottes). Puis,

avec l'air d'un homme touché qui nage dans la joie et qui en a

les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains : Tu aurais

Une bonne maison (il en mesurait l'étendue avec ses bras), 1111 llOll lit (et

il s'y étendait nonchalamment), de boiîS villS (qu'il goûtait en faisant claquer

sa langue contre son palais), Ull boil équipage (et il levait le pied pour y

monter), de JOlieS femmes (à qui il prenait déjà la gorge et qu'il regardait

voluptueusement) ; cent faquins te viendraient encenser tous les jours

(et il croyait les voir autour de lui : il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron père

et fils, La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait,

les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il continuait : ) Et

c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme
;

tu lirais dans l'histoire des Trois Siècles 1 que tu es un grand

homme, tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme,
et le grand homme Rameau s'endormirait au doux murmure
de l'éloge qui retentirait dans son oreille même en dormant,

il aurait l'air satisfait : sa poitrine se dilaterait, s'élèverait,

s'abaisserait avec aisance, il ronflerait comme un grand homme...

Et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une

banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux

1. Les Trois Siècles de la littérature française, ouvrage de l'abbé Sabatier de

Castres, qui ne parut qu'en 1772, et dont la citation nous oblige à placer la révision

dernière de cette satire vers cette date. On pourrait même la reporter plus tard

encore, le fils Fréron, dont il est question quelques lignes plus haut, n'ayant alors

que sept ans.
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qu'il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur

de ce repos, il se réveillait, étendait les bras, bâillait, se frottait

les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insi-

pides.

MOI.

Vous croyez donc que l'homme heureux a son sommeil.

LUI.

Si je le crois ! Moi, pauvre hère ; lorsque le soir j'ai regagné

mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis

ratatiné sous ma couverture, j'ai la poitrine étroite et la respi-

ration gênée ; c'est une espèce de plainte faible qu'on entend

à peine, au lieu qu'un financier fait retentir son appartement

et étonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce

n'est pas de ronfler et de dormir mesquinement comme un

misérable.

MOI.

Gela est pourtant triste.

LUI.

Ce qui m'est arrivé l'est bien davantage.

MOI.

Qu'est-ce donc?

LUI.

Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je

suis un bon diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui

vous amuse...

MOI.

C'est la vérité.

LUI.

Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer il pousse un profond soupir et porte

ses deux mains à son front, ensuite il reprend un air tranquille

et me dit :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un imper-

tinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un

fieffé truand, en 1 escroc, un gourmand...

1. En ou ein pour un, en bourguignon.
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MOI.

Quel panégyrique !

LUI.

Il est vrai de tout point, il n'y a pas un mot à rabattre
; point

de contestation là-dessus, s'il vous plaît. Personne ne me connaît

mieux que moi, et je ne dis pas tout.

MOI.

Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de tout.

LUI.

Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré,

précisément parce que j'étais doué à un rare degré de toutes ces

qualités.

MOI.

Cela est singulier : jusqu'à présent j'avais cru ou qu'on se les

cachait à soi-même ou qu'on se les pardonnait et qu'on les

méprisait clans les autres.

LUI.

Se les cacher! Est-ce qu'on le peut? Soyez sûr que quand

Palissot est seul et qu'il revient sur lui-même, il se dit bien

d'autres choses ; soyez sûr qu'en tête-à-tête avec son collègue,

ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux insignes

maroufles. Les mépriser clans les autres ! Mes gens étaient plus

équitables, et mon caractère me réussissait merveilleusement

auprès d'eux
;
j'étais comme un coq en pâte : on me fêtait, on ne

me perdait pas un moment sans me regretter
; j'étais leur petit

Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l'impertinent,

l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête.

Il n'y avait pas une de ces épithètes qui ne me valût un sourire,

une caresse, un petit coup sur l'épaule, un soulïïet, un coup de

pied; à table, un bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette;

hors de table, une liberté que je prenais sans conséquence, car,

moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, devant moi, avec

moi tout ce qu'on veut sans que je m'en formalise. Et les petits

présents qui me pleuvaient! Le grand chien que je suis, j'ai

tout perdu ! J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une

fois, une seule fois en ma vie. Ah ! si cela m' arrive jamais !

MOI.

De quoi s'agissait-il donc?

v. 26
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LUI.

Rameau ! Rameau ! vous avait-on pris pour cela ? La sottise

d'avoir eu un peu de goût, un peu d'esprit, un peu de raison;

Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu

vous fit, et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l'on

vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte, on

vous a dit : « Faquin, tirez, ne reparaissez plus ; cela veut avoir

du sens, de la raison, je crois! tirez! Nous avons de ces quali-

tés-là de reste. » Vous vous en êtes allé en vous mordant les

doigts ; c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre aupara-

vant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé,

sans le sou, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez

nourri à bouche que veux-tu! et vous retournerez au regrat 1
;

bien logé, et vous serez trop heureux si l'on vous rend votre

grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher

de M. de Soubise 2 et l'ami Robbé 3
; au lieu d'un sommeil doux

et tranquille comme vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille

le hennissement et le piétinement des chevaux, de l'autre le

bruit mille fois plus insupportable de vers secs, durs et bar-

bares. Malheureux, mal avisé, possédé d'un million de diables!

MOI.

Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier? la faute que

vous avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, j'irais

retrouver mes gens, vous leur êtes plus nécessaire que vous

ne croyez.

LUI.

Oh! je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont pas pour les

faire rire, ils s'ennuient comme des chiens.

MOI.

J'irais donc les retrouver; je ne leur laisserais pas le temps

1. C'est-à-dire : Vous serez obligé de manger les restes qui se vendent aux

Halles.

2. Dont l'écurie servait de gîte à quelques malheureux écrivains et artistes.

3. Robbé de Beauvcset, né à Vendôme en 1725. Poëte dont la stérile abon-

dance fut le signe de la médiocrité. Il s'est essayé dans presque tous les genres,

et toujours sans beaucoup de succès ; c'est de son poème sur la Vérole que Piron

disait un jour, après l'avoir entendu : Monsieur Robbé, vous avez l'air d'un auteur

bien plein de votre sujet. Palissot, dans sa Dunciade, a aussi caractérisé le poëmc

de Robbé :

Ami Robbé, chantre du mal immonde,

"Vous dont les vers en dégoûtaient le monde.
(Br.)
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de se passer de moi, de se tourner vers quelque amusement

honnête; car qui sait ce qui peut arriver?

LUI.

Ce n'est pas là ce que je crains; cela n'arrivera pas.

MOI.

Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous rem-

placer.

LUI.

Difficilement.

MOI.

D'accord ; cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux

égarés, ce cou débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l'état

vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de

la divinité, et sans me relever, je lui dirais d'une voix basse

et sanglotante : « Pardon, madame! pardon! je suis un indigne,

un infâme. Ce fut un malheureux instant, car vous savez que

je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous pro-

mets de n'en avoir de ma vie. »

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que tandis que je lui tenais

ce discours, il en exécutait la pantomime, et s'était prosterné
;

il avait collé son visage contre terre, il paraissait tenir entre

ses deux mains le bout d'une pantoufle, il pleurait, il san-

glotait, il disait: « Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je

n'en aurai de ma vie, de ma vie... » Puis se relevant brusque-

ment, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi.

LUI.

Oui, vous avez raison. Je vois que c'est le mieux. Elle est

bonne; M. Vieillard 1 dit qu'elle est si bonne! Moi je sais un

peu qu'elle l'est ; mais cependant aller s'humilier devant une

guenon, crier miséricorde aux pieds d'une petite histrionne

que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre ! Moi Ra-

meau, fils de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un

homme de bien et qui n'a jamais fléchi le genou devant qui

que ce soit! Moi Rameau, qu'on voit se promener droit et les

bras en l'air dans le Palais-Royal, depuis que M. Carmontelle

1. M. Vieillard ou Vielard était le fils du directeur des eaux do Passy. Il sup-

planta Bcrtin auprès de M llc Hus. Tous les Mémoires du temps ont raconté l'anec-

dote et Diderot aussi dans ses Lettres à Mlle Voland.
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l'a dessiné courbé et les mains sous les basques de son habit » !

Moi qui ai composé des pièces de clavecin que personne ne

joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la

postérité qui les jouera; moi! moi enfin! j'irais !... Tenez,

monsieur, Cela 11e Se peut (et mettant sa main droite sur sa poitrine, il

ajoutait) : je me sens là quelque chose qui s'élève et qui me dit:

Rameau, tu n'en feras rien. 11 faut qu'il y ait une certaine di-

gnité attachée à la nature de l'homme, que rien ne peut étouf-

fer. Cela se réveille à propos de bottes, oui, à propos de bottes,

car il y a d'autres jours où il ne m'en coûterait rien pour être

vil tant qu'on voudrait; ces jours-Là, pour un liard, je baiserais

le cul à la petite Hus 2
.

MOI.

Eh! mais, l'ami, elle est blanche, jolie, douce, potelée,

et c'est un acte d'humilité auquel un plus délicat que vous

pourrait quelquefois s'abaisser.

LUI.

Entendons-nous ; c'est qu'il y a baiser le cul au simple,

et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise

le cul de Mme de La Marck au simple et au figuré ; et ma

foi, le simple et le figuré me déplaisent également là 3
.

MOI.

Si l'expédient que je vous suggère ne vous convient pas,

ayez donc le courage d'être gueux.

LUI.

Il est dur d'être gueux, tandis qu'il y a tant de sots opu-

1. C'est l'oncle que Carmontelle a dessiné ainsi, de mémoire, dit Grimm. Ce

portrait en pied, de profil à gauche, existe en deux états au cabinet des Estampes.

Le premier est signé C ; le second L. C. de Carmontelle iibixit et sculpsit; au milieu

Rameau, musicien. Le laconisme de cette légende ne pouvait prêter à une confu-

sion entre les deux Rameaux que dans l'esprit du neveu; c'est un trait de naïve

vanité de sa part, que sa façon de signifier à tout le monde que ce n'est pas lui

que l'artiste a voulu représenter.

2. Les éditions françaises mettent : <i d'une catin, » et ne donnent pas les deux

alinéas qui suivent, qui sont dans Gœthe et dans notre copie.

3. Mme la duchesse de La Marck fut une des dames qui s'intéressa le plus

vivement à la représentation et au succès de la comédie des Philosophes. Bergier,

docteur de Sorbonne, censeur pour les pièces de théâtre, qui encourut des reproches

pour avoir laissé représenter les Druides, pourrait bien être celui dont veut parler

Diderot; mais, dans le doute, nous devons rapprocher les noms, sans rapprocher

les personnes.
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lents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de

soi, il est insupportable.

MOI.

Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là?

LUI.

Si je le connais! Combien de fois je me suis dit: Gomment,

Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris à quinze ou

vingt couverts chacune, et de ces couverts-là il n'y en a pas

un pour toi ! Il y a des bourses pleines d'or qui se versent de

droite et de gauche, et il n'en tombe pas une pièce sur toi !

Mille petits beaux esprits sans talents, sans mérite ; mille petites

créatures sans charmes ; mille plats intrigants sont bien vêtus,

et tu irais tout nu ! et tu serais imbécile à ce point? Est-ce que

tu ne saurais pas flatter comme un autre? Est-ce que tu ne

saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou man-

quer comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre

à quatre pattes comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas

favoriser l'intrigue de madame et porter le billet doux de monsieur

comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce

jeune homme à parler à mademoiselle et persuader mademoi-

selle de l'écouter, comme un autre? Est-ce que tu ne saurais

pas faire entendre à la fille d'un de nos bourgeois qu'elle est

mal mise, que de belles boucles d'oreilles, un peu de rouge,

des dentelles ou une robe à la polonaise lui siéraient à ravir?

Que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la

rue? Qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit

galonné d'or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l'a

vue en passant, qui la trouve charmante, et que depuis ce

jour-là il en a perdu le boire et le manger, et qu'il n'en dort

plus, et qu'il en mourra ?

— Mais mon papa?

— Bon, bon, votre papa! il s'en fâchera d'abord un peu.

— Et maman qui me recommande tant d'être honnête tille,

qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que l'honneur!

— Vieux propos qui ne signifient rien.

— Et mon confesseur?

— Vous ne le verrez plus, ou si vous persistez dans la fan-

taisie d'aller lui faire l'histoire de vos amusements, il vous

en coûtera quelques livres de sucre et de café.
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— C'est un homme sévère qui m'a déjà refusé l'absolution

pour la chanson, Viens clans ma cellule.

— C'est que vous n'aviez rien à lui donner; mais quand

vous lui apparaîtrez en dentelles...

— J'aurai donc des dentelles?

— Sans doute et de toutes les sortes... en belles boucles

de diamants...

— J'aurai donc de belles boucles de diamants?

— Oui.

— Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois

prendre des gants dans notre boutique?

— Précisément... dans un bel équipage avec des chevaux gris

pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur

en avant ; du rouge, des mouches, la queue portée.

— Au bal ?

— Au bal, à l'Opéra, à la comédie... (Déjà le cœur lui tressaillit

de joie... Tu joues avec un papier entre tes doigts.]

— Qu'est cela?

— Ce n'est rien.

— Il me semble que si.

— C'est un billet.

— Et pour qui ?

—
• Pour vous, si vous étiez un peu curieuse.

— Curieuse? je le suis beaucoup, voyons... (Eiie ut.) Une

entrevue! cela ne se peut.

— En allant à la messe.

— Maman m'accompagne toujours ; mais s'il venait ici un

peu matin, je me lève la première et je suis au comptoir avant

qu'on soit levé...

Il vient, il plaît; un beau jour à la brune, la petite dis-

parait, et l'on me compte mes deux mille écus... Et quoi!

tu possèdes ce talent-là et tu manques de pain. N'as-tu pas

de honte, malheureux?... Je me rappelais un tas de coquins

qui ne m'ai! aient pas à la cheville et qui regorgeaient de

richesses. J'étais en surtout de bouracan, et ils étaient cou-

verts de velours ; ils s'appuyaient sur la canne à pomme d'or et

en bec de corbin, et ils avaient YAristote ou le Platon 1 au doigt.

I. Des pierres gravées représentant Aristote ou Platon.
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Qu'était-ce pourtant? de misérables croquenotes; aujourd'hui, ce

sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage, l'âme

élevée, l'esprit subtil, et capable de tout; mais ces heureuses

dispositions apparemment ne duraient pas, car, jusqu'à présent,

je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le

texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser

à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez que je connais

le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui

naît de l'inutilité des dons que le ciel nous a départis; c'est

le plus cruel de tous. 11 vaudrait presque autant que l'homme

ne fût pas né.

Je l'écoutais, et à mesure qu'il faisait la scène du proxé-

nète et de la jeune fille qu'il séduisait, l'âme agitée de deux

mouvements opposés, je ne savais si je m'abandonnerais à

l'envie de rire, ou au transport de l'indignation. Je souffrais;

vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d'éclater; vingt

fois la colère qui s'élevait au fond de mon cœur se termina par

un éclat de rire. J'étais confondu de tant de sagacité et de tant

de bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses,

d'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si

complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du

conflit qui se passait en moi : Qu'avez-vous? me dit-il.

MOI.

Rien.

LUI.

Vous me paraissez troublé!

MOI.

Je le suis aussi.

LUI.

Mais enfin que me conseillez-vous?

MOI.

De changer de propos. Ah malheureux ! dans quel état d'ab-

jection vous êtes tombé.

LUI.

J'en conviens ; mais cependant que mon état ne vous touche

pas trop; mon projet, en m'ouvrant à vous, n'était point de

vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelques épargnes,

songez que je n'avais besoin de rien, mais de rien absolu-
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ment, et que l'on m'accordait tant pour mes menus plaisirs 1
.

Il recommença à se frapper le front avec un de ses poings
;

à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés,

ajoutant : Mais c'est une affaire faite. J'ai mis quelque chose

de côté; le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant d'a-

massé.
MOI.

Vous voulez dire de perdu?

LUI.

Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant : un

jour de moins à vivre ou un écu de plus, c'est tout un ; le

point important est d'aller librement à la garde-robe, o stercus

pretiosum! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états.

Au dernier moment, tous sont également riches, et Samuel

Bernard qui, à force de vols, de pillages, de banqueroutes,

laisse vingt-sept millions en or, 2 et Rameau qui ne laissera rien,

Rameau à qui la charité fournira la serpillère dont on l'en-

veloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches. C'est

en vain que cent prêtres s'égosillent pour lui, qu'il est précédé

et suivi d'une longue file de torches ardentes, son âme ne

marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du

marbre ou pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir. Avoir

autour de son cercueil les Enfants rouges et les Enfants bleus,

ou n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous

voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable ; les

dix doigts c'étaient autant de bâtons fichés clans un méta-

carpe de bois, et ces tendons c'étaient de vieilles cordes à boyau

plus sèches, plus raides, plus inûexibles que celles qui ont

1. Goethe et notre copie disent à cet endroit : « Ici, on trouve une lacune dans

le manuscrit original. La scène a change et les interlocuteurs sont entrés dans une

des maisons qui environnent le Palais-Royal. » L'édition Brière dit : « Nota. Il y
a dans le manuscrit une lacune, et on doit supposer que les interlocuteurs sont

entres dans le café où il y avait un clavecin. » M. Asselineau fait remarquer, avec

raison, que la supposition du clavecin est inutile, Rameau mimant son air de clavecin

comme il mime ses airs de violon, et qu'aucun motif raisonnable n'existe pour

déplacer la scène, puisqu'elle a commencé au café et que nous allons voir tout à

l'heure les joueurs d'échecs suspendre leur partie pour écouter l'artiste.

2. Samuel Bernard, le banquier de Louis XIV et de Louis XV, était mort en 1739,

laissant une fortune évaluée à 33 millions en même temps qu'une poule noire à

l'existence de laquelle il croyait sa vie attachée.
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servi à la roue d'un tourneur ; mais je vous les ai tant tour-

mentées, tant brisées, tant rompues; tu ne veux pas aller, et

moi, mordieu! je dis que tu iras, et cela sera...

Et tout en disant cela, de la main droite il s'était saisi

les doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait

en dessus, en dessous, l'extrémité des doigts touchait au

bras, les jointures en craquaient
; je craignais que les os n'en

demeurassent disloqués.

MOI.

Prenez garde, lui dis-je, vous allez vous estropier.

LUI.

Ne craignez rien, ils y sont faits; depuis dix ans je leur

en ai bien donné d'une autre façon ; malgré qu'ils en eussent,

il a bien fallu que les bougres s'y accoutumassent et qu'ils

apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les

cordes; aussi à présent cela va, oui, cela va...

En même temps il se met dans l'attitude d'un joueur de

violon; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli 1

, son

bras droit imite le mouvement de l'archet, sa main gauche et

ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche;
s'il fait un faux ton, il s'arrête, il remonte ou baisse la corde;

il la pince de l'ongle pour s'assurer si elle est juste ; il reprend

le morceau où il l'a laissé. Il bat la mesure du pied, il se

démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps,

comme vous avez vu quelquefois, au concert spirituel, Ferrari

ou Chiabrau, ou quelque autre virtuose dans les mêmes con-

vulsions, m'offrant l'image du même supplice et me causant

à peu près la même peine; car n'est-ce pas une chose pénible

à voir que le tourment dans celui qui s'occupe à me peindre le

plaisir? Tirez entre cet homme et moi un rideau qui me le

cache, s'il faut qu'il me montre un patient appliqué à la ques-

tion. Au milieu de ces agitations et de ces cris, s'il se présen-

tait une tenue, un de ces endroits harmonieux où l'archet se

meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage

prenait l'air de l'extase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec

ravissement ; il est sûr que les accords résonnaient dans ses

1. Ce célèbre violoniste ne mourut, comme l'oncle Rameau, qu'en 1704.
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oreilles et dans les miennes, puis remettant son instrument

sous son bras gauche de la même main dont il le tenait, et

laissant tomber sa main droite avec son archet : Eh bien, me
disait-il, qu'en pensez-vous?

MOI.

A merveille!

LUI.

Cela va, ce me semble, cela résonne à peu près comme
les autres...

Et aussitôt il s'accroupit comme un musicien qui se met

au clavecin.

MOI.

Je vous demande grâce pour vous et pour moi.

LUI.

Non, non, puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne

veux point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi.

Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque

écolier.

MOI.

Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure

perte.

LUI.

Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de

mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau,

je pris le parti de le laisser faire; le voilà donc assis au clave-

cin, les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l'on

eût dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant,

exécutant une pièce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel

des deux. Sa voix allait comme le vent et ses doigts voltigeaient

sur les touches, tantôt laissant le dessus pour prendre la

basse ; tantôt quittant la partie d'accompagnement pour revenir

au dessus. Les passions se succédaient sur son visage ; on y

distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur : on

sentait les piano, les forte, et je suis sûr qu'un plus habile

que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au carac-

tère, à ses mines et à quelques traits de chant qui lui échap-

paient par intervalle. Mais, ce qu'il avait de bizarre, c'est que
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de temps en temps il tâtonnait, se reprenait comme s'il eût

manqué, et se dépitait de n'avoir plus la même pièce 1 dans les

doigts.

Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant

les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues,

que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue,

et que l'enchaînement des dominantes nous est familier. Ces

passages enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de bruit,

ce n'est pas la mer à boire, nous nous en tirons.

MOI.

Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer

que vous étiez fort habile; j'étais homme à vous croire sur

votre parole.

LUI.

Fort habile, oh! non; pour mon métier, je le sais à peu

près, et c'est plus qu'il ne faut ; car, dans ce pays-ci, est-ce

qu'on est obligé desavoir ce qu'on montre?

MOI.

Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI.

Cela est juste, morbleu! et très-juste! Là, monsieur le phi-

losophe, la main sur la conscience, parlez net; il y eut un

temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI.

Je ne le suis pas encore trop.

LUI.

Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été... Vous vous

en souvenez?...

MOI.

Laissons cela, oui, je m'en souviens.

LUI.

En redingote de peluche grise...

MOI.
Oui, oui.

LUI.

Éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et

1. Et non peine. M. Asselineau avait déjà corrigé cette faute.
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les bas de laine noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.

MOI.

Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI.

Que faisiez-vous alors clans l'allée des Soupirs 1
?

MOI.

Une assez triste figure.

LUI.

Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

MOT.

D'accord.

LUI.

Vous donniez des leçons de mathématiques.

MOI.

Sans en savoir un mot; n'est-ce pas là que vous en vouliez

venir?

LUI.

Justement.

MOI.

J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques

bons écoliers.

LUI.

Cela se peut; mais il n'en est pas de la musique comme
de l'algèbre ou de la géométrie. Aujourd'hui que vous êtes

un gros monsieur...

31 01.

Pas si gros.

LUI.

Que vous avez du foin dans vos bottes...

MOI.

Très-peu.

Vous donnez des maîtres à votre fille.

1. II y avait, à cette époque, dans le jardin du Luxembourg, sur l'emplacement

occupé aujourd'hui par les rues Madame, de Fleurus, Jean-Bart et Duguay-Trouïii,

deux allées de platanes dont l'une portait le nom d'allée des Soupirs, et l'autre

d'allée des Philosophes. Ces terrains furent aliénés en 1784 par le comte de Pro-

vence.
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MOI.

Pas encore ; c'est sa mère qui se mêle de son éducation
;

car il faut avoir la paix chez soi.

LUI.

La paix chez soi? Morbleu! on ne l'a que quand on est le

serviteur ou le maître, et c'est le maître qu'il faut être... J'ai

eu une femme... Dieu veuille avoir son âme; mais quand il

lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je m'élevais sur mes

ergots
,

je déployais mon tonnerre
,
je disais comme Dieu :

« Que la lumière se fasse; » et la lumière était faite. Aussi

en quatre années de temps nous n'avons pas eu dix fois un mot

plus haut que l'autre. Quel âge a votre enfant?

MOI.

Cela ne fait rien à l'affaire.

LUI.

Quel âge a votre enfant?

MOI.

Et que diable ! laissons là mon enfant et son âge, et reve-

nons aux maîtres qu'elle aura.

LUI.

Pardieu ! je ne sache rien de si têtu qu'un philosophe. En

vous suppliant très-humblement, ne pourrait-on savoir de

monseigneur le philosophe quel âge à peu près peut avoir

mademoiselle sa fille?

MOI.

Supposez-lui huit ans 1
.

LUI.

Huit ans! Il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts

sur les touches.

MOI.

Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer

dans le plan de son éducation une étude qui occupe si long-

temps et qui sert si peu.

LUI.

Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plaît?

M 01.

A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi

les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

î. M nie de Vandeul, née vers la fin de 1753, avait huit ans en 1762.



hik LE NEVEU DE RAMEAU.

LUI.

Eh ! laissez-la déraisonner tant qu'elle voudra, pourvu qu'elle

soit jolie, amusante et coquette.

MOI.

Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui

donner une organisation délicate avec une âme sensible, et

l'exposer aux mêmes peines de la vie, que si elle avait une

organisation forte et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si

je puis, à les supporter avec courage.

LUI.

Eh ! laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs

agacés comme les autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante

et coquette. Quoi! point de danse?

MOI.

Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un

maintien décent, se bien présenter et savoir marcher.

LUI.

Point de chant?

MOI.

Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer.

LUI.

Point de musique?

MOI.

S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui confierais

volontiers deux heures par jour pendant un ou deux ans, pas

davantage.

LUI.

Et à la place des choses essentielles que vous supprimez?...

MOI.

Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire, de la

géographie, un peu de dessin et beaucoup de morale.

LUI.

Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de

toutes ces connaissances-là dans un monde tel que le nôtre
;

que dis-je, l'inutilité! peut-être le danger! Mais je m'en tien-

drai pour ce moment à une question : ne lui faudra-t-il pas

un ou deux maîtres?

MOI.

Sans doute.
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LUT.

Ah! nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu'ils

sauront la grammaire, la fable, l'histoire, la géographie, la

morale, dont ils lui donneront des leçons? Chansons, mon
cher maître, chansons; s'ils possédaient ces choses assez pour

les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI.

Et pourquoi?
LUI.

C'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier. 11 faut

être profond dans l'art ou dans la science pour en bien pos-

séder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être

bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le harnais ; c'est

le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commen-
cement; demandez à votre ami, M. D'Alembert, le coryphée de

la science mathématique, s'il serait trop bon pour en faire des

éléments. Ce n'est qu'après trente ou quarante ans d'exercice

que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie

musicale.

MOI.

fou, archifou! m'écriai-je, comment se fait-il que dans

ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle-mêle avec

tant d'extravagances?

LUI.

Qui diable sait cela? C'est le hasard qui vous les jette,

et elles demeurent. Tant y a que quand on ne sait pas tout,

on ne sait rien de bien ; on ignore où une chose va, d'où une

autre vient, où celle-ci et celle-là veulent être placées ; laquelle

doit passer la première, où sera mieux la seconde. Montre-

t-on bien sans la méthode? et la méthode, d'où naît-elle?

Tenez, mon cher philosophe, j'ai dans la tête que la physique

sera toujours une pauvre science, une goutte d'eau prise avec

la pointe d'une aiguille dans le vaste océan, un grain déta-

ché de la chaîne des Alpes! Et les raisons des phénomènes?

En vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et

si mal ; et c'était précisément où j'en étais, lorsque je me fis

maître d'accompagnement. A quoi rêvez-vous?

MOI.

Je rêve que tout ce que vous venez de me dire est plus
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spécieux que solide : mais laissons cela; vous avez montré,

dites-vous, l'accompagnement et la composition?

LUI.

Oui.

MOI.

Et vous n'en saviez rien du tout?

LUI.

Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que

moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne

gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de

moi à un bon maître, comme ils n'avaient rien appris, du moins

ils n'avaient rien à désapprendre, et c'était toujours autant

d'argent et de temps épargné.

M I .

Gomment faisiez-vous ?

LUI.

Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans ma chaise.

« Que le temps est mauvais! que le pavé est fatigant! » Je

bavardais quelques nouvelles : « M" e Lemierre 1 devait faire un

rôle de Vestale dans l'opéra nouveau; mais elle est grosse

pour la seconde fois; on ne sait qui la doublera. M lle Arnould

vient de quitter son petit comte; on dit qu'elle est en né-

gociation avec Bertin 2
. Le petit comte a pourtant trouvé la

porcelaine de M. de Montamy 3
. Il y avait, au dernier concert

des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est

un rare corps que ce Préville, il faut le voir dans le Mercure

galant
1
*', l'endroit de l'énigme est impayable. Cette pauvre

1. « Qui ne serait enchanté de la méthode, du goût, du prestige avec lequel

M 11 " Lemierre vous peint tous les objets sensibles de la nature! Sa voix est une

magie continuelle. C'est tour à tour un rossignol qui chante, un ruisseau qui mur-

mure, un zéphyr qui folâtre... » {Mémoires secrets, 8 janvier 1702.) La même

année, M" e Lemierre se maria avec Larrivée, son camarade à l'Opéra.

2. M lle Arnould, en 1 7 6 -i , voulut, en effet, rompre avec le comte de Lauraguais,

qui l'excédait par sa jalousie, et elle passa à Bertin, mécontent, d'avoir trouvé

Mlle Hus couchée avec le fils Vieillard (Voir ci-dessus, p. 403, note 1). M" ,e de Lau-

raguais intervint dans cette affaire pour faire accepter à M lle Arnould un contrat

de rente viagère de 2,000 écus.

3. Nous retrouverons plus loin M. de Montamy et sa porcelaine.

4. Le Mercure galant, ou la Comédie sans titre, qui est de 1079, fut repris

pour les débuts de Préville, en 17î>3. 11 y remplissait six rôles différents.
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Dumesnil 1 ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait... Allons,

mademoiselle, prenez votre livre. »

Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son

livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre,

qu'on gronde, je continue : « La Clairon est vraiment incom-

préhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu: c'est celui de

mademoiselle... comment l'appelez-vous ? une petite créature

que... entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants; qui avait

été entretenue par tant d'autres.

— Allons, Rameau, vous radotez; cela ne se peut.

— Je ne radote point ; on dit même que la chose est

faite... Le bruit court que Voltaire est mort; tant mieux.

— Et pourquoi tant mieux?

— C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie ; c'est

son usage, que de mourir une quinzaine auparavant... »

Que vous dirai-je encore? Je disais quelques polissonne-

ries que je rapportais des maisons où j'avais été, car nous

sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou, on m'écou-

tait, on riait, on s'écriait : « Il est toujours charmant. » Cepen-

dant le livre de mademoiselle s'était retrouvé sous un fauteuil

où il avait été traîné, mâchonné, déchiré par un jeune doguin,

ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin : d'abord elle

y faisait du bruit toute seule, ensuite je m'approchais, après

avoir fait à la mère un signe d'approbation.

La mère : « Cela ne va pas mal; on n'aurait qu'à vouloir,

mais on ne veut pas; on aime mieux perdre son temps à jaser,

à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas sitôt

parti, que le livre est fermé pour ne le rouvrir qu'à votre retour,

aussi vous ne la grondez jamais. »

Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je lui pre-

nais les mains que je lui plaçais autrement; je me dépitais, je

criais, sol, sol, sol, mademoiselle, c'est un sol.

La mère : « Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point

d'oreille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas

sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine

infinie à monsieur; je ne conçois pas sa patience; vous ne rete-

nez rien de ce qu'il vous dit, vous n'avancez point... »

1. Elle avait débuté en 1737.

v. 21
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Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la tête, je

disais : « Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi; cela pour-

rait aller mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu,

mais cela ne va pas mal. »

La mère : « A votre place, je la tiendrais un an sur la même
pièce.

— Oh ! pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-

dessus de toute difficulté, et cela ne sera pas aussi long que

madame le croit.

— Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous êtes trop bon.

Voilà de la leçon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura

bien me répéter dans l'occasion... »

L'heure se passait, mon écolière me présentait mon petit

cachet avec la grâce du bras et la révérence qu'elle avait apprise

du maître à danser : je le mettais dans ma poche, pendant que

la mère disait : « Fort bien, mademoiselle ; si Favillier 1 était là,

il vous applaudirait... » Je bavardais encore un moment par

bienséance; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on appelait

alors une leçon d'accompagnement.

MOI.

Et aujourd'hui c'est donc autre chose ?

LUI.

Vertudieu! je le crois. J'arrive; je suis grave; je me hâte

d'ôter mon manchon, j'ouvre le clavecin, j'essaye les touches.

Je suis toujours pressé; si l'on me fait attendre un moment, je

crie comme si l'on me volait un écu; dans une heure d'ici il

faut que je sois là, dans deux heures chez Mme la duchesse une

telle; je suis attendu à dîner chez une belle marquise, et au

sortir de là, c'est un concert chez M. le baron de Bagge 2
, rue

Neuve-des-Petits-Champs.

1. M. de Saur met Abraham, et les éditeurs subséquents ont jugé à propos de

croire qu'il donnait la clef du nom de Favillier, qui est dans les diverses éditions

et qui représente sans doute un maître à danser dont les biographes n'ont pas jugé

à propos de s'inquiéter.

2. Le nom et l'adresse sont bien dans le texte de Goethe, quoique M. de Saur,

pour se faire honneur d'une découverte, ait mis de B*** et ait expliqué cette abré-

viation en note, explication encore prise au sérieux par ses successeurs. Goethe,

dans une véritable note à ce sujet, dit que le baron de Bagge était un noble alle-

mand ou brabançon qui se fit remarquer longtemps à Paris par sa passion pour la
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MOI.

Et cependant vous n'êtes attendu nulle part?

LUI.

Il est vrai.

MOI.

Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là?

LUI.

Viles! et pourquoi, s'il vous plaît? Elles sont d'usage dans

mon état; je ne m'avilis pas en faisant comme tout le monde.

Ce n'est pas moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et ma-
ladroit de ne pas m'y conformer. Vraiment, je sais bien que si

vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne

sais quelle morale qu'ils ont tous à la bouche et qu'aucun d'eux

ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc est noir, et que

ce qui est noir sera blanc; mais, monsieur le philosophe, il y a

une conscience générale, comme il y a une grammaire générale,

et puis des exceptions dans chaque langue, que vous appelez,

je crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc, des...

MOI.

Idiotismes.

LUI.

Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions de la con-

science générale auxquelles je donnerais volontiers les noms

d'idiotismes de métier.

MOI.

J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son

style fourmille d'idiotismes français.

LUI.

Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le

militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le commer-
çant, le banquier, l'artisan, le maître à chanter, le maître à

danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite

s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit

remplie d'idiotismes moraux. Plus l'institution des choses est

musique. Mais il voulait l'entendre en nombreuse compagnie. Ses concerts, très-

bons et très-suivis, ne pouvaient souffrir de la façon très-doucement railleuse

dont en parle Diderot.
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ancienne, plus il y a d'idiotismes ;
plus les temps sont mal-

heureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme,

tant vaut le métier, et réciproquement, à la fin, tant vaut le

métier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir le métier tant

qu'on peut.

MOI.

Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c'est

qu'il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d'hon-

nêtes gens dans leurs métiers.

LUI.

Bon! il n'y en a point; mais en revanche il y a peu de fri-

pons hors de leur boutique, et tout irait assez bien sans un

certain nombre de gens qu'on appelle assidus, exacts, remplis-

sant rigoureusement leur devoir, stricts, ou, ce qui revient au

même, toujours dans leur boutique, et faisant leur métier

depuis le matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi

sont -ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient

estimés.

MOI.

A force d'idiotismes.

LUI.

C'est cela; je vois que vous m'avez compris. Or donc un

idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à

tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises com-

munes; un idiotisme commun est de se procurer le plus de

pratiques que l'on peut : une sottise commune est de croire

que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux excep-

tions à la conscience générale auxquelles il faut se plier. C'est

une espèce de crédit, ce n'est rien en soi ; mais cela vaut par

l'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que cein-

ture dorée; cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture

dorée, et je vois aujourd'hui que qui a ceinture dorée ne man-

que guère de renommée. Il faut, autant qu'il est possible, avoir

le renom et la ceinture, et c'est mon objet lorsque je me fais

valoir par ce que vous qualifiez d'adresses viles, d'indignes

petites ruses. Je donne ma leçon et je la donne bien : voilà la

rèMe générale; je fais croire que j'en ai plus à donner que la

journée n'a d'heures, voilà l'idiotisme.
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MOI.

Et la leçon, vous la donnez bien?

LUI.

Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale 1 du cher

oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de

mon écolier, oui, je le volais, cela est sûr; aujourd'hui je le

gagne, du moins comme les autres.

MOI.

Et le voliez-vous sans remords?

LUI.

Oh! sans remords! On dit que si un voleur vole l'autre, le

diable s'en rit. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise

Dieu sait comment ; c'étaient des gens de cour, des financiers,

des gros commerçants, des banquiers, des gens d'affaires; je

les aidais à restituer, moi et une foule d'autres qu'ils em-

ployaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se

dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la société.

Nous faisons justice les uns des autres sans que la loi s'en mêle.

La Deschamps 2 autrefois, aujourd'hui la Guimard 3 venge le

prince du financier, et c'est la marchande de modes, le bijou-

tier, le tapissier, la lingère, l'escroc, la femme de chambre,

le cuisinier, le bourrelier qui vengent le financier de la Des-

champs. Au milieu de tout cela il n'y a que l'imbécile ou l'oisif

qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c'est fort bien fait.

D'où vous voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou

ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la déno-

mination de tour du bâton, ne sont rien, et qu'à tout prendre,

il n'y a que le coup d'œil qu'il faut avoir juste.

1. Cotte découverte de Rameau, qu'il serait trop long d'expliquer ici, est son

principal titre de gloire. Consulter l'article Basse fondamentale, du Dictionnaire de

musique, de Rousseau.

1. De l'Opéra-Comique, puis de la Comédie-Italienne, joua jusqu'en 1776. Elle

avait débuté vers 1757. Elle était la maîtresse, à cette date, de l'avocat général

Antoine-Louis Séguier, l'ennemi acharné des philosophes, qui reçut, à cause d'elle,

des remontrances à poing fermé de M. Roger, procureur au Chàtelet. (V. Journal

de Barbier.)

3. Marie-Madeleine Guimard, dame Despréaux, qui débuta en 1759, à seize ans,

comme danseuse à la Comédie-Française, et qui passa de là à l'Opéra, est restée

le type le plus accompli de la comédienne facile et fastueuse.
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MOI.
J'admire le vôtre.

LUI.

Et puis la misère : la voix de la conscience et de l'honneur

est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens

jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien

résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table,

par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI.

Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI.

Moi, j'en ai le soupçon.

MOI.

Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous?

LUI.

Je ferais comme tous les gueux revêtus, je serais le plus

insolent maroufle qu'on eût encore vu. C'est alors que je me
rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait souffrir, et je leur ren-

drais bien les avanies 1 qu'ils m'ont faites. J'aime à commander,

et je commanderai. J'aime qu'on me loue, et on me louera.

J'aurai à mes gages toute la troupe Villemorienne 2
, et je leur

dirai, comme on me l'a dit : a Allons, faquins, qu'on m'amuse, »

et l'on m'amusera; « Qu'on me déchire les honnêtes gens, » et

on les déchirera, si on en trouve encore; et puis nous aurons

des fdles, nous nous tutoierons quand nous serons ivres ; nous

nous enivrerons, nous ferons des contes, nous aurons toutes

sortes de travers et de vices, cela sera délicieux. Nous prou-

verons que Voltaire est sans génie; que Buflbn, toujours guindé

sur des échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé
;
que Mon-

tesquieu n'est qu'un bel esprit ; nous reléguerons D'Alembert

dans ses mathématiques. Nous en donnerons sur clos et ventre

à tous ces petits Catons comme vous, qui nous méprisent par

envie, dont la modestie est le maintien de l'orgueil, et dont la

sobriété est la loi du besoin. Et de la musique? c'est alors "que

nous en ferons.

1. Et non avances.

2. Les précédentes éditions disent: « la troupe des flatteurs, des bouffons et des

parasites. » Rameau a ici en vue la clientèle du fermier général Villemorien, gendre

de Bourct, clientèle qui devait être assez semblable à celle de Bertin et deM lle Hus.
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MOI.

Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois com-

bien c'est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez

là d'une manière bien honorable pour l'espèce humaine, bien

utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.

LUI.

Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le

philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez; vous ne

vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la

plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans

tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit

les mêmes choses que je vous ai confiées; mais le fait est que la

vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà

où vous en êtes, vous autres, vous croyez que le même bonheur

est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un

certain tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas, une

âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie

du nom de vertu, vous l'appelez philosophie ; mais la vertu, la

philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut,

en conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe;

convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive la philo-

sophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bons vins , se

gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes, se

reposer clans des lits bien mollets ; excepté cela, le reste n'est

que vanité.

MOI.

Quoi! défendre sa patrie?...

LUI.

Vanité! Il n'y a plus de patrie : je ne vois d'un pôle à

l'autre que des tyrans et des esclaves.

MOI.

Servir ses amis?...

LUI.

Vanité! Est-ce qu'on a des amis? Quand on en aurait, fau-

drait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, et vous verrez

que c'est presque toujours là ce qu'on recueille des services

rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est

fait pour être secoué.
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MOI.

Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?...

LUI.

Vanité! Qu'importe qu'on ait un état ou non, pourvu qu'on

soit riche, puisqu'on ne prend un état que pour le devenir.

Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il? à la jalousie, au

trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance? faire sa

cour, morbleu! voir les grands, étudier leurs goûts, se prêter

à leurs fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices :

voilà le secret.

MOI.

Veiller à l'éducation de ses enfants?...

LUI.

Vanité! C'est l'affaire d'un précepteur.

MOI.

Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses

devoirs, qui est-ce qui en sera châtié ?

LUI.

Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-être un jour le mari

de ma fille ou la femme de mon fils.

MOI.

Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et

les vices?

LUI.

Cela est de leur état.

MOI.

S'ils se déshonorent?

LUI.

Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est

riche.

MOI.

S'ils se ruinent?

LUI.

Tant pis pour eux.

MOI.

Je vois que si vous vous dispensiez de veiller à la conduite

de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pour-

riez aisément négliger vos affaires.
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LUI.

Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trouver de

l'argent, et il est prudent de s'y prendre de loin.

MOI.

Vous donnerez peu de soin à votre femme?

LUI.

Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu'on

puisse avoir pour sa chère moitié, c'est de faire ce qui lui con-

vient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante,

si chacun y était à sa chose?

MOI.

Pourquoi pas? la soirée n'est jamais plus belle pour moi que

quand je suis content de ma matinée.

LUI.

Et pour moi aussi.

MOI.

Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amuse-

ments, c'est leur profonde oisiveté.

LUI.

Ne croyez pas cela; ils s'agitent beaucoup.

MOI.

Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI.

Ne croyez pas cela, ils sont sans cesse excédés.

MOI.

Le plaisir est toujours une affaire pour eux et jamais un

besoin.

LUI.

Tant mieux ; le besoin est toujours une peine.

MOI.

Ils usent tout. Leur âme s'hébète, l'ennui s'en empare. Celui

qui leur ôterait la vie au milieu de leur abondance accablante,

les servirait; c'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la

partie qui s'émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs

des sens, j'ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat

ou d'un vin délicieux; j'ai un cœur et des yeux, et j'aime à

voir une jolie femme, j'aime à sentir sous ma main la fermeté
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et la rondeur de sa gorge, à presser ses lèvres des miennes, à

puiser la volupté dans ses regards, et à expirer entre ses^ras;

quelquefois avec mes amis une partie de débauche, même un

peu tumultueuse, ne me déplaît pas ; mais, je ne vous dissimu-

lerai pas , il m'est infiniment plus doux encore d'avoir secouru

le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un

conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec

un homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques

heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page,

rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j'aime quelques

choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon

cou. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout

ce que je possède ; c'est un sublime ouvrage que Mahomet, j'ai-

merais mieux avoir réhabilité la mémoire des Galas. Une per-

sonne de ma connaissance s'était réfugiée à Carthagène ; c'était

un cadet de famille dans un pays où la coutume transfère tout

le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après

avoir dépouillé son père et sa mère trop faciles de tout ce qu'ils

possédaient, les avait expulsés de leur château et que les bons

vieillards languissaient indigents dans une petite ville de la

province. Que fait alors ce cadet, qui, traité durement par ses

parents, était allé tenter la fortune au loin? Il leur envoie des

secours; il se hâte d'arranger ses affaires, il revient opulent, il

ramène son père et sa mère dans leur domicile, il marie ses

sœurs. Ah ! mon cher Rameau, cet homme regardait cet inter-

valle comme le plus heureux de sa vie, c'est les larmes aux yeux

qu'il m'en parlait, et moi je sens en vous faisant ce récit mon

cœur se troubler de joie et le plaisir me couper la parole.

LUI.

Vous êtes des êtres bien singuliers !

MOI.

Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n'imaginez pas

qu'on s'est élevé au-dessus du sort, et qu'il est impossible d'être

malheureux à l'abri de deux belles actions telles que celles-ci.

LUI.

Voilà une espèce de félicité avec laquelle j'aurais de la peine

à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, à votre

compte, il faudrait donc être d'honnêtes gens?
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MOI.

Pour être heureux, assurément.

LUI.

Cependant je vois une infinité d'honnêtes gens qui ne sont

pas heureux et une infinité de gens qui sont heureux sans être

honnêtes.

MOI.

Il vous semble.

LUI.

Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la fran-

chise un moment que je ne sais où aller souper ce soir?

MOI.

Oh non! c'est pour n'en avoir pas toujours eu; c'est pour

n'avoir pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire

une ressource indépendante de la servitude.

LUI.

Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins

la plus aisée.

MOI.

Et la moins sûre et la moins honnête.

LUI.

Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot,

de vaurien.

moi.

D'accord.

LUI.

Et puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me
sont naturels, que j'ai acquis sans travail, que je conserve sans

effort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation, qui sont du

goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à leurs petits

besoins particuliers que des vertus qui les gêneraient en les

accusant depuis le matin jusqu'au soir, il serait bien singulier

que j'allasse me tourmenter comme une âme damnée pour me
bistourner et me faire autre que je ne suis

;
pour me donner un

caractère étranger au mien , des qualités très-estimables, j'y

consens pour ne pas disputer, mais qui me coûteraient beau-

coup à acquérir, à pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-

être à pis que rien, par la satire continuelle des riches auprès
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desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue

la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid,

et dans ce monde il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela

me donnerait de l'humeur infailliblement ; car pourquoi voyons-

nous si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si inso-

ciables? C'est qu'ils se sont imposé une tâche qui ne leur est

pas naturelle; ils souffrent, et quand on souffre on fait souffrir

les autres : ce n'est pas là mon compte ni celui de mes pro-

tecteurs ; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle.

La vertu se fait respecter, et le respect est incommode ; la vertu

se fait admirer, et l'admiration n'est pas amusante. J'ai affaire

à des gens qui s'ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or

c'est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois

ridicule et fou, et quand la nature ne m'aurait pas fait tel, le

plus court serait de le paraître. Heureusement je n'ai pas besoin

d'être hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans

compter ceux qui le sont avec eux-mêmes. Ce chevalier de La

Morlière 1

,
qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la

tète au vent, qui vous regarde le passant par-dessus l'épaule,

qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte

toute prête pour celui qui n'en porte point et qui semble adresser

un défi à tout venant; que fait-il? tout ce qu'il peut pour se

persuader qu'il est un homme de cœur, mais il est lâche. Offrez-

lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra en dou-

ceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton? Elevez-le, montrez-lui

votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses. Tout étonné

de se trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous

l'a appris, d'où vous le savez? lui-même l'ignorait le moment

précédent ; une longue et habituelle singerie de bravoure lui en

avait imposé, il avait tant fait les mines qu'il croyait la chose.

Et cette femme 2 qui se mortifie, qui visite les prisons, qui

assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux

1. On trouvera un bon article sur La Morlière, signé : Adolphe Rochas, dans

la Biographie du Dauphiné, k
2 vol. in-S°. M. Monselct a fait figurer aussi cet écri-

vain dans les Oubliés et les Dédaignés. Quoiqu'il ait écrit Angola, qui est un petit

chef-d'œuvre en son genre, La Morlière n'est point à réhabiliter. Son rôle de chef

de cabale au théâtre et sa vie privée le montrent bien tel que le peint le neveu de

Rameau.

2. M. de Saur a inventé pour ce rôle une « Mme de Past... » qui n'est nommée

nulle part dans Gœthe, ni ailleurs.
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baissés, qui n'oserait regarder un homme en face, sans cesse en

garde contre la séduction de ses sens; tout cela empêche-t-il

que son cœur ne brûle, que des soupirs ne lui échappent, que

son tempérament ne s'allume, que les désirs ne l'obsèdent, et

que son imagination ne lui retrace, la nuit, les scènes du Portier

des Chartreux, les postures de l'Arétin? Alors que devient-elle?

qu'en pense sa femme de chambre lorsqu'elle se lève en che-

mise et qu'elle vole au secours de sa maîtresse qui se meurt?

Justine, allez vous recoucher, ce n'est pas vous que votre maî-

tresse appelle dans son délire.

Et l'ami Rameau, s'il se mettait un jour à marquer du mépris

pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l'oisiveté, à cato-

niser, que serait-il? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce

qu'il est, un brigand heureux avec des brigands opulents et non

un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, mangeant

sa croûte de pain, seul ou à côté des gueux. Et pour le trancher

net, je ne m'accommode point de votre félicité, ni du bonheur de

quelques visionnaires comme vous.

MOI.

Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c'est, et que vous

n'êtes pas même fait pour l'apprendre.

LUI.

Tant mieux, mordieu ! tant mieux; cela me ferait crever de

faim, d'ennui et de remords peut-être.

MOI.

D'après cela, le seul conseil que j'aie à vous donner, c'est

de rentrer bien vite dans la maison d'où vous vous êtes impru-

demment fait chasser.

LUI.

Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et

qui me répugne un peu au figuré l
?

MOI.

Quelle singularité !

LUI.

Il n'y a rien de singulier à cela
;
je veux bien être abject,

1. Voir p. 40i. Cette phrase était incompréhensible avant la restitution que

nous avons pu faire.
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mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre

de ma dignité... Vous riez?

31 o i

.

Oui, votre dignité me fait rire.

LUI.

Chacun a la sienne. Je veux bien oublier la mienne, mais à

ma discrétion et non à l'ordre d'autrui. Faut-il qu'on puisse

me dire: Rampe, et que je sois obligé de ramper? C'est l'allure

du ver, c'est la mienne ; nous la suivons l'un et l'autre quand

on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous

marche sur la queue ; on m'a marché sur la queue, et je me
redresserai. Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudière dont

il s'agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage,

dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de sa

robe de chambre
;
qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît

;

qu'on fait avec peine sourire en se disloquant le corps et l'es-

prit en cent manières diverses, qui considère froidement les

grimaces plaisantes de mon visage et celles de mon jugement

qui sont plus plaisantes encore ; car, entre nous, ce père Noël,

ce vilain bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses

succès à la cour, n'est, sans me vanter ni lui non plus, en

comparaison de moi qu'un polichinelle de bois. J'ai beau me

tourmenter pour atteindre au sublime des petites maisons,

rien n'y fait. Rira-t-il? ne rira-t-il pas? voilà ce que je suis

forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et vous pouvez

juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre,

la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les

yeux, a l'air d'une pagode immobile à laquelle on aurait atta-

ché un fil au menton, d'où il descendrait jusque sous son

fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point,

ou s'il arrive que la mâchoire s'entr'ouvre, c'est pour vous

articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous

n'avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont per-

dues. Ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez

faite il y a quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoïde se

détend, et la mâchoire se referme.

Puis il se mit cà contrefaire son homme. Il s'était placé dans

une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur les paupières,
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les yeux demi-clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire

comme un automate, et disant: « Oui, vous avez raison, made-

moiselle, il faut mettre de la finesse là. »

C'est que cela décide, que cela décide toujours et sans appel,

le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre,

à souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je crois, entre les

bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d'entendre ces

dernières décisions-ci, mais je suis diablement las des autres...

Triste, obscur, et tranché comme le destin, tel est notre patron.

Vis-à-vis c'est une bégueule qui joue l'importance, à qui

l'on se résoudrait à dire qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est

encore, quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales par-ci

par-là, et qu'elle coure après le volume de Mme Couvillon 1
.

J'aime les chairs quand elles sont belles ; mais aussi trop est

trop, et le mouvement est si essentiel à la matière! Item,

elle est plus méchante, plus fière et plus bête qu'une oie. Item,

elle veut avoir de l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on

lui en croit comme à personne. Item, cela ne sait rien, et

cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ses décisions

des pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admi-

ration: «Que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu,

singulièrement senti ! où les femmes prennent-elles cela ? Sans

étude, par la seule force de l'instinct, par la seule lumière

naturelle! cela tient du prodige. Et puis qu'on vienne nous

dire que l'expérience, l'étude, la réflexion, l'éducation y font

quelque chose!... » Et autres pareilles sottises, et pleurer

de joie; dix fois la journée se courber, un genou fléchi en

devant, l'autre jambe tirée en arrière, les bras étendus vers la

déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à

sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui

est-ce qui veut s'assujettir à un rôle pareil, si ce n'est le

misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de

quoi calmer la tribulation de ses intestins! Que penser des

autres, tels que le Palissot, le Fréron, le Poinsinet 2
, le Bacu-

1. Voir le lioman comique, de Scarron.

2. L'édition Brière met ici Mallet, ce qui est évidemment une faute de lecture.

Nous rétablissons Poinsinet, d'après Gœthc et notre copie. On verra tout à l'heure

que c'est Lien lui qui est en scène.
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lard 1 qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent

s'excuser par le borborygme d'un estomac qui souffre?

MOI.

Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI.

Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les

autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux, parce

que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien,

plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends appa-

remment en droite ligne du fameux Stentor...

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère,

il se mit à tousser d'une violence à ébranler les vitres du café,

et à suspendre l'attention des joueurs d'échecs.

MOI.

Mais à quoi bon ce talent?

LUI.

Vous ne le devinez pas?

MOI.

Non, je suis un peu borné.

LUI.

Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine
; je me

lève, et déployant mon tonnerre, je dis: «Gela est comme
mademoiselle l'assure... c'est là ce qui s'appelle juger! Je le

donne en cent à tous nos beaux esprits. L'expression est de

génie. » Mais il ne faut pas toujours approuver de la même
manière ; on serait monotone, on aurait l'air faux, on devien-

drait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement,

de la fécondité ; il faut savoir préparer et placer ses tons

majeurs et péremptoires, saisir l'occasion et le moment. Lors,

par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments, que la dis-

pute s'est élevée à son dernier degré de violence, qu'on ne

s'entend plus, que tous parlent à la fois, il faut être placé à

l'écart, dans l'angle de l'appartement le plus éloigné du champ

de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence,

1. Baculard d'Arnaud ou Darnaud-Baculard, l'auteur des Délassements de

l'homme sensible; parasite jusqu'à sa mort.
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et tomber subitement, comme une Comminge 1
, au milieu des

contendants
;
personne n'a cet art comme moi. Mais où je suis

surprenant, c'est dans l'opposé: j'ai des petits tons que j'ac-

compagne d'un sourire, une variété infinie de mines approba-

tives; là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu;

j'ai une souplesse de reins, une manière de contourner l'épine

du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d'étendre les

doigts, d'incliner la tête, de fermer les yeux et d'être stupéfait

comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix angélique

et divine ; c'est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien

toute l'énergie de cette dernière attitude-là; je ne l'ai point

inventée, mais personne ne m'a surpassé dans l'exécution.

Voyez, voyez.

MOI.

Il est vrai que cela est unique.

LUI.

Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui

tienne à cela?

MOI.

Non, il faut convenir que vous avez porté le talent de

faire le fou et de s'avilir aussi loin qu'il est possible.

LUI.

Us auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en vien-

dront jamais là; le meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple,

ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si ce rôle amuse d'a-

bord, et si l'on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans

de la bêtise de ceux qu'on enivre, à la longue cela ne pique

plus; et puis, après un certain nombre de découvertes, on est

obligé de se répéter, l'esprit et l'art ont leurs limites ; il n'y a

que Dieu et quelques génies rares pour qui la carrière s'étend

à mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-être : il y a

de celui-ci des traits qui m'en donnent à moi, oui, à moi-même,

la pi us sublime idée. Le petit chien, le livre de la félicité, les flam-

beaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me con-

fondent et m'humilient; ce serait capable de dégoûter du métier.

1. Bombe de siège, aînsi nommée du nom du comte de Commiuges, aide-de-

camp de Louis XIV au siège de Namur. {Note de M. Asselineau.) D'après l'En-

cyclopédie, « espèce de mortier qui jette des bombes dont le poids va jusqu'à

500 livres. «

V. 28
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MOI.

Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI.

D'où venez-vous donc? Quoi! sérieusement, vous ignorez

comment cet homme rare s'y prit pour détacher de lui et

attacher au garde des sceaux 1 un petit chien qui plaisait

à celui-ci?

MOI.

Je l'ignore, je le confesse.

LUI.

Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait

imaginées ; toute l'Europe en a été émerveillée, et il n'y a

pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie. Vous qui ne

manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez

pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien
;

songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit

animal; songez qu'il n'avait que huit jours pour vaincre les

difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème

pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien!

MOI.

Eh bien ; il faut que je vous avoue que, dans ce genre,

les choses les plus faciles m'embarrassent.

LUI.

ECOUteZ (me dit-il en me frappant un petit coup sur l'épaule, car il est

familier), écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui

ressemble au garde des sceaux; il emprunte d'un valet de

chambre la volumineuse simarre ; il se couvre le visage du

masque ; il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse,

il lui donne la gimblette; puis tout à coup changeant de déco-

ration, ce n'est plus le garde des sceaux, c'est Bouret qui

appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois

jours de cet exercice continu du matin au soir, le chien sait

fuir Bouret le financier et courir à Bouret garde des sceaux;

mais je suis trop bon ; vous êtes un profane qui ne méritez

pas d'être instruit des miracles qui s'opèrent à côté de vous.

1. D'autres (l'Espion anglais) disent à M. de Machault, contrôleur général des

iiances.
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MOI.

Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux 1 ?

LUI.

Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces

choses-là, et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés,

pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

MOI.

Vous avez raison.

LUI.

Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la perruque

du garde des sceaux! se faire un masque qui lui ressemble!

le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il

de la plus haute considération; aussi possède-t-il des millions 2
.

Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain ; aussi

pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner,

et ne pas se tourner vers un état sans péril 3
,
qui ne manque

jamais sa récompense? Voilà ce qui s'appelle aller au grand.

Ces modèles-là sont décourageants; on a pitié de soi, et l'on

s'ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes

doigts pour avoir trouvé le masque.

MOI.

Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette

facilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n'avez

rien inventé?

LUI.

Pardonnez-moi ;
par exemple, l'attitude admirative du dos

dont je vous ai parlé; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle

puisse peut-être m'être contestée par des envieux. Je crois

bien qu'on l'a employée auparavant; mais qui est-ce qui a

senti combien elle était commode pour rire en dessous de

l'impertinent qu'on admirait! J'ai plus de cent façons d'entamer

1. Lors d'une visite du roi à Croix-Fontaine, campagne de Bouret, le monarque

se trouva en présence d'un in-folio portant pour titre : le Vrai Bonheur. Il l'ou-

vrit, et à chaque page il put lire : « le roi est venu chez Bouret. » Voilà pour le

livre; quant aux flambeaux, c'est aussi l'histoire d'un voyage du roi, sur la route

duquel était placé, de vingt en vingt pas, un homme porteur d'une torche.

2. Bouret, toujours mal dans ses affaires par suite de sa prodigalité, mourut

en 1777, ayant dépensé 4'2 millions et en laissant 5 de dettes.

3. Et non sans pareil.
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la séduction d'une jeune fille, à côté de la mère, sans que celle-ci

s'en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine entrais-

je dans la carrière, que je dédaignai toutes les manières vul-

gaires de glisser un billet doux ;
j'ai dix moyens de me le faire

arracher, et parmi ces moyens j'ose me flatter qu'il y en a de

nouveaux. Je possède surtout le talent d'encourager un jeune

homme timide; j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni

figure. Si cela était écrit, je crois qu'on m'accorderait quelque

génie.

MOI.

Vous ferait un honneur singulier *.

LUI.

Je n'en cloute pas.

MOI.

A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce

serait dommage qu'elles se perdissent.

LUI.

Il est vrai, mais vous ne soupçonnez pas combien je fais

peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin

d'un protocole n'ira jamais loin ; les génies lisent peu, prati-

quent beaucoup, et se font d'eux-mêmes. Voyez César, Turenne,

Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le

secrétaire de celui-ci, l'abbé Trublet. Et Bouret? Qui est-ce qui

a donné des leçons à Bouret? Personne, c'est la nature qui

forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l'histoire du chien

et du masque soit écrite quelque part?

MOI.

Mais à vos heures perdues, lorsque l'angoisse de votre esto-

mac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le

sommeil . .

.

LUI.

J'y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses que

d'en exécuter de petites. Alors l'âme s'élève, l'imagination

s'échauffe, s'enflamme et s'étend, au lieu qu'elle se rétrécit à

s'étonner, auprès de la petite Hus, des applaudissements que

ce sot public s'obstine à prodiguer à cette minaudière de Dan-

geville qui joue si platement, qui marche presque courbée en

1. Et non : « Vous feriez un homme singulier. »
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deux sur la scène, qui a l'affectation de regarder sans cesse

dans les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en dessous,

et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son

petit trotter pour de la grâce; à cette emphatique Clairon qui est

plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu'on

ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre

et ne s'aperçoit pas que nous sommes un peloton d'agréments

(il est vrai que le peloton grossit un peu, mais qu'importe?),

que nous avons la plus belle peau, les plus beaux yeux, le plus

joli bec, peu d'entrailles à la vérité, une démarche qui n'est

pas légère, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le

dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'en est aucune à qui

nous ne damions le pion.

MOI.

Gomment dites-vous tout cela? est-ce ironie ou vérité?

LUI.

Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans,

et qu'il n'en transpire pas une lueur au dehors; mais moi qui

vous parle, je sais, et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas

cela précisément, c'est quelque chose comme cela. Il faut voir,

quand l'humeur nous prend, comme nous traitons les valets,

comme les femmes de chambre sont souffletées, comme nous

menons à grands coups de pied les parties casuelles 1 pour

peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est dû. C'est un

petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité...

Oh çà, vous ne savez où vous en êtes, n'est-ce pas?

MOI.

J'avoue que je ne saurais démêler si c'est de bonne foi ou

méchamment que vous parlez. Je suis un bonhomme; ayez

la bonté d'en user avec moi plus rudement et de laisser là

votre art.

LUI.

Cela, c'est ce que nous débitons à la petite Hus, de la

Dangeville, et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques

mots qui vous donnent l'éveil. Je consens que vous me preniez

pour un vaurien, mais non pour un sot, et il n'y aurait qu'un

1. Bertin était trésorier des parties casuelles. Tout ceci diffère notablement du

texte adopté.
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sot ou un homme perdu d'amour qui pût dire sérieusement tant

d'impertinences.

MOI.

Mais comment se résout-on à les dire?

LUI.

Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit à petit on y

vient. Ingenii largitor venter.

MOI.

11 faut être pressé d'une cruelle faim.

LUI.

Cela se peut; cependant, quelque fortes qu'elles vous

paraissent, croyez que ceux à qui elles s'adressent sont plutôt

accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.

MOI.

Est-ce qu'il y a là quelqu'un qui ait le courage d'être de

votre avis?

LUI.

Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le langage

de toute la société.

MOI.

Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens,

doivent être de grands sots.

LUI.

Des sots, là? je vous jure qu'il n'y en a qu'un, c'est celui

qui nous fête pour lui en imposer.

MOI.

Mais comment s'en laisse-t-on si grossièrement imposer?

Car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la

Clairon est décidée.

LUI.

On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et

l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis

nous avons l'air si pénétré, si vrai !

MOI.

11 faut cependant que vous ayez péché une fois contre les

principes de l'art, et qu'il vous soit échappé par mégarde

quelques-unes de ces vérités araères qui blessent; car en dépit
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du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je

crois qu'au fond vous avez l'âme délicate.

LUI.

Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au

fond ce que je suis. En général, j'ai l'esprit rond comme une

boule, et le caractère franc comme l'osier. Jamais faux, pour

peu que j'aie d'intérêt d'être vrai, jamais vrai pour peu que

j'aie d'intérêt d'être faux. Je dis les choses comme elles me
viennent; sensées, tant mieux; impertinentes, on n'y prend pas

garde. J'use en plein de mon franc parler. Je n'ai pensé de ma
vif, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit; aussi

je n'offense personne.

MOI.

Mais cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes

gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de

bontés.

LUI.

Que voulez-vous? c'est un malheur, un mauvais moment
comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue

; j'étais

trop bien, cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous

savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie.

C'est une école d'humanité, le renouvellement de l'antique

hospitalité : tous les poètes qui tombent, nous les ramassons;

nous eûmes Palissot, après sa Zarcs i

)
Bret après le Faux

Généreux *
; tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on

ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués,

un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tête desquels

j'ai l'honneur d'être, brave chef d'une troupe timide. C'est moi

qui les exhorte à manger la première fois qu'ils viennent, c'est

moi qui demande à boire pour eux; ils tiennent si peu de

place! Quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où donner

de la tête, mais qui ont de la figure; d'autres scélérats qui

cajolent le patron et qui l'endorment, afin de glaner après lui

sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons

tous de l'humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus

allâmes; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons

1. Tragédie, 1751.

2. L'Orpheline ou le Faux Généreux, comédie, 1758.
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comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de

neige; nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit.

Quelquefois les cohues Bertin, Mésenge et Villemorien 1 se

réunissent, c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la ména-

gerie. Jamais on ne vit tant de bêtes tristes, acariâtres, malfai-

santes et courroucées. On n'entend que les noms de Buffon, de

Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D'Alem-

bert, de Diderot. Et Dieu sait de quelles épithètes ils sont

accompagnés. Nul n'aura de l'esprit s'il n'est aussi sot comme
nous. C'est là que le plan de la comédie des Philosophes a été

conçu; la scène du colporteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'après

la Théologie en quenouille 2
. Vous n'êtes pas épargné là plus

qu'un autre.

MOI.

Tant mieux! peut-être me fait-on plus d'honneur que je

n'en mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du mal de

tant d'habiles et honnêtes gens s'avisaient de dire du bien

de moi.

LUI.

Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son

écot; après le sacrifice des grands animaux nous immolons les

autres.

MOI.

Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain

bien cher !

LUI.

Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans conséquence ; nous

injurions tout le monde et nous n'affligeons personne. Nous

avons quelquefois le pesant abbé d'Olivet, le gros abbé Le

Blanc, l'hypocrite Batteux; le gros abbé n'est méchant qu'avant

dîner. Son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds

appuyés contre la tablette de la cheminée, et s'endort comme
un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient vio-

lent, il bâille, étend ses bras, il frotte ses yeux et dit : « Eh bien,

qu'est-ce, qu'est-ce?

1. Voir, ci-dessus, la note, p. 422, sur le fermier général Le Gendre de Ville-

morien. Nous n'avons pas de renseignements sur Mésenge, que notre copie appelle

Montsauge.

2. V. p. 3"2. La Femme docteur, ou la Théologie en quenouille, est dirigée

contre les jansénistes.
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— Il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit que Voltaire.

— Entendons-nous, c'est de l'esprit que vous dites? il ne

s'agit pas de goût? Car du goût, votre Piron ne s'en doute pas.

— Ne s'en doute pas?

— Non... »

Et puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le

goût. Alors le patron fait signe de la main qu'on l'écoute, car

c'est surtout de goût qu'il se pique. « Le goût, dit-il... le

goût est une chose... » Ma foi, je ne sais quelle chose il disait

que c'était ni lui non plus '.

Nous avons quelquefois l'ami Robbé, il nous régale de ses

contes équivoques, des miracles des convulsionnaires, dont il a

été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poëme sur

un sujet qu'il connaît à fond 2
. Je hais ses vers, mais j'aime à

l'entendre réciter, il a l'air d'un énergumène. Tous s'écrient

autour de lui : « Voilà ce qu'on appelle un poëte!... » Entre

nous, cette poésie-là n'est qu'un charivari de toutes sortes de

bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de

Babel.

11 nous vient aussi un certain niais 3
,
qui a l'air plat et

bête, mais qui a de l'esprit comme un démon et qui est plus

malin qu'un vieux singe. C'est une de ces figures qui appellent

la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction

des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû

apprendre qu'il est aussi aisé d'être un homme d'esprit et

d'avoir l'air d'un sot, que de cacher un sot sous une physio-

nomie spirituelle. C'est une lâcheté bien commune que celle

d'immoler un bon homme à l'amusement des autres; on ne

manque jamais de s'adresser à celui-ci. C'est un piège que nous

tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un

seul qui n'y donnât...

J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations

1. Gœthe a fait ici une assez longue note sur le goût. Elle a été traduite par

M. Delerot. On la trouvera à la suite des Conversations de Gœtho, t. II, Charpen-

tier, 1803.

2. Voir la note 3, p. 402. Quant aux contes de l'ami Robbé, ils ont été imprimés

en deux petits volumes, et ils ne sont pas du tout équivoques. On n'est pas plus

crûment indécent.

3. De Saur traduit : pintrichon.
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de ce fou sur les hommes et sur les caractères, et je le lui

témoignai.

LUI.

C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise com-

pagnie comme du libertinage; on est dédommagé de la perte de

son innocence par celle de ses préjugés : dans la société des

méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à

les connaître; et puis j'ai un peu lu.

MOI.

Qu'avez-vous lu?

LUI.

J'ai lu et je lis, et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère

et Molière.

MOI.

Ce sont d'excellents livres.

LUI.

Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense ; mais qui est-ce qui

sait les lire?

MOI.

Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI.

Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y

cherche?

MOI.

L'amusement et l'intruction.

LUI.

Mais quelle instruction? car c'est là le point.

MOI.

La connaissance de ses devoirs, l'amour de la vertu, la haine

du vice.

LUI.

Moi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne

faut pas dire. Ainsi quand je lis l'Avare, je me dis : Sois avare

si tu veux, mais garde-toi de parler comme l'avare. Quand je

lis le Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite si tu veux, mais ne

parle pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles;

mais n'en aie ni le ton, ni les apparences qui te rendraient ridi-

cule. Pour te garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les
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connaître; or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes.

Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j'agis et je parle

comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les

moralistes ; il y a beaucoup à profiter, surtout avec ceux qui ont

mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par

intervalle; les caractères du vice les blessent du matin au soir.

Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir la

physionomie ; l'insolent de caractère n'insulte que de temps en

temps, l'insolent de physionomie insulte toujours. Au reste,

n'allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce;

je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait, par système, par jus-

tesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plu-

part des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures

ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent ridi-

cules en dépit d'eux; au lieu que je ne le suis que quand je

veux, et que je les laisse alors loin derrière moi; car le même
art qui m'apprend à me sauver du ridicule en certaines occa-

sions, m'apprend aussi dans d'autres à l'attraper heureusement.

Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que

j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce

genre d'une fécondité surprenante.

MOI.

Vous avez bien fait de me révéler ces mystères, sans quoi

je vous aurais cru en contradiction.

LUI.

Je n'y suis point, car pour une fois où il faut éviter le

ridicule, heureusement il y en a cent où il faut s'en donner.

11 n'y a pas de meilleur rôle auprès des grands que celui de

fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n'y

a eu en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de

beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-

être vous le mien : celui qui serait sage n'aurait point de fou ;

celui donc qui a un fou n'est pas sage ; s'il n'est pas sage il est

fou; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au reste,

souvenez-vous que clans un sujet aussi variable que les mœurs,

il n'y a rien d'absolument, d'essentiellement, de généralement

vrai ou faux ; sinon qu'il faut être ce que l'intérêt veut qu'on

soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête
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ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune,

ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un

autre ; on m'a voulu ridicule et je me le suis fait; pour vicieux,

nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est

pour parler votre langue, car si nous venions à nous expliquer,

il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle

vertu, et vertu ce que j'appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de l'Opéra-Comique, leurs

acteurs et leurs actrices, et plus souvent leurs entrepreneurs

Corbie, Moette, tous gens de ressource et d'un mérite supérieur.

Et j'oubliais les grands critiques de la littérature, VAvant-

Coureur, les Petites-A /fiches, VAnnée littéraire, l'Observateur

littéraire, le Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI.

VAnnée littéraire! l'Observateur littéraire! Cela ne se peut;

ils se détestent.

LUI.

Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle.

Ce maudit Observateur littéraire, que le diable l'eût emporté

lui et ses feuilles! C'est ce chien de petit prêtre avare 1
,
puant

et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il parut sur notre

horizon hier pour la première fois; il arriva à l'heure qui nous

chasse tous de nos repaires, l'heure du dîner. Quand il fait

mauvais temps, heureux celui d'entre nous qui a la pièce de

vingt-quatre sols dans sa poche pour payer le fiacre! Tel s'est

moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu'à

l'échiné, et mouillé jusqu'aux os, qui, le soir, rentre chez lui

dans le même état. 11 y en eut un, je ne sais plus lequel, qui

eut, il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard

qui s'est établi à notre porte ; ils étaient en compte courant :

le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci

n'était pas en fonds et cependant il ne pouvait monter sans

passer par les mains de l'autre.

On sert, on fait les honneurs de la table à l'abbé, on le

place au haut bout. J'entre; je l'aperçois. « Comment, l'abbé,

lui dis-je, vous présidez? voilà qui est fort bien pour aujour-

d'hui, mais demain vous descendrez, s'il vous plaît, d'une

1. L'abbé de La Porte, rédacteur do l'Observateur littéraire.
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assiette, après-demain, d'une autre assiette, et ainsi, d'assiette

en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu'à ce que de la

place que j'ai occupée une fois avant vous; Fréron, une fois

après moi ; Dorât, une fois après Fréron ; Palissot, une fois après

Dorât 1

, vous deveniez stationnaire auprès de moi, pauvre plat

bougre comme vous, qui siedo sempre corne un maestoso cazzo

fra duoi coglioni. »

L'abbé, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se mit

à rire; mademoiselle, pénétrée de mon observation et de la

justesse de ma comparaison, se mit à rire; tous ceux qui sié-

geaient à droite et à gauche de l'abbé, ou qu'il avait reculés d'un

cran, se mirent à rire; tout le monde rit, excepté monsieur,

qui se fâche, et me tient des propos qui n'auraient rien signifié,

si nous avions été seuls... « Rameau, vous êtes un impertinent.

— Je le sais bien, et c'est à cette condition que vous m'avez

reçu.

— Un faquin.

— Comme un autre.

— Un gueux.

— Est-ce que je serais ici sans cela?

— Je vous ferai chasser.

— Après dîner je m'en irai de moi-même...

— Je vous le conseille. »

On dîna ; je n'en perdis pas un coup de dent. Après avoir

bien mangé, bu largement, car, après tout, il n'en aurait été

ni plus ni moins, messer gaster est un personnage contre lequel

je n'ai jamais boudé, je pris mon parti, et je me disposais à

m'en aller; j'avais engagé ma parole en présence de tant de

monde, qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable

à rôder dans l'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau

où ils n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se

répandrait dans un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un

s'interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder à

force de nous fâcher. Je tournais, je tournais, car moi je n'avais

rien sur le cœur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir

que l'Apollon d'Homère lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée

des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume,

1. Tout ce passage est incompréhensible dans les anciennes éditions.
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se promenait en long et en large, le poing sous le menton. Made-

moiselle s'approche de moi : « Mais, mademoiselle, qu'est-ce

qu'il y a donc d'extraordinaire? ai-je été différent aujourd'hui

de moi-même?
— Je veux qu'il sorte.

— Je sortirai... Je ne lui ai pas manqué.

— Pardonnez-moi; on invite monsieur l'abbé, et...

— C'est lui qui s'est manqué à lui-même en invitant l'abbé,

en me recevant, et avec moi tant d'autres bélîtres tels que

moi...

— Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon à

monsieur l'abbé.

— Je n'ai que faire de son pardon.

— Allons, allons, tout cela s'apaisera... »

On me prend par la main ; on m'entraîne vers le fauteuil de

l'abbé; j'étends les bras, je contemple l'abbé avec une espèce

d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à

l'abbé? « L'abbé, lui dis-je, l'abbé, tout ceci est bien ridicule,

n'est-il pas vrai? » Et puis je me mets à rire, et l'abbé aussi.

Me voilà donc excusé de ce côté-là; mais il fallait aborder

l'autre, et ce que j'avais à lui dire était une autre paire de

manches. Je ne sais plus trop comment je tournai mon excuse :

« Monsieur, voilà ce fou...

— Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir; je ne veux

plus en entendre parler.

— Il est fâché...

— Oui, je suis très-fâché.

— Cela ne lui arrivera plus.

— Qu'au premier faquin... »

Je ne sais s'il était dans un de ces jours d'humeur où made-

moiselle craint d'en approcher, et n'ose le toucher qu'avec ses

mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, ou si

je dis mal, ce fut pis qu'auparavant. Que diable! est-ce qu'il ne

me connaît pas? est-ce qu'il ne sait pas que je suis comme les

enfants, et qu'il y a des circonstances où je laisse tout aller

sous moi 1
? Et puis je crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais

pas un moment de relâche. On userait un pantin d'acier à tenir

. 1. Manque dans les précédentes éditions.
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la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je

les désennuie, c'est la condition, mais il faut que je m'amuse

quelquefois. Au milieu de ces imbroglios il me passa par la tête

une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue,

une pensée qui m'inspira de la fierté et de l'insolence ; c'est

qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un homme
essentiel.

MOI.

Oui, je crois que vous leur êtes très-utile, mais qu'ils vous

le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous

voudrez, une aussi bonne maison; mais eux, pour un fou qui

leur manque, ils en retrouveront cent.

LUI.

Cent fous comme moi! monsieur le philosophe; ils ne sont

pas si communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en

sottise qu'en talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce,

oui, très-rare. A présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils?

ils s'ennuient comme des chiens. Je suis un sac inépuisable

d'impertinences. J'avais à chaque instant une boutade qui les

faisait rire aux larmes : j'étais pour eux les Petites-Maisons

entières.

MOI.

Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste et culottes,

les souliers et la pistole par mois.

LUI.

Voilà le beau côté, voilà le bénéfice; mais des charges, vous

n'en dites mot. D'abord, s'il était bruit d'une pièce nouvelle,

quelque temps qu'il fît, il fallait fureter dans tous les greniers

de Paris, jusqu'à ce que j'en eusse trouvé l'auteur; que je me

procurasse la lecture de l'ouvrage, et que j'insinuasse adroite-

ment qu'il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par

quelqu'un de ma connaissance.

« Et par qui, s'il vous plaît?

— Par qui? belle question ! ce sont les grâces, la gentillesse,

la finesse.

— Vous voulez dire M Ilc Dangeville? Par hasard la connaî-

triez-vous ?

— Oui, un peu, mais ce n'est pas elle.
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— Et qui donc? »

Je nommais tout bas.

« Elle!

— Oui, elle, » répétais-je, un peu honteux, car j'ai quelque-

fois de la pudeur, et à ce nom il fallait voir comme la physio-

nomie du poëte s'allongeait, et d'autres fois comme on m'éclatait

au nez. Cependant, bon gré mal gré qu'il en eût, il fallait que

j'amenasse mon homme à dîner ; et lui qui craignait de s'en-

gager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j'étais traité

quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j'étais un

butor, un sot, un balourd, je n'étais bon à rien
; je ne valais

pas le verre d'eau qu'on me donnait à boire. C'était bien pis

lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller intrépidement au milieu

des huées d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire

entendre mes claquements de mains isolés, attacher les regards

sur moi, quelquefois dérober les sifflets à l'actrice, et ouïr chu-

choter à côté de soi : « c'est un des valets déguisés de celui

qui couche. Ce maraud-là se taira-t-il?... » On ignore ce qui

peut déterminer à cela ; on croit que c'est ineptie , tandis que

c'est un motif qui excuse tout.

MOI.

Jusqu'à l'infraction des lois civiles.

LUI.

A la fin cependant j'étais connu, et l'on disait : « Oh ! c'est

Rameau... » Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques

qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire qu'on

interprétait à contre-sens. Convenez qu'il faut un puissant intérêt

pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces

corvées valait mieux qu'un petit écu?

MOI.

Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte?

LUI.

Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu là-dessus. Avant

que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la

mémoire des endroits brillants où il importait de donner le ton.

S'il m'arrivait de les oublier ou de me méprendre, j'en avais le

tremblement à mon retour; c'était un vacarme dont vous n'avez

pas d'idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner;

il est vrai que je m'étais sottement imposé cette tâche; des
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chats dont j'avais la surintendance. J'étais trop heureux si

Micou me favorisait d'un coup de griffe qui déchirât ma man-
chette ou ma main. Criquette est sujette à la colique; c'est moi

qui lui frotte le ventre. Autrefois mademoiselle avait des vapeurs,

ce sont aujourd'hui les nerfs. Je ne parle point d'autres indis-

positions légères dont on ne se gêne point devant moi. Pour

ceci, passe, je n'ai jamais prétendu contraindre
; j'ai lu je ne

sais où, qu'un prince surnommé le Grand, restait quelquefois

appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse 1
. On

en use à son aise avec ses familiers, et j'en étais ces jours-là

plus que personne. Je suis apôtre de la familiarité et de l'aisance;

je les prêchais là d'exemple, sans qu'on s'en formalisât ; il n'y

avait qu'à me laisser. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle

commence à devenir pesante, il faut entendre les bons contes

qu'ils en font.

MOI.

Vous n'êtes pas de ces gens-là?

LUI.

Pourquoi non ?

MOI.

C'est qu'il est au moins indécent de donner du ridicule à ses

bienfaiteurs.

LUI.

Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits

pour avilir son protégé?

MOI.

Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien ne

donnerait au protecteur cette autorité.

LUI.

Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mêmes,

on n'en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils

s'encanaillent? Est-ce ma faute, lorsqu'ils sont encanaillés, si on

les trahit, si on les bafoue? Quand on se résout à vivre avec des

gens comme nous et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais

combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on

nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes,

pour des âmes intéressées, viles et perfides? Si l'on nous con-

1. Ce passage manque dans les prcccdeûtes éditions.

v. 29
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naît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du

bien et que tôt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu'on

nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l'homme et

son singe et son perroquet? Le Brun 1 jette les hauts cris que

Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui.

Palissot a dû faire les couplets, et c'est Le Brun qui a tort.

Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte

les couplets qu'il avait faits contre Le Brun. Palissot a dû mettre

sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre

Le Brun, et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette

les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse

auprès de laquelle il l'avait introduit : c'est qu'il ne fallait point

introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la

perdre ; Palissot a fait son devoir, et c'est l'abbé Rey qui a tort.

Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé

Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la femme du

libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé

croire à qui l'a voulu qu'il avait couché avec elle
; que Palissot

ait couché ou non avec la femme du libraire David, ce qui est

difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était et Palissot

a pu laisser croire ce qui n'était pas'2 ; quoi qu'il en soit, Palissot

a fait son rôle et c'est David et sa femme qui ont tort. Qu'Hel-

vétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la scène

comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore l'argent

qu'il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se

nourrir et se vêtir ; a-t-il dû se promettre un autre procédé de

la part d'un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui par

passe-temps fait abjurer la religion à son ami 3
; qui s'empare

du bien de ses associés ;
qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment; qui

court à la fortune per fus et nefas, qui compte ses jours par ses

scélératesses, et qui s'est traduit lui-même sur la scène comme

un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas

1. Le rédacteur de la Renommée littéraire.

'2. Tout ce passage n'existe pas dans les anciennes éditions. Brière met : Le

libraire D*'* jette les hauts cris de ce que son associé B"** laisse croire ce qui

n'était pas, et continue.

3. Voir dans les Mémoires de Jean Monet la mystification à la suite de laquelle

Poinsinet accepta de se faire protestant pour devenir précepteur du prince royal

de Prusse. Elle est aussi dans les Mémoires de Favart. C'était Palissot le mystifi-

cateur.
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qu'il y eût dans le passé un premier exemple, ni qu'il y en ait

un second dans l'avenir 1
? Non. Ce n'est donc pas Palissot, mais

c'est Helvétius qui a tort. Si l'on mène un jeune provincial à la

ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise de passer la

main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la pan-

thère; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de

l'animal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est écrit dans

le pacte tacite ; tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. Com-
bien je justifierais par ce pacte universel et sacré de gens qu'on

accuse de méchanceté, tandis que c'est soi qu'on devrait accuser

de sottise ! Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez tort, lors-

que vous rassemblez autour de vous ce qu'on appelle parmi les

gens de votre sorte des espèces, et que ces espèces vous font

des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment

des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu'ils doivent, les

espèces aussi, et c'est vous qui avez tort de les accueillir. Si

Bertin vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse, si par

l'honnêteté de leurs caractères ils s'étaient fait des connaissances

honnêtes, s'ils avaient appelé autour d'eux des hommes à talents,

des gens connus dans la société par leur vertu ; s'ils avaient

réservé pour une petite société éclairée et choisie les heures de

distraction qu'ils auraient dérobées à la douceur d'être ensemble,

de s'aimer, de se le dire dans le silence de la retraite, croyez-

vous qu'on en eût fait ni bons ni mauvais contes? Que leur est-

il donc arrivé? ce qu'ils méritaient; ils ont été punis de leur

imprudence, et c'est nous que la Providence avait destinés de

toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos

pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés à faire justice des

Mésenge et des Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons

ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que

nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que

penseriez-vous de nous, si nous prétendions, avec des mœurs

honteuses, jouir de la considération publique? Que nous sommes

des insensés. Et ceux qui s'attendent à des procédés honnêtes

de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils

sages? Tout a son vrai loyer dans ce inonde. Il y a deux procu-

1. Ceci a trait à la comédie de Palissot: l'Homme dangereux, sur laquelle ou

trouvera une lettre de Diderot à M. de Sartine, de juin 1770.
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reurs généraux, l'un à votre porte, qui châtie les délits contre la

société; la nature est l'autre. Celle-ci connaît de tous les vices

qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des

femmes, vous serez hydropique ; vous êtes crapuleux, vous serez

poumonique ; vous ouvrez votre porte à des marauds et vous

vivez avec eux, vous serez trahi, persiflé, méprisé ; le plus court

est de se résigner à l'équité de ces jugements, et de se dire à

soi-même : c'est bien fait; de secouer ses oreilles et de s'amen-

der, ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites.

MOI.

Vous avez raison.

LUI.

Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente

aucun, je m'en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu'il y a

quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un

vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle, c'étaient

les cris interrompus et sourds d'un homme qu'on étouffe : « à

moi... moi... je suffoque... je meurs... » Ces cris partaient de

l'appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse

créature dont la tête était égarée, qui n'y était plus, qui n'y

voyait plus, comme il arrive dans ce moment, s'élevait sur ses

deux mains, et du plus haut qu'elle pouvait, laissait retomber

sur les parties casuelles un poids de deux ou trois cents livres,

animé de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut

beaucoup de peine à le dégager de là. Quelle diable de fantai-

sie à un petit marteau de se placer sous une lourde enclume 1
?

MOT.

Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose. Depuis que

nous causons, j'ai une question sur la lèvre.

LUI.

Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps?

MOI.

C'est que j'ai craint qu'elle ne fût indiscrète.

LUI.

Après ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret

je puis avoir pour vous.

i. Cette anecdote a été supprimée par Gœtlie.
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MOI.

Vous ne cloutez pas du jugement que je porte de votre
caractère ?

LUI.

Nullement; je suis à vos yeux un être très-abject, très-

méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens, mais

rarement; je me félicite plus souvent de mes vices que je ne

m'en blâme; vous êtes plus constant dans votre mépris!

MOI.

Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude?

LUI.

D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et

que je voyais plus à gagner qu'à perdre à vous avouer le reste.

MOI.

Comment cela, s'il vous plaît?

LUI.

S'il importe d'être sublime en quelques genres, c'est surtout

en mal. On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser

une sorte de considération à un grand criminel : son courage

vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout

l'unité du caractère.

MOI.

Mais cette estimable unité de caractère vous ne l'avez pas

encore ; je vous trouve de temps en temps vacillant dans

vos principes; il est incertain si vous tenez votre méchanceté

de la nature ou de l'étude, et si l'étude vous a porté aussi

loin qu'il est possible.

LUI.

J'en conviens; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je pas

eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi?

ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l'admiration la plus pro-

fonde ? Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.

MOI.

Mais immédiatement après Bouret, c'est vous?

LUI.

Non.

MOI.

C'est donc Palissot?

LUI.

C'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.
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MOI.

Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui?

LUI.

Le renégat d'Avignon.

MOI.

Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon, mais

ce doit être un homme bien étonnant.

LUI.

Aussi l'est-il.

MOI.

L'histoire des grands personnages m'a toujours intéressé.

LUI.

Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de

ces descendants d'Abraham, promis au père des croyants en

nombre égal à celui des étoiles.

MOI.

Chez un juif?

LUI.

Chez un juif. Il avait d'abord surpris la commisération,

ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entière; car

voilà comme il arrive toujours : nous comptons tellement sur

nos bienfaits, qu'il est rare que nous cachions notre secret à

celui que nous avons comblé de nos bontés ; le moyen qu'il

n'y ait pas des ingrats, quand nous exposons l'homme à la

tentation de l'être impunément? C'est une réflexion juste que

notre juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait

en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti

qu'un esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se

passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla d'attention;

quand il crut son juif bien touché, bien captivé, bien convaincu

par ses soins qu'il n'avait pas un meilleur ami dans toutes les

tribus d'Israël... Admirez la circonspection de cet homme! il

ne se hâte pas; il laisse mûrir la poire avant que de secouer

la branche : trop d'ardeur pouvait faire échouer ce projet. C'est

qu'ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance

naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI.

Eh! laissez là vos réflexions, et continuez-moi votre histoire.
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LUI.

Cela ne se peut, il y a des jours où il faut que je réfléchisse ;

c'est une maladie qu'il faut abandonner à son cours. Où en

étais-je?

MOI.

A l'intimité bien établie entre le juif et le renégat.

LUI.

Alors la poire était mûre... Mais vous ne m'écoutez pas,

à quoi rêvez-vous?

MOI.

Je rêve à l'inégalité de votre ton tantôt haut, tantôt bas.

LUI.

Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut être un?... Il

arrive un soir chez son ami, l'air effaré, la voix entrecoupée,

le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres.

« Qu'avez-vous?

— Nous sommes perdus.

— Perdus et comment?
— Perdus, vous dis-je, sans ressource.

— Expliquez-vous.

— Un moment, que je me remette de mon eflroi.

— Allons remettez-vous, » lui dit le juif, au lieu de lui

dire: « tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as à m'ap-

prendre, mais tu es un fieffé fripon, tu joues la terreur. »

MOI.

Et pourquoi lui devait-il parler ainsi?

LUI.

C'est qu'il était faux et qu'il avait passé la mesure ; cela

est clair pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. « Nous

sommes perdus,... perdus!... sans ressource! » Est-ce que

vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés?... « Un

traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme

juif, moi comme renégat, comme un infâme renégat... »

Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expres-

sions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne

pense pour s'appeler de son nom; vous ne savez pas ce qu'il

en coûte pour en venir là.

MOI.

Non, certes. Mais cet infâme renégat?...
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LUI.

Est faux, mais c'est une fausseté bien adroite. Le juif

s'enraye, il s'arrache la barbe, il se roule à terre, il voit les

sbires à sa porte, il se voit affublé du san benito, il voit son

aulo-da-fè préparé. « Mon ami, mon tendre ami, mon unique

ami, quel parti prendre?

— Quel parti? De se montrer, d'affecter la plus grande sécu-

rité, de se conduire comme à l'ordinaire. La procédure de

ce tribunal est secrète, mais lente; il faut user de ses délais

pour tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer un bâtiment

par un tiers, oui, par un tiers, ce sera le mieux; nous y

déposerons votre fortune; car c'est à votre fortune princi-

palement qu'ils en veulent, et nous irons, vous et moi, cher-

cher sous un autre ciel la liberté de servir notre Dieu et de suivre

en sûreté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point

important dans la circonstance périlleuse où nous nous trou-

vons est de ne point faire d'imprudence... »

Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de

matelots, la fortune du juif est à bord ; demain à la pointe du

jour, ils mettent à la voile, ils peuvent souper gaiement et dor-

mir en sûreté ; demain ils échappent à leurs persécuteurs.

Pendant la nuit le renégat se lève, dépouille le juif de son

portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend à bord et

le voilà parti... Et vous croyez que c'est là tout! bon! vous n'y

êtes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi je devinai

ce que je vous ai tu pour essayer votre sagacité. Vous avez

bien fait d'être un honnête homme, vous n'auriez été qu'un

friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela, c'est un coquin

méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime

de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui-même le délateur de

son bon ami l'israélite dont la sainte Inquisition s'empara à

son réveil, et dont, quelques jours après, on fît un beau feu

de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille posses-

seur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont

crucifié Notre-Seigneur.

MOI.

Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de

la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en

parlez.



LE NEVEU DE RAMEAU. 457

LUI.

Et voilà ce que je vous disais : l'atrocité de l'action vous

porte au delà du mépris et c'est la raison de ma sincérité. J'ai

voulu que vous connussiez jusqu'où j'excellais dans mon art,

vous arracher l'aveu que j'étais au moins original dans mon
avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands

vauriens et m' écrier ensuite : Vivat Mascarillus, fourbum im-

peratorl Allons, gai, monsieur le philosophe, chorus; vivat

Mascarillus, fourbum imperator !

Et là-dessus il se mit à faire un chant en fugue tout à fait

singulier; tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté,

tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse, dans

un autre une des parties du dessus; il m'indiquait de ses bras

et de son cou allongé les endroits des tenues, et s'exécutait, se

composait à lui-même un chant de triomphe où l'on voyait qu'il

s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indi-

gner; je restai dans le dessein de tourner la conversation sur

quelque sujet qui chassât de mon âme l'horreur dont elle était

remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence

d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable

forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie exa-

mine les beautés d'un ouvrage de goût, ou comme un moraliste

ou un historien relève et fait éclater les circonstances d'une

action héroïque. Je devins sombre malgré moi; il s'en aperçut

et me dit :

LUI.

Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal?

MOI.

Un peu ; mais cela passera.

LUI.

Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque

idée sombre.

MOI.

C'est cela...

Après un moment de silence de sa part et de la mienne,

pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant, poul-

ie ramener à son talent, je lui dis :
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MOI.

Que faites-vous à présent?

LUI.

Rien.

MOI.

Gela est très-fatigant.

LUI.

J'étais déjà suffisamment bête, j'ai été entendre cette

musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m'a

achevé.

MOI.

Vous approuvez donc ce genre?

LUI.

Sans doute.

MOI.

Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants?

LUI.

Si j'y en trouve! pardieu, je vous en réponds. Gomme cela

est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression !

MOI.

Tout art d'imitation a son modèle dans la nature. Quel est

le modèle du musicien quand il fait un chant?

LUI.

Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu'est-ce

qu'un chant?

MOI.

Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes

forces. Voilà comme nous sommes tous, nous n'avons dans la

mémoire que des mots que nous croyons entendre par l'usage

fréquent et l'application même juste que nous en faisons ; dans

l'esprit que des notions vagues. Quand je prononce le mot

chant, je n'ai pas de notions plus nettes que vous et la plupart

de vos semblables quand ils disent : Réputation, blâme, hon-

neur, vice, vertu, pudeur, décence, Itonte, ridicule.

LUI.

Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle

inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il vous

plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques
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ou des accents de la passion, et vous voyez qu'en changeant là

dedans les choses à changer, la définition conviendrait exacte-

ment à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture et à la poésie.

Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle

du musicien ou du chant? C'est la déclamation, si le modèle

est vivant et pensant; c'est le bruit, si le modèle est inanimé.

Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant

comme une autre ligne, qui serpenterait sur la première. Plus

cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le

chant qui s'y conforme la coupera en un plus grand nombre de

points; plus le chant sera vrai et plus il sera beau; et c'est ce

qu'ont très-bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend :

Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d'un

avare; s'il ne chantait pas, c'est sur les mêmes tons qu'il parle-

rait à la terre, quand il lui confie son or et qu'il lui dit : O terre,

reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son

cœur; qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de

la laisser partir, s'exprimerait-elle autrement? Il y a dans ces

ouvrages toutes sortes de caractères, une variété infinie de

déclamation : cela est sublime, c'est moi qui vous le dis. Allez,

allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mou-

rir s'écrie : Mon cœur s'en va ! Écoutez le chant, écoutez la

symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a entre

les vraies voix d'un moribond, et le tour de ce chant; vous

verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière

avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la me-

sure, qui est encore une des conditions du chant, je m'en tiens

à l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage

suivant que j'ai lu quelque part : Musices seminarium accen-

tus, l'accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle

difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le

récitatif. Il n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un

beau récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme
ne puisse faire un bel air 1

. Je ne voudrais pas assurer que celui

t. Grétry, travaillant à la partition de Zémire et Âzor, était fort embarrassé de

trouver un chant digne de la belle situation où Zémire voit sa famille en pleurs

dans la glace magique et entend les plaintes de son père, désespéré de l'avoir per-

due. Il consulta Diderot, qui lui répondit : « Le modèle du musicien, c'est le cri

de l'homme passionné : entrez dans le sentiment de votre personnage ; cherchez
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qui récite bien chantera bien ; mais je serais surpris que celui

qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je

vous dis là, car c'est le vrai.

MOI.

Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je

n'étais arrêté par un petit inconvénient.

LUI.

Et cet inconvénient ?

MOI.

C'est que si cette musique est sublime, il faut que celle

du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et

même, soit dit entre nous, celle du cher oncle, soit un peu

plate.

LUI, s'approchant de mon oreille, me répondit :

Je ne voudrais pas être entendu, car il y a ici beaucoup de

gens qui me connaissent ; c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas

que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a; c'est une

pierre, il me verrait tirer la langue d'un pied qu'il ne me don-

nerait pas un verre d'eau; mais il a beau faire, à l'octave, à la

septième : Hou, hon; hin, hin; tu, tu, tu, turlututu avec un

charivari de diable; ceux qui commencent à s'y connaître et

qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne

s'accommoderont jamais de cela. On devrait défendre par une

ordonnance de police à toute personne, de quelque qualité ou

condition qu'elle fût, de faire chanter le Stabat de Pergolèse.

Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma

foi, ces maudits bouffons avec leur Servante Maîtresse, leur

Tracallo nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois un

Tancrède, une Issé 1

, une Europe galante, les Indes, Castor,

quel doit être l'accent de ses paroles dans une situation déchirante, et vous aurez

votre air. »

« J'avais fait ce morceau deux fois, dit Grétry; Diderot n'en fut pas content,

sans doute ; car, sans approuver ni blâmer, il se mit à déclamer :

Ah ! lais-sez-moi, lais-sez-moi la pleu-rer.

Je substituai des sons au bruit déclamé de ce début, et le reste alla de suite.

« 11 no fallait pas toujours écouter Diderot ni l'abbé Arnaud, lorsqu'ils don-

naient carrière à leur imagination ; mais le premier élan de ces deux hommes

brûlants était d'inspiration divine. » (Giiktuy, Essais sur la Musique, t. I, p. '225.)

1. Opéras de Destouchcs.
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les Talents lyriques*, allaient à quatre, cinq, six mois, on ne

voyait pas la fin des représentations d'une Armide 2
, à présent

tout cela vous tombe les uns sur les autres comme des capucins

de cartes. Aussi Rebel et Francœur 3 en jettent-ils feu et flamme.

Ils disent que tout est perdu, qu'ils sont ruinés, et que si l'on

tolère plus longtemps cette canaille chantante de la Foire, la

musique nationale est au diable, et que l'Académie Royale du

cul-de-sac 4 n'a qu'à fermer boutique. Il y a bien quelque chose

de vrai Là dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis

trente à quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s'amuser

comme ils ont fait par le passé, s'ennuient et bâillent sans trop

savoir pourquoi, ils se le demandent et ne sauraient se répon-

dre : que ne s'adressent-ils à moi ! la prédiction de Duni s'ac-

complira, et du train que cela prend, je veux mourir si dans

quatre ou cinq ans, à dater du Peintre amoureux de son Mo-
dèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre impasse. Les bonnes

gens! ils ont renoncé à leurs symphonies pour jouer des sym-

phonies italiennes. Ils ont cru qu'ils feraient leurs oreilles à

celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme
si la symphonie n'était pas au chant, à un peu de libertinage

près inspiré par l'étendue de l'instrument et la mobilité des

doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle ; comme si le

violon n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour,

lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon.

Le premier qui joua Locatelli fut l'apôtre de la nouvelle mu-
sique. A d'autres, à d'autres; on nous accoutumera à l'imitation

des accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par

le chant et la voix, par l'instrument, car voilà toute l'étendue de

l'objet de la musique, et nous conserverons notre goût pour les

vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires? Va-t'en

voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou

riraient à des scènes de tragédie ou de comédie musiquées, qu'on

porterait à leurs oreilles les accents de la fureur, de la haine, de la

jalousie, les vraies plaintes de l'amour, les ironies, les plaisan-

1. Opéras et ballet de Rameau.

2. Opéra de Lulli.

3. Directeurs de l'orchestre de l'Opéra.

4. L'Opéra resta au Palais-Royal jusqu'à l'incendie du avril 1763, au fond

d'un cul-de-sac dit de l'Opéra.



462 LE NEVEU DE RAMEAU.

teries du théâtre italien ou français, et qu'ils resteraient admi-

rateurs de Ragonde 1 ou de Platée 2
. Je t'en réponds, Tarare

ponpon. Qu'ils éprouveraient sans cesse avec quelle facilité,

quelle flexibilité, quelle mollesse, l'harmonie, la prosodie, les

ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à l'art,

au mouvement, à l'expression, aux tours du chant et à la valeur

mesurée des sons, et qu'ils continueraient d'ignorer combien

la leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et mo-

notone. Eh, oui, oui; ils se sont persuadé qu'après avoir mêlé

leurs larmes aux pleurs d'une mère qui se désole sur la mort

de son fils, après avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne

un meurtre, ils ne s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur

insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne

marquent pas moins le mauvais goût du poëte que la misère

de l'art qui s'en accommode. Les bonnes gens ! cela n'est pas et

ne peut être; le vrai, le bon, le beau ont leurs droits, on les

conteste, mais on finit par admirer ; ce qui n'est pas marqué à

ce coin, on l'admire un temps; mais on finit par bâiller. Bâillez

donc, messieurs, bâillez à votre aise, ne vous gênez pas. L'em-

pire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de

l'enfer ne prévaudront jamais ; le vrai, qui est le père qui en-

gendre le bon qui est le fils, d'où procède le beau qui est le

saint-esprit, s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place

humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays; peu à peu il

s'y affermit; un beau jour il pousse du coude son camarade, et

patatras, voilà l'idole en bas. C'est comme cela qu'on dit que

les jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes :

et ces jansénistes ont beau dire : cette méthode politique qui

marche à son but sans bruit, sans effusion de sang, sans mar-

tyrs, sans un toupet de cheveux arraché 3
, me semble la meilleure.

MOI.

Il y a de la raison à peu près dans tout ce que vous venez

de dire.

LUI.

De la raison? tant mieux. Je veux que le diable m'emporte

si j'y tâche. Cela va comme je te pousse. Je suis comme les

1. Opéra de Mouret.

2. Opéra de Rameau.

3. M. de Saur traduit : « Sans qu'il en coûte une tête de chou. »
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musiciens de l'impasse quand mon oncle parut. Si j'adresse, à

la bonne heure. C'est qu'un garçon charbonnier parlera toujours

mieux de son métier que toute une académie et que tous les

Duhamel l du monde. .

.

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant

dans son gosier quelques-uns des airs de Vile des Fous, du

Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal ferrant, de la

Plaideuse*) et de temps en temps il s'écriait, en levant les

mains et les yeux au ciel : « Si cela est beau, mordieu ! si cela

est beau ! comment peut-on porter à sa tête une paire d'oreilles

et faire une pareille question ? » Il commençait à entrer en pas-

sion et à chanter tout bas, il élevait le ton à mesure qu'il se

passionnait davantage ; vinrent ensuite les gestes, les grimaces

du visage et les contorsions du corps; et je dis : « Bon, voilà la

tête qui se perd et quelque scène nouvelle qui se prépare... »

En effet, il part d'un éclat de voix : Je suis un pauvre misé-

rable... Monseigneur , monseigneur , laissez-moi partir... O
terre, reçois mon or, conserve bien mon trésor, mon âme, mon
âme, ma vie ! O terre!... Le voilà le petit ami, le voilà le petit

ami! Aspettare e non venire... A Zerbina penserete... Sempre

in contrasli con te si sta... Il entassait et brouillait ensemble

trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes

de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille il descendait

jusqu'aux enfers, tantôt s'égosillant et contrefaisant le fausset,

il déchirait le haut des airs; imitant de la démarche, du main-

tien, du geste, les différents personnages chantants; successi-

vement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici c'est une

jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie; là, il

est prêtre, il est roi, il est tyran ; il menace, il commande, il

s'emporte; il est esclave, il obéit; il s'apaise, il se désole, il se

plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, du sens des

paroles et du caractère de l'air.

Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et

s'étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres du café étaient

occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrêtés au

1. De l'Académie des sciences (1700-1782), botaniste, auteur d'un grand nombre

de manuels, entre autres dsVArt du charbonnier, 1760, in-folio.

2. Opéras de Duni.



kbk LE NEVEU DE RAMEAU.

bruit. On faisait des éclats de rire à entr'ouvrir le plafond.

Lui n'apercevait rien, il continuait, saisi d'une aliénation d'es-

prit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain

qu'il en revienne, s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre

et le mener droit aux Petites-Maisons, en chantant un lam-

beau des Lamentations de Jomelli. 11 répétait avec une préci-

sion, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits

de chaque morceau; ce beau récitatif obligé où le prophète

peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de

larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la

délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la douleur.

Il insistait sur les endroits où le musicien s'était particulière-

ment montré un grand maître. S'il quittait la partie du chant,

c'était pour prendre celle des instruments qu'il laissait subite-

ment pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre de ma-

nière à conserver les liaisons et l'unité du tout; s'emparant de

nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus

singulière que j'aie jamais éprouvée. Admirais-je? oui, j'admi-

rais. Étais-je touché de pitié? j'étais touché de pitié; mais une

teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les déna-

turait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière

dont il contrefaisait les différents instruments; avec des joues

renllées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les

cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard poul-

ies hautbois; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable

pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus

approchés; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traver-

sières; criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant

lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chan-

teuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divi-

sant en vingt rôles divers; courant, s'arrêtant avec l'air d'un

énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche.

Il faisait une chaleur à périr, et la sueur qui suivait les

plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la

poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son

habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupi-

rait, il regardait ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c'était

une femme qui se pâme de douleur, c'était un malheureux livré
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à tout son désespoir; un temple qui s'élève; des oiseaux qui se

taisent au soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un
lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des

montagnes; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont

périr, mêlée au silllement des vents, au fracas du tonnerre.

C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'ombre et le silence,

car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à

fait perdue.

Épuisé de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond

sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide,

étonné ; il tournait ses regards autour de lui comme un homme
égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve; il atten-

dait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait machi-

nalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil

son lit environné d'un grand nombre de personnes clans un

entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait,

il s'écria dans le premier moment : « Eh bien, messieurs,

qu'est-ce qu'il y a?... D'où viennent vos ris et votre surprise?

Qu'est-ce qu'il y a?... » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu'on

doit appeler de la musique et un musicien ! Cependant, mes-

sieurs, il ne faut pas mépriser certains airs de Lulli. Qu'on fasse

mieux la scène de J'attendrai Vaurore... sans changer les

paroles, j'en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de

Campra, les airs de violon de mon oncle, ses gavottes, ses

entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs. Pâles flam-

beaux, Jour plus affreux que les ténèbres... Bien du Tartare,

JJieU de l Ollbll... » (Là il enflait sa voix, û soutenait ses sons; les voisins se

mettaient aux fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait : )

C'est qu'ici il faut des poumons, un grand organe, un volume

d'air; mais avant peu, serviteur à YAssomption, le Carême et

les Bois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut

mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au mu-

sicien. La poésie lyrique est encore à naître; mais ils y vien-

dront à force d'entendre Pergolèse, le Saxon, Terradeglias,

Traelta et les autres; à force de lire le Métastase, il faudra

bien qu'ils y viennent.

MOI.

Quoi donc! est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y

ont rien entendu ?

v. 30



^66 LE NEVEU DE RAMEAU.

LUI.

Non, pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite

dans tous leurs charmants poëmes qu'on puisse musiquer. Ce

sont des sentences ingénieuses, des madrigaux légers, tendres

et délicats. Mais pour savoir combien cela est vide de ressources

pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui

de Démosthène, faites -vous réciter ces morceaux, ils vous

paraîtront froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y a rien

là qui puisse servir de modèle au chant; j'aimerais autant avoir

à musiquer les maximes de La Rochefoucauld ou les pensées de

Pascal. C'est au cri animal de la passion à dicter la ligne qui

nous convient; il faut que ces expressions soient pressées les

unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte, que le

sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer

de tout et de chacune de ses parties, en omettre un mot ou le

répéter, y en ajouter un qui lui manque, la tourner et retour-

ner comme un polype, sans la détruire; ce qui rend la poésie

lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues à

inversions, qui présentent d'elles-mêmes tous ces avantages...

Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein; me voilà

prête à recevoir le coup fatal ; frappe, ose... Ah! je languis,

je meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... Cruel

amour, que veux-tu de moi?... Laisse-moi la douce paix dont

j'ai joui... Rends-moi laraison... Il faut que les passions soient

fortes; la tendresse du musicien et du poëte lyrique doit être

extrême;... l'air est presque toujours la péroraison de la scène.

Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspen-

sions, des interruptions, des affirmations, des négations; nous

appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous

pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point d' épi-

grammes, point de ces jolies pensées; cela est trop loin de la

simple nature. Et n'allez pas croire que le jeu des acteurs de

théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles.

Fi donc ! il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus

vrai; les discours simples, les voix communes de la passion

nous sont d'autant plus nécessaires que la langue sera plus

monotone, aura moins d'accent; le cri animal ou de l'homme

passionné leur en donne...



LE NEVEU DE RAMEAU. /,67

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait,

ou n'entendant rien, ou prenant peu d'intérêt à ce qu'il disait,

parce qu'en général l'enfant comme l'homme, et l'homme

comme l'enfant, aime mieux s'amuser que s'instruire, s'était

retirée; chacun était à son jeu, et nous étions restés seuls dans

notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le

mur, les bras pendants, les yeux à demi fermés, il me dit :

LUI.

Je ne sais ce que j'ai; quand je suis venu ici, j'étais frais et

dispos, et me voilà roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues;

cela m'a pris subitement.

MOI.

Voulez-vous vous rafraîchir?

LUI.

Volontiers. Je me sens enroué, les forces me manquent, et

je souffre un peu de la poitrine. Gela m'arrive presque tous les

jours comme cela, sans que je sache pourquoi.

MOI.

Que voulez-vous?

LUI.

Ce qui vous plaira; je ne suis pas difficile; l'indigence m'a

appris à m'accommoder de tout.

On nous servit de la bière, de la limonade ; il en remplit un

grand verre qu'il vide deux ou trois fois
; puis comme un

homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend :

LUI.

Mais à votre avis, seigneur philosophe, n'est-ce pas une

bizarrerie bien étrange qu'un étranger, un Italien, un Duni,

vienne nous apprendre à donner l'accent à notre musique et

assujettir notre chant à tous les mouvements, à toutes les me-

sures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans

blesser la prosodie? Ce n'était pas pourtant la mer à boire.

Quiconque avait écouté un gueux lui demander l'aumône dans

la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme

jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui, un

flatteur, radoucissant son ton, traînant ses syllabes d'une voix

mielleuse, en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu

que, par son énergie, elle méritât de servir de modèle au
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musicien, aurait dû s'apercevoir de deux choses : l'une que

les syllabes longues ou brèves n'ont aucune durée fixe, pas

même de rapport déterminé entre leurs durées ; que la pas-

sion dispose de la prosodie presque comme il lui plaît; qu'elle

exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s'écrie

dans le fort de sa douleur: « Ah! malheureux que je suis! »

monte la syllabe d'exclamation au ton le plus élevé et le plus

aigu, et descend les autres au ton le plus grave et le plus

bas, faisant l'octave ou même un plus grand intervalle, et

donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de

la mélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans que ni syl-

labe longue ni syllabe brève aient conservé la longueur ou

la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait

depuis le temps où nous citions la parenthèse d'Armide : Le

vainqueur de Renaud {si quelqu'un le peut Cire)..., V Obéissons

sans balancer,... des Indes galantes, comme des prodiges de

déclamation musicale ! A présent ces prodiges-là me font

hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art s'avance, je

ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en but deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. Il allait

se noyer comme il s'était épuisé, sans s'en apercevoir, si je

n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait de distraction.

Alors je lui dis :

MOI.

Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande

sensibilité pour les beautés de l'art musical, vous soyez aussi

aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux

charmes de la vertu?

LUI.

C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je

n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lâche

qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être que

j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens,

d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très-fine et que

mon cœur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque

chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle

est le même sang; mon sang est le même que celui de mon
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père; la molécule paternelle était dure et obtuse, et cette

maudite molécule première s'est assimilé tout le reste.

MOI.

Aimez-vous votre enfant?

LUI.

Si je l'aime, le petit sauvage! j'en suis fou.

MOI.

Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'ar-

rêter en lui l'effet de la maudite molécule paternelle?

LUI.

J'y travaillerai, je crois, bien inutilement. S'il est destiné à

devenir un homme de bien, je n'y nuirai pas; mais si la

molécule voulait qu'il fût un vaurien comme son père, les

peines que j'aurais prises pour en faire un homme honnête

lui seraient très-nuisibles. L'éducation croisant sans cesse la

pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces

contraires et marcherait tout de guingois dans le chemin de

la vie, comme j'en vois une infinité, également gauches dans

le bien et dans le mal. C'est ce que nous appelons des

espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce

qu'elle marque la médiocrité et le dernier degré du mépris.

Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n'est point une

espèce. Avant que la molécule paternelle n'eût repris le des-

sus et ne l'eût amené à la parfaite abjection où j'en suis, il

lui faudrait un temps infini, il perdrait ses plus belles années ;

je n'y fais rien à présent, je le laisse venir. Je l'examine, il

est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur; je

crains bien qu'il ne chasse de race.

MOI.

Et vous en ferez un musicien afin qu'il ne manque rien

à la ressemblance?

LUI.

Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde en

grinçant les dents et je dis : Si tu devais jamais savoir une

note, je crois que je te tordrais le cou.

MOI.

Et pourquoi cela, s'il vous plaît?
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LUI.

Cela ne mène à rien.

Cela mène à tout.

MOI.

LUI.

Oui, quand on excelle; mais qu'est-ce qui peut se promettre

de son enfant qu'il excellera ? Il y a dix mille à parier contre

un qu'il ne sera qu'un misérable racleur de cordes comme

moi. Savez-vous qu'il serait peut-être plus aisé de trouver un

enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi,

qu'un grand violon !

MOI.

Il me semble que les talents agréables, même médiocres,

chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe,

avancent rapidement un homme clans le chemin de la for-

tune. [Moi qui vous parle, j'ai entendu la conversation qui suit

entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé.

Celui-ci avait été adressé au premier comme à un homme
obligeant qui pourrait le servir: «Monsieur, que savez-vous?

— Je sais passablement les mathématiques.

— Eh bien, montrez les mathématiques; après vous être

crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez trois

à quatre cents livres de rente.

— J'ai étudié les lois et je suis versé clans le droit.

— Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mour-

raient de faim contre une borne.

— Je sais très-bien l'histoire et la géographie.

— S'il y avait des parents qui eussent à cœur la bonne édu-

cation de leurs enfants, votre fortune serait faite ; mais il n'y

en a point.

— Je suis assez bon musicien.

— Eh! que ne disiez-vous cela d'abord? Et pour vous

faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier talent, j'ai

une fdle : venez tous les jours, depuis sept heures et demie du

soir jusqu'à neuf, vous lui donnerez leçon, et je vous don-

nerai vingt-cinq louis par an; vous déjeunerez, dînerez, goûte-

rez, souperez avec nous ; le reste de votre journée vous

appartiendra, vous en disposerez à votre profit.
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LUI.

Et cet homme, qu'est-il devenu?

MOI.

S'il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu'il

paraît que vous ayez en vue 1
.]

LUI.

Sans doute, de l'or, de l'or; l'or est tout, et le reste, sans

or, n'est rien. Aussi, au lieu de lui faire farcir la tête de belles

maximes, qu'il faudrait qu'il oubliât sous peine de n'être qu'un

gueux, lorsque je possède un louis, ce qui ne m'arrive pas

souvent, je me plante devant lui, je tire le louis de ma poche,

je le lui montre avec admiration, je lève les yeux au ciel, je

baise le louis devant lui, et pour lui faire entendre mieux encore

l'importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix, je

lui désigne du doigt, tout ce qu'on en peut acquérir, un beau

fourreau, un beau toquet, un bon biscuit ; ensuite je mets le

louis clans ma poche, je me promène avec fierté, je relève la

basque de ma veste, je frappe de la main sur mon gousset
;

et c'est ainsi que je lui fais concevoir que c'est du louis qui

est là que naît l'assurance qu'il me voit.

MOI.

On ne peut rien de mieux; mais s'il arrivait que profon-

dément pénétré de la valeur du louis, un jour...?

LUI.

Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus, il n'y a

point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au

pis aller, c'est un mauvais quart d'heure et tout est fini.

MOI.

Même d'après des vues si courageuses et si sages je persiste

à croire qu'il serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais

pas de moyen d'approcher plus rapidement des grands, de

mieux servir leurs vices et de mettre à profit les siens.

1. Tout le passage entre crochets manque dans les anciennes éditions. M. Asse-

lineau l'avait traduit de Goethe et l'avait mis en appendice; mais, si fidèle que soit

la traduction de Gœthe, la traduction de sa traduction ne pouvait donner le texte.

La conversation rapportée est celle qui eut lieu entre Diderot et Bemetzrieder; on

la retrouvera, à peu de chose près, dans l'article sur les leçons de clavecin de ce

musicien (section Beaux-arts, 2e partie).
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LUI.

Il est vrai; mais j'ai des projets d'un succès plus prompt

et plus sûr. Ah ! si c'était aussi bien une fille ! mais comme

on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient, en

tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner bêtement,

comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand

ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l'éducation de

Lacéclémone à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est

mauvaise, c'est la faute des mœurs de ma nation et non la

mienne. En répondra qui pourra; je veux que mon fils soit

heureux, ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puissant.

Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver à ce but

et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez,

vous autres sages, la multitude et le succès m'absoudront. Il

aura de l'or, c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien

ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect.

31 01.

Vous pourriez vous tromper.

LUI.

Ou il s'en passera, comme bien d'autres...

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense,

d'après lesquelles on se conduit; mais qu'on ne dit pas. Voilà,

eu vérité, la différence la plus marquée entre mon homme
et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu'il avait,

que les autres ont; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni

plus ni moins abominable qu'eux, il était seulement plus franc

et plus conséquent, et quelquefois profond dans sa dépravation.

Je tremblai de ce que son enfant deviendrait sous un pareil

maître. Il est certain que, d'après des idées d'institution aussi

strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins

qu'il ne fut prématurément arrêté en chemin.

LUI.

Oh ! ne craignez rien : le point important, le point difficile

auquel un bon père doit surtout s'attacher, ce n'est pas de

donner à son enfant des vices qui l'enrichissent, des ridicules

qui le rendent précieux aux grands, tout le monde le fait,

sinon de système comme moi, au moins d'exemple et de

leçon; mais de lui marquer la juste mesure, l'art d'esquiver à
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la honte, au déshonneur et aux lois. Ce sont des dissonances

dans l'harmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et

sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits ; il faut

quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en épar-

pille les rayons.

MOI.

Fort bien
;
par cette comparaison vous me ramenez des

mœurs à la musique, dont je m'étais écarté malgré moi, et je

vous en remercie, car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux

musicien que moraliste.

LUI.

Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supé-

rieur en morale.

MOI.

J'en doute; mais quand cela serait, je suis un bon homme,

et vos principes ne sont pas les miens.

LUI.

Tant pis pour vous. Ah ! si j'avais vos talents!

MOI.

Laissons mes talents, et revenons aux vôtres.

LUI.

Si je savais m'énoncer comme vous! Mais j'ai un diable de

ramage saugrenu, moitié des gens du monde et de lettres,

moitié de la Halle.

MOI.

Je parle mal; je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend

pas toujours, comme vous savez.

LUI.

Mais ce n'est pas pour dire la vérité , au contraire, c'est

pour bien dire le mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je

savais écrire, fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire,

bien enivrer un sot de son mérite, m'insinuer auprès des

femmes !

MOI.

Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi
;
je ne

serais pas même cligne d'être votre écolier.

LUI.

Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez

le prix !
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MOI.

Je recueille tout celui que j'y mets.

LUI.

Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste

d'étamine, ces bas de laine, ces souliers épais et cette antique

perruque.

MOI.

D'accord ; il faut être bien maladroit quand on n'est pas

riche, et que l'on se permet tout pour le devenir; mais c'est

qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse

comme la chose du monde la plus précieuse : gens bizarres.

LUI.

Très-bizarres ; on ne naît point avec cette tournure d'esprit-

là; on se la donne, car elle n'est pas dans la nature.

MOI.

De l'homme?

LUI.

De l'homme : tout ce qui vit, sans l'excepter, cherche son

bien-être aux dépens de qui il appartiendra, et je suis sûr que

si je laissais venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il

voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des

hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bon-

heurs de la vie.

MOI.

Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il con-

servât toute son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison de

l'enfant au berceau la violence des passions de l'homme de

trente ans , il tordrait le cou à son père et coucherait avec sa

mère.

LUI.

Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation ; et qui est-

ce qui le conteste? et qu'est-ce qu'une bonne éducation, sinon

celle qui conduit à toutes sortes de jouissances sans péril et sans

inconvénient ?

MOI.

Peu s'en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons-

nous de nous expliquer.

LUI.

Pourquoi?
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MOI.

C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en appa-

rence, et que si nous entrons une fois dans la discussion des

périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions

plus.

LUT.

Et qu'est-ce que cela fait?

MOI.

Laissons cela, vous dis-je; ce que je sais là-dessus, je ne

vous l'apprendrai pas, et vous m'instruirez plus aisément de ce

que j'ignore et de ce que vous savez en musique. Cher Rameau,

parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec la

facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits

des grands maîtres, avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent

et que vous transmettez aux autres, vous n'ayez rien fait qui

vaille...

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et,

levant le doigt au ciel, il s'écria : Et l'astre! l'astre! Quand

la nature fit Léo, Yinci, Pergolèse, Duni, elle sourit; elle prit

un air imposant et grave en formant mon cher oncle Rameau

qu'on aura appelé pendant une dizaine d'années le grand

Rameau, et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota

son neveu elle fit la grimace, et puis la grimace, et puis la

grimace encore. (Et, en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces

du visage : c'était le mépris, le dédain, l'ironie; et il semblait pétrir entre ses

doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu'il lui donnait; cela

fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui et il dit : ) C'est ainsi qu'elle

me fit et qu'elle me jeta à côté d'autres pagodes, les unes à

gros ventres ratatinés, à cous courts, à gros yeux hors de la

tête, apoplectiques ; d'autres à cous obliques ; il y en avait de

sèches, à l'œil vif, au nez crochu ; toutes se mirent à crever de

rire en me voyant, et moi de mettre mes deux poings sur mes

côtés et à crever de rire en les voyant, car les sots et les fous

s'amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s'attirent. Si

en arrivant là je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit

que Vargent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on me

le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la

bourse des pagodes, et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir.
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MOT.

Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et je les ai fort

admirés; mais, entre tant de ressources, pourquoi n'avoir pas

tenté celle d'un bel ouvrage?

LUI.

Ce propos est celui d'un homme du monde à l'abbé Le Blanc.

L'abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend sur la

main, me porte jusque sur le seuil de l'Académie, là elle retire

sa main, je tombe et je me casse les deux jambes. » L'homme

du monde lui répondait : « Eh bien, l'abbé, il faut se relever

et enfoncer la porte d'un coup de tête. » L'abbé lui répliquait :

« C'est ce que j'ai tenté ; et savez-vous ce qui m'en est revenu?

une bosse au front... »

Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête

baissée, l'air pensif et abattu ; il soupirait, il pleurait, se déso-

lait, levait au ciel les mains et les yeux, se frappait la tête du

poing à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : « Il me

semble qu'il y a pourtant là quelque chose; mais j'ai beau

frapper, secouer, il n'en sort rien... »
;
puis il recommençait à

secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait :

« Ou il n'y a personne là, ou l'on ne veut pas répondre. »

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête,

il s'appliquait la main droite sur le cœur, il marchait et disait :

« Je sens, oui, je sens... »

Il contrefaisait l'homme qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'at-

tendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait, sans pré-

paration, des discours de colère, de commisération, de haine,

d'amour ; il esquissait les caractères des passions avec une

finesse et une vérité surprenantes
;
puis il ajoutait : « C'est

cela, je crois? voilà que cela vient; voilà ce que c'est que de

trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs

et faire sortir l'enfant. Seul, je prends la plume, je veux écrire;

je me ronge les ongles, je m'use le front; serviteur, bonsoir, le

dieu est absent; je m'étais persuadé que j'avais du génie; au

bout de ma ligne je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais

le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre forte-

ment, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu'il faut voir

pour vivre ; au milieu des propos qu'on tient et de ceux qu'on
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entend, et de ce commérage : « Aujourd'hui le boulevard était

charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte? elle joue à

ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris-pommelé

qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame celle-ci commence

à passer ; est-ce qu'à l'âge de quarante-cinq ans on porte une

coiffure comme celle-là? La jeune une telle est couverte de dia-

mants qui ne lui coûtent guère.

— Vous voulez dire qui lui coûtent... cher?

— Mais non.

— Où l'avez-vous vue?

— A YEnfaut d'Arlequin perdu et retrouvé 1
. »

— La scène du désespoir a été jouée comme elle ne l'avait

pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais

point de finesse, point d'âme. Madame une telle est accouchée

de deux enfants à la fois; chaque père aura le sien... 2
» Et

vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe

et conduit aux grandes choses?

MOI.

Non, il vaudrait mieux se renfermer clans son grenier, boire

de l'eau, manger du pain sec et se chercher soi-même.

LUI.

Peut-être; mais je n'en ai pas le courage. Et puis sacrifier

son bonheur à un succès incertain! Et le nom que je porte,

donc? Rameau!... s'appeler Piameau, cela est gênant. 11 n'en

est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et

dont l'illustration s'accroît en passant du grand-père au père et

du père au fils, du lils à son petit-fils, sans que l'aïeul impose

quelque mérite à son descendant ; la vieille souche se ramifie

en une énorme tige de sots, mais qu'importe? Il n'en est pas

ainsi du talent. Pour n'obtenir que la renommée de son père, il

faut être plus habile que lui; il faut avoir hérité de sa fibre...

La fibre m'a manqué, mais le poignet s'est dégourdi, l'archet

marche, et le pot bout: si ce n'est pas de la gloire, c'est du bouillon.

MOI.

A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit, j'essayerais.

1. Pièce de Goldoni, représentée d'abord en Italie, et qui fut une des causes de

son voyage à Paris.

2. De Saur, pour rendre la chose plus piquante, ajoute que de ces deux enfants

il y en a un noir et l'autre blanc, et brode là-dessus son petit couplet.
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LUI.

Et vous croyez que je n'ai pas essayé? Je n'avais pas quinze

ans lorsque je me dis pour la première fois : Qu'as-tu, Rameau?

tu rêves ; et à quoi rêves-tu ? Que tu voudrais bien avoir fait ou

faire quelque chose qui excitât l'admiration de l'univers... Eh

oui, il n'y a qu'à souiller et remuer les doigts, il n'y a qu'à ourler

le bec, et ce sera une cane 1
. Dans un âge plus avancé, j'ai répété

le propos de mon enfance ; aujourd'hui je le répète encore, et je

reste autour de la statue de Memnon.

MOI.

Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

LUI.

Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon

il y en avait une infinité d'autres, également frappées des rayons

du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poëte,

c'est Voltaire, et puis qui encore? Voltaire; et le troisième? Vol-

taire; et le quatrième? Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo de

Capoua ; c'est Hasse ; c'est Pergolèse ; c'est Alberti ; c'est Tartini;

c'est Locatelli ; c'est Terradeglias ; c'est mon oncle ; c'est ce

petit Duni, qui n'a ni mine ni figure, mais qui sent, mordieu,

qui a du chant et de l'expression. Le reste, auprès de ce petit

nombre de Memnons, autant de paires d'oreilles fichées au bout

d'un bâton : aussi sommes -nous gueux, si gueux, que c'est

une bénédiction. Ah! monsieur le philosophe, la misère est une

terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante pour rece-

voir quelques gouttes de l'eau glacée qui s'échappent du ton-

neau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philo-

sophe, mais elle refroidit diablement la tête du poëte ; on ne

chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore celui

qui peut s'y placer! J'y étais et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais

déjà fait cette sottise une fois. J'ai voyagé en Bohême, en Aile—

1. Ce passage a été imprimé jusqu'ici : « Il n'y a qu'à ouvrir le bec, et ce sera

une canne. » M. Asselineau, ne comprenant pas, naturellement, a eu recours à la

traduction de Goethe et a mis : « Il n'y a qu'à prendre un roseau et s'en faire une

flûte. » Cette correction n'est pas heureuse. Goethe, ne pouvant transporter en alle-

mand la phrase française, a donné simplement un équivalent : « Taille un roseau,

tu auras une flûte, » du proverbe recueilli par Oudin dans ses Curiosités fran-

çaises : « Il ne reste plus que le bec à ourler et le cul à coudre, et puis ce sera

une cane, » proverbe qui, d'après Leroux, « se dit de ceux qui trouvent de la faci-

lité à faire toutes choses, quoiqu'elles soient difficiles et longues à faire. »
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magne, en Suisse, on Hollanâe, en Flandre, au diable au vert.

MOI.

Sous le tonneau percé?

LUI.

Sous le tonneau percé. C'était un juif opulent et dissipa-

teur, qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais comme
il plaît à Dieu; je faisais le fou; je ne manquais de rien. Mon
juif était un homme qui savait sa loi et qui l'observait raide

comme une barre
,

quelquefois avec l'ami , toujours avec

l'étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu'il faut que je vous

raconte, car elle est plaisante.

Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté

de la chrétienne; il lui dépêcha un grison avec une lettre de

change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le juif

en fut désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi vous affliger

ainsi? Si vous voulez coucher avec une jolie femme, rien n'est

plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle

que vous poursuivez; c'est la mienne que je vous céderai au

même prix. » Fait et dit. Le grison garde la lettre de change,

et mon juif couche avec la femme du grison. L'échéance de la

lettre de change arrive ; le juif la laisse protester et s'inscrit

en faux. Procès. Le juif disait : « Jamais cet homme n'osera

dire à quel prix il possède ma lettre, et je ne la payerai pas. »

A l'audience il interpelle le grison. « Cette lettre de change,

de qui la tenez-vous?

— De vous.

— Est-ce pour de l'argent prêté?

— Non.

— Est-ce pour fourniture de marchandises?

— Non.

— Est-ce pour services rendus?

— Non; mais il ne s'agit point de cela, j'en suis possesseur,

vous l'avez signée, et vous l'acquitterez.

— Je ne l'ai pas signée.

— Je suis donc un faussaire?

— Vous ou un autre dont vous êtes l'agent.

— Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin; croyez-moi,

ne me poussez pas à bout, je dirai tout; je me déshonorerai,

mais je vous perdrai... »
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Le juif ne tint compte de la menace, et le grison révéla

toute l'affaire à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les

deux, et le juif condamné à payer la lettre de change, dont la

valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me
séparai de lui; je revins ici l

.

Quoi faire? car il fallait périr de misère ou faire quelque

chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour,

je partais le lendemain pour me jeter clans une troupe de pro-

vince, également bon ou mauvais pour le théâtre et pour

l'orchestre. Le lendemain, je songeais à me faire peindre un de

ces tableaux attachés à une perche qu'on plante dans un carre-

four, et où j'aurais crié à tue-tête : « Voilà la ville où il est né;

et le voilà qui prend congé de son père l'apothicaire, le voilà

qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle...

Le voilà aux genoux de son oncle, qui le chasse... Le voilà avec

un juif, etc., etc. » Le jour suivant, je me levais bien résolu de

m'associer aux chanteurs des rues. Ce n'est pas ce que j'aurais

fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres

de mon cher oncle, qui en serait crevé de rage. Je pris un

autre parti...

Là il s'arrêta, passant successivement de l'attitude d'un

homme qui tient un violon, serrant des cordes à tour de bras,

à celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces

manquent, à qui les jambes fléchissent, prêt à expirer, si on ne

lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin

par le geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entr'ouverte ;
puis

il ajouta :

Cela s'entend. On me jetait le lopin ; nous nous le dispu-

tions à trois ou quatre affamés que nous étions... Et puis

pensez grandement, faites de belles choses au milieu d'une

pareille détresse !

MOI.

Cela est difficile.

LUI.

De cascade en cascade, j'étais tombé là; j'y étais comme

1. On retrouvera cotte anecdote avec les noms dans le Voyage en Hollande,

chapitre de la Police, ce qui est une preuve de plus de la révision du Neveu de

Rameau après 1773.
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un coq en pâle. J'en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau
et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de
stable dans ce monde : aujourd'hui au sommet, demain au bas
de la roue. De maudites circonstances nous mènent et nous
mènent fort mal...

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et

s'adressant à son voisin :

Monsieur, par charité , une petite prise. Vous avez là une
belle boîte. Vous n'êtes pas musicien?

— Non.

— Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres bougres...

bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi, tandis

qu'il y a à Montmartre, peut-être dans un moulin, un meunier,

un valet de meunier, qui n'entendra jamais que le bruit de
cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau ! au
moulin, au moulin, c'est là ta place.

MOI.

A quoi que ce soit que l'homme s'applique, la nature l'y

destinait.

LUI.

Elle fait d'étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette

hauteur où tout se confond : l'homme qui émonde un arbre

avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d'où l'on

ne voit que deux insectes différents, chacun à son devoir. Per-

chez-vous sur l'épicycle de Mercure et de là distribuez, si cela

vous convient, et à l'imitation de Réaumur, lui, la classe des

mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses; vous, l'espèce

des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs,

danseurs, chanteurs, c'est votre affaire; je ne m'en mêle pas.

Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la nature

d'avoir appétit, car c'est toujours à l'appétit que j'en reviens, à

la sensation qui m'est toujours présente, je trouve qu'il n'est

pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger.

Quelle diable d'économie ! des hommes qui regorgent de tout

tandis que d'autres, qui ont un estomac importun comme eux,

une faim renaissante comme eux, n'ont pas de quoi mettre sous

la dent. Le pis c'est la posture contrainte où nous tient le

besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre,

v. 3i



482 LE NEVEU DE RAMEAU.

il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne, il passe sa vie à

prendre et à exécuter des positions.

MOI.

Qu'est-ce que des positions?

LUI.

Allez le demander à Noverre 1
. Le inonde en offre bien plus

que son art n'en peut imiter.

MOI.

Et vous voilà aussi, pour me servir de votre expression, ou

de celle de Montaigne, perché sur Vêpicycle de Mercure et

considérant les différentes pantomimes de l'espèce humaine.

LUI.

Non, non, vous dis-je, je suis trop lourd pour m'élever si

haut. J'abandonne aux outres- le séjour des brouillards, je vais

terre à terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes posi-

tions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre aux

autres ;
je suis excellent pantomime comme vous en allez

juger.

Puis il se mit à sourire, à contrefaire l'homme admirateur,

l'homme suppliant, l'homme complaisant; il a le pied droit en

avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le

regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche béante, les

bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit,

il part comme un trait, il revient, il est exécuté, il en rend

compte; il est attentif à tout; il ramasse ce qui tombe, il place

un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une sou-

coupe; il approche une chaise; il ouvre une porte; il ferme

une fenêtre, il tire des rideaux; il observe le maître et la

maîtresse ; il est immobile, les bras pendants, les jambes paral-

lèles; il écoute, il cherche à lire sur les visages et il ajoute :

Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flat-

teurs, des courtisans, des valets et des gueux.

1. Ce fameux chorégraphe venait d'exposer ses idées sur son art dans des

Lettres sur la danse et les ballets. Lyon, 1700, in-8°.

2. L'édition Brière porte ici : « grues, » variante que nous aurions conservée, si

nous avions pu nous la bien expliquer. Gœthe est ici inutile; il a passé ce membre

de phrase que nous donnons d'après notre copie. Il s'agit ici des outres d'Éole.
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Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les

extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait rêver profon-

dément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de

masques ridicules que je place sur le visage des plus graves

personnages, et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans

un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche

dans un ministre, une oie dans son premier commis.

MOI.

Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des

gueux dans ce monde-ci, et je ne connais personne qui ne

sache quelques pas de votre danse.

LUI.

Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un

homme qui marche, c'est le souverain; tout le reste prend des

positions.

MOI.

Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose à dire. Et

croyez-vous qu'il ne se trouve pas de temps en temps à côté de

lui un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse

faire un peu de pantomime? Quiconque a besoin d'un autre est

indigent et prend une position. Le roi prend une position

devant sa maîtresse, et devant Dieu il fait son pas de panto-

mime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet

et de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos

positions, en cent manières plus viles les unes que les autres,

devant le ministre. L'abbé de condition, en rabat et en manteau

long au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la

feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la panto-

mime des gueux est le grand branle de la terre; chacun a sa

petite Mus et son Bertin.

LUI.

Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire

les positions des personnages que je nommais. Par exemple,

pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras et son

bréviaire de la main gauche; de la droite il relevait la queue

de son manteau, il s'avançait la tête un peu penchée sur

l'épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l'hypocrite,
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que je crus voir l'auteur des Réfutations l devant l'évêque

d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre;

c'était Bouret au contrôle général.

MOI.

Gela est supérieurement exécuté; mais il y a pourtant un

être dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien

et qui ne demande rien.

LUI.

Et où est cet animal-là? S'il n'a rien, il souffre; s'il ne

sollicite rien, il n'obtiendra rien... et il souffrira toujours.

MOI.

Non; Diogène se moquait des besoins.

LUI.

Mais il faut être vêtu.

MOI.

Non, il allait tout nu.

LUI.

Quelquefois il faisait froid clans Athènes.

MOI.
Moins qu'ici.

On y mangeait.

Sans doute.

Aux dépens de qui?

LUI.

MOI.

LUI.

MOI.

De la nature. A qui s'adresse le sauvage? à la terre, aux

animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines,

aux ruisseaux.

LUI.

Mauvaise table.

MOI.
Elle est grande.

LUI.

Mais mal servie.

I. Ce titre est un peu trop vague pour permettre de retrouver l'auteur dont
veut parler Diderot; mais c'était un ecclésiastique, l'évêque d'Orléans (M. de
Jarente) étant, en 17C2, chargé de la feuille des bénéfices.
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MOI.

C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir les nôtres 1
.

LUI.

Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers,

pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs, y met un peu du

sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas

avoir des organes fort indociles.

moi.

Vous vous trompez, l'habit du cynique était, autrefois, notre

habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les

carmes et les cordeliers d'Athènes.

LUI.

Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime,

si ce n'est devant Périclès, du moins devant Laïs et Phryné?

m o I.

Vous vous trompez encore; les autres achetaient bien cher

la courtisane qui se livrait à lui [pour le plaisir.

LUI.

Mais, s'il arrivait que la courtisane fût occupée et le cynique

pressé...

MOI.

11 rentrait dans son tonneau et se passait d'elle.

LUI.

Et vous me conseilleriez de l'imiter?

moi:

Je veux mourir si cela ne vaudrait pas mieux que de ram-

per, de s'avilir et de se prostituer 2
.]

LUI.

Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement

frais en été, du repos, de l'argent et beaucoup d'autres choses,

que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les

acquérir par le travail.

MOI.

C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche,

une âme de boue.

1. Et non les autres.

2. Le passage entre crochets manque dans les anciennes éditions.
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LUT.

Je crois vous l'avoir dit.

MOI.

Les choses de la vie ont un prix sans doute, mais vous

ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous

dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile

pantomime.

LUI.

Il est vrai; mais il m'en a peu coûté et il ne m'en coûtera

plus rien pour cela ; et c'est par cette raison que je ferais mal

de prendre une autre allure qui me peinerait et que je ne gar-

derais pas; mais je vois à ce que vous me dites là que ma
pauvre petite femme était une espèce de philosophe; elle avait

du courage comme un lion : quelquefois nous manquions de

pain et nous étions sans le sou; nous avions vendu presque

toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur le pied de notre lit, là je

me creusais à chercher quelqu'un qui me prêtât un écu que je ne

lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son

clavecin, chantait et s'accompagnait; c'était un gosier de rossi-

gnol, je regrette que vous ne l'ayez pas entendue. Quand j'étais

de quelque concert je l'emmenais avec moi; chemin faisant,

je lui disais : « Allons, madame, faites-vous admirer, déployez

votre talent et vos charmes, enlevez, renversez... » Nous arri-

vions; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas! je l'ai

perdue, la pauvre petite! Outre son talent, c'est qu'elle avait

une bouche à recevoir à peine le petit doigt; des dents, une ran-

gée de perles; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des

tétons ! des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler.

Elle aurait eu tôt ou tard le fermier général au moins. C'était

une démarche, une croupe, ah! Dieu, quelle croupe! »

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa

femme. Il allait à petits pas, il portait sa tète au vent, il jouait

de l'éventail, il se démenait de la croupe; c'était la charge de

nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait :

« Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal,

aux Boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurât. Quand

elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-1'air,
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vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l'auriez embrassée

entre quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui

la regardaient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient

cette large croupe dont les jupons légers dessinaient la forme,

doublaient le pas; elle les laissait arriver, puis elle détournait

prestement sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants qui

les arrêtaient tout court; c'est que l'endroit de la médaille ne

déparait pas le revers. Mais, hélas! je l'ai perdue, et toutes mes

espérances de fortune se sont évanouies avec elle. Je ne l'avais

prise que pour cela, je lui avais confié mes projets, et elle avait

trop de sagacité pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de

jugement pour ne les pas approuver. »

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure en disant :

Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis j'ai pris le

rabat et la calotte.

MOI.

De douleur?

LUI.

Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma
tête... Mais voyez un peu l'heure qu'il est, car il faut que j'aille

à l'Opéra.

MOI.

Qu'est-ce qu'on donne?

LUI.

Le Dauvergne *. Il y a d'assez belles choses dans la

musique, c'est dommage qu'il ne les ait pas dites le premier.

Parmi ces morts, il y en a toujours qui désolent les vivants.

Que voulez-vous? Quisque suos non patimur mîmes. Mais il est

cinq heures et demie, j'entends la cloche qui sonne les vêpres

de l'abbé de Canaye 2 et les miennes. Adieu, monsieur le philo-

sophe, n'est-il pas vrai que je suis toujours le même?

1. Les Troqueurs, de Dauvergne, furent représentes en 1753. C'est le premier

opéra-comique français fait dans les conditions du genre tel que nous le concevons

aujourd'hui.

2. L'abbé de Canaye, de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, grand

ami de D'Alembert, était passionné pour le théâtre. Il mourut en 1782, âgé de

quatre-vingt-huit ans. Son éloge a été lu en séance publique, le 15 novembre 1783,
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MOI.

Hélas! oui, malheureusement.

LUI.

Que j'aie ce malheur-là encore seulement une quarantaine

d'années : rira bien qui rira le dernier.

par le secrétaire de l'Académie, M. Dacier. Diderot donne quelques détails sur l'abbé

de Canaye, dans son morceau Sur la Première Satire d'Horace, qu'on trouvera

ci-après, t. VI. Il ne faut pas le confondre avec l'interlocuteur du maréchal d'Hoc-

quincourt, dans le Dialogue de Saint-Évremond.

NOTE

On nous reprocherait, sans aucun doute, d'avoir réimprimé le

Neveu de Rameau sans avoir dit un mot de la querelle musicale qui y

tient une si grande place. Dans cette querelle, où Diderot a pris le parti

de la musique italienne contre la musique française, il a suivi le prin-

cipe qu'il a souvent préconisé : exagérer une opinion pour qu'il en reste

au moins quelque chose : « faire bourdonner la ruche. » 11 a réussi,

puisque les qualités qu'il préconisait dans la musique italienne sont

venues s'ajouter aux qualités qu'il ne pouvait s'empêcher de reconnaître

dans la musique française.

Gœthe, dans une note de sa traduction, dit à ce propos : « Diderot

prit dans la querelle musicale une position singulière. Les œuvres de

Lulliet de Rameau appartiennent plutôt à l'école qui cherche l'expression

qu'à l'école qui ne cherche qu'à plaire à l'oreille. Cette dernière école

était représentée par les Bouffons qui arrivaient d'Italie; or, c'est cette-

école dont Diderot se déclare le partisan, lui qui insiste tant sur l'im-

portance de l'expression, et il croit que ce sont les Bouffons qui rempli-

ront le mieux ses vœux. — Ce qu'il cherchait surtout, c'était à renverser

un vieil édifice qu'il détestait et à faire place nette pour du nouveau.

C'est bien aussi ce que firent les compositeurs français, dès qu'ils eurent

le champ libre. Us conservèrent leur goût pour la musique expressive,
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mais elle fut dès lors plus mélodieuse, elle eut plus de vérité et elle sut,

sous cette forme rajeunie, charmer les nouvelles générations. »

M. Adolphe Jullien (la Musique et les Philosophes au xvm e siècle,

Paris, Baur, 1873) dit : «Si Diderot prit parti pour les Bouffons, ce fut,

croyons-nous, bien moins par conviction que par mode... il serait dif-

ficile de définir mieux que ne le fait Diderot, l'expression dramatique

que doit renfermer tout morceau pour être véritablement beau... Mais

ne semble-t-il pas, à lire ces principes, que l'auteur avait en vue les

grandes scènes des maîtres de la musique française, de Lulli, de Cam-

pra, de Rameau?... C'est, au contraire, dans les opéras-comiques de Duni,

de Philidor qu'il prétend en trouver l'application. Diderot offre les airs

de Vile des fous comme des modèles de déclamation. Or Duni était en

France depuis trois ans, lorsqu'il fit représenter cet ouvrage le 27 dé-

cembre 1760. Il avait singulièrement corrigé son style depuis son

arrivée. Le talent de Duni a subi deux influences très-distinctes, et

Diderot n'en a reconnuqu'une... Il ressort clairement de la comparaison

des ouvrages écrits par Duni en Italie avec ceux composés en France,

qu'il doit précisément aux modèles de l'opéra français cette vérité, que

Diderot regardait comme l'essence même de la musique. »

Nous n'en dirons pas davantage, mais nous croyons qu'on a peut-être

trop considéré comme étant l'opinion de Diderot celle qu'il met dans la

bouche de son interlocuteur. Nous le voyons, en effet, le plus souvent,

ailleurs que dans cette satire, citer Rameau et Campra.





ANALYSE
D UN PETIT ROMAN QUI VIENT DE PARAITRE SOUS LE TITRE

DE

CARITE ET DE POLYDORE 1

1760

(inédit).

On le dit traduit du grec; traduit ou non, voici ce que

c'est. Il est divisé en quatre livres.

PREMIER LIVRE.

Egée régnait dans Athènes. Ses sujets commençaient à

respirer des disgrâces qu'ils avaient éprouvées dans la guerre

de Crète. Pisistrate, ministre d'Egée, trop envié de ses conci-

toyens et moins nécessaire à son roi, s'était retiré. Il vivait à

deux lieues d'Athènes, oublié et tranquille. Sostrate, sa femme,

qu'il avait perdue, lui avait laissé un fils. Tous ses soins étaient

partagés entre le culte des dieux et l'éducation de Polydore.

C'est le nom de cet enfant.

Une veuve appelée Stérope avait son habitation dans le

voisinage de celle de Pisistrate. Elle avait perdu son mari dans

le commencement de la guerre. Elle le pleurait dans la soli-

tude. Carite, sa fille, était déjà d'un âge à partager sa douleur.

Elle disait à sa mère : « ma mère, ne m'abandonnez pas. Vivez

pour vous et pour moi. — ma fille, lui répondit Stérope, que

les dieux te conservent pour me rappeler ton père. » Cela est

simple et beau.

Stérope et Pisistrate, Carite et Polydore; voilà les princi-

paux personnages de ce petit roman.

1. Les Amours de Carite et de Polydore. C'est un pastiche composé par l'abbé

Barthélémy, pour l'éducation du jeune Gastanier d'Auriac. Paris, 1700, pet. in-8°.
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Le voisinage et l'infortune lièrent Pisistrate et Stérope.

Pisistrate n'avait pas encore passé l'âge d'aimer; Stérope y
touchait à peine; mais Stérope promettait tous les jours à la

cendre de Ghéréfonte, son époux, de lui rester fidèle; et tous

les jours Pisistrate faisait le même serment à la cendre de

Sostrate sa femme.

Bientôt les deux familles n'en furent plus qu'une. Pisistrate

regarda la fille de Stérope comme la sienne, et Stérope regarda

le fils de Pisistrate comme son enfant. Carite et Polydore se

donnaient les noms de frère et de sœur; mais le temps était

venu où leurs parents les avaient destinés à en prendre de

plus doux.

Tandis que Pisistrate s'était occupé à instruire Polydore,

Stérope avait employé quelques instants à écrire l'histoire de

ses amours avec son époux Chéréfonte. Quelquefois elle s'en-

fonçait dans l'épaisseur des forêts pour la relire.

Un jour qu'elle se croyait seule, le hasard conduisit auprès

d'elle Polydore et Carite. Stérope en était à l'endroit de son

récit où Chéréfonte la conduisit à l'autel. Les enfants recon-

nurent la voix de leur mère; ils s'arrêtèrent de concert et ils

écoutèrent en silence. Stérope peignait l'état de son âme dans

cet instant solennel, et dans les instants plus doux qui sui-

virent. Polydore était ému, Carite avait les yeux baissés. Mais

les sentiments faisant dans son cœur le même progrès que

dans le récit de Stérope, bientôt sa main fut dans celle de

Polydore. Stérope continua de lire. Carite rougit. La nuit

s'approchait. Carite trembla et s'enfuit; Polydore la suivit sans

rien dire. Depuis ce jour, elle revint au même endroit, mais

elle défendait à Polydore de s'y rendre, et Polydore ne s'y

rendait pas. Cela est encore simple et beau.

Cependant la guerre se ralluma entre les habitants de la

Crète et de l'Attique. Le même Androgée qui avait tué Chéré-

fonte, l'époux de Stérope, parut sur les murs d'Athènes et

cette ville infortunée fut contrainte en peu de temps à accepter

une paix honteuse.

C'était le lendemain des fêtes de Neptune. Carite avait

attendu ce jour. Polydore l'avait désiré. Pisistrate et Stérope

les conduisaient au temple pour les unir, lorsqu'on entend

tout à coup le son d'une trompette funèbre. Des soldais arri-
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vent. Ils (rainent après eux une multitude de jeunes garçons

et de jeunes filles. Ils disent à Pisistrate : « Qui que tu sois,

livre-nous les deux enfants qui sont à les genoux, ils sont

dévoués au Minotaure.»

A ces mots, imaginez ce que devinrent Stérope et Pisistrate,

Polydore et Garite.

On lie Polydore, on lie Carile. On les emmène. Stérope et

Pisistrate les voient aller.

Les soldats conduisent leur proie au pied d'un rocher que.

la mer battait de ses flots. Les Athéniens ne devaient au Mino-

taure que sept jeunes garçons et sept jeunes filles, et le

nombre qu'on avait saisi était beaucoup plus grand. On offre

un sacrifice à Jupiter de Crète. On apporte une urne et le sort

va décider quels seront ceux qu'on gardera et quels seront ceux

qu'on renverra. On tire; le sort sauve Polydore et condamne

Carite.

La nuit vient. Les vaisseaux se sont éloignés. Polydore reste

seul sur le rivage. La nuit se passe et le jour le retrouve encore

immobile, les yeux égarés et les bras étendus vers les mers qui

le séparent de Carite.

Cependant des vents contraires avaient repoussé les vais-

seaux crétois clans la rade du Pirée. Polydore voit leurs bande-

roles. 11 accourt. Un jeune soldat appelé Straton prend pitié

de lui. Il reverra Carite.

Polydore était jeune. Sa beauté pouvait aisément le faire

passer pour une fille. Il en prend les habits, et Straton l'intro-

duit auprès de Carite. Quelle entrevue, si l'auteur avait su la

peindre !

Mais Straton, qui avait introduit Polydore auprès de Carite,

ne peut plus le remettre à terre. Les vents s'élèvent. Les Cré-

tois reviennent subitement sur leurs bords. On met à la voile.

On part. Polydore, déguisé, s'avance vers la Crète à côté de

Carite, et le premier livre finit.

Ce premier livre est bien conduit. 11 est simple, peu chargé

d'événements et cependant le plus intéressant des quatre. Cet

ouvrage est tout à fait dans le genre d'Ismène et Ismenias. C'est

à s'y tromper. Mêmes qualités, mêmes défauts; beaucoup de

connaissance des usages anciens; même affectation à chercher

des tableaux; trop de poésie dans le style; de l'élégance et de
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la chaleur, mais nul génie. Toujours des situations fortes et des

images faibles; le sujet rare et l'exécution commune.

DEUXIÈME LIVRE.

Les Cretois ne tardent pas à reconnaître que, dans le choix

des jeunes Athéniennes destinées au Minotaure, on a excédé les

conditions du traité. Il y a une victime de trop. Le chef des

Cretois décide qu'on relâchera aux îles Cyclacles, et que celle

des captives qu'il délivrera sera jetée sur le rivage. Sa pitié

s'arrête sur Carite. On l'arrache de Polydore. On la fait des-

cendre dans la chaloupe ; et la voilà exposée sur les bords

déserts de l'île de Naxe.

yEnarus régnait à Naxe. Il s'était nommé pour successeur le

jeune Agénor, seul rejeton d'une famille qui descendait des

anciens rois de Naxe. Agénor devait épouser Cydippe, sœur

d'iEnarus; mais Cydippe était âgée, et Agénor redoutait un

mariage qui ne flattait que son ambition.

Des pâtres de la côte s'étaient emparés de Carite et l'avaient

conduite dans leur caverne. Ils sont touchés de sa beauté, de

son innocence, de ses malheurs et lui confient la garde de leurs

troupeaux.

Agénor, égaré par la chasse, est conduit aux cavernes des

pâtres. Il y voit Carite et il en devient éperdu.

Un soir que Carite ramenait son troupeau aux cavernes, une

jeune esclave vient à elle, se jette à ses genoux et implore son

secours contre le courroux de ses maîtres qu'elle fuyait, disait-

elle, et qui la poursuivaient. Carite la rassure et lui promet un

asile pour la nuit. Mais à peine a-t-elle donné à l'esclave fugi-

tive quelque marque de compassion, que des satellites survien-

nent. On lie Carite; on l'emmène; on la présente aux juges. On

l'accuse d'avoir favorisé l'évasion d'une esclave. On la condamne

elle-même à l'esclavage ; et elle passe en la possession d'Agé-

nor, qui avait employé ce moyen pour l'arracher de sa retraite

et l'appiocher de lui.

Mais bientôt le bruit se répand qu'Agénor est amoureux

d'une de ses esclaves. Cydippe en est irritée. Carite avait été

déposée chez Cléonidas, un des favoris d'Agénor. Cydippe la lui
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fait demander. Gléonidas est forcé d'obéir, et Carite est livrée

à Cydippe, qui la relègue dans le fond d'une solitude ignorée.

Elle vivait depuis deux mois dans cette solitude, employée

aux travaux les plus durs, lorsqu'une nuit on enfonce les portes

de la maison qu'elle habitait. C'était Agénor accompagné d'une

troupe d'amis et d'esclaves. Il avait découvert la prison de

Carite, et il venait l'en délivrer et la reprendre.

Ceux à qui l'on avait confié la garde de Carite se défendent

contre Agénor. Il se fait un grand tumulte. Carite s'éveille et se

sauve.

La voilà seule, errante dans les forêts, tremblante, éperdue

et ne sachant où porter ses pas. Elle arrive aux bords de

la mer. Elle tombe de besoin et de lassitude. Elle était sur le

point d'expirer, lorsqu'un homme vient à son secours. Cet

homme, c'est Polydore. C'est entre les bras de Polydore qu'elle

se trouve au sortir d'un long évanouissement. C'est son amant

qui la réchauffe et qui la ranime. Elle entr'ouvre les yeux et

elle revoit le jour qu'elle était prête à perdre et l'amant qu'elle

avait perdu... « Ah! Polydore, c'est vous! — Ah! Carite, c'est

vous ! »

Polydore avait abordé en Crète. Thésée avait tué le Mino-

taure. Il était sorti du labyrinthe. Il avait enlevé Ariane, fille

de Minos ; il venait à Nax'e dans le dessein perfide d'y laisser sa

bienfaitrice. Polydore s'était attaché à son sort, et le premier

objet qui l'avait frappé en descendant sur le rivage, c'était la

malheureuse Carite.

Polydore et Carite étaient couchés sur le bord de la mer,

incertains de ce qu'ils deviendraient, lorsqu'ils aperçurent deux

bâtiments qui approchaient des cotes. Leur espérance renaît.

La route de ces voyageurs s'adressera peut-être aux lieux de

leur naissance; peut-être on aura pitié d'eux. On les recevra,

et ils reverront leurs parents qu'ils ont laissés bien désolés.

Ils vont. Polydore s'adresse à celui qui commande. « Nous

sommes Athéniens, lui dit-il, notre vaisseau a péri sur cette

côte. Nous périrons aussi si vous n'avez pitié de nous. Daignez

nous prendre l'un et l'autre et nous rendre à notre patrie. »

Le commandant leur répond, avec un souris méchant, qu'il

ne demande pas mieux. C'était un corsaire phénicien, qui sui-

vait les côtes dans le dessein d'enlever des esclaves. Polvdore
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et Garite s'aperçoivent trop tard de leur imprudence. On les

saisit, on les embarque, et les voilà exposés à de nouvelles

infortunes qu'on verra dans le troisième livre.

Ce second est plein d'événements sans intérêt et sans vrai-

semblance. Un prince qui devient amoureux d'une gardeuse de

troupeaux; une fille qui se sauve en chemise la nuit, à travers

les forêts; un amant qui se retrouve seul avec elle, à point

nommé sur le rivage pour la secourir. Je ne saurais digérer

cela. Et puis il y a là dedans une symétrie qui me déplaît.

C'est toujours le sort qui les unit et qui les sépare, et cela dix

à douze fois de suite. Je ne lis jamais de ces choses-là que je

ne me rappelle le poëte-curé du Mont-Chauvet, qui disait

qu'il n'y avait rien de si facile que de conduire une pièce

de théâtre, pourvu qu'on sût compter par ses doigts jusqu'à

cinq; que selon qu'on voulait que David couchât ou non avec

Bethsabée, il n'y avait qu'à dire au premier doigt : David cou-

chera ou ne couchera pas avec Bethsabée; et aller depuis

le pouce jusqu'au petit doigt où David couche ou ne couche

pas, selon que le poète en a décidé. Et il y a de plus grands

clercs que le curé du Mont-Chauvet qui ne font pas autrement

sans s'en douter *.

TROISIEME LIVRE.

Les pirates sont séparés par une tempête. Le vaisseau qui

portait Polydore fait voile pour Sestos. Polydore est exposé sur

la place publique avec d'autres esclaves. Un vieillard appelé

1. L'abbé Petit, curé du Mont-Chauvet, en Basse-Normandie, est un lypc qui

n'est point oublié dans la Correspondance littéraire de Griinm. L'histoire de ses

tragédies s'y-trouve sous la date du 1er août 1755. La première, David et Bethsabée.

imprimée à Rouen sous la fausse indication : Londres, en 1754, in-12,;-fut lue par

Fauteur devant un nombreux aréopage dont Rousseau faisait partie, chez le baron

"d'Holbach. Le pauvre homme avait émis la théorie ci-dessus et avait commencé sa

lecture, lorsque « Rousseau se lève comme un furieux, et, s'élançant vers le curé,

il prend son manuscrit, le jette à terre et dit à l'auteur effrayé : « Votre pièce ne

« vaut rien, votre discours est une extravagance; tous ces messieurs se moquent de

'«'vous; sortez d'ici, et retournez vicarier dans votre village... »- Nous n'achèverons

pas la scène, qu'on voit d'ici; elle a été publiée par Cerutti dans une Lettre sur

quelques passages des Concessions. {Journal de Paris, 2 décembre 1789, et Esprit

des Journaux, janvier 1790.)
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Nausicratès frappé de sa ressemblance avec un fils qu'il avait

perdu, l'achète et le conduit à Abydos, le lieu de son séjour.

Nausicratès et Thémisto, sa femme, aimèrent Polydore comme
leur fils; Polydore les respecta comme ses parents. Ils vivaient

dans la simplicité des premiers âges du monde, et Polydore eut

été trop heureux s'il n'eût pas été séparé de Carile, et sujet à

des rêves fâcheux qui lui peignaient Carite infidèle. Tourmenté

par ces rêves, il prend le parti de quitter le bon vieux Nausi-

cratès et la bonne vieille Thémisto, de chercher Carite, de lui

reprocher sa perfidie, et d'égorger son rival. Fait et dit, il part

pour Epidaure. A un demi-mille de cette ville, il rencontra un

vieillard. Il était tard. Ce vieillard l'invite à passer la nuit

dans sa cabane. Polydore accepte; on le reçoit avec joie; on

lui sert du lait; on lui prépare un lit de nouvelles feuilles; et,

pour le désennuyer, on lui raconte les cruautés que le brigand

Sinnis exerçait contre les voyageurs. « J'ai été moi-même
témoin, lui disait le vieillard, de son dernier crime et du châ-

timent qu'il méritait. J'allais à la ville, lorsque je rencontrai un

jeune homme qui conduisait une femme de même âge que lui.

Ils me demandèrent le chemin et m'apprirent qu'ils étaient

Cretois. Je leur souhaitai toutes sortes de prospérités; mais à

peine eus-je fait quelques pas que je les entendis pousser de

grands cris. Je retournai la tête, et je vis le jeune homme
déchiré par deux arbres courbés entre lesquels Sinnis l'avait

attaché. Son épouse allait subir le même sort, lorsque Thésée

survint et fit périr le brigand du supplice qu'il avait inventé.

Je restai encore un moment, et je vis la jeune Cretoise rassem-

bler en pleurant les membres épars de son époux. Je la rame-

nai -dans ma maison. Depuis elle a fait élever deux tombeaux,

l'un à son époux, l'autre à un de ses frères qui était mort

auparavant. 11 faut passer dans cet endroit pour aller à la ville.

Nous pourrons demain nous arrêter à sa cabane. Jeune homme,

si vous aimez la vertu et la piété, vous en verrez clans -cette

femme un modèle qui vous touchera. Présentement, allez vous

reposer. »

Le lendemain Polydore et Menthes, c'est le nom du vieillard,

se mettent en chemin pour Epidaure. Ils virent les deux tom-

beaux. C'étaient deux cubes de pierre surmontés de deux urnes

de grès. Elles portaient chacune une inscription. Polydore s'ap-

v. 32
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proche et lit sur l'une : Au malheureux Corébe, et sur l'autre :

Au malheureux Polydore.

11 demeure sans voix ; ses genoux se dérobent sous lui ; son

âme est en proie à la pitié, à la douleur, à la jalousie, à la

fureur; il veut renverser le tombeau de Corébe, les forces lui

manquent et iî tombe évanoui contre le monument qui porte

son nom. Cependant l'étrangère arrive. On se doute bien que

c'est Carite. Elle voit un homme le visage contre la terre. Elle

lui relève la tête. Elle reconnaît Polydore et s'écrie : « Ah! cher

époux, c'est toi que je retrouve. » Polydore, sans lui répondre,

la saisit, tire son poignard, et allait la frapper, si Menthes ne

l'eût arrêté... Carite effrayée s'évanouit à son tour; Polydore

s'attendrit et se précipite sur elle. Le reste de cette scène est

assez beau.

Carite apprend de Polydore ses aventures et lui raconte les

siennes. Elle avait été conduite en Crète et vendue comme

esclave à un vieillard appelé Phorbas. Ce vieillard avait un fils

appelé Corébe. Corébe l'aima, mais il respecta ses malheurs.

Tandis qu'elle est chez Phorbas, on la reconnaît pour Athé-

nienne. On l'enlève à son maître. On la condamne à être immolée

sur le tombeau d'Androgée. Corébe la délivre et se sauve avec

elle. Polydore convaincu de l'innocence de Carite et de l'injustice

de ses fureurs, donne des larmes à Corébe, accable Carite de ses

caresses et le troisième livre finit.

Il y a de belles choses dans ce troisième livre. L'aventure

des deux tombeaux est pathétique. Mais toujours cette maudite

symétrie qui me déplaît; dans le jardin de Nausicratès une

statue de l'hymen qui fait des prodiges en faveur de Polydore,

et dans le jardin de Phorbas une statue de l'amour qui fait des

prodiges en faveur de Carite. Je vois là dedans un poëte qui

arrange et non le sort capricieux qui nous joue.

QUATRIÈME LIVRE.

Cependant Menthes affaibli par l'âge et trop ému de la scène

qui venait de se passer sous ses yeux, était prêt à mourir.

Polydore et Carite en sont alarmés. La famille du vieillard,

inquiète de son absence, arrive. On le transporte dans sa cabane.
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Les amants vont à Epidaure implorer fii sa faveur le secours

d'Esculape. Le grand prêtre d'Esculape devient amoureux de

Càrite. Le dieu accorde la guérison de Menthes et s'empare de

la maîtresse de Polydore. Dans ces entrefaites, les Athéniens

indignés de l'affront qu'on leur avait fait en refusant les présents

qu'ils avaient envoyés cette année au temple d'Esculape, se pré-

sentent devant cette ville avec une flotte considérable. Polydore

quitte Menthes et se rend sur la flotte des Athéniens. Elle était

commandée par Pisistrate. Pisistrate retrouve son fils, Polydore

recouvre son père. Ils se racontent leurs aventures. Polydore

apprend que Stérope n'est plus; Pisistrate, que Carite est

détenue dans le temple d'Esculape. La descente se fait. Poly-

dore emporte la ville d'assaut. Il court au temple d'Esculape.

11 n'y retrouve point Carite. Ce Sraton dont il est parlé au pre-

mier livre, celui qui avait introduit Polydore déguisé en habit

de fille auprès de Carite, l'avait dérobée aux transports du grand

prêtre. On avait appris le premier service que Straton avait

rendu à Polydore ; on lui en avait fait un crime. 11 avait été-

obligé de se réfugier dans le temple d'Esculape, et c'est ainsi

qu'il s'était trouvé à portée de servir une seconde fois Polydore.

Straton restitue Carite à Polydore. Carite revoit Pisistrate. Les

Athéniens sacrifient à Esculape ; Polydore et Carite sacrifient aux

mânes de Corébe. Ils sont unis, et ils se rendent dans Athènes

à la suite de Pisistrate, emmenant avec eux Menthes et sa

famille; quelque temps après, Straton, à la prière de Polydore,

alla chercher Nausicratès et Thémisto. Les deux vieillards aban-

donnèrent tout pour se rendre auprès de Polydore. Ils vinrent,

Thémisto portant seulement l'urne qui contenait les cendres de

son fils.

Et c'est ainsi que finit le roman de Carite et Polydore

dont le mérite principal est de ressembler si parfaitement à

un ancien ouvrage qu'il n'y a pas un mot qui puisse détrom-

per. La manière dont on a fait rentrer les personnages, mais

surtout Straton, n'est pas sans adresse.

Au reste, ce genre d'écrire ne plaira jamais qu'eà ceux qui

ont l'habitude de lire des poètes; les autres trouveront qu'il n'y

a pas de vérité dans les incidents, ni de vérité dans les dis-

cours. 11 faut convenir qu'il y a bien loin de Théagène et Cha-
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ridée au Paysan parvenu, ou à Joseph Andrews. Tout ouvrage

de littérature doit avoir un modèle subsistant dans la nature. C'est

l'imitation de la nature. Le Paysan parvenu est un tableau de

nos mœurs; Joseph Andrews, un tableau des mœurs des Anglais.

Mais y a-t-il jamais eu rien d'approchant au monde à ce qu'on

lit clans Carile et Polydore? Je ne le crois pas. Je conviens

qu'au temps de Thésée, la Grèce était infestée par des brigands

et par conséquent le théâtre d'un grand nombre d'aventures

extraordinaires; mais il faut avouer que la tradition, le goût

pour le merveilleux, l'ignorance, le mensonge, qui défigurent

tout, avaient tellement altéré les choses qu'on n'en pouvait

plus rien faire qui vaille. Ce n'est pas assez qu'un poëme ait un

modèle subsistant, il faut encore qu'il ait un but utile. Or quelle

utilité y a-t-il à retirer de toutes ces fictions, surtout si on n'y

attache aucun sens allégorique? Sans le sens allégorique elles

fatiguent et sont presque toujours de mauvais goût dans un

grand ouvrage. Quand on examine, d'un œil philosophique et

sévère, la plupart des anciens poètes, on est désolé de voir les

plus belles langues, et les plus beaux genres employés à des

puérilités. N'est-il pas bien étonnant que ceux qui ont passé

leur vie à écrire des fables ineptes, soient devenus nos maîtres

dans l'art d'écrire la vérité, et qu'on ne puisse être qu'un

peintre médiocre sans avoir fréquenté cette école? Cela est

pourtant vrai. Lisons donc les Anciens; écrivons, s'il se peut,

comme eux; mais tâchons d'écrire de meilleures choses.

Au reste, un poète grec n'introduit pas un homme sans faire

sa généalogie ; un casque, sans dire l'ouvrier qui l'a fait et la

suite des têtes héroïques qu'il a couvertes; une ville sans

raconter sa fondation et les circonstances particulières de sa

durée. C'est un moyen de donner de l'importance à tout, et un

secret infaillible de plaire à un peuple jaloux de ses origines.

Un poëme qui aurait pour sujet quelque trait de l'histoire

moderne, et qui serait traité de cette manière antique, serait

certainement original ; mais il supposerait dans l'auteur beau-

coup de connaissances et un grand goût.



ANECDOTE

DE PETERSBOURG'

Il y avait ici une maîtresse de danse, appelée la Nodin,

bonne chrétienne, bonne catholique, mais peu scrupuleuse et

se passant volontiers de messe. De bonnes gens bien inten-

tionnés lui remontrèrent que cette longue abstinence scanda-

lisait, et que, pour ses domestiques, ses voisins, les gens du

pays, elle ferait bien d'aller quelquefois à l'église. Elle se laissa

persuader contre son habitude de plusieurs années. Elle va une

fois à la messe, et à son retour elle trouve son congé du spec-

tacle. Gela ne lui donna pas du goût pour la messe : elle revint

à son premier régime, et les bonnes gens bien intentionnés à

leurs remontrances. Au bout de huit à dix mois, elle va une

seconde fois à la messe, et à son retour elle trouve ses portes

enfoncées, ses armoires brisées et ses nippes volées. Cet événe-

ment lui donna de l'humeur contre la messe, et il se passa plus

d'un an et demi sans qu'on pût la résoudre à entendre une

troisième messe. Cependant, une veille du jour de Noël, les

bonnes gens bien intentionnés insistèrent si opiniâtrement,

qu'elle les accompagna à la messe de minuit; et à son retour,

1. Diderot n'a malheureusement rien écrit sur son voyage en Russie. Nous

n'avons, pour cette époque de sa vie, que d'insignifiants fragments, entre autres

quelques vers et des anecdotes disséminées un peu partout. Celle-ci a servi, sans

doute comme remplissage, dans le numéro d'avril 1779 de la Correspondance de

Grimm. Elle a pris place, pour la première fois, dins l'édition Bjlin des OEuvres

de Diderot.
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elle ne trouva plus que la place de sa maison réduite en

cendres. A l'instant elle se jette à genoux au milieu de la rue,

et, levant les mains au ciel et s'adressant à Dieu, elle dit :

« Mon Dieu, je te demande pardon de ces trois messes; tu sais

que je ne voulais pas y aller, pardonne-moi. Je jure devant

toi de n'en entendre de ma vie ; et s'il m'arrive de fausser mon
serment, je consens à être damnée à toute éternité. »

Ne prenez pas ceci pour un conte, c'est un fait que cent

personnes, dignes de foi, m'ont attesté et pourraient encore

vous attester. Ce qu'il y a d'aussi certain, c'est qu'elle a tenu

parole, et que les bonnes gens bien intentionnés l'ont laissée en

repos jusqu'à ce jour.

FIN J)L TOME CINQUIÈME.
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