
.-"V^

^îv<<m

^^iT-.
^'%





ht^



Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

Iittp://www.arcliive.org/details/oeuvrescomplte05ster











U V R E s

COMPLÈTES
D E

LAURENT STERNE

TOME CINQUIÈME.



Ce volume contient

Le Voyage sentimental avec la suite et

conclusion.



OE U V R E S

COMPLÈTES
D E

LAURENT STERNE.

NOUVELLE EDITION AVEC XVI GRAVURES.

TOME CINQUIÈME.

A PARIS,
Chez JEAN -FRANÇOIS BASTIEN.

AN XL — i8c3.



PR
^niBo

1905



VOYAGE
SENTIMENTAL.

vc v_jETTE affaire, dis- je, est mieux réglée

en France. »

Vous avez été en France ? ine dit le plus poli-

ment du monde, et avec un air de triomphe,

la personne avec laquelle je disputois ... 11

est bien surprenant, dis- je en moi-même,

que la navigation de vingt^un milles , car il n'y

a absolument que cela de Douvres à Calais

,

puisse donner tant de droits à un homme . . .

Je les examinerai .... Ce projet fait aussitôt

cesser la dispute. Je me retire chez moi..,.

Je fais un paquet d'une demi - douzaine de

chemise, d'une culotte de soie noire.... Je

jette un coup-d'œil sur les manches de mon
habit, je vois qu'il peut passer .... Je prends

une place dans la voiture publique de Don vres.

J'arrive. On me dit que le paquebot part le

lendemain matin à neuf heures. Je m'em*-

barque j et à trois heures après midi
, je

mange en France une fricassée de poulets

,

avec une telle certitude d'y être, que s'il

m'étoit arrivé la nuit suivante de mourir d'in-

digestion, le monde entier n'auroit pu sus-

Tome V. \



2 Voyage
pendre l'effet du droit d'aubaine. Mes che-

mises , ma culotte de soie noire , mon porte-

manteau , tout aurait appartenu au roi de

France ; même ce petit portrait que j'ai si

long-temps porté, et que je t'ai si souvent

dit , Eliza , que j'emporterois avec moi dans

le tombeau, m'auroit été arraché du cou....

En vérité c'est être peu généreux ,
que de se

saisir des effets d'un imprudent étranger ,

que la politesse et la civilité de vos sujets

engagent à parcourir vos états. Par le ciel.

Sire , le trait n'est pas beau : je fais ce re-

proche avec d'autant plus de peine, qu'il

s'adresse au monarque d'un peuple si hon-

nête , et dont la délicatesse des sentimens

est si vantée par tout.

A peine ai-je mis le pied dans vos états

CALAIS.

U E dînai. Je bus, pour l'acquit de ma cons-

cience
,
quelques rasades à la santé du roi

de France , à qui je ne portois point rancune
j

je l'honorois et respectois au contraire in-

finiment, à cause de son humeur affable et

humaine; et quand cela fut fait, je me levai de

table en me croyant d'un pouce plus grand.

Non.... dis je, la race des Bourbons est

hien éloignée d'être cruelle ... Ils peuvent se
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laisser surprendre ; c'est le sort de presque

tous les princes 5 mais il est dans leur sang

d'être doux et modérés. Tandis que cette

vérité se rendoit sensible à mon ame
,
je sen-

tois sur ma joue un épanchement d'une es-

pèce plus délicate, une chaleur plus douce

et plus propice que celle que pouvoit pro-

duire le vin de Bourgoe^ne que je venois de

boire, et qui coûtoit au moins quarante sous

la bouteille.

Juste Dieu ! m'écriai-je , en poussant du pied

mon porte manteau de côté, qu'y a-t-il donc

dans les biens de ce monde pour aigrir si

fort nos esprits , et causer des querelles si

vives entre ce grand nombre d'affectionnés

frères qui s'y trouvent ?

Lorsqu'un homme vit en paix et en amitié

avec les autres , le plus pesant des métaux

est plus léger qu'une plume dans sa main«

Il tire sa bourse , la tient ouverte, et regarde

autour de lui , comme s'il cherchoit un objet

avec lequel il pourroit la partager. C'est pré-

cisément ce que je cherchois Je ser.tois

toutes mes veines se dilater ; le battement

de mes artères se faisoit avec un concert ad-

mirable î toutes les puissances de la vie ac-

complissoient en moi leurs mouvcm^ns avec

la plus grande facilité ; et la précieuse la plus
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instruite de Paris , avec tout son matéria-

lisme , auroit eu de la peine à m'appeier une

machine.

Je suis persuadé, me disais-je à moi -même,

que je bouleverserois son Credo,

Cette idée qui se joignit à celles que j'a-

vois, éleva en moi la nature aussi haut qu'elle

pouvoit monter. . .. J'étois en paix avec tout

le monde auparavant, et cette pensée acheva

de me faire conclure le même traité avec

moi-même.

Si j'étois à présent roi de France , me di-

sais-je, quel moment favorable à un orphelin,

pour me demander , malgré le droit d'au-

baine, le porte-manteau de son père!

LE MOINE.
Calais.

V><ETTE exclamation étoit à peine sortie de

ma bouche, qu'un moine de l'ordre de Saint-

François entra dans ma chambre
,
pour me

demander quelque chose pour son couvent.

Personne ne veut que le hasard dirige ses

vertus. Un homme peut n'être généreux que

de la même manière qu'un autre, selon la

distinction des casuistes
,
peut être puissant.

Sednon quoad hanc , . . . Quoi qu'il en soit..,





Ton, r,/
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Sentimental. 5

car on ne peut raisonner régulièrement sur

le flux et le reflux de nos humeurs 3 elles dé-

pendent peut-être des mêmes causes que les

marées ; et si cela étoit , ce seroit une espèce

d'excuse à cette inconstance à laquelle nous

sommes si sujets. Je sais bien
,
pour ce qui

me regarde
,
que j'aimerois mieux qu'on dît

de moi , dans une affaire où il n'y auroit

ni péché ni honte, que j'ai été dirigé par

les influences de la lune ,
que d'entendre

attribuer l'action où il y en auroit, à mon
libre arbitre.

Quoi qu'il en soit , car il faut revenir où

j'en étois
,
je n'eus pas sitôt jeté les yeux sur

le moine que je me senûs prédétej^miné h.r\e

lui pas donner un sou. Je renouai effecti-

vement le cordon de ma bourse , et je la

remis dans ma poche. Je pris un certain air;

et la tête haute, j'avançai gravement vers

lui : je crois même qu'il y avoit quelque chose

de rude et de rebutant dans mes regards.

Sa figure est encore présente à mes yeux ;

et il me semble, en me la rappelant, qu'elle

méritoit un accueil plus honnête.

Le moine, si j'en juge par sa tête chauve ,

et le peu de cheveux blancs qui lui restoient,

pouvoient avoir soixante-dix ans. Cependant

ses yeux, où l'on voyoit une espèce de feu
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que rnsiigo du inonde avoit pin rot iem]-!oré

que Je nombre des années , n'indiquoient

que soixante ans. La vérité étoit peut-être

au milieu de ces deux calculs ; c'est-à-dire
,

qu'il pouvoit avoir soixante-cinq ans. Sa phy-

sionomie en général lui donnoit cet âge j les

rides dont elle étoit sillonnée ne font rien à

la chose ; elles pouvoient être prématurées.

C'étoit une de ces têtes qui sont si souvent

sorties du pinceau du Guide. Une ligure douce,

pâle, n'ayant point l'air d'une ignorance nour-

rie par la présomption, des yeux pénétrant ,

et qui cependant se baissoient avec modestie

vers la terre , et sembloient aussi viser à quelque

chose au-delà de ce monde. Dieu sait mieux

que moi commcTit cette tête avoit été placée

sur les épaules d'un moine, et surtout d'un

moine de son ordre : elle auroit mieux con-

vertu à un Brachmane , et je l'aurois respecté,

si je l'avais rencontré dans les plaines de

rindostan.

Le reste do sa ligure étoit ordinaire , et il

auroit été aisé de la peindre
,
parce qu'il n'y

avoit rien d'agréable et de rebutant que ce

que le caractère et l'expression rendoient tel.

Sa taille au-dessus de la médiocre , étoit un

peu raccourcie par une courbure ou un pli

qu'elle faisoit en avant; mais c'étoit l'attitude
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d'un moine qui se voue à mendier : telle qu'elle

se présente en ce moment à mon imagina-

tion , elle gagnoit plus qu'elle ne perdoit à

être ainsi.

Il fit trois pas en avant dans la chambre ,

mit la main gauche sur sa poitrine , et se tint

debout avec un bâton blanc dans sa main

droite. Lorsque je me fus avancé vers lui

,

il me détailla les besoins de son couvent,

et la pauvreté de son ordre .... Il le fit d'un

air si naturel, si gracieux, si humble, qu'il

falloit que j'eusse été ensorcelé pour n'en être

pas touché ....

Mais la meilleure raison que je puisse allé-

guer de mon insensibilité, c'est que j'étois

prédéterminé à ne lui pas donner un sou.

LE MOINE.

Calais.

X L est bien vrai , lui dis-je
,
pour répondre à

une élévation de ses yeux
,
qui avoit terminé

son discours \ il est bien vrai .... Je souhaite

que le ciel soit propice à ceux qui n'ont d'autre

ressource que la charité du public; mais je

crains qu'elle ne soit pas assez zélée pour

satisfaire à toutes les demandes qu'on lui fait

à chaque instant.
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A ce m )t Je clcinatRles, il jeta un conp-

d'œil léger sur une des manches de sa robe....

Je sentis toute l'éloquence de ce langage.

Je l'avoue , dis-je , un habit grossier qu'il ne

faut user qu'en trois ans , et un ordinaire

apparemment fort mince .... je l'avoue , tout

cela n'est pas grand chose j mais encore est-ce

dommage qu'on puisse les acquérir dans ce

inonde avec aussi peu d'industrie que votre

ordre en emploie pour se les procurer. Il

ne les obtient qu'aux dépens des fonds des-

tinés aux aveugles , aux infirmes , aux estro-

piés et aux personnes âgées Le captif

qui , le soir en se couchant , compte les heures

de ses afflictions , languit après une partie

de cette aumône Que n'êtes-vous de

l'ordre de la Merci, au lieu d'être de celui

de Saint-François. Pauvre comme Je suis ,

vous voyez mon porte-manteau , il est léger;

mais il vous seroit ouvert avec plaisir pour

contribuer à la rançon des malheureux....

Le moine me salua Mais surtout , ajou-

tai-je, les infortunés de notre propre pays

ont des droits à la préférence, et j'en ai laissé

des milliers sur les rivages de ma patrie. Il

iit un mouvement de tête plein de cordialité,

qui sembloit me dire que la misère règne

dans tous les coins du monde aussi biçn que
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clans son couvent .... Mais nous distinguons,

lui dis-je, en posant la main sur la manche

de sa robe , dans l'intention de répondre à

son signe de tête, nous distinguons, mon
bon père , ceux qui ne désirent avoir du

pain que par leur propre travail , d'avec ceux

qui au contraire ne veulent vivre qu'aux dé-

pens du travail des autres , et qui n'ont d'autre

plan de vie que de la passer dans l'oisiveté

et dans l'ignorance
, pour l'amour de Dieu.

Le pauvre Franciscain ne répliqua pas...

Un rayon de rougeur traversa ses joues , et

se dissipa dans un clin-d'œil; il serabloit que

la nature épuisée ne lui fournissoit point de

ressentiment... du moins il n'en fit pas voir...

Mais laissant tomber son bâton entre ses

bras , il se baissa avec résignation , ses deux

mains contre sa poitrine, et se retira.

L E M O I N R.

Calais.

JL L n'eut pas sitût fermé la porte
, que mon

cœur me lit un reproche de dureté... Bah!

disais- je à trois fois différentes, et prenant

un air insouciant ; mais ma tranquillité ne

revenoit pas. Chaque syllabe disgracieuse que
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j'avois prononcée se présentoit en foule à

mon imagination. Je fis réflexion que je n'a-

vois d'autre droit sur ce pauvre moine que

de le refuser , et que c'étoit une peine assez

grande pour lui , sans y ajouter des paroles

dures. Je me rappelois ses cheveux gris ; sa

figure, son air honnête se retraçoient à mes

yeux , et il me sembloit l'entendre dire : Quel

mal vous ai-je fait ? Pourquoi me traiter

ainsi?.... En vérité, j'aurois dans ce mo-
ment donné vingt francs pour avoir un avo-

cat... Je me suis mal comporté, me disais-je...

Mais je ne fais que commencer mes voyages...

J'apprendrai par la suite à me mieux conduire.

LA DÉSOBLIGEANTE.
Calais.

J'avois remarqué qu'un homme mécon-

tent de lui - même étoit dans une position

d'esprit admirable pour faire un marché. Il

me falloit une voiture pour voyager en France

et en Italie. J'aperçus des chaises dans la

cour de l'hôtellerie, et je descendis de ma
chambre pour en acheter ou pour en louer

une. Une vieille désobligeante, qui étoit pla-

cée dans le coin le plus reculé de la cour.
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me frappa d'abord les yeux, et je sautai de-

dans : je la trouvai passablement d'accord

avec la disposition actuelle de mes sensations.

Je fis donc appeler monsieur Dessein , le

maître de l'hôtellerie .... mais mais monsieur

Dessein étoit allé à vêpres. J'allois descendre,

lorsque j'aperçus le moine de l'autre côté de

la cour, causant avec une dame qui venoit

d'arriver à l'auberge .... Je ne voulois pas

qu'il me vît; je tirai le rideau de taffetas

pour me cacher 5 et ayant résolu d'écrire

mon voyage
, je tirai de ma poche mon écri-

toire portative , et je me mis à en faire la

préface dans la désobligeante.

PRÉFACE
DANS LA DÉSOBLirrEANTE.

i LUS d'un philosophe péripatéticien doit

avoir observé que la nature , de sa pleine

autorité , a mis des bornes au mécontente-

ment de l'homme : elle a exécuté son plan

de la manière la plus commode et la pins

favorable pour lui , en lui imposant l'invin-

cible nécessité de se procurer l'aisance, et

de soutenir les revers de la fortune dans son

propre pays. Ce n'est que là qu'elle l'a pourvu
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d'objets les plus propres à participer à son

bonheur, et à porter une partie de ce far-

deau qui, dans tous les âges et dans toutes

les contrées , a toujours paru trop pesant

pour les épaules d'une seule personne. Nous

sommes doués, il est vrai, du pouvoir de

répandre quelquefois notre bonheur hors de

ses limites ; mais il est bien imparfait , par

l'impossibilité de se faire entendre, le manque
de connoissances, le défaut de liaisons , la

différence qui se trouve dans l'éducation ,

les mœurs, les coutumes, les habitudes; ce

qui nous fait trouver tant de difficultés à

communiquernos sensations hors notre propre

sphère, qu'elles équivalent souvent à une

entière impossibilité.

Il s'ensuit de là que la balance du com-

merce sentimental est toujours contre celui

qui sort de chez lui. Les gens qu'il rencontre

lui font acheter au prix qu'ils veulent les

choses dont il n'a guère besoin ; ils prennent

rarement sa conversation en échange pour la

leur sans qu'il y perde.... et il est forcé

de changer souvent de correspondant, pour

tâcher d'en trouver de plus équitables. On
devine aisément tout ce cpi'il a à souffrir.

Cela me conduit à mon sujet; et si le mou-

vement que je fais faire à la desobligeante me
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permet d'écrire , je vais développer les causes

qui excitent à voyager.

Les gens oisifs qui quittent leur pays natal

pour aller chez l'étranger, ont leurs raisons ;

elles proviennent de l'une ou de l'autre de

ces trois causes générales :

Infirmités du corps.

Foiblesse d'esprit.

Nécessité inévitable.

Les deux premières causes renferment ceux

que l'orgueil, la curiosité, la vanité, une

humeur sombre , excitent à voyager par terre

et par mer j et cela peut être combiné et sub-

divisé à l'infini.

La troisième classe offre une armée de

pèlerins et de martyrs. C'est ainsi que

voyagent, sous l'obédience d'un supérieur,

les moines de toutes les couleurs
; que

les malfaiteurs vont chercher le châtiment

de leurs crimes ; ou que les jeunes gens de

famille, aimables libertins, sont forcés par

des parens barbares , de voyager sous la tu-

tèle des gouverneurs qui leur sont recom-

mandés par les universités d'Oxford, Aberdeen

et Glasgow.

Il y a une quatrième classe de voyageurs
;

mais leur nombre est si petit, qu'il ne mé-
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riteroit pas Je distinction s'il n'étoit néces-

saire , dans un ouvrage de la nature de celui-ci

,

d'observer la plus grande précision et exac-

titude , pour ne point confondre les carac-

tères. Les hommes dont je veux parler ici

,

sont ceux qui travePsent les mers et séjournent

dans les pays étrangers par vues d'économie,

pour plusieurs raisons et sous divers pré-

textes. Mais , comme ils pourroient s'épar-

gner et aux autres beaucoup de peines inutiles

en éconcwnisant dans leur pays .... et que

leurs raisons de voyager sont moins uniformes

que celle des autres espèces d'émigrans, je

les distinguerai sous le titre de

Simples Voyageurs.

Ainsi , on peut diviser le cercle entier des

voyageurs comme il suit :

Voyageurs oisifs ,

Voyageurs curieux.

Voyageurs menteurs.

Voyageurs orgueilleux

,

Voyageurs vains

,

Voyageurs sombres;

Viennent ensuite

,

Les Voyageurs contraints , les moines
,

• Les Voyageurs criminels , les coupables ,
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Les Voyageurs innocent et infortunés

,

Les simples Voyageurs ;

Et enfin, s'il vous plaît,

Le Voyageur sentimental , ou moi-même,

dont je vais rendre compte. J'ai voyagé autant

par nécessité, et par le besoin que j'avois

de voyager, qu'aucun autre de cette classe.

Je sais que mes voyages et mes observa-

tions seront d'une tournure différente que

celle de mes prédécesseurs , et que j'aurois

peut-être pu exiger pour moi seul une niche

à part j mais en voulant attirer l'attention

sur moi, ce seroit empiéter sur les droits du
Voyageur vain ; et j'abandonne cette préten-

tion
,
jusqu'à ce qu'elle soit mieux fondée

que sur l'unique nouveauté de ma voiture.

Mon lecteur se placera lui -même, comme
il voudra , dans la liste. Il ne lui faut, s'il

a voyagé, que peu d'études et de réflexions,

pour se mettre dans le rang qui lui convient.

Ce sera toujours un pas qu'il aura fait pour

se connoître ; et je parierois que, malgré ses

voyages , il a conservé quelque teinture et

quelque ressemblance de ce qu'il étoit avant

qu'il ne les commençât.

L'homme qui le preziiier transplanta des

ceps de vigne de Bourgogne au cap de Bonne-
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Espérance, ne s'imagina pas sans doute ,

quoique Hollandois, qu'il boiroit au cap du
même vin que ces ceps de vigne auroient

produit sur les coteaux de Beaune et de

Pomar .... Il étoit trop phlegmatique pour

s'attendre à pareille chose ; mais il étoit au

moins dans l'idée qu'il boiroit une espèce de

liqueur vineuse, bonne, médiocre, ou tout-

à-f'ait mauvaise. Il savoit que tout cela ne

dépendoit pas de son choix , et que ce qu'on

appelle hasard devoit décider du succès. Ce-

pendant il en espéroit la meilleure réussite ;

mais
, par une confiance trop présomptueuse

dans la force de sa tête , et dans la profon-

deur de sa prudence , mon Hollandois auroit

bien pu voir renverser l'une et l'autre par

les fruits de son nouveau vignoble, et en

montrant sa nudité devenir la risée du peuple

.

Il en est de même d'un pauvre voyageur

qui se hisse dans un vaisseau , ou qui court

la poste à travers les royaumes les plus po-

licés du globe
,
pour s'avancer dans la re-

cherche des connoissancesetdes perfections.

On peut en acquérir en courant les mers

et la poste dans cette vue : mais c'est mettre

à la loterie. En supposant même qu'on ob-

tienne ainsi des connoissances utiles et des

perfections réelles, il faut encore savoir se

servir
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servir de ce fonds acquis, avec précaution

et avec économie , pour le faire tourner à

son profit. Malheureusement les chances vont

ordinairement au revers et pour l'acquisition

et pour l'application^ Cela me fait croire qu'un

homme agiroit très-sagement s'il pouvoit

prendre sur lui de vivre content dans son

pays, sans connoissances et sans perfections

étrangères j surtout si on n'y manque pas

absolument des unes et des autres. En effet ,

je tombe en défaillance quand j'observe tous

les pas que fait un voyageur curieux , pour

jeter les yeux sur des points de vue et ob-

server des découvertes qu'il auroit pu voir

chez lui , comme disoit très - bien Sancho

Pança à Don-Quichotte. Le siècle est si éclai-

ré, qu'à peine il y a quelque pays ou quelque

coin dans l'Europe , dont les rayons ne soient

pas traversés ou échangés réciproquement

avec d'autres. Les rameaux divers des connois-

sances ressemblent à la musique dans les rues

des villes d'Italie ; on participe gratis à ses

agrémens. Mais il n'y a pas de nation sous

le ciel , et Dieu à qui je rendrai compte un
jour de cet ouvrage , Dieu est témoin que

je parle sans ostentation ; il n'y a pas , dis-je,

une nation sous le ciel qui soit plus féconde

dans les genres variés de la littérature .... où

Tome y, z
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l'on courtise plus les muses .... ou l'on puisse

acquérir la science plus sûrement .... où les

arts soient plus encouragés et plutôt portés

à leur perfection ... . où la nature soit plus

approlbndie . . , . cù l'esprit enfin soit mieux

nourri par ia variété des caractères ....

Où donc allez-vous , mes chers compa-

triotes f Nous ne faisons , me dirent ils
, que

regarder cette chaise. Votre très-hnnible ser-

viteur, leur dis-je en sautant dehors et en

ôtant mon chapeau. Nous avions envie de

savoir, me dit l'un d'eux qui étoit un voya-

geur curieux , ce qui occasionnoit le mou-

vement de cette chaise C'étoit , dis-je

froidement, l'agitation d'un homme qui écri-

voit une préface .... Je n'ai jamais entendu

parler , dit l'autre qui étoit un voyageur

simple , d'un^ préface écrite dans une dé^

sobligeante. Elle auroit peut-être été plus

chaudement faite , lui dis-je , dans un vis-

à-vis.

Mais un Anglois ne voyage pas pour voir

des Anglois. . . Je me retirai dans ma chambre

.
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CALAIS.

J E marcliais dans le long corridor; il me

sembloit qu'une ombre plus épaisse que là

mienne en obscurcissoit le passage : c'étoit

effectivement monsieur Dessein qui , étant

revenu de vêpres , me suivoit complaisam-

ment , le chapeau sous le bras , pour me
faire souvenir que Je l'avois demandé. La
préface que je venais de faire dans la déso-

bligeante m'avoit dégoûté de cette espèce de

voiture, et monsieur Dessein ne m*en parla

que parun haussement d'épaules
,
qui vouloit

dire qu'elle ne me convenoit pas. Je jugeai

aussitôt qu'elle appartenoit à quelque voya-

geur idiot ,
qui l'avoit laissée à la probité

de monsieur Dessein , pour en tirer ce qu'il

pourroit. Il y avoit quatre mois qu'elle étoit

dans le coin de la cour ; c'étoitle point marqué,

où, après avoir fait son tour d'Europe, elle

avoit du revenir. Lorsqu'elle en partit , elle

n'avoit pu sortir de la cour sans être réparée;

elle s'étoit depuis brisée deux fois sur le Mont-

Cenis. Toutes ces aventures ne l'avoient pas

améliorée , et son repos oisif dans le coin

de la cour de monsieur Dessein ne lui avoit

pas été favorable. Elle ne valoit pas beau-
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coup , mais encore valoit-elle quelque chose...

Et quand quelques paroles peuvent soulager

la misère , je déteste l'homme qui en est avare. .

.

Je dis à monsieur Dessein, en appuyant

le bout de mon index sur sa poitrine : En
vérité, si j'étois à votre place, je me pique-

rais d'honneur pour me défaire de cette dé-

sobligeante 5 elle doit vous faire des reproches

toutes les fois que vous en approchez.

Mon Dieu ! dît monsieur Dessein, je n'y

ai aucun intérêt . . . Excepté, dis-je, l'intérêt

que des hommes d'une certaine tournure d'es-

prit, monsieur Dessein , prennent dans leurs

propres sensations .... Je suis persuadé que

pour un homme qui sent pour les autres

aussi bien que pour lui-même, et vous vous

déguisez inutilement j
je suis persuadé que

chaque nuit pluvieuse vous fait de la peine...

Vous souffrez , monsieur Dessein , autant

que la machine.

J'ai toujours observé , lorsqu'il y a de Vaigre

doux dans un compliment, qu'un Anglois

est en doute s'il se fâchera ou non. Un Fran-

çois n'est jamais embarrassé : monsieur Des-

sein me salua.

Ce que vous dites est bien vrai , monsieur,

dit-il 5 mais je ne ferais dans ce cas-là que

changer d'inquiétude, et avec perte. Pigurez-
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vous, je vous prie, mon cher Monsieur, si

je vous vendois une voiture qui tombât en

lambeaux avant d'être à la moitié du chemin

,

£gurez-vous ce que j'aurois à souffrir de la

mauvaise opinion que j'aurois donnée de moi

à un homme d'honneur , et de m'y être exposé

vis'à-vis d'un homme d'esprit.

La dose étoit exactement pesée au poids

que j'avois prescrit ; il fallut que je la prisse...

Je rendis à monsieur Dessein son salut | et,

sans parler davantage de cas de conscience

,

nous marchâmes vers sa remise, pour voir

son magasin de chaises,

DANS LA RUE.

C A I. A I s.

_LjE globe que nous habitons est apparem-

ment une espèce de monde querelleur. Com-
ment , sans cela , l'acheteur d'une aussi pe-

tite chose qu'une mauvaise chaise de poste

,

pourroit-il sortir dans la rue avec celui qui

veut la vendre , dans des dispositions pareiHes

à celles où j'étois ? Il ne devoit tout au plus

être question que d'en régler le prix ; et je

me trouvais dans la même position d'esprit

,

je regardois mon marchand de chaises avec
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les m^mcs yeux de colère

,
que si j'avoîs été

en chemin pour aller au coin de H^/de-

Parc me battre en duel avec lui. Je ne savois

y)as trop bien manier l'épée, et je ne me
croyois pas capable de mesurer la mienne

avec celle de monsieur Dessein mais cela

n'empêchoit pas que je ne sentisse en moi

les mouvemens dont on est agité dans cette

espèce de situation.... Je regardois monsieur

Dessein avec des yeux perçans .... Je les

jetois sur lui en profil . . . ensuite en face ....

H me sembloit un Juif. . , . un Turc .... Sa

perruque me déplaisoit .... J'implorois tous

rnes dieux pour qu'ils le maudissent , . , . Je

le souliaitois à tous les diables ....

Le cœur doit-il donc être en proie à toutes

ces émotions pour une bagatelle ? Qu'est-ce

que trois ou quatre louis qu'il peut me faire

payer de trop ? Passion basse ! me dis-je en

me retournant avec la précipitation natu-

turelle d'un homme qui change subitement

de façon de penser . , . Passion basse , vile ! . .

.

tu fais la guerre aux humains: ils devroient

être en garde contre toi . . . Dieu m'en pré-

serve , s'écria-t-elle, en mettant la main sur

son front .... et je vis , en me retournant,

la dame que le moine avoit abordée dans

la cour Elle nous avoit suivis sans que
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nous nous en fussions aperçus. Dieu vous

en préserve, lui dis-jeenluioffrantla mienne...

Elle avoit des gants de soie noire , qui étoient

ouverts au bout des pouces et des doigts ....

Elle l'accepta sans façon , et je la conduisis

à la porte de la remise.

Monsieur Dessein avoit donné plus de cin-

quante fois la clef au diable avant de s'aper-

cevoir que celle qu'il avoit apportée n'étoit pas

la bonne. Nous étions aussi impatiens que

lui de voir cette porte ouverte ; et si attentifs

à l'obstacle , que je continuai à tenir la main

de la dame sans presque m'en apercevoir ;

de sorte que monsieur Dessein nous laissa

ensemble, la main dans la mienne, et le

visage tourné vers la porte de la remise, en

nous disant qu'il seroit de retour dans cinq

ou six minutes.

Un colloque de cinq ou six minutes dans

une pareille situation , fait plus d'effet que

s'il duroit cinq ou six siècles le visage tourné

vers la rue. Ce que l'on se dit clans ce dernier

cas ne roule ordinairement que sur des objets

et des événemens du dehors Mais quand

les yeux ne sont point distraits , et qu'ils se

portent sur un point fixe , le sujet du dialogue

ne vient uniquement que de nous-mêmes ... Je

§entis l'importance de la situation . - . Un seul
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moment de silence après le départ de moil«'

çjeur Dessein y eût été fatal.... La dame

se seroit infailliblement retournée... Je cora-»

mcnçai donc laconversation sur-le-champ.

Comme je n'écris pas pour excuser les foi^

blesses de mon cœur, mais pour en faire

le récit ,
je vais dire quelles furent les ten^

tations que j'éprouvai dans cette occasion,

avec la même simplicité que je les ai senties.

LA PORTE DE LA REMISE,

Calais,

J_jorsque j'ai dit que je ne vouloîs pas

sortir de la désobligeante, parce que je voyois

le moine en conférence avec une dame qui

venoit d'arriver ,
j'ai dit la vérité . . . mais

je n'ai pas dit toute la vérité; car j'étois bien

autant retenu par l'air et la figure de la dame

avec laquelle il s'entretenoit. Je soupçonnois

qu'il lui rendoit compte de ce qui s'étoit passe

entre nous . . . quelque chose en moi-même

me le suggérait ... Je souhaitois le moine

dans son couvent.

Lorsque le cœur devance l'esprit, il épargne

au jugement bien des peines .... J'étois cer-

tain qu'elle étoit du rang des plus belles créa^
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tures. Cependant je ne pensai plus à elle

,

et continuai d'écrire ma préface.

L'impression qu'elle avoit faite sur moi

revint aussitôt que je la rencontrai dans la

rue. L'air franc et en même-temps réservé

avec lequel elle me donna la main , me parut

une preuve d'éducation et de bon sens. Je

sentois , en la conduisant , je ne sais quelle

douceur autour d'elle
,
qui répandoit le calme

dans tous mes esprits.

Bon Dieu , me disois-je , avec quel plaisir

on mèneroit une pareille femme avec soi

autour du monde !

Je n'avois pas encore vu son visage... mais

qu'importe ? son portrait étoit achevé long-

temps avant d'arriver à la remise. L'imagi-

nation ra'avoit peint toute sa tête , et se plaisoit

à me faire croire qu'elle étoit une déesse,

autant que si je l'eusse retirée du fond du

Tibre . . . O magicienne ! tu es séduite, et tu

n'est toi-même qu'une friponne séduisante...

Tu nous trompes sept fois par jour avec tes

portraits et tes images. ... mais aussi tu les

fais si gracieux, ils ont tant de charmes...

tu couvres tes peintures d'un coloris si brillant,

qu'on a du regret à rompre avec toi.

Lorsque nous fûmes près de la porte de
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la remise, elle ôta sa main rie son front et

le laissa voir.... C'etoit une iigure à-peu-

près de vingt-six ans... une brune claire,

piquante, sans rouge, sans poudre, et ac-

commodée le plus simplement. A l'examiner

©n détail, ce n'étoit pas une beauté; mais

il y avoit dans cette figure le charme qui,

dans la situation d'esprit où je me trouvois,

m'attachoit beaucoup plus que la beauté :

elle étoit surtout intéressante . . . Elle avoit

l'air d'une veuve qui avoit surmonté les pre-

mières impressions delà douleur , et qui com-

mençoit à se reconcilier avec sa perte : mais

mille autres revers de la fortune av oient pu

tracer les mêmes lignes sur son visage ....

J'aurois voulu savoir ses malheurs ... et si

le même bon ton qui régnoit dans les conver-

sations du temps d'Esdras eût été à la mode
en celui-ci, je lui aurois dit: Quasiu? et

pourquoi cet air inquiet? Qu'est ce qui te

chagrine? et d'oîi te vient ce trouble d'es-

prit? En un mot , je me sentis de la bien-

veillance pour elle, et je pris la résolution

de lui faire ma cour àe manière ou d'autre...

enfin de lui offrir mes services.

Telles furent mes tentations-., et disposé à

les satisfaire y on me laissa seul avec la dame

,
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sa main dans la mienne , ayant le visage tourné

vers la remise, et beaucoup plus près de la

porte que la nécessité ne l'exigeoit.

h A PORTE DE LA REMISE.

Calais.

Jjelle dame, lui dis-je , en élevant légè-

rement sa main , voici un de ces événemens

qu'amène la capricieuse fortune , de prendre

,

pour ainsi dire par la main , deux parfaits

étrangers ... de differens sexes, et peut-être

de differens coins du monde , et de les placer

en un moment ensemble d'une manière si

cordiale
, que l'amitié elle-même en pourroit

à peine faire autant , si elle l'avoit projeté

depuis un mois.

« Et votre réflexion sur ce point, mon-
» sieur, fait voir combien l'aventure vous

5> a embarrassé ...»

Lorsque notre situation est telle que nous

l'aurions souhaitée , rien n'est plus mal-à-

propos que de parler des circonstances qui

la rendent ainsi : Vous remercier la fortune,

continua- 1- elle, vous avez raison Le cœur

le savoit , et il étoit content. Il n'y avoit

qu'un philosophe anglois qui pût en avertir

l'esprit pour révoquer le jugement.
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En me disant cela , elle dégagea sa main

avec un coup-d'œil qui me parut un com-

mentaire suffisant sur le texte.

Je vais donner une misérable idée de la

foiblesse de mon cœur , en avouant qu'il

éprouva une peine que des causes peut-être

plus dignes n'auroient pu lui faire ressentir.,.

La perte de sa main me mortifîoit , et la ma-

nière dont je Pavois perdue ne portoit point

de baume sur la blessure ... Je sentis alors

plus que je n'ai jamais fait de ma vie , le

désagrément que cause une sotte infériorité.

Mais de pareilles victoires ne donnent qu'un

triomphe momentané 3 un cœur vraiment fé-

minin n'en jouit pas long-temps. Cinq ou

six secondes changèrent la scène ; elle appuya

sa main sur mon bras pour achever sa ré-

plique, et je me remis, sans savoir comment,

dans ma première situation.

J'attendois qu'elle me parlât .... elle n'a-

voit rien à y ajouter.

Je donnai alors une autre tournure à la

conversation. La morale et l'esprit de la sienne

ra'avoient fait voir que je n'avois pas bien

saisi son caractère. Elle tourna son visage

vers moi, et je m'aperçus que le feu qui

l'avoit animé pendant qu'elle me parloit, s'é-

toit évanoui .... ses muscles s'étoiçnt relâ-
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chés f et je revis ce même air de peine qui

m'avoit d'abord intéressé en sa faveur. Qu'il

étoit triste de voir cet esprit fin et délicat

en proie à la douleur ! Je la plaignis de toute

mon ame. Ce que je vais dire paroîtra peut-

être ridicule à un cœur insensible.... mais en

vérité, j'aurois pu en ce moment la prendre

et la serrer dans mes bras, quoique dans la

rue , sans en rougir.

Mes doigts serroient les siens, et le bat-

tement de mes artères qui s'y f'aisoit sentir,

lui apprit ce qui se passoit en moi . . . Elle

baissa les yeux.... un moment de silence

s'ensuivit.

Je craignis avoir fait, dans cet intervalle,

quelques légers efforts pour serrer davan-

tage sa main; car j'éprouvai une sensation

plus subtile dans la mienne .... Ce n'étoit

pas un mouvement pour retirer la sienne. . .

.

mais c'étoit comme si la pensée lui en venoit;

et je l'aurois infailliblement perdue une se-

conde fois, si l'instinct, plus que la raison,

ne m'eût suggéré fort à propos une dernière

ressource dans ces sortes de périls.... c'étoit

de la tenir si légèrement
,

qu'il sembloit que

i'étois sur le point de lui rendre sa liberté

de mon propre gré 5 et c'est ainsi qu'elle me
la laissa jusqu'à ce que monsieur Dessein fut
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de retour avec la clef. Cependant je me mis

à réfléchir sur les moyens d'effacer les mau-

vaises impressions contre moi
,
qu'auroit pu

faire sur son esprit mon histoire avec le

pauvre moine, en cas que celui-ci lui en

eût fait le rapport.

LA TABATIÈRE.
Calais.

J_jE bon vieillard de moine étoit à quatre

pas de nous, lorsque je me rappelois ce qui

s'étoit passé entre lui et moi ... il avançoit

d'un pas timide, dans la crainte sans doute

de se rendre importun .... Il approche enfin

d'un air libre .... Il avoit une tabatière de

corne à la main , et il me la présenta ouverte

avec beaucoup de franchise .... Vous goû-

terez de mon tabac , lui dis-je , en tirant

de ma poche une petite tabatière d'écaille

que je mis dans sa main.. . Il est excellent,

dit-il. Hé bien, lui dis-je, faites-moi donc

la grâce de garder le tabac et la tabatière...,

et lorsque vous en prendrez une prise , sou-

venez-vous quelquefois que c'est l'offrande

de paix d'un homme qui vous a traité brus-

quement .... mais qui n'en avoit pas l'in*

tention dans le cœur.
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Le pauvre moine devint rouge comme de

l'écarlate . . . Mon Dieu ! dit-il en serrant ses

mains l'une contre l'autre , vous n'avez ja-

mais été brusque à mon égard . . . Oh ! pour

cela , dit la dame
,
je crois qu il en est inca-

pable. Je rougis à mon tour .... Et quelle

en fut la cause ... Je le laisse à deviner à

ceux qui ont du sentiment... Pardonnez-

moi , Madame
,

je l'ai traité très-rudement

et sans aucune provocation de sa part ....

Cela est impossible, dit-elle. .. Mon Dieu,

s'écria le moine avec une vivacité qui lui

paroissoit étrangère, la faute en fut à moi

et à l'indiscrétion de mon zèle. La dame dit

que cela ne pouvoit pas être ; et je m'unis à

elle pour soutenir qu'il éloit impossible qu'un

homme aussi honnête que lui pût offenser

qui que ce soit.

J'ignorois, avant ce moment, qu'une dis-

pute pût causer une irritation aussi douce

et aussi agréable dans toutes les parties sensi-

tives de notre existence. Nous restâmes dans

le silence ... et nous y restâmes sans éprouver

cette peine ridicule que l'on ressent pour l'or-

dinaire dans une compagnie où l'on s'entre-

regarde dix minutes sans dire mot. Le moine,
pendant cet intervalle, frottoit sa tabatière

de corne sur la manche de son froc... Dès
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qu'il lui eut donné un peu de lustre, il fît

une profonde inclination , et me dit qu'il né

savoit pas si c'étoit la l'oiblesse ou la bonté

de nos coeurs qui nous avoit engagés dans

cette contestation . . . Quoi qu'il en soit, Mon-

sieur , je vous prie de faire un échange de

boîtes... il me présenta la sienne d'une main,

et de l'autre tenant la mienne, il la baisa,

les yeux humides de larmes, la mit dans son

sein et s'en alla sans rien dire.

Ah ! ... je conserve sa boîte . . . elle vient

au secours de ma religion
,
pour aider mon

esprit à s'élever au-dessus des choses ter-

restres .... Je la porte toujours sur moi . .

.

elle me fait souvenir de la douceur et de

la modération' de celui qui la possédoit , et

je tâche de le prendre pour modèle dans tous

les embarras de ce monde. Il en avoit essuyés

beaucoup. Son histoire qu'on m'a racontée

depuis , étoit un tissu de peines et de dé-

sagrémens ; il les avoit supportés jusqu'à

l'âge de quarante-cinq ans : mais alors , ac-

coblé par le chagrin de voir que ses services

militaires étoientmal récompensés, et éprou-

vant en même- temps des revers dans la plus

tendre des passions, il abandonna l'épée et

le beau sexe à-la-fois, et se retira dans le

sanctuaire p
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sanctuaire , non pas tant de son couvent que

de lui-même.

Je sens un poids sur mon cœur en ajou-

tant qu'à mon retour par Calais, m'étant

informé du père Loreiizo, j'appris qu'il étoit

mort depuis trois mois , et qu'il avoit désiré

d'être enterré dans un petit cimetière , à deux

lieues de la ville, appartenant à son couvent.

J'eus un violent désir d'aller visiter son tom-

beau . . . Lorsque j'y fus
,
je tirai de ma poche

sa petite boîte de corne, je m'assis près de

sa tombe, et j'arrachai quelques orties qui

n'avoient que faire de croître sur ce lieu sacré.

Toute cette scène m'affecta à un tel point,

que je versai un torrent de larmes... Mais

je suis aussi foible qu'une femme , et je prie

le lecteur de ne pas sourire , mais plutôt de

me plaindre.

LA PORTE DE LA REMISE.

Calais.

Jr^ENDANT tout cc tcmps
,

je n'avois pas

quitté la main de la dame... il me parut qu'il

étoit peu décent , après l'avoir tenue si long-»

temps , de la lâcher sans la presser contre

mes lèvres, et je m'y hasardai Son tein,t

Tome P\ 3
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pâle et inanimé sembloit avoir repris pendant

cette action son coloris le plus brillant.

Les deux voyageurs qui m'avoient parlé

dans la cour, vinrent à passer dans ce mo-
ment critique , et s'imaoinèrent que nous

étions pour le moins mari et femme. Le

voyageur curieux s'approcha , et nous de-

gnanda si nous partions pour Paris le len-

demain matin... Je lui dis que je ne pouvois

répondre que pour moi-même. — La dame
ajouta qu'elle alloit à Amiens Nous y

dînâmes hier, me dit le voyageur simple.

Vous traverserez cette ville, me dit l'autre ,

en allant à Paris. J'allois lui faire mille remer-

cîmens de m'avoir appris qu'Amiens étoit

sur ]a route de Paris... mais je tirai de ma
poche la petite boîte de corne de mon pauvre

moine pour prendre une prise de tabac... .Te

les saluai d'un air tranquille , et leur sou-

haitai une bonne traversée à Douvres... Ils

xious laissèrent seuls

Mais, me disois-je à moi-même, quel mal

y auroit-il que j'offrisse à cette dame affligée

la moitié de ma chaise ?... Quel grand mal-

heur pourroit-il s'ensuivre ?

—Quel malheur? s'écrièrent en foule toutes

les passions basses qui se réveillèrent en

moi.,. Ne vovez-vous pas, disoit I'Avarice,
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«ne cela vous obligera de prendre un troi-

sième cheval, et qu'il vous en coûtera vingt

francs de plus ? Vous ne savez pas ce qu'elle

est, me disoit la Précaution..... ni les em-

barras que cette affaire peut vous causer ,

disoit la Lâcheté à mon oreille.

Vous pouvez compter , Yorick , ajoutoit la

Discrétion ,
que l'on dira que c'est votre

maîtresse , et que Calais a été le lieu de votre

rendez-vous.

Comment pourrez-vous après cela , s'écria

I'Hypocrisie , montrer votre visage en pu-

blic?... ou vous élever, disoit la Pusillanimité,

dans l'église?... ou y être autre chose qu'un

petit chanoine, ajoutoit I'Orgueil.

Mais répondois-je à tout cela, c'est

une honnêteté Je n'agis guère que par

ma première impulsion , et j'écoute surtout

fort peu les raisonnemens qui contribuent à

endurcir le cœur Je me retournai préci-

pitamment vers la dame.

Elle n'étoit déjà plus là... Elle étoit partie

sans que je m'en aperçusse
, pendant que

cette cause se plaidoit , et avoit déjà fait

douze ou quinze pas dans la rue. Je courus

à elle pour lui faire ma proposition du mieux

qu'il me seroit possible... mais elle marchoit

la joue appuyée sur sa main , les yeux fixés
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en terre , et du pas lent et mesuré d'une

personne qui pejise Une idée me frappa

qu'elle agitoit la même affaire en elle-même.

Que le ciel vienne à son secours ! dis-je ; elle

a probablement quelqne belle-mère entichée

de pruderie
;
quel([ue tante hypocrite

, quel-

que vieille femme ignorante à consulter en

cette occasion , aussi bien que moi. Ainsi ,

ne me souciant pas d'interrompre la procé-

dure , et croyant qu'il étoit plus honnête de

la prendre à discrétion, plutôt que par sur-

prise, je me retournai doucement et lis deux

ou trois tours devant la porte de la remise ,

tandis que , de son côté , elle réfléchissoit

en se promenant.

DANS LA RUE.

Calais.

XJA première fois que je l'avois vue, j'avols

arrêté dans . mon imagination qu'elle étoit

charmajite j ensuite j'avois posé, coznme uu

second axiome aussi incontestable que le

premier, qu'elle étoit veuve et dans l'afflic-

tion.. . je n'allai pas plus loin j cette situation

me, plaisoit. . . . Elle seroit restée avec moi

jusqu'à minuit, que je m'en serois tenu à
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ce système , et ne l'aurois considérée que

sons ce point de vue général.

Elle s'étoit à peine éloignée de moi de vingt

pas, que quelque chose d'intérieur en moi

me faisoit désirer plus de particularités sur

son compte... L'idée d'une longne séparation

vint me saisir et m'alarmer. . . il pouvoit se

faire que je ne la revisse pins Le cœur

s'attache à ce qu'il peut , et je vouloîs au

moins des traces snr lesquelles mes souhaits

pussent la rejoindre, si je ne la revoyois plus

moi-même : en un mot, je voulois savoir son

nom, celui de sa famille, son état Je

savais l'endroit où elle alloit
, je voulois sa-

voir l'endroit d'où elle venoit. Mais comment
parvenir à toutes ces connoissances ? Cent

petites délicatesses s'y opposoient. Je formai

vingt plans différens : je ne pouvois pas lui

faire des questions directes , la chose du

moins me paroissoit impossible.

Un petit officier françois de fort bon air,

qui venoit en dansant au bruit d'une ariette

qu'il fredonnoit , me fit voir qne ce qui me
sembloit si difficile étoit la chose du monde
la plus aisée. Il se trouva entre la dame et

moi, au moment qu'elle revenoit à la porte

de la remise. Il m'aborda, et à peine m'avoit-

ii parlé, qu'il me pria de lui faire l'honneur
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de le présenter à la dame Je n'avoîs pas

été présenté moi-même Il se retourna

aussitôt et se présenta sans moi. Vous venez

de Paris , apparemment , lui dit il , madame r

Non 5 mais je vais , dit- elle, prendre cette

route. Vous n'êtes pas de Londres ? Elle ré-

pondit que non. Ah ! madame vient de Flan-

dres ? apparemment que vous êtes Flamande?

La dame répondit oui... De Lille, peut-être?...

Non. . . Ni d'Arras , ni de Cambrai , ni de

Bruxelles?... La dame dit qu'elle étoit de

Bruxelles.

J'ai eu l'honneur d'assister au bombarde-

ment de cette ville dans la dernière guerre....

11 faut l'avouer , cette place est admirable-

ment bien située pour cela... Elle etoit rem-

plie de noblesse , quand les Impériaux en

furent chassés par les François.,.. La dame

lui lit uue légère inclination de tête... 11 lui

raconta la part qu'il avoit eue au succès de

cette affaire... la pria de lui faire l'honneur

de lui dire son nom, et la salua...

Et madame , sans doute , a son mari , re-

prit il , en regardant derrière lui après avoir

iiiit deux pas r Et sans attendre la réponse
^

il s'en alla en sautant dans la rue.

Je le considérai avec des yeux attentifs....

Apparemment , me dis- je , que je n'ai pas
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assez médité les importantes leçons de la

civilité qu'on a mises dans les mains de mon
enfance j car je n'en pourrois pas faire autant.

LA REMISE.

Calais.

IVl,. Dessein étoit arrive avec la clef de la

remise à la main , il nous ouvrit les grands

battans de son magasin de chaises.

Le premier objet qui me donna dans l'œil

,

fut une autre guenille de désobligeante , le

vrai portrait de celle qui m'avoit plu une

heure auparavant , mais qui depuis avoit

excité en moi une sensation si désacréable...

Il me sembloit qu'il n'y avoit qu'un rustre ,

un homme insociable
,
qui eût pu imaginer

une telle machine, et je pensais à-peu-près

de même de celui qui voudroit s'en servir.

J'observai qu'elle causoit autant de répu-

gnance à la dame qu'à moi.... M. Dessein

s'en aperçut , et il nous mena vers deux

chaises qui devinrent tout de suite l'objet de

ses éloges. Les lords A. et B. , dit-il , les

avoient achetées pour faire le grand tour
j

mais elles n'ont pas été plus loin que Paris ;

ainsi , elles sont à tous égards aussi bonnes
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que neuves.... Je les trouve trop bonnes,

M. Dessein j et je passai à une autre qui

étoit derrière, et qui parut me convenir....

J'entrai sur-le- champ en négociation du

prix.... Cependant, dis -je, en ouvrant la

portière et en montant dedans , il me semble

qu'on auroit bien de la peine à y tenir deux...

Ayez la bonté, madame, dit M. Dessein, en

lui offrant son bras , d'y monter aussi. . . La

dame hésita une demi-seconde et s'y

pinça.... et M. Dessein , à qui un domestique

i'aisoit signe qu'il vouloit lui parler , ferma

la portière sur nous et nous laissa.

LA REMISE.

C A X A I s.

V OIT. A çiiî est plaisant , dit la dame, en

souriant; c'est la seconde fois que
,
par des

hasards fort indifférens, on nous laisse en-

semble : cela est comique.

11 ne manque du moins pour le rendre tel

,

lai dis-je ,
que l'usage comique que la ga-

lanterie d'un François voudroit faire de cette

«aventure. . . . Faire l'amour dans le premier

moment.... offrir sa personne au second.

Cest-là leur fort, répandit la dame.
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On le suppose an moins. ... et je ne sais

trop comment cela est arrivé. , . mais ils ont

acquis la réputation de mieux connoître et

faire l'amour que toute autre nation de la

terre.... Pour moi, je les crois très- mal

adroits .... et dans le vrai , la pire espèce

d'archers qui jamais exerça la patience du

dieu d'Amour.

.... Croire qu'ils mettent du sentiment

dan? l'amour !

Je croirois plutôt qu'il est possible de faire

un bel habit avec des morceaux de reste et

de toutes couleurs. ... Ils se déclarent tout

d'un coup , à la première rencontre. . . N'est-

ce pas là soumettre l'offre de leur amour et

de leur personne à l'examen sévère d'un es-

prit que le cœur n'a pas encore échauffé ?

La dame m'écoutoit comme si elle s'atten-

doit à quelque chose de plus. ...

Considérez donc, madame, lui dis-je^ en

posant ma main sur la sienne. . .

.

Que les personnes graves détestent l'amour

à cause du nom.

Les intéressées le haïssent, parce qu'elles

donnent la préférence à autre chose.

Les hypocrites parolssent l'avoiç en hor-

reur , en figignant de n'aspirer qu'aux choses

célestes.
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Le vrai de tout cela, c'estqnenous sommes

beaucoup plus effrayés que blessés par cette

passion Quelque manque d'expérience

que l'homme montre dans ces sortes d'af-

faires , il ne laisse échapper le mot d'amour

qu'une heure ou deux au moins après le

temps que son silence sur ce sujet est devenu

un vrai tourment. Il me semble qu'une suite

de petites et paisibles attentions qui n'iroient

pas jusqu'à sonner l'alarme. ... et qui ne

seroient pourtant pas assez vagues pour qu'on

pût s'y méprendre... accompagnées de temps

en temps d'un regard tendre , mais peu oit

même point du tout de discours à ce sujet...

laisseroient votre maîtresse toute à la nature,

qui saura bien amollir son cœur.

Eh bien , dit la dame en rougissant , je

crois que vous n'avez pas cessé de me faire

l'amour depuis que nous sommes ensemble.

LA REMISE.

Calais.

iVi.. Dessein revint pour nous ouvrir la

portière, et dit à la dame que M. le comte

de L... son frère , venoit d'arriver... Quoique

je souhaitasse tout le bien possible à cette
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dame ,
j'avouerai que cet événement attrista

mon cœur ; et je ne pus m'empêclier de le

lui dire... car en vérité, madame , ajoutai-je,

il est fatal à une proposition que j'allois

vous faire....

Il est inutile , dit-elle , en m'interrompant

et en mettant une de ses mains sur les deux

miennes, de m'expliquer votre projet. Il est

rare, mon bon Monsieur, qu'un homme ait

quelque proposition amicale à faire à une

lémme , sans qu'elle en ait le pressentiment

quelques momens auparavant.

Oui.... la nature, dis-je , l'arme de ce

pressentiment, pour la garantir du piège

—

Mais , dit-elle en me fixant
,

je n'avois rien

à craindre ; et , à vous parler franchement ,

j'étois déterminée à accepter votre propo-

sition. Si je l'eusse acceptée.... elle s'arrêta

un lîaoment... je crois, reprit-elle
,
que vous

m'auriez disposée à vous raconter une histoire

qui auroit rendu la compassion la chose la

plus dangereuse qui auroit pu nous arriver

dans le voyage.

Et me disant cela , elle me tendit la main...

Je la baisai deux fois, et elle descendit de la

chaise en me disant adieu avec un regard

mêlé de sensibilité et de douceur.
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DANS LA RUE.

Calais.

JLj i l e ne m'eut pas sitôt quitté
,
que je com-

mençai à m'eiinuyer. Il me sembloit que les

minutes étoicnt des heures, et je n'ai jamais

fait un marclié de douze guinées aussi promp-

teraent dans toute ma vie, (jue celui de ma
chaise. Je donnai ordre qu'on m'amenât des

chevaux de poste, et jedirii^eai mes pas vers

i'hûtellerîe.

Ciel! dis -je en entendant quatre heures

sonner, et en faisant réflexion qu'il n'y avoit

guère plus d'une heure que j'é" ois à Calais...

Quel gros volume d'aventures, en cet ins-

tant si court , ne pourroit pas produire un

homme qui s'intéresse à tout, et ne laisse

rien échapper de ce que le temps et le ha-

sard lui présentent continuellement î

Je ne sais si cet ouvrage aura jamais qucl-

qu'utilitéj peut-être qu'un autre réussira

mieux. Mais qu'importer c'est un essai que

je fais sur la nature huinaine . . . . il ne me
coûte que mon travail ; cela suffit, il me

fait phiisir ; il anime la circulation de mon

sang , dissipe les humeurs sombres, éclaire

mon jugement et ma raison.
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Je plains l'Iiorame qui , voyageant de Dan
à Bersheba ,

peut s'écrier : Tout est stérile î

Oui, sans doute, le monde entier est .sté-

rile pour ceux qui ne veulent pas cultiver

les fruits qu'il présente; mais , me disois je à

moi-même en frottant gaiement mes mains

l'une contre l'autre
,

je serois au milieu d'un

désert que je trouverais de quoi réveiller mes

affections . . . Un doux myrte , un triste cy-

près , m'attireroient sous leur feuillage....

Je les bénirois de l'ombrage bienfaisant qu'Us

m'offriroient ... je graverois mon nom sur

leur écorce
;
je leur dirais : vous êtes les arbres

les plus agréables de tout le désert ... Je

gémirais avec eux en voyant leurs feuilles

dessécher et tomber, et ma joie se mêleroit

à la leur, quand le retour de la belle sais .:i

les couronneroit d'une riante verdure.

Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne

à Paris, de Paris à Rome , et ainsi de suite
;

mais le savant Smelfungus avoit la jaunisse.

Accablé d'une humeur sombre, tous les ob-

jets qui se présentèrent à ses yeux, lui pa-

rurent décolorés et défigurés Il nous

a donné la relation de ses voyages : ce

n'est qu'un trisLe détail de ses pitoyables

sensations.

Je rencontrai Smelfungus sous le grand
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portique du Panthéon... il en sortoit... Ce

n'est qu'un vaste cirque pour un combat de

coqs , dit il . . . Je voudrois , lui dis-je, que

vous n'eussiez rien dit de pis de la Vénus

de Médicis.... J'avois appris, en passant à

Florence ,
qu'il avoit fort maltraité la déesse,

parce qu'il la regardoit comme la beauté

la plus prostituée du pays.

Smelfungus revenoit de ses voyages, et

je le rencontrai encore à Turin ... Il n'eut

que de tristes aventures sur la terre et sur

l'onde à me raconter. Il n'avoit vu que des

gens qui s'entre-mangent , comme les antro-

popliages ... Il avoit été écorché vif", et plus

maltraité que Saint-Bartlielemi , dans toutes

les auberges où il étoit entré.

Olî ! je veux le publier dans tout l'univers
,

s'écria- t-ii. Vous ferez mieux, lui dis -je, d'aller

voir votre médecin.

Mundungus , homme dont les ricliesses

étolent immenses , se dit un jour : allons ,

faisons le grand tour. Il va de Rome àNaples

,

de Naples à Venise , de Venise à Vienne ,

à Dresde , à Berlin ... et Mundungus , à son

retour, n'avoit pas retenu une seule anec-

dote agréable. .. ou qui portoit un caractère

de générosité... Il avoit parcouru les grandes

routes sans jeter les yeux ni d'un côté ni
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de l'autre, de crainte que l'amour ou la com-

passion ne le détournât de son chemin.

Que la paix soit avec eux, s'ils peuvent

la trouver ! Mais le ciel, s'il étoit possible

d'y atteindre avec de pareils esprits , n'auroit

point d'objets qui pussent fixer et amollir la

dureté de leurs cœurs... Les doux génies,

sur les ailes de l'amour, viendroient se réjouir

de leur arrivée ; ils n'entendroient autre chose

que des cantiques de joie , des extases de

ravissement et de bonheur. . . O ! mes chers

lecteurs, les âmes de Smelfungus et de Mun-
dungus ... je les plains . . . elles manquent de

facultés pour les sentir... Smelfungus et Mun-
dungus seroient placés dans la demeure la

plus heureuse du ciel . . . les âmes de Smel-

fungus et de Mundungus s'y croiroient mal-

heureuses , et gémiroient pendant toute

l'éternité.

MONTREUIL.

iVxoN porte-manteau étoit tombé une fois

de derrière la chaise
j
j'avois été obligé de

descendre deux fois par la pluie, et je m'é-

tais mis une autre fois dans la boue jusqn'ai^x

genoux, pour aider Je postillon à l'attacher...
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Je ne savais ce qui causoit un dérangement

si fréquent. J'arrive à Montreuil, et l'hôte

me demande si je n'ai pas besoin d'un do-

mestique ... A ce mot
,

je devine que c'est

le défaut d'un domestique qui est cause que

mon porte manteau se dérange si souvent.

Un domestique ! dis-je : oui
, j'en ai bien

besoin ; il m'en faut un. Monsieur, dit l'hôte,

c'est qu'il y a ici près un jeune homme qui

seroit charmé d'avoir l'honneur cle servir un

Anglois. Et pourquoi plutôt un Anglois qu'un

autre ? Ils sont si généreux ! répond l'hôte.

Bon ! dis-je en moi-même
,

je gage que ceci

me coûtera vingt sols de plus ce soir... C'est

qu'ils ont de quoi faire les généreux, ajouta-

t-il. Courage ! me disais-je , autres vingt sols

à noter. Pas plus tard qu'hier au soir , con-

tinua-t-il , un milord Anglois offrit un écu

à la lille Tant pis pour mademoiselle

Jeanneton , dis-je.

Mademoiselle Jeanneton étoit fille de l'hôte;

et l'hôte s'imaginant que je n'entendois pas

bien le françois , se hasarda à m'en donner

une leçon. Ce n'est pas pas tantpis que vous

auriez dâ dire, Monsieur, c'est tant mieux.

C'est toujours tant mieux
,
quand il y a quelque

chose à gagner j tant pis
,
quand il n'y a

rien...
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lien .... Cela revient au même , lui dis-je.

Pardonnez-moi, Monsieur, dit Fhôte , cela

est bien différent.

Ces deux expressions , tantpis ettantmieua:,

étant les deux grands pivots de presque toutes

les conversations Irançoises, il est bon d'a-

vertir qu'un étranger qui va à Paris, feroit

bien de s'instruire , avant d'arriver , de toute

l'étendue de leur usage.

Un jeune marquis, plein de vivacité, de-

manda à monsieur Hume , à la table de notre

ambassadeur , s'il étoit monsieur Hume le

poète : Non , dit monsieur Hume tranquille-

ment. Tant pis , répond le marquis.

C'est monsieur Hume l'historien , dit un
autre. Ah ! tant mieux , dit le marquis. Et
monsieur Hume, dont le cœur, comme on
sait, est excellent, remercia le marquis pour

son tant pis et pour son tant mieux.

L'hôte, après sa leçon, appela La Fleur;

c'est ainsi que se nommoit le jeune homme
qu'il me proposoit. Je ne puis rien dire de

ses talens ; Monsieur en jugera mieux que
moi; mais pour sa probité, j'en réponds.

Je ne sais quel ton il donna à ce qu'il disoit :

mais il me lit faire attention à ce que j'allois

faire, et La Fleur qui attendoit dehors avec

Tome F, 4
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cette impatience q^i'ont tous les enfans dé la

nature en certaines occasions , fit son entrée.

M O N T R E U I L.

tl E suis disposé à penser favorablement de

-tout le monde au premier abord, et surtout

d'un pauvre diable qui vient offrir ses ser-

vices à un aussi pauvre diable que moi : mais

ce penchant me donne quelquefois de la dé-

fiance 5 il m'autorise du moins à en avoir.

J'en prends plus ou moins, selon l'humeur

qui me domine , et le cas dont il s'agit . . .

Je puis ajouter aussi selon le sexe à qui je

dois avoir affaire.

Dès que La Fleur entra dans la chambre

,

son air nouveau et naturel triompha de la

déliance. Je me décidai sur-le-champ en sa

faveur , et je l'arrêtai sans hésiter. J'ignore,

à la vérité , ce qu'il sait faire ; mais je dé-

couvrirai ses talens à mesure que j'en aurai

besoin . . . D'ailleurs , un François est propre

à tout.

Cependant la curiosité m'aiguillona ; et

quelle fut ma surprise ! le pauvre La Fleur

31e savoit que battre du tambour, et jouer

quelques marches sur le fifre. Je sentis que

ma foiblesse n'avoit jamais été insultée plus
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vivement que dans cette occasion par ma
sagesse ....

La Fleur avoit commencé son entrée dans

le monde
,
par satisfaire le noble désir qui

enflamme presque tousses compatriotes...

Il avoit servi le roi pendant plusieurs années :

mais s'étant aperçu que l'honneur d'être tam-

bour n'ouvroit pas les portes de la récom-

pense , ni la carrière de la gloire, il s'étoit

retiré sur ses terres , où il vivoit comme ii

plaisoit à Dieu, c'est-à-dire , aux dépens de

l'air.

Ainsi, me dit la Sagesse , vous avez pris un
tambour pour vous servir dans votre voyage

en France et en Italie f Et pourquoi ne l'au-

rois-je pas pris ? dis-je. La moitié de notre

noblesse ne fait-elle pas le même voyage avec

des lendors de compagnons qu'elle paie , et

qui lui laissent à payer de plus le flù^eur
,

le diable et tout son train ? . , . . Lorsqu'on

peut se débarrasser d'un mauvais marché par

une équivoque ... je trouve qu'on n'est j)as

à plaindre. . . Mais, La Fleur, vous savez

sans doute faire quelque chose de plus r Oh
qu'oui ! ... Il savoit faire des guêtres et jouer

un peu du violon. Bravo ! dit la Sagesse . .

.

Moi, lui dis-je
, je joue de la basse . . . ainsi

nous pourrons concerter. . . Mais, La Fleur

,
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vous savez raser et accommoder un peu une

perruque? J'ai les meilleures dispositions....

C'en est assez pour le ciel , lui dis - je en

l'interrompant , et cela doit me suffire . .

.

On servit le souper ... Je me mis à table.

J'avois d'un côté de ma chaise un épa^neul

anglois , de l'autre un domestique fraiiçois

aussi gai qu'on peut l'être . . . J'étois content

de mon empire ... Et si les monarques sa-

voient borner leurs désirs , ils seroient aussi

heureux que je l'étois.

MONTREUIL.

J^ A Fleur ne m'a point quitté pendant tous

mes voyages, et il sera souvent question de

lui. Il est bien juste que j'instruise mes lec-

teurs sur son compte j et pourquoi même
ne parviendrais-je pas à les intéresser en sa

faveur ? Je n'ai jamais eu de raison de me
repentir d'avoir suivi les impulsions qui m'a-

voient déterminé à le prendre : il a été le

domestique le plus fidèle , le plus attaché ,

le plus ingénu qui jamais fut à la suite d'un

philosophe. Ses talens de battre du tambour

et de faire des guêtres, bons en eux-mêmes,

ne m'étoient pas , à la vérité , d'une grande

utilité j mais j'en étois bien récompensé par
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la gaieté perpétuelle de son humeur... Elle

suppléoit à tous les talens qu'il n'avoit pas;

elle auroit même , dans mon esprit, effacé

ses défauts. Je trouvois toujours des ressources

et des motifs d'encouragement dans son air

et ses regards , et une espèce de fil qui me
faisoit sortir des difficultés que je rencon-

trois .... J'allois dire aussi des siennes ; mais

I.a Fleur étoit hors de toute atteinte des

©vénemens. La faim , la soif, le froid , le chaud,

les veilles , la fatigue , ne faisoient pas la

moindre impression sur sa physionomie; il

étoit éternellement le même. Je ne sais si

je suis philosophe ; Satan veut quelquefois

me le persuader ; mais si je le suis, je l'avoue,

je me suis trouvé bien des fois humilié en

réfléchissant aux obligations que j'ai au ca-

ractère philosophique de ce pauvre garçon.

(Combien de fois son exemple ne m'a-t il pas

excité à m'appliquer à une philosophie plus

sublime f... Avec tout cela, La Fleur étoit

un peu fat; mais c'étoit plutôt un mouve-
ment de la nature

,
que l'effet de l'art. Il

n'eut pas demeuré trois jours à Paris, que

cette fatuité disparut.
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M O N T R E U I L.

J 'installai le lendemain matin , La Fleur

dans sa charge. Je lis devant lui l'inventaire

de mes six chemises et de ma culotte de

soie noire, et je lui donnai la clef" d.e mon
porte-manteau. Je lui dis de le bien attacher

derrière la chaise , de faire atteler les che-

vaux, et d'avertir l'hôte de m'apporter son

compte.

Ce garçon est heureux,dit l'hôte en adressant

la parole à c\nq ou six filles qui entouroient

La Fleur, et lui souhaitoient affectueusement

•un bon voyage. La Fleur baisoit les mains des

filles ; ses yenx se mouillèrent, il les essuya

trois fois , et trois fois il promit d'apporter

des pardons de Rome à toute la bande.

Toute la ville l'aime , me dit l'hôte. On
le trouvera de manque à tous les coins de

Montreuil ; il n'a qu'un seul défaut , c'est

d'être toujours amoureux. . ., Bon ! dis-je en

mol-même 5 cela m'évitera la peine de mettre

chaque nuit ma culotte sous mon oreiller
5

et je faisois moins, en disant cela, l'éloge

de La Fleur
,
que le m'cn. J'ai toute ma vie

été amoureux d*une princesse ou de quel-

qu'autre, et je compte bien l'être jusqu'à
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ma. mort. Je suis très-persuadé que si j'étois

destiné à faire une action basse
,

je ne la

ferois que dans l'intervalle d'une passion à

l'autre. J'ai ép|0uvé quelquefois de ces in-

terrègnes, et je me suis toujours aperçu que

mon cœur étoit fermé pendant ce temps ;

il étoit si endurci
, qu'il falloit que je fisse

un effort sur moi pour soulager un misé-

rable, en lui donnant seulement six sous.

Je me hâtois alors de sortir de cet état d'in-

différence. Le moment où je me retrouvais

Yanimé par la tendre passion , étoit le mo-

ment où je redevenois généreux et compa-

tissant. J'aurois tout fait pour rendre service ,

pourvu qu'il n'y eût pas de crime ....

Mais que fais-je en disant tout ceci ? ce

n'estpasmonéîoge 5 c'est celui de la passion.

FRAGMENT.

ijE toutes les villes de la Thrace, celle

d'Abdère étoit la plus adonnée à la débauche ;

elle étoit plongée dans un débordement de

mœurs effroyable. C'étoit en vain queDémo-
crite , qui y faisoit son séjour, employoit

tous les efforts de l'ironie et de la risée pour

l'en tirer ; il n'y pouvoit réussir. Le poison,

les conspirations , le meurtre, le viol, les
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libelles diffamatoires, les pasquînades, les

séditions y régnoieii t : on n'osoit sortir le jour ^

c'ëtoit encore pis la nuit.

Ces horreurs étoient portée^u dernier point,

lorsqu'on représenta à Abdère l'Andromède

d'Euripide; tous les spectateurs en furent

charmés; mais de tous les endroits dont ils

furent enchantés , rien ne frappa plus leur

imagination que les tendres accens de la

nature qu'Euripide avoit mis dans le discours

pathétiqiîe de Persée :

O Amour ï roi des dieux et des hommes , etc.

Tout le monde, le lendemain, parloit en

vers iambiques ^ ce discours de Persée faisoit

le sujet de toutes les conversations... On
ne faisoit que répéter dans chaque maison

,

dans chaque rue ;

O Amour ! roi des dieux et des hommes !

Toutretentissoit du nom d'Amour ; chaque

bouche le prononçoit comme les notes d'une

douce mélodie dont le souvenir charme en-

core l'oreille , et qu'on ne peut s'empêcher

de répéter. On n'eutendoit de tous côtés ,

qu'Amour î Amour, roi des dieux et des

hommes... Le même feu saisit tout le monde ;

et toute la ville, comme si ses habitans n'a-
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voient eu qu'un même cœur , se livra à

l'amour.

Les apothicaires d'Abdère cessèrent de

vendre de l'ellébore ; les faiseurs d'armes ne

vendirent plus d'instrumens de mort; l'ami-

tié , la vertu , régnèrent par tout ; les ennemis

les plus irréconciliables s'entredonnèrent pu-

bliquement le baiser de paix .... Le siècle

d'or revint , et répandit ses bienfaits sur

Abdère. Les Abdéritains jouoient des airs

tendres sur le chalumeau ; le beau sexe quit-

toit les robes de pourpre , et s'asséyoit mo-

destement sur le gazon pour écouter ces doux

concerts.

Il n'y avoit , dit le fragment ,
que la puis-

sance d'un dieu dont l'empire s'étend du ciel

à la terre , et jusques dans le fond des eaux ,

qui pût opérer ce prodige.

MONTREUIL.

V^UAND tout est prêt et qu'on a discuté

chaque article de la dépense , il y a encore

,

à moins que le mauvais traitement n'ait

remué votre bile en aigrissant votre humeur

,

une autre affaire à ajuster à la porte avant

de monter en chaise. C'est avec les fils et

les filles de la pauvreté que vous avez affaire ;
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ils vous entourent, . . Et que personne ne les

rebute.... Ce que souffrent ces malheureux

est déjà trop cruel
, pour y ajouter de la

dureté ; il vaut mieux avoir quelque monnoie

à leur distribuer , et c'est un conseil que je

donne à tous les voyageurs. ... Ils n'auront

pas besoin d'écrire les motifs de leur géné-

rosité : ils seront enregistrés ailleurs.

Personne ne donne moins que moi
, parce

qu'il y a peu de mes connoissances qui aient

moins à donner : mais c'étoit le premier acte

de cette nature que je faisois en FranCe
;
je

le fis avec plus d'attention.

Hélas ! disois-je , en les montrant au bout

de mes doigts
,
je n'ai que huit sous, et il y a

huit pauvres femmes et autant d'hommes

pour les recevoir.

Un de ces hommes sans chemise, et dont

l'habit tomboit en lambeaux , se trouvoit au

milieu des femmes. Il s'en retira aussitôt en

faisant la révérence. Lorsque le parterre crie

tout d'une voix : place aux dames ! il ne

montre pas plus de déférence pour le beau

sexe que ce pauvre homme.

Juste ciel ! m'écriai- je en moi-même, par

quelles sages raisons as- tu oidonné que la

mendicité et la yiolitesse seroient réunies dans

ce pays ,
quand elles sont si opposées dans

les autres régions ?



s E N T r M s 17 T A L. 5^

Je lui offris un de mes huit sous , unique-

ment parce qu'il avoit été honnête.

Un pauvre petit homme plein de vivacité

,

et qui étoit vis-à-vis de moi , après avoir

rais sous son bras un fragment de chapeau ,

tira sa tabatière de sa poche , et offrit géné-

reus-ement une prise de tabac à toute l'assem-

blée.... C'étoit un don de conséquence, et

chacun le refusa en faisant une inclination...

Il les sollicita avec un air de franchise : prenez,

prenez- en , en regardant d'un autre côté ; à

la fin chacun en prit. Ce seroit dommage ,

me dis-je
, que sa boîte se vidât. J'y mis deux

sous, et j'y pris moi-même une prise de tabac

pour lui rendre le don plus agréable. Il sentit

le poids de la seconde obligation plus que

celui de la première. . . C'étoit lui faire hon-

neur j l'autre , au contraire , étoit humiliante :

il me salua jusqu'à terre.

Tenez , dis je à un vieux soldat qui n'avoit

qu'une main , et sembloit avoir vieilli dans

le service, voilà deux sous pour vous. . . Vive

le roi ! s'écria le vieux soHat.

Il ne me restoit plus que trois sous
;
j'en

donnai un pour l'amour de Dieu : c'est à ce

titre qu'on me le demandoit. La pauvre

femme avoit la cuisse disloquée : on ne peut

pas soupçonner que ce fût pour un autre

motif.
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Mon cher et très-charitable monsieur !..

on ne peut refuser celui-ci , me disais-je.

Milord anglais ! . . . le seul son de ce mot

valoit l'argent , et je le payai du dernier de

mes sous. . . . Mais dans l'empressement où

j'avois été de les distribuer, j'avais oublié un

pauvre honteux qui n'avoit personne pour

faire la quête , et qui peut-être auroit péri

avant d'oser demander lui-même. Il étoit

près de la chaise , mais hors du cercle ; il

essuyoit une larme qui découloit le long de

son visage , et il avoit l'air d'avoir vu de

plus beaux jours. Bon Dieu î me disois-je ,

et je n'ai pas un sou pour lui donner ! . .

.

Vous en avez mille , s'écrièrent à- la-fois

toutes les puissances de la nature qui étoient

en mouvement chez moi. Je m'approchai de

lui, et je lui donnai.... il n'importe quoi....

Je rougirois à présent de dire combien ....

i'étois honteux alors de penser combien peu...

Si le lecteur devine ma disposition , il peut

juger entre ces deux points donnés, à vingt

ou quarante sous près
,
quelle fut la somme

précise.

Je ne pouvois rien donner aux autres. . .

.

Que Dieu vous bénisse! leur dis-je. Et le bon

Dieu vous bénisse vous-même, s'écrièrent

le vieux soldat , le petit homme , etc. etCa
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Le pauvre honteux ne pouvoit rien dire. . .

.

Il tira un petit mouchoir de sa poche , et

essuya ses yeux en se détournant. Je crus

qu'il me remercioit plus que tous les autres.

LE BIDET.

I^ES petites affaires ne furent pas sitôt

ajustées , que je montai dans ma chaise

,

très-content de tout ce que j'avois fait à

Montreuil. . . . La Fleur , avec ses grosses

bottes , sauta sur un bidet.... Il s'y tenoit

aussi droit et aussi heureux qu'un prince.

Mais qu'est-ce que le bonheur et les gran-

deurs dans cette scène factice de la vie ?

Nous n'avions pas encore fait une lieue ,

qu'un âne mort arrêta tout court La Fleur

dans sa course. Le bidet ne voulut pas

passer. La contestation entre La Fleur et

lui s'échauffa , et le pauvre garçon fut dé-

sarçonné et jeté par terre.

Il souffrit sa chute avec toute la patience

du François qui auroit été le meilleur chré-

tien, et ne dit pas autre chose que , diable !

Il remonta à cheval sur-le-champ , et battit

le bidet comme il auroit pu battre son tam-

bour.

Le bidet voloit du côté d'un chemin à



62 Voyage
l'autre, tantôt par-ci, tantôt par-!à; mais il

ne vouloit pas approcher de l'âne mort. La

Fleur, pour le corriger, inslstoit. .. . et le

bidet entêté le jeta encore par terre.

Qu'a ton bidet, La Fleur, lui dis-Je ?

Monsieur, c'est le cheval le plus opiniâtre

du monde. Hé bien , s'il est obstiné , repris-je

,

il faut le laisse-^ aller à sa fantaisie. La Fleur ,

qui étoit remonté, descendit j et dans l'idée

qu'il feroit aller le bidet en avant , il lui

donna un ^rand coup de fouet j mais le bidet

me prit au mot , et s'en retourna en galoppant

à Montreuil. Peste ! dit La Fleur.

Il n'est pas hors de propos de remarquer

ici, que, quoique La Fleur, dans ces acci-

dents , ne se fût servi que de ces deux termes

'd'exclamation , il y en a cependant trois dans

la langue françoise. Ils répondent à ce que

les grammairiens appellent le positif , le

comparatif et le superlatif; et l'on se sert

des uns et des autres dans tous les accidens

imprévus de la vie.

Diable , est le premier degré , c'est le

degré positif 5 il est d'usage dans les émotions

ordinaires de l'esprit , et lorsque de petites

choses contraires à notre attente arrivent.

Qu'on joue
,
par exemple , au passe-dix , et

que Ton ne rapporte deux fois de suite que
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double as , ou , comme La Fleur
, que l'on

soit jeté par terre ; ces petites circonstances

et tant d'autres s'expriment par , diable ; et

c'est pour cette raison que , lorsqu'il est
'

question de cocuage , on se sert de cette

expression...

Mais dans une aventure où il entre quelque

chose de dépitant, comme lorsque le bidet

s*enfuit en laissant La Fleur étendu par terre

avec ses grosses bottes , alors vient le second.

On se sert de
,
peste !

Pour le troisième. ,

.

Oh î c'est ici que mon cœur se gonfle de

compassion
,
quand Je songe à ce qu'un peuple

aussi poli doit avoir souffert pour qu'il soit

forcé à s'en servir.

Puissance qui délies nos langues et les rendg

éloquentes dans la douleur , accorde-moi des

termes décens pour exprimer ce superlatif,

et quel que soit mon sort
,
je céderai à la

nature ! . . .

.

Mais il n'y a point de ces termes décens

dans la langue françoise. Je formai la réso-

lution de prendre les accidens qui m'arrive-

roient avec patience et sans faire d'excla-

mation.

La Fleur n'avoit pas fait cette convention

avec lui-même. Il suivit le bidet des veux tant
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qu'il le put voir Et ron peut s'imaginer

,

si l'on veut , dès qu'il ne le vit plus , de

quelle expression il fit usage pour conclure

la scène.

Il n'y avoit guère de moyens , avec des

bottes fortes aux jambes , de rattrapper un

cheval effarouché. Je ne voyois qu'une alter-

native , c'ëtoit de faire monter La Fleur der-

rière la chaise , ou de l'y faire entrer.

Il vint s'asseoir à côté de moi , et , dans

une demi-heure, nous arrivâmes à la poste

de Nampont.

N A M P O N T.

L'an E MORT.

Voici, dit-il , en tirant de son bissac le

reste d'une croûte de pain, voici ce que tu

aurois partagé avec moi si tu avois vécu. . .

.

Je croyois que cet homme apostrophoit son

enfant ; mais c'étoit à son âne qu'il adressoit

la parole , et c'étoit le même âne que nous

avions vu en chemin, et qui avoit été si fatal

à La Fleur. . . Il paroissoit le regretter si vive-

ment, qu'il me fit souvenir des plaintes que

Sanclio-Pança avoit faites dans une occasion

semblable. . . Mais cet homme se plaignoit

avec des accens plus conformes à la nature.

U
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11 étoit assis sur un banc de pierre à la

porte. Le paneau et la bride de l'âne étoient

à côté de lui : îl les levoit de teiiips-en- temps,

et les laissoit ensuite tomber . . . puis les re-

gardoit et secouoit la tête .... Il reprit ensuite

sa croûte de pain , comme s'il alloit la man-

ger .... Mais , après l'avoir tenue i^uelque

temp à la main , il la posa sur le mors de

la bride , en regardant avec des yeux de désir

l'arrangement qu'il -venoit de faire , et il

soupira.

La simplicité de sa douleur assembla une

foule de monde autour de lui; et La Fleur s'y

mêla pendant qu'on atteloit les chevaux. J'é-

tois resté dans la chaise, je voyois et j'en-

t^ndoîs par-dessus la tête des autres.

Il disoit qu'il venoit d'Espagne , où il étoit

allé du fond de la Franconie, et qu'il s'en

retournoit chez lui j il étoit arrivé jusqu'à

cet endroit lorsque son âne mourut. Chacun
étoit curieux de savoir ce qui avoit pu en-

gager ce pauvre vieillard à entreprendre un
si long voyage.

Hélas ! dit il , le ciel m'avoit donné trois fils ,

c'étoient les plus beaux garçons de toute

l'Allemagne. La petite vérole m'enleva les

deux aînés dans la même semaine : le plus

jeune étoit frappé de la même maladie
j

je

Tome V, 5
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craignis aussi de le perdre, et je lis vœti,

s'il en revenoit , d'aller à Saint-Jacques de

Coinpostelle.

Là, il s'arrêta pour payer un tribut à la

jnature ... et pleura amèrement.

Il continua.... Le ciel, dit-il, me fit la

faveur d'accepter la condition , et je partis

de mon hameau avec le pauvre animal que

j'ai perdu. ... Il a participé à toutes les fa-

tigues de mon voyage , il a mangé le même
pain que moi pendan t toute la route . . . enfin

,

il a été mon compagnon et mon ami.

Chacun prcnoit part à la douleur de ce

pauvre homme. La Fleur lui offrit de l'ar-

gent. Il dit qu'il n'en avoît pas besoin. Hélas!

ce n'est pas la valeur de l'âne que je regrette,

c'est sa perte... J'étois assuré qu'il m'aimoit...

ïl leur raconta l'histoire d'un malheur qui

leur étoit arrivé en passant les Pyrénées....

Ils s'étoient perdus, et avoient été séparés

trois jours l'un de l'autre : pendant ce temps ,

l'ane l'avoit cherché autant qu'il avoit cher-

ché l'âne ; à peine purent-ils manger l'un et

l'autre
,
qu'ils ne se fussent retrouvés.

Tu as au moins une consolation , luidis-je ,

^d.ins la ])erte de ton pauvre animal, c'est

tque je suis persuadé que tu lui a été un

îiendre maître. Hélas I dit - il , je le croyois

I
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ainsi pendant qu'il vivoit : mais à présent qu'il

<sst mort , je crains que la fatigue de me porter

ïie l'ait accablé , et que je ne sois respon-

sable d'avoir abrégé sa vie

Quelle honte pqur l'humanité ! me dis-je

en moi-même
I

si nous ne nous aimions les

lins les autres qu'autant que ce pauvre homme
aimoit son âne ... ce seroit quelque chose.

N A M P O N T.

Le Postillon.

\_jette histoire m'affecta. Le postillon n'y

prit pas garde , et il m'entraîna sur le pavé

au grand galop.

Le voyageur qui brûle de soif dans les

déserts sablonneux de l'Arabie , n'aspire pas

plus vivement au bonheur de trouver une

source, que mon ame aspiroit après des niou-

yemens tranquilles. J'aurois souhaité que le

postillon eût parti moins vite; mais au mo-
ment que le bon pèlerin achevoit son his-

toire, il donna de si grands coups de fouet

à ses chevaux, qu'ils partirent comme si mille

diables étoient à leurs trousses.

Pour l'amour de Dieu , lui criais-je, allez

plus doucement : mais plus je criais
, plus il
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excitoit ses chevaux. Que le diable t'emporte

donc ! lui dis je. Vous verrez qu'il continuera

d'aller \îte jusqu'à ce qu'il me mette en co-

lère . . . ensuite il ira doucement afin de me
faire goûter les douceurs de cet état.

Il n'y marqua pas. Il arriva à une hauteur,

et fut obligé d'aller pas à pas... Je m'étois

fâché contre lui . . . Je m'étois fâché ensuite

contre moi-n)ême pourm'être mis en colère...

Un bon galop dans ce moment m'auroit

fait du bien . . . .'

Allons un peu plus vite, je t'en prie , mon
bon garçon, lui-dis-je. . .

Mais le postillon me montra la montagne...

Je voulois alors me rappeler l'histoire du

pauvre allemand et de son âne j mais j'en

avois perdu leiil, et il me lut aussi impos-

sible de le retrouver
,
qu'au postillon d'aller

le trot.

Hé bien ,
que tout aille à l'aventure

; je

me sens disposé à faire de mon mieux, et

tout va de travers.

La nature dans ses trésors a toujours des

lénitifs pour adoucir nos maux. Je m'en-

dormis , et ne me réveillai qu'au mot d'A-

miens qui frappa mon oreille.

Oh!ohîdis-je en me frottant les yeux...

c'est ici que ma belle dame doit venir.
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AMIENS.

J'eus à peine prononcé ces mots, que le

comte de L ... et sa sœur passèrent rapi-

dement dans leur chaise de poste. Elle n'eut

que Je temps de me faire un salut de con-

noissance , mais avec un air qui sembloit

désigner qu'elle avoit quelcpie chose à me
dire. Je n'avoie ©fïoctlvempnt pas encore ache-

vé de souper, que le domestique de son frère

m'apporta un billet de sa part. Elle me pi ioit,

le premier matin que je n'aurois rien à faire

à Paris, de remettre la lettre qu'elle m'en-

voyoit à madame de R . . . Elle ajoutoit qu'elle

auroit bien voulu me raconter son histoire ,

et qu'elle étoit bien fâchée de n'avoir pu le

faire... mais que si jamais je passois par

Bruxelles, et que je n'eusse pas oublié le

nom de madame de L . . . elle auroit cette

satisfaction.

Ah ! j'irai te voir, charmante femme î di-

sois-je en moi-même ; rien ne me sera plus

facile. Je n'aurai , en revenant d'Italie
,
qu'à

traverser l'Allemagne, la Hollande, et re-

tourner chez moi par la Flandre ; à peine

y aura-t-il dix postes de plus; mais y en eût-il

dix mille ? Quelles délices ,
pour prix de
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tous mes voyages , de participer aux inci-

dents d'une triste histoire que la beauté qui

en est le sujet raconte elle-même!... de la

voir pleurer! C'en seroit un plus grand en-

core de tarir la source de ses larmes ; mais

si je ne parviens pas à la dessécher, n'est-ce

pas toujours une sensation exquise d'essuyer

les joues mouillées d'une belle femme , assis

à ses côtés pendant la nuit et dans le silence !

Tl "n'y avr»if r^f>rtaîjiciaaciTt pas de mal danS

cette pensée. J'en fis cependant un reproche

amer et dur à mon cœur.

J'avois toujours joui du bonheur d'aimer

quelque belle. Ma dernière flamme, éteinte

dans un accès de jalousie , s'étoit rallumée

depuis trois mois aux beaux yeux d'Eliza ,

et je lui avois juré qu'elle dureroit pendant

tous mes voyages ... Et pourquoi dissimuler

la chose ? Je lui avois juré une fidélité éter-

nelle : elle avoit des droits sur tout mon cœur.

Partager mes affections , c'étoit diminuer ces

mêmes droits Les exposer , c'étoit les

risquer.... Et là où il y a du risque, il

peut y avoir de la perte. Et alors, Yorick,

qu'auras-tu à répondre aux plaintes d'un cœur

si rempli de confiance , si bon , si doux , si

irréprochable ? . . . .

Non, non, dis-je en m'interrompant, je
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je n'irai point à Bruxelles . . . Mon imagina-

tion vint au secours de mon Eliza. Je me
rappelai ses regards au dernier moment de

notre séparation ; lorsque ni Pun ni l'antre

n'eûmes la force de prononcer le mot , adieu î

Je jetai les yeux sur son portrait qu'elle m'a-

voit attaché au cou avec un ruban noir. Je

rougis en le fixant... J'aurois voulu le baiser...

une honte secrète m'arrêtoit. Cette tendre

fleur, dis-je , en le pressant entre mes mains >

doit elle être flétrie jusques dans la racine !

Et flétrie , Yorick
, par toi qui a promis que

ton sein seroit son abri!

Source éternelle de félicité î m'écriai-je en

tombant à genoux, sois témoin, ainsi que

tous les esprits célestes, que je n'irai point à

Bruxelles, à moins^ qu'Eliza ne m'y accom-

pagne : dût ce chemin rae conduire au su-

prême bonheur!

Le cœur , dans des transports de cette na-

ture, dira toujours beaucoup trop en dépit

du jugement.
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LA LETTRE.

Amiens.

J_jA fortune n'avoit pas favorisé La Fleur;

il n'avoit pas été heureux dans ses faits de

chevalerie, et depuis vingt-quatre heures, à-

peu-près qu'il étoit à mon service , rien ne

s'étoit offert pour qu'il pût signaler son zèle.

Ce pauvre garçon brûloit d'impatience. Le
domestique du comte de L . . . qui m'avoît

apporté la lettre , lui parut une occasion

propice, il la saisit. Dans l'idée qu'il me feroit

honneur par ses intentions, il le prit dans

un cabinet de l'auberge, et le régala du

ineilleur vin de Picardie. Le domestique du

Comte
, pour n'être pas en reste de politesse,

l'engagea à venir avec lui à l'hôtel. L'hu-

meur gaie et douce de La Fleur mit bientôt

tous les gens de la maison à leur aise vis-à-

vis de lui. 11 n'etoit pas chiche , en vrai fran-

çois , de montrer les talens qu'il possédoit 5

en moins de cinq ou six minutes, il prit son

fifre ; la femme-de-chambre , le maître- d'hô-

tel , le cuisinier , la laveuse de vaisselle, les

laquais , les chiens , les chats , tous
,
jusqu'à

«n vieux singe , se mirent aussitôt à danser.
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Jamais cuisine n'avoit été si gaie depuis le

déluge.

Madame de L . . . , eu passant de l'ap-

partement de son frère dans le sien , surprise

des ris et du bruit qu'elle entendoit , sonna

sa femme-de- chambre pour en savoir la cause ;

et dès qu'elle sut que c'étoii le domestique

du gentilhomme anglois
,
qui avoit répandu

la gaieté dans la maison en jouant du fifre
,

elle lui fît dire de monter.

La Fleur , en montant l'escalier, s'étoit

chargé de mille complimens de la part de

son maître pour Madame , ajoutant bien des

choses au sujet de la santé de Madame i que

son maître seroit au désespoir si Madame
se trouvoit incommodée par les fatigues du
voyage; et enfin, que Monsieur avoit reçu

la lettre que Madame lui avoit fait l'honneur

de lui écrire.... Et sans doute il m'a fait

l'honneur , dit Madame en interrompant La
Fleur, de me répondre par un billet.

Elle lui parut dire cela d'un ton qui an-

Konçoit tellement qu'elle étoit sûre du fait,

que La Fleur n'osa la détromper ... Il trembla

que je n'eusse fait une impolitesse
j

peut-

être eut-il peur aussi qu'on ne le regardât

comme un sot de s'attacher à un maître qui

manquoit d'égards pour les dames 5 et lors-
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qu'elle lui demanda s'il avoit une lettre pour
elle : Oh ! qu'oui, dit- il, Madame. Ilmit aussi-

tôt son chapeau par terre, et saisissant le

bas de sa poche droite avec la main gauche,

il commença à chercher la lettre avec son

autre main .... Il fît la même recherche dans

sa poche gauche : Diable ! disoit -il. Ensuite

il chercha dans les poches de sa veste , et

même de son gousset : Peste ! Enfin il les vida

toutes sur le plancher, où il étala un col

sale, un mouchoir, un peigne, une mèche

de fouet, un bonnet de nuit .... Il regarda

entre les bords de son chapeau , et peu s'en

falhit qu'il ne plaçât la troisième exclama-

tion : Quelle étourderie, dit-il ! J'aurai laissé

la lettre sur la table de l'auberge. Je vais cou-

rir la chercher, et je serai de retour dans

trois minutes.

Je venois de me lever de table, quand La

Fleur entra pour me conter son aventure.

Il me fit naïvement le récit de toute l'his-

toire , et ajouta que si Monsieur avoit par

hasard oublié de répondre à la lettre de Ma-

dame, il pouvoit réparer cette faute par tout

ce qu'il venoit de faire... si non, que les

choses resteroientcomme elles étoient d'abord.

Je n'étois pas sûr que l'étiquette m'obligeât

de répondre ou non. Mais un démon même
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n'auroit pas pu se fâcher contre La Fleur.

C'étoit son zèle pour moi qui l'avoit fait agir.

S'y étoit-il mal pris? me jetoit-il dans un

embarras ? . . . . Son cœur n'avoit pas fait de

faute .... Je ne crois pas que je fusse obligé

d'écrire .... La Fleur avoit cependant l'air

d'être si satisfait de lui-même, que . .

.

Cela est fort bien , lui dis-je , cela suffît....

Il sortit de la chambre avec la vitesse d'un

éclair , et m'apporta presque aussitôt une

plume , de l'encre et du papier .... Il appro-

cha la table d'un air si gai, si content, que

je ne pus me défendre de prendre la plume.

Mais qu'écrire ? Je commençai et recom-

mençai. Je gâtai inutilement cinq ou six feuilles

de papier ....

Bref, je n'étois pas d'humeur à écrire.

La Fleur, qui s'imaginoit que l'encre étoit

trop épaisse , m'apporta de l'eau pour la dé-

layer. Il mit ensuite devant moi de la poudre

et de la cire d'Espagne. Tout cela ne faisoit

rien. J'écrivois ,
j'effaçois, je déchirois, je

brûlois , et je me remettois à écrire avec aussi

peu de succès. Peste de l'étourdi! disois- je

à voix basse .... Je ne peux pas écrire cette

lettre .... Je jetai de désespoir la plume à

terre.

La Fleur, qui vit mon embarras, s'avança
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d*une manière respectueuse, et, en me fai-

sant mille excuses de le liberté qu'il alloit

prendre , il me dit qu'il avoit dans sa poche

une lettre écrite par un tambour de son ré-

giment à la femme d'un caporal, laquelle,

osoit-il dire, pourroit convenir dans cette

occasion.

Je ne demandois pas mieux que de le con-

tenter. Voyons- là, lui dis- je.

Il tira de sa poche un petit porte-feuille

sale, rempli de lettres et de billets doux.

Il dénoua la corde qui le lioit, en tira les

lettres , les mît sur la table, les feuilleta les

unes après les autres, et après les avoir re-

passées à deux reprises différentes , il s'écria :

Enfin, Monsieur, la voici. 11 la déploya, la

mit devant moi , et se retira à trois pas de

la table, pendant que je la lisois.

LA LETTRE.

IVi A D A M E ,

Je suis pénétré de la douleur la plus vive,

et réduit en même-temps au désespoir, par

ce retour imprévu du caporal qui rend notre

entrevue de ce soir la chose du monde la

plus impossible.
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Mais vive la joie ! et toute la mienne sera

de penser à vous.

L'arnour n'est rien sans sentiment.

Et le sentiment est encore woi«5 sans amour.

On dit qu'on ne doit jamais se désespérer.

On dit aussi que monsieur le caporal monte^

la garde mercredi : alors ce sera mon tour.

Chacun à son tour.

En attendant , vive l'amour ! et vive la

bagatelle !

Je suis

,

Madame ,

Avec tous les sentimens les plus

respectueux et les plustendres,

tout à vous.

Jacques Roque.

Il n'y avoit qu'à changer le caporal en

comte .... ne point parler de monter la garde

le mercredi. La lettre, au surplus, n'étoit ni

bien ni mal. Ainsi
,
pour contenter le pauvre

La Fleur, qui trembioit pour ma réputation.

pour la sienne, et pour celle de sa lettre,

j'habillai ce chef" - d'œuvre à ma guise. Je

cachetai ce que j'avois écrit. La Fleur le porta

à madame de L . .
. , et nous partîmes le len-

demain matin pour Paris,
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PARIS.

jLi' AGRÉABLE Ville, quand on a un bel

équipage , une demi-douzaine de laquais et

une couple de cuisiniers ! avec quelle liberté,

quelle aisance on vit !

Mais un pauvre prince , sans cavalerie

,

et qui n'a pour tout bien qu'un fantassin,

fait bien mieux d'abandonner le champ de

bataille, et de se confiner dans le cabinet,

s'il peut s'y amuser.

J'avoue que mes premières sensations , dès

que je fus seul dans ma chambre , furent bien

éloignées d'être aussi flatteuses que je me
l'étois figuré ... Je m'approchai de la fenêtre

,

et je vis à travers les vitres une foule de gens

de toutes couleurs, qui couroient après le plai-

sir : les vieillards , avec des lances rompues et

des casques (jui n'avoientplus leurs masques
;

les jeunes , chargés d'une armure brillante

d'or , ornés de tous les riches plumages de

l'Orient , et joutant tous en faveur du plaisir,

comme les preux chevaliers faisoient autre-

fois dans les tournois pour l'amour et la

«.loire.

Hélas ! mon pauvre Yorick, m'écriai-je,

(me fais-tu ici? A peine es-tu arrivé , que
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ce fracas brillant te jette dans le rang des

atomes. Ah î cherche quelque rue détournée,

quelque profond cul-de-sac, où l'on n'ait

jamais vu de flambeau darder ses rayons,

ni entendu de carosses rouler.. . C'est-là où

tu peux passer ton temps. Peut-être y trou-

veras-tu quelque tendre grisette qui te le fera

paroître moins long. Voilà les esjDeces de cot-

teries que tu pourras fréquenter.

Je périrai plutôt, m'écriai-je en tirant de

mon porte-feuille la lettre que madame de

L . . . m'avoit chargé de remettre. J'irai voir

madame de R . . . et c'est la première chose

que je ferai... La Fleur? — Monsieur. —
Faites venir un perruquier . . . Vous donnerez

ensuite un coup de vergette à mon habit.

LA PERRUQUE.

Paris.

J_jE perruquier entre. Il jette un coup -d'oeil

sur ma perruque , et refuse net d'y toucher,

C'étoit une chose au-dessus ou au-dessous

de son art. Mais , comment donc faire ? lui

dis-je . . . Monsieur , il faut en prendre une
de ma façon. . . . j'en ai de toutes prêtes.

Mais je crains mon ami , lui dis-je en exa-
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minant celle qu'il me montroit, que cette

boucle ne se soutienne pas . . . Vous pourriez,

dit- il , la tremper dans la mer , elle tiendroit.

Tout est mesuré sur une grande échelle

dans cette ville, me disois-je. La plus grande

étendue des idées d'un perruquier anglois ,

n'auroit jamais été ])lus loin qu'à lui faire

dire ; trempez-là dans un sceau d'eau. Quelle

différence ! C'est comme le temps à l'éternité.

Je l'avouerai
,

je déteste toutes les con-

ceptions froides et plilegmatiques, ainsi que

toutes les idées minces et bornées dont elles

naissent
j
je suis ordinairement si frappé des

grands ouvrages de la nature
,
que , si je le

pouvois
,
je n'aurais jamais d'objets de compa-

raison que ce ne fût pour le moins une mon-

tagne. Tout ce qu'on peut objecter contre

le sublime François, dans cet exemple , c'est

que la grandeur consiste plus dans le mot que

dans la ciiose. La mer remplit, sans doute,

l'esprit d'une idée vaste 5 mais Paris est sî

avant dans les terres
,

qu'il n'y avoit pas

d'apparence que je prisse la poste pour aller

à cent milles de là faire l'expérience dont

me parloit le perruquier. Ainsi , le perruquier

ne me disoit rien.

Un sceau d'eau fait, sans contredit, une

triste figure à côté de la mer ; mais il a

l'avantage
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i'avantage d'être sous la main , et l'on peut

y tremper la boucle en un instant ....

Disons le vrai. L'expression françoise ex-*

prime plus qu'on ne peut effectuer. C'est du

moins ce que je pense , après y avoir bien

réfléchi.

Je ne sais, si je me trompe, mais il me
semble que ces minuties sont des marques

beaucoup plus sûres et beaucoup plus dis-

tinctives des caractères nationaux
, que les

affaires les plus importantes de l'Etat , où il

n'y a ordinairement que le grands qui agissent.

Ils se ressemblent et parlent à-peu-près de

même dans toutes les nations , et je ne don-

nerais pas douze sous de plus pour avoir le

choix entre eux tous.

Le perruquier resta si long-temps à accom-

moder ma perruque
,
que je trouvai qu'il étoit

trop tard pour aller porter ma lettre chez

madame de R . . . Cependant , quand un
homme est une fois habillé pour sortir , il

ne peut guère se livrer à des réflexions sé-

rieuses. Je pris par écrit le nom de l'hôtel

de Modène où j'étois logé , et je sortis sans

savoir où j'irois .... J'y songerai , dis-je , en

marchant.

Tome V.
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LE POULS.

Paris.

jLiES petites douceurs de la vie en rendent

le chemin plus uni et plus agréable. Les

grâces , la beauté disposent à l'amour ; elles

ouvrent la porte de son temple , et on y
entre insensiblement.

Je vous prie , Madame , d'avoir la bonté

de me dire par où il faut prendre pour aller

àr6^^/ïzco//zi^/^d?. Très-volontiers, Monsieur,

dit-elle en quittant son ouvrage.

, J'avois jeté les yeux dans cinq ou six bou-

tiques
,
pour chercher une ligure qui ne se

renfrogneroit pas en lui faisant cette ques-

tion. Celle-ci me plut et j'entrai.

Elle étoit assise sur une chaise basse dans

le fond de la boutique , en face de la porte,

et brodoit des manchettes.

Très-volontiers , dit-elle en posant son ou-

vrage sur une chaise à côté d'elle , et elle

se leva d'un air si gai , si gracieux
, que si

j'avois dépensé cinquante louis dans sa bou-

tique, j'aurois dit : cette femme est recon-

.noissante.

Il faut tourner. Monsieur, dit elle en ve-
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nant avec moi à la porte , et en me montrant

la rue qu'il falioit prendre ; il faut d'abord

tourner à votre gauche Mais prenez

garde il y a deux rues j c'est la se-

conde .... Vous la suivrez un peu , et vous

verrez une église
5 quand vous l'aurez passée

,

vous prendrez à droite , et cette rue vous

conduira au bas du Pont -Neuf, qu'il faudra

passer .... Vous ne trouverez personne qui

ne se fasse un vrai plaisir de vous montrer

le reste du chemin.

Elle me répéta ses instructions trois fois
,

avec autant de patience et de bonté la troi-

sième que la première ; et si des tons et des

manières ont une signification ( et ils en ont

une sans doute , à moins que ce ne soit pour

des cœurs insensibles ) , elle sembloit s'inté-

resser à ce que je ne me perdisse pas.

Cette femme, qui n'étoit guère au-dessus

de l'ordre des grisettes , étoit charmante
;

mais je ne supposerai pas que ce fut sa beauté

qui me rendit si sensible à sa politesse. La
seule chose dont je me souvienne bien, c'est

que je la fixai beaucoup en lui disant com-

bien je lui étois obligé, et je réitérai mes
remercîmens autant de fois qu'elle avoit pris

la peine de m'instruire.

Je n'étois pas à dix pas de sa porte, que
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j'avols oublié tout ce qu'elle in'avoit dit . .

,

Je regardai derrière moi , et je la vis qui

étoit encore sur le pas de sa porte pour ob-

server si je prendrois le bon chemin. Je re-

tournai vers elle pour lui demander s'il falloît

d'abord aller à droite' ou à gauche . . . J'ai tout

oublié , lui-dis-je. Est-il possible ? dit-elle en

souriant. Cela est très possible , et cela arrive

toujours quand on fait moins d'attention aux

avis que Ton reçoit , qu'à la personne qui

les donne.

Ce que je disois étoit vrai, et elle le prit

comme toutes les femmes prennent les choses

qui leur sont dues. Elle me fit une légère

révérence.

Attendez , me dit-elle en mettant sa main

sur mon bras pour me retenir , je vais en-

voyer un garçon dans ce quartier-ià porter

un paquet ; si vous voulez avoir la complai-

sance d'entrer , il sera prCt dans un moment,

et il vous accompagnera jusqu'à l'endroit

même. Elle cria à son garçon, qui étoit dans

l'arrière-boutique, de se dépêcher, et j'entrai

avec elle. Je levai de dessus la chaise où

elle les avoit mises , les manchettes qu'elle

brodoit , dans l'intention de m'y asseoir
j

elle s'assit elle-même sur une chaise basse

,

et je me mis aussitôt à côté d'elle.
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Il sera prêt dans un moment, Monsieur,

dit-elle... Et pendant ce moment, je vou-

drois , moi, vous dire combien je suis sen-

sible à toutes vos politesses. Il n'y a personne

qui ne puisse , par hasard , faire une action

qui annonce un bon naturel ; mais quand

les actions de ce genre se multiplient, c'est

l'effet du caractère et du tempéramment. Si

le sang qui passe dans le cœur est le même
que celui qui coule vers les extrémités, je

suis sûr, ajoutai-je en lui soulevant le poignet,

qu'il n'y a point de femme dans le monde

qui ait un meilleur pouls que le vôtre ....

Tâtez-le, dit-elle en tendant le bras. Je me
débarrassai aussitôt de mon chapeau

;
je saisis

ses doigts d'une main, et j'appliquai sur l'ar-

tère les deux premiers doigts de mori autre

main.

Que n'as-tu passé en ce moment , mon
cher Eugène î Tu m'aurois vu en habit noir,

et dans une attitude grave, aussi attentive-

ment occupé à compter les battemens de son

pouls, que si j'eusse guetté le retour du flnx

et du reflux de la fièvre. Tu aurois ri, et

peut-être moralisé sur ma nouvelle profes-

sion .... Hé bien ! je t'aurois laissé rire et

sermonner à ton aise .... Croîs-moi , mon
cher Eugène , t'aurois- ^e dit , il y a de pires.
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occupations dans le monde que celle de tâter

le pouls d'une femme .... Oui .... mais d'une

grisette ! répliquerois-tu.... et dans une bou-

tique toute ouverte ! Ah , Yorick !

Eh î tant mieux. Quand mes vues sont hon- '

notes
, je me mets peu en peine que le monde

me voie dans cette occupation.

LE MARI.
Paris.

J 'a VOIS compté vingt battemens de pouls,

et je voulois aller jusqu'à quarante ,
quand

son mari parut à l'improviste et dérangea

mon calcul. C'est mon mari , dit-elle , et cela

ne fait rien. Je recommençai donc à compter.

Monsieur est si complaisant, ajouta-t-elle

lorsqu'il passa près de nous
,
que de prendre

la peine de me tater le pouls. Le mari ôta

son chapeau , me salua , et me dit que je

lui faisois trop d'honneur. Il remit aussitôt

son chapeau , et s'en alla.

Bon Dieu ! m'écriai-je eti moi-même, est-il

possible que ce soit-là son mari !

Une fc'ile de gens savent , sans doute
,

ce qui pouvoit m'autoriser à faire cette excla-

mation ; qu'ils ne se lâchent pas si je vais

l'expliquer à ceux qui l'ignorent.
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A Londres, un marchand ne semble faire

avec sa femme qu'un même tout : quelque-

fois l'un, quelquefois l'autre brille par diverses

perfections de l'esprit et du corps ; mais ils

unissent tout cela , vont de pair , et tâchent

de cadrer l'un avec l'autre , autant que mari

et femme doivent le faire.

A Paris , il y a à peine deux ordres d'êtres

plus diiférens : car la puissance législative et

executive de la boutique n'appartenant point

au mari , ily paroît rarement ... il se tient dans

Tarrière-boutique ou dans quelque chambre

obscure tout seul dans son bonnet de nuit :

enfant brut de la nature , il reste tel que

Ja nature l'a formé.

Le génie d'un peuple , dans un pays 011 il

n'y a rien de salique que la monarchie , ayant

cédé ce département , ainsi que plusieurs

autres , entièrement aux femmes , celles-ci

,

par un babillage et un commerce continuel

avec tous ceux qui vont et viennent, sont

comme ces cailloux de toutes sortes de formes,

qui frottés les uns contre les autres, perdent

leur rudesse, et prennent quelquefois le poli

d'un diamant ...» L'époux ne vaut pas beau-

coup mieux que la pierre que vous foulez

laux pieds.

Très -certainement, il n'est pas bon que
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l'homme soit seul ... Il est fait pour la so-

ciété et les douces communications. J'en ap-

pelle, pour preuve de ce que j'avance, au

perfectionnement que notre nature en reçoit.

Comment trouvez-vous. Monsieur, le bat-

tement de mon pouls? dit-elle. Il est aussi

doux, lui dis-je en la fixant tranquillement,

que je me l'étois imaginé. Elle alloit me ré-

pondre quelque chose d'honnête; mais le

garçon entra avec le paquet de gants. A pro-

.pos , dis-je , j'en voudrois avoir une ou deux

paires.

LES GANTS.
Paris.

J_jAbelle marchande se lève, passe derrière

son comptoir , aveint un paquet, et le délie.

J'avance vis-à-vis d'elle : les gants étoienttous

trop grands ; elle les mesura l'un après l'autre

sur ma main ; cela ne les rappetissoit pas.

Elle me pria d'en essayer une paire qui ne

lui paroissoit pas si grande que les autres

Elle en ouvrit un , et ma main y glissa tout

d'un coup.... Cela ne me convient pas,

dis-je en remuant un peu la tète. Non , dit-elle,

en faisant le même mouvement.

Il y a de certains regards combinés d'une
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subtilité unique , où le caprice , et le bon sens,

et la gravité , et la sottise , sont tellement

confondus, que tous les langages variés de

]a tour de Babel ne pourroient les exprimer...

Ils se communiquent et se saisissent avec une

telle promptitude, qu'on sait à peine quel

est le contagieux .... Pour moi, je laisse à

messieurs les dissertateurs le soin de grossir

de ce sujet leurs agréables volumes .... Il me
suffit de répéter que les gants ne convenoient

pas... Nous pliâmes tous deux nos mains

dans nos bras , en nous appuyant sur le comp-

toir. Il étoit si étroit, qu'il n'y avoit de place

entre nous que pour le paquet de gants.

La jeune marchande regardoit quelquefois

les gants, puis du côté de la fenêtre, puis

les gants .... et jetoit de temps-en-temps

les yeux sur moi. Je n'étois pas disposé à

rompre le silence... Je suivois en tout son

exemple. Mes yeux se portoient tour à tour

sur elle, et sur la fenêtre, et sur les gants.

Mais je perdais beaucoup dans toutes ces

attaques d'imitation. Elle avoit des yeux noirs,

vifs
,
qui dardoient leurs rayons à travers

deux longues paupières de soie, et ils étoient

si perçans
,
qu'ils pcînétroient jusqu'au fond

de mon cœur .... Cela peut paroître étrange ;
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mais telle étoit rimpression qu'elle faisoit sur

moi.

N'importe, dis-Je, je vais m'accommodef

de ces deux paires de gants j et je les mis

en poclie.

Elle ne me les surfit pas d'un sou , et je

fus sensible à ce procédé. J'aurais voulu qu'elle

eût demandé quelque chose de plus , et j'étois

embarrassé comment le lui faire comprendre. .

.

Croyez-vous, Monsieur, me dit-elle, en se

méprenant sur mon embarras, que je vou-

drois demander seulement un sou de trop

à un étranger, et surtout à un étranger dont

la politesse, plus que le besoin de gants,

l'engage à prendre ce qui ne lui convient pas,

et à se fier à moi? Est-ce que vous m'en

auriez crue capable?... Moi ! non ,
je vous

assure; mais vous l'eussiez fait, que je vous

l'aurois pardonné de bon cœur. ... Je payai;

et en la saluant un peu plus profondément

que cela n'est d'usage à l'égard d'une femme

de marchand, je la quittai; et le garçon,

avec son paquet, me suivit.
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LA TRADUCTION.
Paris.

N me mit dans une loge où il n'y avoit

qu'un vieil ofïicier. J'aime les militaires, non-

seulement parce que fhonore l'homme dont

les mœurs sont adoucies par une profession

qui développe souvent les mauvaises qualités

de ceux qui sont médians , mais parce que

j'en ai connu un autrefois . . . car il n'est plus :

pourquoi ne les nommerois-je pas ? C'étoit

le capitaine Tobie Shandy, le plus cher de

tous mes amis. Je ne puis penser à la douceur

et à l'humanité de ce brave homme ,
quoi-

qu'il y ait bien long-temps qu'il soit mort,

sans que mes yeux se remplissent de larmes;

et j'aime , à cause lui , tout le corps des

vétérans. J'enjambai sur-le-champ les deux

bancs qui étoient devant moi , et me placHÎ

à côté de l'officier.

Il lisoit attentivement, ses lunettes sur le

nez , une petite brochure
,
qui étoit proba-

blement une des pièces qu'on alloit jouer.

Je fus à peine assis, qu'il ôta ses lunettes,

les enferma dans un étui de chagrin , et mit

le livre et l'étui dans sa poche. Je me levai

à demi pour le saluer.
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Qu'on traduise ceci dans tous les langages

du monde : en voici le sens.

« Voilà un pauvre étranger qui entre dans

» la loge .... il a l'air de ne connoître per-

>3 sonne , et il demeureroit sept ans à Paris

,

» qu'il ne connoîtroit qui que ce soit, si tous

» ceux dont il approcheroit gardoient leurs

» lunettes sur le nez... C'est lui fermer la

33 "porte de la conversation 5 ce seroit le traiter

» pire qu'un allemand. >»

Le vieil officier auroit pu dire tout cela à

haute voix, et je ne l'aurois pas mieux en-

tendu. .. Je lui aurois, à mon tour, traduit

en françoîs le salut que je lui avois fait; je

lui aurois dit « que j'étois très-sensible à son

» intention, et que je lui enrendois mille

» grâces. 35

11 n'y a point de secret qui aide plus au

progrès de la sociabilité , que de se rendre

habile dans cette manière abrégée de se faire

entendre , et d'être prompt à expliquer en

termes clairs les divers mouvemens des yeux

et du corps dans toutes leurs inflexions . Quan t

à moi, par une longue habitude, j'exerce

cet art si machinalement, que, lorsque je

marche dans les rues de Londres, je traduis

tout du long du chemin ; et je me suis sou-

vent trouvé dans des cercles où l'on n'avoit
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pas dit quatre mots , et dont j'aurois pu
rapporter vingt conversations différentes , ou

les écrire , sans risquer de dire quelque chose

qui n'auroit pas été vrai.

Un soir que j'allois au concert de Mar-

tini à Milan , comme je me présentois à la

porte de la salle pour entrer , la marquise

de F . . .. en sortoit avec une espèce de pré-

cipitation ; elle étoit presque sur moi que

je ne l'avois pas vue, de sorte que je fis un

saut de côté pour la laisser passer; elle fit

de même et du même côté , et nos têtes se

touchèrent .... Elle alla aussitôt de l'autre

côté; un mouvement involontaire m'y porta,

et je m'opposai encore innocemment à son

passage . . . Cela se répéta encore malgré nous,

jusqu'au point que cela en devint ridicule...

A la fin
,

je fis ce que j'aurois dû faire dès

le commencement
;

je me tins tranquille ,

et la marquise passa sans difficulté. Je sentis

aussitôt ma faute , et il n'étoit pas possible

que j'entrasse avant de la réparer. Pour cela,

je suivis la marquise des yeux jusqu'au bout

du passage ; elle tourna deux fois les siens

vers moi , et sembloit marcher l»3 long du

mur , comme si elle vouloit faire place à quel-

qu*autre qui viendroit à passer Non,

non , dis-je , c'est là une mauvaise traduc-
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tionj elle a droit d'exiger que je lui fasse

des excuses, et l'espace quelle laisse n'est

que pour m'en donner la facilité. Je cours

donc à elle, et lui demande pardon de l'em-

barras que je lui avois causé, en lui disant

que mon intention étoit de lui faire place....

Elle répondit qu'elle avoit eu le même dessein

à mon égard .... et nous nous remerciâmes

réciproquement. Elle étoit au haut de l'es-

calier , et ne voyant point d'écayer près d'elle,

je lui offris la main pour la conduire à sa

voiture Nous descendîmes l'escalier, en

nous arrêtant presque à chaque marche pour

parler du concert et de notre aventure. Elle

étoit dans son carosse. En vérité , madame ,

lui dis-je ,
j'ai fait six efforts différens pour

vous laisser passer.... Et moi, j'en ai fait

autant pour vous laisser entrer. ... Je sou-

haiterois bien , ajoutai-je aussitôt
,
que vous

en fissiez un septième .... Très-volontiers ,

dit-elle en me faisant place .... La vie est

trop courte pour s'occuper de tant de for-

malités .... Je montai dans la voiture , et

je l'accompagnai chez elle. . . Et que devint

le concert r Ceux qui y étoient le savent mieux

que moi.

Jene veux qu'ajouter que la liaison agréable

qui résulta de cette traduction , me fit plus
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de plaisir qu'aucune autre que j'ai eu l'hon-

neur de l'aire en Italie.

LE NAIN.

Paris.

J E n'ai jamais oui dire que quelqu'un , si

ce n'est une seule personne que je nommerai

probablement dans ce chapitre, eût fait une

î'emarque que je fis au moment même que

je jetai les yeux sur le parterre , et qui me
frappa d'autant plus vivement

,
que je ne

me souvenois même pas trop qu'on l'eût

faite j c'est le jeu inconcevable de la nature
,

en formant un si grand nombre de nains.

Elle se joue sans doute de tous les pauvres

humains dans tous les coins de l'univers
j

mais à Paris , il semble qu'elle ne mette point

de bornes à ses amusemens. Cette bonne

déesse paroît aussi gaie qu'elle est sage.

J'ëtois à rOpéra-comique j mais toutes mes
idées n'y étoient pas renfermées , et elles se

promenoient dehors comme si j'y avois été

moi-même .... Je mesurois, j'examinois tous

ceux que je rencontrois dans les rues : c'étoit

une tâche mélancolique, surtout quand la

taille étoit petite.... le visage très -brun.
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les yeux vifs , le nez long , les dents blanches

,

la mâchoire en avant .... Je souff'rois de

voir tant de malheureux, que la force des

accidents avoit chassés de la classe où ils

dévoient être, pour les contraindre à faire

nombre dans une autre .... Les uns , à cin-

quante pas
,

paroissoient à peine être des

enfans par leur taille i les autres étoient noués,

rachitiques , bossus , ou avoient les jambes

tortues. Ceux-ci étoient arrêtés dans leur

croissance , dès l'âge de six ou sept ans ,

par les mains de la nature; ceux là ressem-

bloient à des pommiers nains qui, dès leur

première existence , font voir qu'ils ne par-

viendront Jamais à la hauteur commune des

autres arbres de la même espèce.

Un médecin voyageur diroit peut-être que

cela ne provient que des bandages mal faits

et mal appliqués Un médecin sombre

diroit que c'est faute d'air; et iin voyageur

curieux, pour appuyer ce système, se met-

troit à mesurer la hauteur des maisons, le

peu de largeur des rues , et combien de pieds

quarrés occupent au sixième ou septième étage

les gens du peuple
,
qui mangent et couchent

ensemble. M. îîhandy, qui avoit sur bien

des choses des idées fort extraordinaires , sou-

tenoit, en causant un soir sur cette matière ,

que
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nvte les enfans , comme d'autres animaux,

pouvoientdevenirfbrtgrandslorsqu'ilsétoient

venus au monde sans accident; mais, ajou-

toit-il, le malheur des habitans de Paris est

d'être si étroitement logés
,
qu'ils n'ont réel-

lement pas assez de place pour les faire....

Aussi, que font-ils? des riens; car n'est-ce

pas ainsi qu'on doit appeler une chose qui

,

après Yingt ou vingt-cinq ans de tendres soins

€t de bonne nourriture , n'est pas devenue

plus haute q^'e ma jambe? ... Or , monsieur

Shandy étant d'une très-petite stature, on

ne pouvoit rien dire de plus.

Ce n'est pas ici un ouvrage de raisonne-

ment , et î'f m'fn tiens à la fidélité de la

remarque, qui peut se vérifier dans toutes

les rues et dans tous les carrefours de Paris.

Je descendois un jour la rue qui conduit

du Carrousel au Palais-Royal; j'aperçus un
petit garçon qui avoit de la peine à passer

le ruisseau , et je lui tendis la main pour

J'aider. Quelle fut ma surprise en jetant les

yeux sur lui I Le petit garçon avoit au moins

quarante ans . . . Mais il n'importe , dis-je . .

.

quelqu'autre bonne ame en fera autant pour

moi quand j'en aurai quatre-vingt-dix.

Je sens en moi je ne sais quels principes

d'égards et de compassion pour cette portion

Tome V. 7
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défectueuse et diminutive de mon espèce ,

qui n'a ni la force ni la taille pour se pousser

et pour figurer dans le monde. ... Je n'aime

point qu'on les humilie .... et je ne fus pas

sitôt assis à côté de mon vieil officier, que

j'eus le cliaf^rin de voir qu'on se moquoit d'un

bossu au bas de la loi^e où nous étions.

Il y a , entre l'orchestre et la première loî^e

de côté, un espace oii beaucoup de spec-

tateurs se réfui^ient quand il n'y a plus de

place ailleurs. On y est debout, quoiqu'on

paye aussi cher que dans l'orchestre. Un pauvre

hère de cette espèce s'étoit glissé dans ce

lieu incommode ; il étoit entouré de personnes

qui avoient au moins deuv pirrls et demi de

plus que lui et le nain bossu souffroit

prodii^ieusement j mais ce qui le gênoit le

plus , étoit un homme de plus de six pieds

de haut, épais à proportion, allemand par-

dessus tout cela, (|ui étoit précisément devant

lui, et lui déroboit absolument la vue du

théâtre et des acteurs. Mon nain faisoit ce

([u il pouvoit pour jeter un coup-d'œil sur

ce qui se passoit 5 il cherchoit à profiter des

ouvertures qui se faisoient quelquefois entre

les bras de l'allemand et son corps ; il guet-

toit d'un côté , étoit à l'affût de l'autre : mais

s>es soins étoient inutiles ; l'allemand se te-
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ïîoit massivement dans une attitude carrée;

il auroit été aussi bien dans le fond d'an

puits. Il étendit en haut très-civilement sa

main jusqu'au bras du i^éant, et lui conta

sa peine .... L'allemand tourne la tête, jette

en bas les yeux sur lui , comme Goliath sur

David .... et inexorablement se remet dans

sa situation.

Je prenois en ce moment une prise de tabac

dans la tabatière de corne du bon jnoine. Ah î

mon bon père Laurent I comme ton esprit doux
€t poli , et qui est si bien modelé pour sup-

porter et pour souffrir avec patience... comme
il auroit prêté une oreille complaisante aux
plaintes de ce pauvre nain !...

Le vieil ofiîcier me vit lever les yeux avec

émotion en faisant cette apostrophe , et me
demanda ce qu'il y avoit. Je lui contai l'his-

toire en trois mots , en ajoutant que cela étoit

inhumain.

Le nain étoit poussé à bout , et dans les

premiers transports
,
qui sont communément

déraisonnables , il dit à l'allemand qu'il cou-

peroit sa longue queue avec ses ciseaux. L'al-

lemand le regarda froidement , et lui dit qu'il

en étoit le maître, s'il pouvoit y atteindre.

Oh ! quand l'injure est aiguisée par l'insulte,

tout homme, qui a du sentiment prend le
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parti de celui qui est offensé , tel qu'il soit...

J'aurois volontiers sauté en bas pour aller au

secours de l'opprimé .... Le vieil officier le

soula^^ea avec beaucoup moins de fracas...

Il fit signe à la sentinelle , et lui montra le

lieu où se passoit la scène. La sentinelle y
pénétra... 11 n'y avoit pas besoin d'expli-

cation, la chose étoit visible. Le soldat

fit reculer l'allemand, et plaça le nain devant

l'épais géant.... Cela est bien fait ! m'écriai-je,

en frappant des mains.... Vous ne souffri-

riez pas une chose semblable en Angleterre
,

dit le vieil officier.

En Angleterre , Monsieur, lui dis-je, nous

6ommes tous assis à notre aise....

Il voulut apparemment me donner quelque

satisfaction de moi - même , et me dit : voilà

uu bon mot. . . Je le regardai, et je vis bien

qu'un bon mot a toujours de la valeur à

Paris. Il m'offrit une prise de tabac.
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LA ROSE.

Paris.

JVlOK tour YÎnt de demander au vieil of-

ficier ce qu'il y avoit . . . J'entendois de tous

côtés crier du parterre ; Haut les mains ,

monsieur l'abbé y et cela m'étoit tout aussi

incompréhensible qu'il avoit peu compris ce

que j'avois dit en parlant du moine.

Il me dit que c'étoit apparemment quelque

abbé qui se trouvoit placé dans une loge

derrière quelques grisettes , et que le parterre

l'ayant vu , il vouloit qu'il tînt ses deux mains

en l'air pendant la représentation .... Ah !

comment soupçonner, dis je ,
qu'un ecclé-

siastique puisse être un filou ? L'officier sourit,

et en me parlant à l'oreille , il me donna

connoissance d'une chose dont je n'avois pas

encore eu la moindre idée.

Bon Dieu ! dis-je en pâlissant d'étonne-

ment , est-il possible qu'un peuple si rempli

de sentiment, ait en même temps des idées

si étranges , et qu'il se démente jusqu'à ce

point? Quelle grossièreté! ajoutai-je.

L'piïicier me dit : c'est une raillerie piquante
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qui a commencé au théâtre contre les ecclé-

siastiques, du temps que Molière donna son

Tartuffe.... Mais cela se passe peu-à-peu

avec le reste de nos mœurs gothiques ....

Chaque nation, continua t- il , a ses délica-

tesses et ses grossièretés qui régnent pendant

quelque temps, et se perdent par la suite...

J'ai été dans plusieurs pays, et je n'en, ai

pas vu un seul où je n'aie trouvé des raf-

finemens qui manquoient dans d'autres. Le

POUR et le CONTRE se trouvent dans chaque

nation. ... Il y a une balance de bien et de

mal par tout 5 il ne s'agit que de la bien ob-

server. C'est le vrai préservatif des préjugés

que le vulgaire d'aune nation prend contre

une autre . . . Un voyageur a l'avantage de

voir beaucoup et de pouvoir faire le parallèle

des hommes et de leurs mœurs , et par-là il

apprend le savoir vivre. Une tolérance ré-

ciproque nous engage à nous entr'aimer...

11 me lit , en disant cela , une incliriation et

me quitta.

Il me tint ce discours avec tant de can-

deur et de bon sens , qu'il justilia les im-

pressions favorables que j'avois eues de son

caracLère ... Je cioyois aimer Thomme ; mais

je craignois de me méprendre sur l'objet.—
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Il venoit de tracer ma façon de penser. Je

n'aurois pas pu l'exprimer aussi bien j c'étoit

la seule différence.

Rien n'est plus incommode pour un ca-

valier
,
que d'avoir un cheval entre ses Jambes

qui dresse les oreilles et fait des écarts à

chaque objet qu'il aperçoit : cela m'inquiète

fort peu.... mais j'avoue franchement que

j'ai rougi plus d'une fois pendant le premier

mois que j'ai passé à Paris , d'entendre pro-

noncer certains mots auxquels je n'étoîs pas

accoutumé. Je croyois qu'ils étoient indécens,

et ils me soulevoient. . . . Mais je trouvai, le

second mois
,
qu'ils étoient sans conséquence

,

et ne blessoient point la pudeur.

Madame de Rambouillet, après six se-

maines de connoissance , me fît l'honneur

de me mener avec elle à deux lieues de Paris

dans sa voiture On ne peut être plus

polie
,
plus vertueuse et plus modeste qu'elle

dans ses expressions.... En revenant, elle

me pria de tirer le cordon.... Avez-vous

besoin de quelque chose ? lui dis-je . . . Rien

que de pisser, dit-elle.

Ami voyageur, ne troublez point madame
de Rambouillet; et vous, belles nymphes qui

faites les mystérieuses , allez cueillir des roses,

efféuiilez-les sur le sentier où vous vous ar-
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referez .... Madame de Rambouillet n'en fié

pas davantage .... Je lui avois aidé à des-

cendre de carrosse, et j'eusse été le prêtre

de la chaste Castalie
, que je ne 4ne serois

pas tenu dans une attitude plus décente eî

plus respectueuse près de sa fontaine.

LA FEMME DE CHAMBRE.

Paris.

V_jE que le vieil officier venoît de me dire

sur les voyages , me fit souvenir des avis que

Poionius donnoit à son fils sur le même sujet;

ces avis me rappelèrent Hamlet, et Haralet

retraça à ma mémoire les autres ouvrages de

Sliakespéar. J'entrai, à mon retour, dans la

boutique d'un libraire sur le quai de Conti,

pour acheter les œuvres de ce poëte.

Le libraire me dit qu'il n'en avoit point

de complètes. Comment ! lui dis-je , en voilà

un exemplaire sur votre comptoir. Cela est

vrai ; mais il n'est pas à moi Il est h

monsieur le comte de B . . . qui me l'a envoyé

de Versailles pour le faire relier , et auquel

je le renverrai demain matin.

Et que fait monsieur le comte de B . . .

.

de ce livre ? lui dis-je. Est-ce qu'il lit Sha-
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kespéar ? Oli ! dit ie libraire , c'est un esprit

fort .... Il aiine les livres anglois ; et ce qui

lui fait encore plus d'honneur , Monsieur ,

c'est qu'il aime aussi les anglois. En vérité

,

lui disje, vous parlez si poliment, que vous

forceriez presque un anglois
,
par reconnois-

sance, à dépenser quelques louis dans votre

boutique. Le libraire lit une inclination, et

alloit probablement dire quelque chose, lors-

qu'une jeune fille d'environ vingt ans, fort

décemment mise , et qui avoit l'air d'être au

service de quelque dévote à la mode, entra

dans la boutique , et demanda tes Eg^aremens

du cœuret de L'esprit. Le libraire les lui donna

aussitôt. Elle tira de sa poche une petite

bourse de satin vert , noué d'un ruban de

même couleur. . . . Elle la délia, et mit de-

dans le pouce et le doigt avec délicatesse,

mais sans affectation, pour prendre de l'ar-

gent, et paya. Rien ne me retenoit dans la

boutique, et j'en sortis avec elle.

Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez-

vous des égaremens du cœur? A peine savez-

vous encore que vous en ayez un
,
jusqu'à

ce que l'amour vous l'ai dit , ou qu'un berger

infidèle lui ait causé du mal. Dieu m'en garde !

répondit-elle. Oui , vous avez raison ; votre
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cœur est bon , et ce seroit dommage qu'ion-

vous le dérobât. . . C'est poiw vous un trésor

précieux... Il vous donne un meilleur air que

si vous étiez parée de perles et de diamans.

La jeune fille m'écoutoit avec une atten-

tion docile , et elle tenoit sa bourse par le

ruban. Elle est bien légère , lui dis-je eu la

saisissant .... et aussitôt elle l'avança vers

moi .... 11 y a bien peu de chose dedans

,

continuai-je. Mais soyez toujours aussi sage

que vous êtes belle , et le ciel la remplira ....

J'avois encore dans la main quelques écus

qui avoient été destinés à l'achat de Shakes-

péar; elle m'avoit tout-à-fait laissé aller sa

bourse , et j'y mis un écu. Je nouai le ruban

,

et je la lui rendis.

Elle me fit, sans parler, une humble in-

clination.... C'étoit une de ces inclinations

tranquilles et reconnoissantes, où le cœur

a plus de part que le geste. Le cœur sent

le bienfait, et le geste exprime la reconnois-

sance. Je n'ai jamais donné un écu à une

fille avec plus de plaisir.

Mon avis ne vous auroit servi à rien , ma
chère , sans ce petit présent, quand vous ver-

rez l'écu, vous vous souviendrez de l'avis.

N'allez pas le dépenser en rubans ....
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Je VOUS assure, Monsieur, que je le con-

serverai .... et elle me donna la main ....

Oui, Monsieur, je le mettrai à part.

Une conyention vertueuse qui se fait entre

liomme et femme , semble sanctifier leurs plus

secrètes démarches. Il étoit déjà tard et il

faisoit obscur j malgré cela , comme nous

allions du même côté , nous n'eûmes point

de scupule d'aller ensemble le long du quai

de Conti.

Elle me fit une seconde inclination lorsque

nous nous mîmes en marche ; et nous n'é-

tions pas encore à vingt pas de la porte du
libraire

,
que , croyant n'avoir pas assez

fait, elle s'arrêta un petit moment pour me
remercier encore.

C'est un petit tribut , lui dis-je ,
que je

n'ai pu m'empêcher de payer à la vertu , et

je nevoudroispas m'être trompé sur le compte

de la personne à qui je rends cet hommage...

Mais l'innocence , ma chère , est peinte sur

votre visage . . . Malheur à celui qui essaieroit

de lui tendre des pièges!

Elle parut un peu affectée de ce que je

lui disois.... Elle fît un profond soupir...

Je ne me crus pas autorisé d'en recherchéf

la cause, et nous gardâmes le silence jusqu'à'-



Io8 V O Y A ft E

coin de la rnc de Nevers , où nous devions

nous séparer.

Est-ce ici le chemin , lui dis Je , ma chère ,

de l'hôtel de Modène? Oui; mais on peut

y aller aussi par la rue Guénéi^aud qui est

un peu plus loin .... Hé bien ! j'irai donc par

la rue Gucnégaud
,
pour deux raisons j d'a-

bord ,
parce que cela me fera plaisir j et en-

suite ,
pour vous accompagner plus long-

temps. En vérité , dit-elle
, je souhaiterois que

riiotel fût dans la rue des Saints-Pères

C'est peut-être là que vous demeurez ? lui

dis-je.— Oui, Monsieur; je suis femme-de-

chambre de madame de R . . . . Bon Dieu !

ni'écriai-je , c'est la dame pour laquelle on

m'a chargé d'une lettre à Amiens. Elle me
dit que madame de R. . . . attendoit en ellet

un étranger qui devoit lui remettre une lettre,

et qu'elle étoit fort impatiente de le voir...

Hé bien , ma chère enfant , dites-lui que vous

l'avez rencontré. Assurez-là de mes respects,

et que j'aurai l'honneur de la voir demain

matin.

C'étoit au coin de la rue de Nevers que

.lous disions tout cela.... Nous étions ar-

rêtés
, parce que la jeune lille vouloit mettre

(es deux volumes qu'elle veiioit d'acheter dans
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ses poches : je tenois le second, tandis qu'elle

y fbuiToit le premier, et elle tint sa poche

ouverte afin que j'y mise l'autre.

Qu'il est doux de sentir la iinesse,des liens

qui attachent nos affections!

Nous nous remîmes encore en marche. . .

,

et nous n'avions pas fait trois pas, qu'elle

me prit le bras. — J'allols l'en prier, mais

elle le fit d'elle-même , avec cette simplicité

irréfléchie qui montre qu'elle ne pensoit pas

du tout qu'elle ne m'avoit jamais vu... Pour

moi, je crus sentir si vivement en ce moment
les influences de ce qu'on appelle la force

du san^^ que je ne pus m'empêcher de la

fixer pour voir si je ne trouverois pas en

elle quelque ressemblance de famille . . . Hé !

ne sommes-nous pas, dis-je, tousparens ?

Arrivés au coin de la rue Guénégaud
, je

m'arrêtai pour lai dire décidément adieu.

Elle me remercia encore , et pour ma po-

litesse , et pour lui avoir tenu compagnie.

Nous avions quelque peine à nous séparer . .

.

Cela ne se fit qu'en nous disant adieu deux

fois. Notre séparation étoit si cordiale
, que

je l'aurois scellée
, je crois , en tout autre

lieu , d'un baiser de charité aussi saint, aussi

chaud que celui d'un apôtre.

Mais ù Paris il n'y a guère que les hommes
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qui s'embrassent .... Je lis ce qui revient ù

peu-près au même ....

Je priai Dieu de la bénir.

LE PASSE-PORT.

Paris.

^E retour à l'iiôtel , La Fleur me dit qu'on

était venu de la part de M. le lieutenant de

police pour s'informer de moi Diable !

dis-je
,
j'en sais la raison , et il est temps d'en

informer le lecteur. J'ai omis cette partie de

l'histoire dans l'ordre qu'elle est arrivée. .

.

Je ne l'avois pas oubliée .... mais j'avois

pensé , en écrivant
,

qu'elle seroit mieux

placée ici.

J'étois parti de Londres avec une telle pré-

cipitation
,
que je n'avois pas songé que nous

étions en guerre avec la France. J'étois arrivé

à Douvres , déjà je voyois, parle secours

de ma lunette d'approche , les hauteurs qui

sont au delà de Boulogne, que l'idée de la

guerre ne m'étoit pas venue à l'esprit
,
que

celle qu'on ne pouvoit pas aller en France

sans passe-port Aller seulement au

bout d'une rue, et m'en retourner sans avoir

rien fait , est pour moi une chose pénible.
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Le voyage que je commençois étoit le plus

grand effort que j'eusse jamais fait pour

acfpiérir des counoissances , et je ne pou-

vois supporter l'idée de retourner à Londres

sans remplir mon projet On me dit

que le comte de ... . avoit loué le paque-

bot Il étoit loo.é dans mon auber2;e ;

j'étois légèrement connu de lui , et j'allai le

prier de me prendre à sa suite. ... Il ne fit

point de difficulté; mais il me prévint que

son inclination à m'obliger ne pourroit s'é-

tendre que jusqu'à Calais, parce qu'il étoit

obligé d'aller de-là à Bruxelles, Mais arrivé

à Calais , me dit-il , vous pourrez sans crainte

aller à Paris. Lorsque vous y serez, vous

chercherez des amis pour pourvoir à votre

sûreté. M. le comte, lui dis -je, je me ti-

rerai alors d'embarras Je m'embarquai

donc, et je ne songeai plus à l'affaire.

Mais quand La Fleur me dit que M. le lieu-

tenant de police avoit envoyé, je sentis dans

l'instant de quoi il étoit question

L'hôte monta presque en même-temps pour

me dire la même chose, en ajoutant qu'on

avoit singuliéjement demandé mon passe-

port. J'espère , dit - il
,
que vous en avez

un?. . . . Moi! non, en vérité, lui dis je,

je n'en ai pas.
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Vous n'en avez pas ! et il se retira à trois

pas , comme s'il eût craint que je ne lui com-

muniquasse la peste ; La Fleur , au contraire,

avança trois pas avec cette espèce de mou-

vement c[ue fait une bonne ame pour venir

au secours d'une autre Le bon garçon

ga$;na tout-à-lait mon cœur. Ce seul trait me
fit connoître son caractère aussi parfaitement

que s'il m'avoit déjà servi avec zèle pendant

sept ans ; et je vis que je pouvois me fier

entièrement ù sa probité et à son attache-

ment

Milord ! s'écria l'hôte .... mais se repre-

nant aussitôt, il cliangea de ton Si

monsieur, dît il , n'a pas de passe-port, il a

apparemment des amis à Paris qui peuvent

lui en procurer un Je ne connois per-

sonne, lui dis-je avec un air indifférent. Hé
bien, monsieur, en ce cas-là, dit-il, vous

pou\ez vous attendre à vous voir fourrer à

la Bastille, ou pour le moins au Châtelet. . .

.

Oh! dis-je, je ne crains rien : le roi est

rempli de bonté ; il ne l'ait de mal à per-

sonne Vous avez raison , mais cela

n'empêchera pourtant pas qu'on ne vous

mette à la Bastille demain matin J'ai

loué, repris- je, votre appartement pour un
mois,



Sentimental. ii3

mois , et je ne le quitterai pas avant le temps

pour tous les rois de France dans le monde.

La Fleur vint me dire à l'oreille : Mon-
sieur, mais personne ne peut s'opposer au roi.

Parljleu, dit l'hôte , il faut avouer que ces

messieurs anglois sont des gens bien extraor-

dinaires; et il se retira en grommelant.

LE PASSE- PORT.

l'hôtel a Paris.

Je ne montrai tant d'assurance à l'hôte, et

n'eus l'air de traiter la chose si cavalièrement,

que pour ne point chagriner La Fleur. J'af-

fectai même de paroitre plus gai pendant le

souper , et de causer avec lui d'autres choses.

Paris et l'opéra comique étoient déjà pour

moi un sujet inépuisable de conversation. La
Fleur avoit aussi vu le spectacle , et il m'avoit

suivi jusqu'à la boutique du libraire. Mais

lorsqu'il me' vit en sortir avec la jeune lille,

et que j'allois avec elle le long du quai , il

jugea inutile de me suivre un pas de plus;

et après quelques réflexions , il prit le che-

min le pins court pour revenir à l'hôtel, où

il avoit appris toute l'affaire de la police sur

mon arrivée à Paris.

Il n'eût pas si-tôt ôté le couvert, que je

Tome V, - 8
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lui dis de descendre pour souper. Je me livrai

alors aux plus sérieuses réflexions sur ma si-

tuation.

Oh ! c'est ici , mon cher Euî^ène , que tu

sourira au souvenir d'un court entretien que

nous eûmes ensemble , presque au moment
de mon départ Je dois le raconter ici.

Eugène sachantquejen'étoispasplus chargé

d'ari^ent que de réflexion, m'avoit pris à part

pour me demander combien j'avois. Je lui

montrai ma bourse. Eugène branla la tête,

et dit que ce qu'il y avoit ne suffiroit pas ! . .

.

Tiens, tiens, dit -il, en voulant vider, la

sienne dans la mienne , augmente tes gui-

nées de toutes celles que j'ai Mais en

conscience j'en ai assez des miennes

Je t'assure que non. Je connois mieux que

toi le pays où tu vas voyager. Cela peut-

être, mais vous ne faites pas réflexion,

Eugène, lui dis- je en refusant son offre,

que je ne serai pas trois jours à Paris sans

l'aire quelque étourderie qui me fera mettre

à la Bastille, où je vivrai iin ou deux mois

entièrement aux dépens du roi Oh !

excusez , répliqua - t - il sèchement
, j'avais

réellement oubli» cette ressource.

L'événement dont j'avois badiné alloit pro-

bablement se réaliser. . .

.
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Mais, soit folie, indifférence, philoso-

pliie , opiniâtreté , on je ne sais quelle autre

cause, j'eus beau réfléchir sur cette affaire,

je ne pus y penser que de la même manière

dont j'en avois parlé à mon aini au moment
de mon départ.

La Bastille! . . . Mais la terreur est dans

le mot JEt qu'on en dise ce qu'on

voudra , ce mot ne signifie autre chose qu'une

tour. ... et une tour ne veut rien dire de

plus qu'une maison dont on ne peut pas

sortir Que le ciel soit favorable aux

goutteux ! . . . Mais ne sont-ils pas dans ce

eas deux fois par ans r Oh ! avec neuf francs

par jour, des plumes, de l'encre, du pa-

pier et de la patience, on peut bien garder

îa maison pendant un mois ou six semaines

sans sortir. Que craindre quand on n'a point

fait de mal ? . . . On n'en sort que meilleur

et plus sage. . .

.

La tête pleine de ces réflexions, enchanté

de mes idées et de mon raisonnement
, je

descendis dans la cour je ne sais pour quelle

raison. Je déteste, me disais-je, les pinceaux

sombres, et je n'envie point l'art triste «de

peindre les maux de la vie avec des couleurs

aussi noires. L'esprit s'efiraye d'objets qu'il

s'est grossis, et qu'il s'est rendus horribles
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à lui-même; dépouillez - les de tout ce que

vous y avez ajoutô , et il n'y fait aucune

attention. . . Il est vrai, continuaije , dans

le dessein d'adoi^cir la proposition
,
que la

{Bastille est un mal qui n'est pas à mépriser....

Mais ôtez-lui ses tours, comblez ses fossés,

que SCS portes ne soient pas barricadées,

ii^nrez-vous que ce n'est simplement qu'un

asile de contrainte, et supposez que c'est

quelque infirmité qui vous y retient , et non

la volonté d'un homme, alors le, mal s'éva-

nouit, et vous le souffrez sans vous plaindre.

Je me disois tout cela
,
quand je fus inter-

rompu , au milieu de mon soliloque, par une

voix que je j)ris pour celle d'un enfant qui

se plaignoit de ce qu'on ne pouvoit sortir.

Je regardai sous la porte-cochère. ... Je ne

vis personne, et je re\ins dans la cour sans

•faire la moindre attention A ce que j'avois

entendu.

Mais à peine y fus-je revenu que la même
voix répéta deux fois les mêmes expres-

sions Je levai les yeux, et je vis

qu'elles venoient d'un sansonnet qui étoi-t

renfermé dans une petite cage. . . Je ne peux
pas sortir^ je nepeuxpas sortir. . . . disoit le

sansonnet.

Je me mis à contempler l'oiseau. Plusieurs

I
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personnes passèrent sous la porte, et il leur

fit les mêmes plaintes de sa captivité, en

volant de leur côté dans sa cag;e.... Je ne

peux pas sortir. . . . Oh ! je vais à ton aide^

m'écriai - je
,

je te ferai sortir, coûte qu'il

coule. . . . La porte de la caî^e éto't dn côté

du mur 5 mais elle etoit si fort entrelacé avec

du fil d'archal , qu'il étoit impossible de

l'ouvrir sans mettre la ca^e en morceaux. . . .

J'y mis les deux mains.

L'oiseau voloit à l'endroit cù je tentois de

lui procurer sa délivrance. Il passoit sa tête

à travers le treillis, et y pressoit son esto-

mac, comme s'il eût été impatient Je

crains bien, pauvre petit captif, 'lui disois-

je, de ne pouvoir te rendre la liberté. . . .

iVo/z , dit le sansonnet ,
je ne peux pas

sortir. . . .je nepeuxpas sortir. . . .

Jamais mes affections ne furent plus ten-

drement agitées Jamais dans ma vie

aucun accident ne m'a rappel-é plus promp-

tement mes esprits dissipés par un foible

raisonnem<ent. Les notes n'étoient proférées

que mécaniquement j mais elles étoient si

conformes à l'accent de la nature
,
qu'elles

renversèrent en un instant tout mon plan

systématique sur la Bastille j et le cœur appe-

santi
,

je remontai l'escalie.r avec des pensées
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bien différentes de celles que j'avois eues en

descendant. . . .

Déguise toi comme tn voudras , triste

esclavage, tu n'es toujours qu'une coupe

amère; et quoitjue des millions de mortels,

dans tous les siècles, aient été formés pour

goûter de ta liqueur , tu n'en es pas moins

amer. C'est toi , ô charmante déesse ! que

tout le monde adore en public ou en secret j

c'est toi, aimable liberté, dont le goût est

délicieux, et le sera toujours jusqu'à ce que

la nature soit changée Nulle teinture

ne peut ternir ta robe de neige, nulle puis-

sance chimique changer ton sceptre en fer. .

.

JjC berger qui jouit de tes faveurs est plus

heureux en mangeant sa croûte de pain

,

que son monarque , de la cour duquel tu es

exilée. . . Ciel'., ! m'^écriai je en tombant à

genoux sur la dernière marche de Tescalier,

accorde-moi seulement la santé dont tu es

le grand dispensateur , et donne-moi cette

belle déesse pour compagne et fais

pleuvoir tes mitres , si c'est la volonté de ta

divine providence, sur les têtes de ceux qui

les ambitionnent.
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L E C A P T I F.

Paris.

J_j'idée du sansonnet en cage me suivit

jusque dans ma chambre Je m'appro-

chai de la table, et la tête appuyée s^r ma
main, toutes les peines d'une prison se re-

tracèrent à mon esprit. . . . J'étois disposé à

réfléchir , et je donnai carrière à mon ima-

gination.

Je voulus commencer par les millions de

mes semblables qui étoient nés pour l'escla-

vage. . . . Mais trouvant que cette peiiiture,

quelque touchante qu'elle lut, ne rappro-

choit pas assez les idées de la situation où

j'étois, et que la multitude de ces tristes

groupes ne f'aisoit que me distraire. . . .

Je me représentai donc un seul captif ren-

fermé dans un cachot. ... Je le regardai à

travers de sa porte grillée
,
pour faire son

portrait à la faveur de la lueur sombre qui

éclairoit son triste souterrain.

Je considérai son corps à demi usé par

Pennui de l'attente et de la contrainte, et je

compris cette espèce de maladie de cœur qui

provient de l'espoir différé Je le
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vis / en l'examinant de plus près

, presqu''eiT-

tiérement défiguré : il étoit paie et miné par

la lièvre Depuis trente ans , son sang

31'avoit point été rafraîchi par le vent d'ouest.

Il n'avoit vu ni le soleil ni la lune pendant

tout ce temps Ni amis, ni parens ne

lui avoient fait entendre les doux sons de

leurs voix à travers ses grilles. ...... Ses

enfans. . . ,

Ici mon cœur commença à saigner , et je

fus forcé de jeter les yeux sur une autre partie

du tableau.

Il étoit assis sur un peu de paille dans le

coin le plus reculé du cachot. C'étoit alter-

nativement son lit et sa chaise. ... Il avoit

la main sur un calendrier, qu'il s'étoit fait

avec de petits bâtons, où il avoit marqué

par des tailles les tristes jours qu'il avoit

passés dans cet affreux séjour Il tenolt

un de ces petits bâtons , et avec un clou

rouillé il ajoutoit
,
par une nouvelle entaille,

un autre jour de misère au nombre de ceux

qui étoient passés. — Comme j'obscurcissois

le peu de lumière qu'il avoit, il leva vers la

porte des yeux éteints par le désespoir, les

baissa ensuite, secoua la tète, et continua

son déplorable travail. Ses chaînes, en met-

tant son petit bâton sur le tas des autres.
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se firent entendre.. . . Il ponssa un profond

soupir. ... Le fer qui l'entourait me sein-

bloit pénétrer dans son ame. ... Je fondis

en larmes Je ne pus soutenir la vue

de cet affreux tableau que mon imaoination

me représentoit Je me levai en sur-

sarit. . . . j'appelai La Fleur, et je lui ordonnai

d'avoir, le lendemain matin, un carrosse de

remise à neuf heures précises.

J'irai, dis-je, me présenter directement à

M. le duc de ChoiseuL

La Fleur m'auroit volontiers aidé à me
mettre au lit ; mais je connoissois sa

sensibilité , et je ne voulus pas lui faire voir

mon air triste et sombre : ]e lui dis que je

me coucherois seul, et qu'il pouvoit aller en

faire autant.

LE SANSONNET,
Chemin de Versailles.

jE montai dans mon carrosse à l'heure

indiquée. La Fleur se mit derrière, et je dis

au cocher de me mener à Versailles le plus

grand train qu'il pourroit.

Le chemin ne m'offrant rien de ce que je

cherche ordinairement en voyageant, je ne
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peux mieux en remplir le vide qne par l'Iiis-

toire abrégée de mon sansonnet.

Milord L. . . . attendoit un jour que le vent

devînt i'avoral)le pour passer de Douvres à

Calais Son laquais , en se promenant

sur les hauteurs, attrapa le sansonnet avant

qu'il pût voler. Il le mit dans son sein , le

nourrit, le prit en aiïection , et l'apporta

à Paris.

Son premier soin, en arrivant, fut de lui

acheter une cage qui lui coûta vingt-quatre

sous. Il n'avoit pas beaucoup d'affaires ; et

pendant les cinq mois que son maître resta

à Paris , il apprit au sansonnet , dans la

langue de son pays, les quatre mots (et

par> davantage) auxquels j'ai tant d'obli-

gation.

Lorsque milord partit pour l'Italie , son

laquais donna le sansonnet et la cage à

l'hôte : mais son petit chant en favetn- de

la liberté étant un lanizaee inconim à Paris ,«DO '

on ne faîsoit guère plus de cas de ce qu'il

disait que de lui La Fleur offrit une

bouteille de vin à l'hôte, et l'hôte lui donna

le sansonnet et la cage.

A mon retour d'Italie, je l'emportai avec

moi, et lui fis revoir son pays natal. Je ra-

contai son histoire au lord A. . . . et le lord
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A.... me pria de lui donner l'oiseau. Quel-

ques semaines après, il en lit présent au

lord B....; le lord B. . . . le donna au lord

C . . . ; Téouyer du lord C. . . . le vendit au

lord D. . . . pour un scheling ; le lord I^. . .

.

le donna au lord E. . . . et mon sansonnet

lit ainsi le tour de la moitié de l'aphabet.

De la chambre des pairs , il passa dans la

chambre des communes, où il ne trouva pas

moins de maîtres; mais comme tous ces

messieurs vouloient entrer dedans et

que le sansonnet au contraire ne deraandoit

qu'à sortir, il lut presque aussi méprisé à

Londres qu'à Paris. .

.

Plusieurs de mes lecteurs ont assurément

entendu parler de lui ; et si quelqu'un

par hasard l'a jamais vu, je le prie de se

souvenir qu'il m'a appartenu. , . .

Je n'ai plus rien à ajouter à son sujet

,

sinon que depuis lors jusqu'à présent j'ai porté

ce pauvre sansonnet pour cimier de mes ar-

moiries.

Que les hérauts d'armes lui tordent le cou

,

s'ils l'osent
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LE P L A C E T.

j

Versailles.

J E ne voudrois pas
,
qi^ancl je vais implorer

la protection de quelqu'un
,
que mon ennemi

vît la situation de mon esprit C'est par

cette même raison que je tache ordinaire-

ment d'être mon propre protecteur... mais

c'étoit par force que je m'adressois au duc

de C. . . . ; si c'eût été une action de choix,

je suppose que je l'aurois laite tout conmie

un autre.

Combien de formes de placets, de la tour-

nure la plus basse , mon servile cœur ne

conçut - il pas pendant tout le chemin î Je

méritois d'aller à la Bastille pour chacune de

ces tournures.

Arrivé à la vue de Versailles, je voulus

m'occiiper à rassembler des mots, des maxi-

mes
j
j'essayai des attitudes, des tons de voix

pour s'insinuer dans les bonnes grâces de

M. le duc. Bon ! disois - je
,

j'y suis : ceci

fera l'affaire. Oui, tout aussi bien qu'un habit

qu'on lui auroit fait sans lui prendre la mesure.

Sot, continuai-je en m'apostrophant, com-

mence par regarder M. le duc de C
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observe son visage. . . le caractère qui y est

tracé.... remarque son attitude en t'écou-

tant, la tournure et l'expression de toute sa

personne , et le premier mot qui sortira de

sa bouche te donnera le ton que tu dois

prendre. Vous composerez sur-le-cliamp votre

harangue , de l'assemblage de toutes ces

choses ; elle ne pourra lui déplaire , et pas-

sera très-vraisemblablement j c'est lui qui en

aura fourni les ingrédiens.

Hé bien, dis-je
, Je voudroîs déjà avoir fait

ce pas-là. Lâche ! un homme n'est-il donc

pas égal à un autre sur toute la surface du
globe ? Cela est ainsi dans un champ de ba-

taille; pourquoi cela ne seroit-il pas de même
face à face dans le cabinet ? Crois - moi

,

Yorick, un homme qui ne prend pas cette

noble assurance, se manque à lui-même, se

dégrade et dément ses propres ressources dix

fois sur une que la nature les lui refuse. Pré-

sente-toi au duc avec la crainte de la Bastille

dans tes regards et dans ta contenance, et

sois assuré que tu sera renvoyé à Paris en
moins d'une heure sous bonne escorte. .

,

Ma foi , dis-je
, je le crois ainsi . . Hé bien,

par le ciel ! j'irai au duc avec toute l'assurance

et toute la gaieté possibles. .

.

Vous vous égarez encore, me dis-je. Un
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cœur tranquille ne se jette pas dans les ex-

trêmes. . . il se possède toujours. . . . Bien

,

bien , m'écriai-je , tandis que le cocher entroit

dans les cours
;

je vois que je m'en acquit-

terai très-bien. Et quand il s'arrêta, je me
trouvai , par la leçon que je venois de me
donner, aussi calme qu'on peut l'être. Je ne

montai l'escalier ni avec cet air craintif qu'ont

les victimes de la justice, ni avec cette hu-

meur vive et badine qui m'anime toujours

quand je te vais voir, Elisa.

Dès que je parus dans le salon , une per-

sonne vint au-devant de moi
j

je ne sais si

c'étoit le maître-d'hôtel ou le valet-de-cham-

bre , peut-être étoit ce quelque sous-secré-

taire; e\[e me dit que M. le duc de C. . . .

travailloit. J'ignore, lui dis-je, comment il

faut s'y prendre pour obtenir audience
;

je

suis étranger , et ce qui est encore pis dans

la conjoncture des affaires présentes , c'est

que je suis anglois. Elle me répondit que

cette circonstance ne rendoit pas la chose

plus difficile. ... Je lui lis une légère incli-

nation Monsieur, lui dis-je , ce que

j'ai à communiquer à M. le duc est fort

important. 11 regarda de côté et d'autre ,

pour voir apparemment s'il n'v avoit per-

sonne qui pût en avertir le ministre. Je re-
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tournai à lui. ... Je ne veux pas, monsieur,

lui dis je, causer ici de méprise. ... ce n'est

pas pour ]M. le duc que l'affaire dont j'ai à

lui parler est importante , c'est pour moi.

Oh ! c'est une autre affaire , dit-il. Non , mon-

sieur , repris-je
,
je suis sûr que c'est la même

chose pour M. le duc. . . . Cependant je le

priai de me dire quand pourrois avoir accès.

Dans deux heures, dit - il. Le nombre des

équipages qui étoient dans la cour sembloit

justifier ce calcul. Que faire pendant ce

temps- là ? Se promener en long et en large

dans une salle d'audience, ne me paroissoit

pas un passe - temps fort agréable. Je des-

cendis, et j'ordonnai au cocher de me mener
au cordon-bleu.

Mais tel est mon destin. . . Il est rare que

j'aille à l'endroit que je me propose.

LE PATISSIER.

Versailles.

cl E n*étois pas à moitié chemin de l'auberge

que je changeai d'idée. Puisque je suis à

Versailles, pensai-je, il ne m'en coûtera pas

davantage de parcourir la ville; je tirai le

cordon , et je dis au cocher de me promener
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par cpielqnes - unes de ses principales rues.

Cela sera l)ientôt f ait , ajoutai je, car je sup-

pose qu'elle n'est pas jurande. Elle n'est pas

grande! pardonnez -moi, monsieur, elle est

lort grande et même fort belle. La ])lupart

des seigneurs y ont des liôtels. ... A ce mot

d'iiôtels, je me rappelai tout - à - coup le

comte de B. dont le libraire du quai Conti

m'avoit dit tant de bien. . . . lié! pourquoi

n'irai-je pas chez un Iiommc qui a une si

haute idée des livres anglois , et des anglois

mêmes ? Je lui raconterai mon aventure. . .

Je chanstai donc d'avis une seconde l'ois...

à bien compter, même, c'étoit la troisième.

J'avois eu d'abord envie d'aller chez madame
R... rue des Saints-Pères; j'avois chargé sa

femme de-chambre de la prévenir que je me
rendrois assurément chez elle. Mais ce n'est

pas moi qui règle les circonstances, ce sont

les circonstances qui me gouvernent. Ayant

donc aperçu de l'autre coté de la rue un

homme qui portoit un panier, et paroissoit

avoir quelque chose à vendre, je dis à La

Fleur d'aller lui demander oii demeuroit le

comte de B. .

.

La rieur revint précipitamment; et avec

nn air qui ])eignoit la surprise, il me dit que

c'étoit un chevalier de Saint-Louis qui ven-

doit
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doit des petits pâtés. .... Quel conte ! lui

dis-je , cela est impossible. Je ne puis , mon-

sieur, vous expliquer la raison de ce que

j'ai vu j mais cela estj j'ai vu la croix et le

ruban rouge attaché à la boutonnière

J'ai regardé dans le panier , et j'ai vu les petits

pâtés qu'il vend ; il est impossible que je me
trompe en cela.

Un tel revers dans la vie d'un homme éveille

dans une ame sensible un autre principe que

la curiosité. ... Je l'examinai quelque temps

de dedans mon carrosse. . . . Plus je l'exa-

ininois
,

plus je le voyois avec sa croix et

son panier, et plus mon esprit et mon cœur

s'échauffbient. . . Je descendis de la voiture

,

et je dirigeai mes pas vers lui.

Il étoit entouré d'un tablier blanc qui lui

tomboit au - dessous des genoux. Sa croix

pendoit au-dessus de la bavette. Son panier,

rempli de petits pâtés , étoit couvert d'une

serviette ouvrée. Il y en avoit une autre au

fond, et tout cela étoit si propre, que l'on

pouvoit acheter ses petits pâtés, aussi bien

par appétit que par sentiment.

Il ne les offroit à personne , mais il se te-

nait tranquille dans l'encoignure d'un hôtel,

dans l'espoir qu'onyiendroit les acheter sans

y être sollicité.

Tome V. 9
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11 étoit agc d'environ cinquante ans

d'une pliysionomie calme , mais un peu grave.

Cela ne me surprit pas. . . Je m'adressai au

panier plutôt qu'à lui. Je levai la serviette et

pris un petit pâté, en le priant d'un air tou-

ché de m'expliquer ce phénomène.

Il me dit en peu de mots , qu'il avoit passé

«a jeunesse dans le service
;

qu'il y avoit

manf^é un petit patrimoine; qu'il avoit obtenu

une compagnie et la croix : mais qu'à la con-

clusion de la dernière paix, son régiment lut

réformé , et que tout le corps, ainsi que ceux

d'autres régimens, fut renvoyé sans pension

ni gratilication. . . .. . Il se trouvoit dans le

monde sans amis , sans argent , et bien réelle-

ment , ajouta-t-il , sans autre chose que ceci

(montrant sa croix). Le pauvre chevalier me
faisoit pitié ; mais il gagna mon estime en

achevant ce qu'il avoit à me dire.

Le roi est un prince aussi bon que géné-

reux, mais il ne peut récompenser ni sou-

lager tout le monde ; mon malheur est de me
trouver de ce nombre. ... Je suis marié. . .

.

Ma femme que j'aime et qui m'aime, a cru

pouvoir mettre à profit le petit talent qu'elle

' a de faire de la pâtisserie, et j'ai pensé, moi,

qu'il n'y avoit point de déshonneur à nous

préserver tous deux des Iiorrcurs de la di-
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sette en vendant ce qu'elle fait. ... à moins

que la providence ne nous eût offert un

meilleur moyen.

Je priverois les âmes sensibles d'un plaisir,

si je ne leur racontois pas ce qui arrivaà ce

pauvre chevalier de Saint-Louis , huit ou neuf

mois après.

Il se tenoit ordinairement près de la grille

du château. Sa croix attira les regards de

plusieurs personnes qui eurent la même cu-

riosité que moi, et il leur raconta la même
histoire avec la même modestie qu'il me
Tavoit racontée. Le roi en fut informé. Il

sut que c'étoit un brave officier qui avoit eu

l'estime de tout son corps , et il mit fin à

son petit commerce , en lui donnant une

pension de quinze cents livres.

J'ai raconté cette anecdote dans l'espoir

qu'elle plairoit au lecteur
j

je le prie de me
permettre

,
pour ma propre satisfaction , d'en

raconter une autre arrivée à une personne du

même état : les deux histoires se donnent

jour réciproquement, et ce seroit dommage
qvi'eiles fussent séparées.



iSs Voyage

L ' É P É E.

Rennes.

V^UAND les empires les plus puissans ont

leurs époques de décadence, et éprouvent

à leur tour les calamités et la misère
, je ne

m'arrêterai pas à dire les causes qui avoient

insensiblement ruiné la maison d'E. ... en

Breta«ue. Le marquis d'E avoit lutté

avec beaucoup de fermeté contre les adver-

sités de la fortune j il vouloit conserver encore

aux yeux du monde quelques restes de l'éclat

dont avoient brillé ses ancêtres; mais les

dépenses excessives qu'ils avoient faites, lui

en avoient entièrement ôté les moyens. . . .

Il lui restoit bien assez pour le soutien d'une

vie obscure.»... mais il avoit deux fils qui

sembloient lui demander quelque chose de

plus , et il croyoit qu'ils méritoient un meil-

leur sort. Ils avoient essayé de la voie des

armes; ... il en coûtoit trop pour parvenir; ...

l'économie ne convenoit pas à cet état. . .

.

Il n'y avoit donc pour lui qu'une ressource ,

et c'étoit le commerce.

Dans toute autre province de France, hor-

mis la Bretai^ne, c'étoit flétrir pour toujours
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la racine du petit arbre que son orgueil et

son affection vouloient voir refleurir

Heureusement la Bretagne a conservé le pri-

vilège de secouer le joug de ce préjugé. Il

s'en prévaut. Les états étoient assemblés à

Eennes; le marquis en prit occasion de se

présenter un jour , suivi de ses deux lils

,

devant le sénat. Il lit valoir avec dignité la

faveur d'une ancienne loi du duclié
,
qui

,

quoique rarement réclamée , n'en subsistoit

pas moins dans toute sa force. Il ôta son

épée de son côté. La voici, dit-il, prenez-

là ; soyez-en les fidèles dépositaires, jusqu'à

ce qu'une meilleure fortune me mette en

état de la reprendre et de m'en servir avec

honneur.

Le président accepta l'épée. ... Le mar-

quis s'arrêta quelques momens pour la voir

déposer dans les archives de sa maison , et se

retira.

Il s'embarqua le lendemain avec toute sa

famille pour la Martinique. Une application

assidue au commerce pendant dix- neuf ou

vingt ans, et quelques legs inattendus de

branches éloignées de sa maison , lui rendi-

rent de quoi soutenir sa noblesse , et il revint

chez lui pour réclamer son épée.

J'eus le bonheur de me trouver à Rennes
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le jour de cet événement solennel. C'est

ainsi que je l'appelle. Quel autre nom pour-

roit lui donner un voyageur sentimental?

Le marquis, tenant parla main une épouse

respectable , parut avec modestie au milieu

de l'assemblée. Son lils aînée conduisoit sa

sœur. I^e cadet étoit à côté de sa mère.

\Jn mouchoir cachoit les larmes de ce bon

père.

Le silence le plus profond régnoit dans

toute l'assemblée. Le marquis remit sa lemme
aux soins de son fils cadet et de sa fille,

avança six pas vers le président , et lui re-

demanda son épée. On la lui rendit. Il ne

l'eut pas plutôt
,

qu'il la tira presque toute

entière hors du fourreau C'étoit la face

brillante d'un ami qu'il avoit perdu de vue

depuis quelque temps. Il l'examina attenti-

vement, comme pour s'assurer que c'étoit la

même. Il aperçut un peu de rouille vers la

pointe : il la porta plus près de ses yeux, et il

me sembla que je vis tomber une larme sur

l'endroit rouillé
j je ne pus y être trompé par

ce qui suivit.

Je trouverai, dit-il, quelqu'autre moyen
pour l'ôter.

Il la remit ensuite dans le fourreau , re-

mercia ceux qui en avoient été les déposi-
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taîrês , et se retira avec son épouse , sa fille

et ses deux fils.

Que je lui enviois ses sensations !

LE PASSE-PORT.

Versailles*

ej 'entrai chez monsieur le comte de B . .

.

sans essuyer la moindre difficulté. Il feuille-

toit les ouvrages de Shakespéar qui étoient

sur son secrétaire , et je lui fis juger par mes

regards que je les connoissois. Je suis venu,

lui dis-je, sans introducteur, parce que je

Sdvois que je trouverois dans votre cabinet

un ami qui m'introduiroit auprès de vous.

Le voilà, c'est le grand Shakespéar, mon
compatriote ... Esprit sublime , ui'écriai-je,

fais moi cet honneur-là !

Le comte sourit de la singularité de cette

manière de se présenter 11 s'aperçut à

jnon air pâle que je ne me portois pas bien,

et me pria aussitôt de m'asseoir. J'obéis j et

pour lui épargner des conjectures sur une

visite qui n'étoit certainement pas faite dans

les règles ordinaires
, je lui racontai naïve-

ment ce qui m'étoit arrivé chez le libraire,

et comment cela in'avoit enhardi à venir le
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trouver plutôt que tout autre

,
pour lui fairé^

part du petit embarras où je m'étois plongé.

Quel est votre embarras? me dit-il, que je

le sache. Je lui lis le même récit que j'ai

déjà fait au lecteur.

Mon hôte, ajoutai -je en le terminant,

m'assure , M. le comte
,
qu'on me mettra à

la Bastille. Mais je ne crains rien; je suis

au milieu du peuple le plus poli de l'uni-

vers , et ma conscience me dit que je suis

intègre. Je ne suis point venu pour jouer

ici le rôle d'espion , ni pour observer la nu-

dité du pays ; à peine ai-je eu la pensée que

je fusse ex]^osé. Il ne convient pas à la gé-

nérosité françoise, monsieur le comte, dis-je,

de faire du mal à des infirmes.

Je vis le teint du comte s'animer lorsque

je prononçai ceci... Ne craignez rien , dit-il...

Moi ! monsieur, je ne crains réellement rien
;

d'ailleurs , continuai-je d'un air un peu badin,

je suis venu en riant depuis Londres jusqu'à

Paris , et je ne crois pas que monsieur le

duc de C... soit assez ennemi de la joie

pour me renvoyer en pleurs.

Je me suis adressé à vous M. le comte

,

ajoutaije en. lui faisant une profonde incli-

nation , pour vous engager à le prier de ne

pas faire cet acte de cruauté.
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Le comte m'écoutoit avec un ^rand air de

bonté.... sans cela j'aurois moins parle...

Il s'écria une on deux fois : Cela est bien dit...

Cependant la chose en resta là , et je ne voulus

plus en parler.

Il changea lui - même de discours ; nous

parlâmes de choses indifférentes , de livres

,

de nouvelles , de politique , des hommes ....

et puis des femmes. Que Dieu bénisse tout

le beau sexe ! lui dis- je, personne ne l'aime

plus que moi. Après tous les foibles que

j'ai vus aux femmes, toutes les satires que

j'ai lues contre elles, je les aime toujours.

Je suis fermement persuadé qu'un homiue

qui n'a pas une espèce d'affection pour elles

toutes , n'en peut aimer une seule comme
il le doit.

Eh bien ! monsieur l'Anglois , me dit gaie-

ment le comte , vous n'êtes pas venu ici
,

dites-vous, pourespionnerlanuditédupays...

je vous crois.... ni encore, j'ose le dire,

celle de nos femmes. Mais permettes - moi

de conjecturer que si par hasard vous en trou-

viez quelques-unes sur votre chemin, qui

qui se présentassent ainsi à vos yeux, la vue

de ces objets ne vous effraieroit pas.

11 y a quelque chose en moi qui se ré-

volte à la moindre idée indécente. Je me suis
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souvent efforcé de surmonter cette répu-

gnance , et ce n'est qu'avec beaucoup de peine

que j'ai hasardé de dire , dans un cercle de

femmes , des choses dont je n'aurois pas

osé risquer une seule dans le tête-à-tête ,

nx*eût-elle conduit au bonheur.

Excusez-moi, M. le comte, lui dis-je; si

«n pays aussi florissant ne m'offroit qu'une

terre nue, je jeterois les yeux en pleurant....

Pour ce qui est de la nudité des femmes,

continuai- je en rougissant de l'idée qu'il avoit

excitée en moi
, j'observe si scrupuleusement

l'évangile
,

je m'attendris tellement sur leurs

foiblesses, que si j'en trouvois dans cet état,

je les couvrirois d'un manteau, pourvu que

je susse comment il faudroit m'y prendre....

Mais, je l'avoue, je voudrois bien voir la

nudité de leurs cœurs, et tâcher, à travers

les différens déguisemes des coutumes, du

climat, delarcligion et des mœurs, demodelcr

le mien sur ce qu'il y a de bon ....

C'est pour cela que je suis venu à Paris ;

c'est pour la même raison, M. le comte,

continuai- je
,
que je n'ai pas encore été voir

le Palais-Royal, le Luxembourg, la façade

du Louvre... Je n'ai pas non plus essayé

de grossir le catalogue des tableaux , des sta-

tues , des églises : je me représente chaque
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beauté comme un temple dans lequel j'al-

merois mieux entrer pour y A^oir les traits origi-

naux et les légères esquisses (jui s'y trouvent,

plutôt que le fameux tableau de la trans-

figuration de Raphaël lui-même.

La soif que j'en ai, continuai-je , aussi

ardente que celle qui enflamme le sein du

connoisseur , m'a fait sortir de cliez moi pour

venir en France, et me conduira probable-

ment plus loin .... C'est un voyage tranquille

que le cœur fait à la poursuite de la nature

et des affections qu'elle fait éprouver, et

qui nous porte à nous entr'aimer un peu

mieux que nous ne faisons.

Le comte me dit des choses fort obligeantes

à ce sujet; et ajouta poliment qu'il dtoit très-

redevable à Shakespéar de lui avoir procuré

ma connoissance . . . . Mais à propos, dit-il,

cet auteur est si rempli de ses grandes idées ,

qu'il a oublié une petite bagatelle
,
qui est

de me dire votre nom .... Cela vous met

dans la nécessité de vous nommer vous-même.
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LE PASSE-PORT.
Versailles.

X\ I E N ne m'embarrasse plus que d'être obli-

gé de dire qui Je suis ... Je parle plus aisé-

ment d'un autre que de moi-même; et j'ai

souvent souhaité de pouvoir le faire en un

seul mot
,
pour avoir plutôt fini. Ce fut le

seul moment et la seule occasion dans ma
vie où je pus me satisfaire à cet égard. Slia-

kespéar étoit sous mes yeux; je me souvins

que mon nom étoit dans la tragédie d'Ham-

let
j
je cherchai immédiatement la scène des

fossoyeurs, au cinquième acte; et, posant

le doigt sur le nom d'Yorick, je présentai

le volume au comte .... Me voici , lui dis-je.

Il importe peu de savoir si la réalité de

ma personne avoit effacé ou non de l'esprit

du comte l'idée du squelette du pauvre Yorick

,

ou par quelle magie il se trompa de sept ou

huit siècles.... Les François conçoivent mieux

qu'ils ne combinent.... Rien ne m'étonne

dans ce monde, et encore moins ces espèces

de méprises .... Je me suis avisé de faire

quelques volumes de sermons , bons ou mau-

vais ; et un de nos évêques, dont je révère

d'ailleurs la candeur et la piété, me disoit
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un jour qu'il n'avoit pas la patience de feuille-

ter des sermons qui avoient été composés

par le bouffon du roi de Danemarck. Mais,

Monseigneur, lui dis-je , il y a deux Yorick.

Le Yorick dont vous parlez est mort et en-

terré il y a huit siècles .... il florissoit à la

cour d'Horwendillus . . . . L'autre Yorick n'a

brillé dans aucune cour , et c'est moi qui le

suis .... Il secoua la tête. Mon Dieu ! Mon-
seigneur , ajoutai-je , vous voudriez donc me
faire penser que vous pourriez confondre

Alexandre-le-Grand , avec Alexandre dont

parle Saint-Paul , et qui n'étoit qu'un chau-

dronnier ? Je ne sais , dit-il ; mais n'est-ce pas

le même ?

Ah ! si le roi de Macédoine , lui dis-je , Mon-
seigneur, pouvoit vous donner un meilleur

évêché
,
je suis bien sûr que vous ne parleriez

pas ainsi.

Le comte de B . . . tomba dans la même
erreur.

Vous êtes Yorick ! s'écria-t-il .... Oui , je

iesuis... Vous? Oui, moi-même, moi qui

ai l'honneur de vous parler. Bon Dieu ! dit-il

en m'embrassant , vous êtes Yorick !

Il mit aussitôt le volume de Shakespéar

dans sa poche ', et me laissa seul dans son

cabinet.
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LE PASSE- PORT.

Versailles.

U E ne pouvois pas concevoir pourquoi le

comte de B . . . étoit sorti précipitamment

,

ni pourquoi il avoit mis le volume de Shakes-

péar dans sa poche.... Mais des mystères

qui s'expliquent d'eux-mêmes par la suite,

ne valent pas le temps que l'on perd à vouloir

les pénétrer .... il valoit mieux lire Sliakes-

péar ... Je pris un des volumes qui restoient,

et je tombai sur la pièce intitulée Beaucoup

de bruit et de fracaspour rien ; et du fau-

teuil où j'étois assis, je me transportai sur-

ie-cliamp à Messine
;

je m'y occupois si fort

de dom Pèdre , de Benoît et de Beatrix, que

je ne pensois ni à Versailles, ni au comte,

ni au passe- port.

Douce flexibilité de l'esprit humain
,
qui

peut aussitôt se livrer à des illusions qui adou-

cissent les tristes momens de l'atterte et de

l'ennui î ... 11 y a long-temps que je li'existe-

rois plus, si je n'avois pas erré dans ces

plaines enchantées Dès que je trouve

un chemin trop rude pour mes jneds , ou

trop escarpe pour mes forces, je le quitte
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pour chercher un sentier velouté et uni
, que

l'imagination a jonché de boutons de roses.

J'y fais quelques tours , et j'en reviens plus

robuste et plus frais. Lorsque le mai m'ac-

cable , et que ce monde ne m'offre aucune

retraite pour m'y soustraire, je le quitte,

et je prends une nouvelle route ... et comme
j'ai une idée beaucoup plus claire des champs

Elisées que du Ciel , je fais cojnme Enée ,

j'y entre par force .... Je le vois qui ren-

contre l'ombre pensive de sa Didon aban-

donnée
,
qu'il cherche à reconnoître .... Elle

l'aperçoit , se détourne en silence de l'au-

teur de sa misère et de sa honte . . . Mes
sensations se perdent dans les siennes, -et se

confondent dans ces émotions qui m'arra-

choient des larmes sur son sort lorsque j'étois

au collège.

Ce n'est certainement pas là courir après

une ombre vaine et se tourmenter inutile-

ment pour la saisir : on se tourmente bien

plus souvent en confiant le succès de ces

émotions à la seule raison. J'assurerai har-

diment que quant à moi
, je ne fus jamais

plus en état de vaincre aussi décidément une

seule sensation désagréable dans mon cœur,

qu'en y excitant à sa place une autre plus

douce et plus agréable.
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J'allois finir de lire le troisième acte lorsque

le comte de B . . . entra , avec mon passe-

port à la main.... M. le duc de C... me
dit-il , est aussi bon prophète qu'il est grand

homme d'état.... Celui qui rit, dit-il, ne

sera jamais dangereux. Pour tout autre que

le bouffon du roi , je n'aurois pu l'avoir de

plus de deux heures. . . Mais, M. le comte ,

lui dis-je , je ne suis pas le bouffon du roi...

Mais vous êtes Yorick? Oui ... Et vous riez

,

vous plaisantez ? je ris, je plaisante ; mais je

ne suis point payé pour cela... C'est toujours

à mes propres frais que je m'amuse . .

.

Nous n'avons pas , M. le comte , de bouf-

fons à la cour ; le dernier que nous eûmes

parut sous le règne licencieux de Charles II.

Nos mœurs depuis ce temps se sont si épu-

rées ; nos grands seigneurs sont si désinté-

ressés ,
qu'ils ne désirent plus rie/i que les

honneurs et la richesse de leur patrie j nos

dames sont toutes si modestes , si réservées ,

si chastes , si dévotes . . . Ah ! M. le comte ,

un bouffon n'auroit pas un seul trait de rail-

lerie à décocher . . . .

Oh ! pour cela , s'écria-t-il, voilà du per-

sifflage.

LE
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LE PASSE-PORT.

Versailles,

J_jE passe-port étoit adressé à tous les gou-

Terneurs , lieutenans-comraandans, officiers-

généraux et autres officiers de justice 5 et M.
Yorick , le bouffon du roi , et son bagage

pouvoient voyager tranquillement. On avoit

ordre de les laisser passer sans les inquiéter...

J'avoue cependant que le triomphe d'avoir

obtenu ce passe -port me paroissoit un peu

terni par la figure que j'y faisois .... Mais

quels biens dans ce monde sont sans mélange?

Je connois de graves théologiens qui vont

jusqu'à soutenir que la jouissance même est

accompagnée d'un soupir, et que la plus dé-

licieuse qu'ils connoissent, se termine or-

dinairement par quelque chose approchant

de la convulsion.

Je me souviens que le grave et le savant

Bevoriskius , dans son. commentaire sur les

générations d'Adam , étant au milieu d'une

note, l'interrompit tout naturellement pour

parler de deux moineaux qui étoient sur les

bords de sa fenêtre, et qui l'avoient telle-

ment incommodé pendant qu'il écrivoit ,

Tome V, 10
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qu'ils lui avoient enfin fait perdre le fil de

sa généalogie.

« Cela est étrange! s'écrie-t-il , mais le fait

v> n'en est pas moins vrai. Ils me troubloient

M par leurs caresses . . . J'eus la curiosité de

w les marquer une à une avec ma plume
;

55 et le moineau mâle, dans le peu de temps

» qu'il m'auroit fallu pour finir ma note

,

w reitéra les siennes vingt-trois fois et demie.

3> Que le ciel répand de bienfaits sur ses

35 créatures ! ajoute Bevoriskius. »

Et c'est le plus grave de tes frères, ô mal-

heureux Yorick, qui publie ce que tu ne

peux copier ici sans rongir!

Mais cette anecdote n'a rien de commun
avec mes voyages... Je demande deux fois...

trois fois excuse de cette disgression.

CARACTÈRES.

Versailles^

XljHbien , me dit le comte après qu'il m'eut

donné le ])asse-port , comment trouvez - vous

les françois f

On peut s'imaginer qu'après avoir reçu tant

^'honnêtetés, je ne pouvois répondre à cette

question que d'une manière fort polie.
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Passepour cela , dit le comte \ mais parlez

franchement , trouvez-vous dans les François

toute l'urbanité dont on leur fait honneur

par tout? Tout ce que j'ai vu, lui dis- je,

me confirme dans cette opinion .... Oh ! oui,

dit le comte , les françois sont polis.. . Jusqu'à

l'excès, repris-je.

Ce mot excès le frappa \ il prétendoit que

j'entendois par-là plus que je ne disois. Je

m'en défendis pendant long-temps aussi bien

que je pus .... 11 insista sur ma réserve ,

et il m'engagea à parler avec franchise.

Je crois , M. le comte , lui dis-je
, qu'il en

est des questions que l'on se fait dans la

société, comme delà musique; on a besoin

d'une clef pour répondre aux unes , comme
pour régler l'autre. Une note exprimée trop

haut ou trop bas , dérange tout le système

de l'harmonie .... Le comte de B . . . . me
dit qu'il ne savoit pas la musique , et me
pria de m'expliquer de quelqu'autre façon. .

.

Une nation civilisée, M. le comte, lui dis-je

enfin , rend le monde son tributaire. La po-
litesse en elle-même, ainsi que le beau sexe,

a d'ailleurs tant de charmes , qu'il répugne

au cœur d'en dire du mal ... Je crois ce-

pendant qu'il n'y a qu'un seul point de per-

fection où l'homme en général puisse arriver.



l48 Voyagé
S'il le passe , il change plutôt de qualités

qu'il n'en acqiiiert Je ne prétends pas

marquer par-là à quel degré cela se rapporte

aux françois sur le point dont nous parlons.

Mais si jamais les anglois parvenoient à cette

politesse qui distingue les françois , et s'ils

ne perdoient pas en même-temps cette po-

litesse du cœur qui engage les hommes à

faire plutôt des actes d'humanité que de pure

civilité j ils perdroient au moins ce caractère

original et varié qui les distingue non-seu-

lement les uns des autres , mais aussi de

tout le reste du monde.

Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai

quelques schelins qui avoient été frappés du

temps du roi Guillaume , et qui étoient unis

comme le verre :ils pouvoient servir à éclaircir

ce que je venois de dire.

Voyez , M. le comte , lui dis-je en les po-

sant devant lui sur son bureau : par le frot-

tement de ces pièces pendant soixante -dix

ans qu'elles ont passé par tant de mains,

elles sont devenues si semblables les unes aux

autres ,
qu'à peine pouvez-vous les distinguer.

Les anglois , comme les anciennes mé-

dailles que l'on met à part et qui ne passent

qiie par peu de mains , conservent la même

rudesse que lamain de la nature leur a doniiéç.
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Elles ne sont pas si agréables au toucher ,

mais en revanche la légende en est si lisible ,

que du premier coup-d'œii l'on voit de qui

elles portent l'effigie et la suscription. . . . .

Mais les f'rançois, M. le comte . . . ajoutai-je,

cherchant à adoucir ce que j'avois dit , ont

tant d'excellentes qualités, qu'ils peuvent bien,

se passer de celle-là. Il n'y a point de peuple

plus loyal
,
plus brave ,

plus généreux
,
plus

spirituel et meilleur. S'ils ont un défaut...,

c'est d'être trop sérieux.

Mon Dieu ! s'écria le comte en s.e levant

avec surprise ....

Mais vous plaisantez, dit-il .... Je mis la

main sur ma poitrine , et l'assurai gravement

que c'étoit mon opinion ....

Le comte me dit qu'il étoit mortifié de ne

pouvoir rester, pourm'entendrejustifier cette

idée. Il étoit obligé de sortir dans le moment,

pour aller dîner chez le duc de C . . . où il

étoit engagé.

Mais j'espère , me dit-il, que vous ne trou*

verez pas Versailles trop éloigné de Paris ,

pour vous empêcher d'y venir dîner avec

moi . . . J'aurai peut-être alors le y^aisir de

vous voir rétracter votre opinion ou

d'apprendre comment vous la soutiendrez.

En ce cas , M. l'anglois , vous ferezi bien
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d'employer tous vos moyens , car vous aurez

tout le monde contre vous ... Je promis au

comte d'avoir l'honneur de dîner avec lui

avant de partir pour l'Italie, et je me retirai.

LA TENTATION,
Paris.

«J E revins aussitôt à Paris. Le portier me
dit qu'une jeune fdle, qui avoit une boîte

de carton, étoit venue me demander un ins-

tant avant que j'arrivasse. Je ne sais , dit-il

,

si elle s'en est allée ou non. Je pris la clef

de ma chambre, et je trouvai dans l'escalier

la jeune fille qui descendoit.

C'étoit mon aimable fille du quai de Conti.

Madame de R... l'avoit envoyée chez une

marchande de modes , à deux pas de l'hôtel

de Modène : je ne l'avois pas été voir, et elle

lui avoit dit de s'informer si je n'étois déjà

plus à Paris , et , en ce cas , si je n'avois pas

laissé une lettre à son adresse.

Elle monta avec mol dans ma chambre,

pour attendre que j'eusse écrit une carte.

C'étoit une belle soirée de la fin du mois

de mai. Les rideaux de la fenêtre, de taffetas

cramoisi, étoient bieii fermés Le soleil

se couchoit, et rélléchissoit à travers l'étoffe
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une si belle teinte sur le viçage charmant de

la jeune beauté, que je crus qu'elle rougis-

soit.... Cette idée me fit rougir moi-même....

Nous étions seuls, et cette circonstance me
donna une seconde rougeur avant que la

première fût dissipée.

Il y a une espèce agréable de rougeur qui

est à moitié criminelle , et qui provient plutôt

du sang que de l'homme lui-même Le

cœur l'envoie avec impétuosité , et la vertu

voie à sa suite non pas pour la rap-

peler, mais pour en rendre la sensation plus

délicieuse. . . elles vont de compagnie. . .

.

Je ne la décrirai pas. . . Je sentis d'abord

quelque chose en moi qui n'étoit pas con-

forme à la leçon de vertu que j'avois donnée

la veille sur le quai deConti^ je cherchai une

carte pendant cinq ou six minutes, quoique

je susse que je n'en avois point Je pris

une plume. ... je la réplaçai ; ma main trem-

bloit , le diable m'agitoit.

Je sais aussi bien que tout autre que c'est

un ennemi qui s'enfuit si on lui résiste; mais

il est rare que je lui résiste, de peur d'être

blessé au combat
,
quoique vainqueur

j'aime mieux
,
pour plus de sûreté , céder le

triomphe; et c'est moi-même qui fuis, au lieu

de le faire fuir.
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La Jeune fille s'approcha du secrétaire, où

je chercliois si inutilement une carte ,

Elle prit d'abord la plume que j'avois re-

placée, et m'offrit de me tendre le cornet...

et cela d'une voix si douce
,
que j'allois l'ac-

cepter : cependant je n'osai pas. Mais, ma
clière , je n'ai point de carte, lui dis-je, pour

écrire. Qu'importe; écrivez, dit-elle naïve-

ment, sur telle autre chose que ce soit.

Ah! je fus tenté de lui dire : je vais donc

l'écrire sur tes lèvres. . .

.

Mais je suis perdu , me dis-je , si je fais

cela. Je la pris par la main , et la menai vers

la porte, en la priant de ne point oublier la

leçon que je lui avois donnée. . . . Elle promit

de s'en souvenir, et elle lit cette promesse

avec tant d'ardeur, qu'en se retournant elle

mit ses deux mains dans les miennes. . . .

Il étoit impossible , dans cette situation , de

ne pas les serrer; je voulois les laisser aller,

et je les retenois encore. ... Je ne lui parlois

point, je raisonnois en moi-même. . .L'action

me faisoit de la peine , mais je tenois tou-

jours ses mains serrées. . . . Au même instant

je m'aperçus qu'il lalloit recommencer le

combat ; je sentois tout mon cœur trembler à

cette idée.

Le lit n'étoit qu'à deux pas de nous....
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Je lui tenois encore les mains.... et Je ne

sais comment cela arriva. ... je ne lui dis

pas de s'y asseoir. ... je ne l'y attirai pas. . .

.

je n'y pensois même pas cependant nous

nous trouvâmes tous deux assis sur le pied

du lit.

Il faut, dit -elle, que je vous montre la

petite bourse que j'ai laite ce matin pour

mettre votre écu Elle la chercha dans

sa poche droite qui étoit de mon côté, et la

chercha pendant quelque temps ; ensuite dans

sa poche gauche , et ne la trouvant point

,

elle craionoit de l'avoir perdue Je n'ai

jamais attendu une chose avec autant de pa-

tience. Enfin, elle la trouva dans sa poche

droite , et l'en tira pour me la montrer. Elle

étoit de taffetas vert dout^îé de satin blanc

piqué , et n'étoit pas plus grande qu'il ne

falloit pour contenir l'écu qui étoit dedans.

Elle me la mit dans la main; elle étoit joli-

ment faite Je la tins dix minutes , le

revers de ma main appuyé sur ses genoux. .

.

Je regardai la bourse , et quelquefois à côté.

J'avois un col plissé , dont quelques lils

s'étoient rompus. Elle enfila, sans rien dire,

une aiguille , et se mit à le racommoder. . . .

Je prévis alors tout le danger que couroit

ma gloire Sa main, qu'elle faisoit passer
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et repasser sur mon cou , en gardant le si-

lence, agitoit violemment les lauriers que mon
imagination avoit placés sur ma tête.

{.La boucle d'un de ses soulie-s s'étoît dé-

faite en marchant Voyez, dit-elle en

levant son pied, j'allois la perdre si je ne

m'en étois pas aperçue Je ne pouvois

pas faire moins, en reconnoissance du soin

qu'elle avoit pris de me raccommoder mon
col, que de rattacher sa boucle... Lorsque

j'eus fini, je levai l'autre pied, pour voir si

les boucles étoient yjlacées l'une comme
l'autre Je le fis un peu trop linisque-

ment et la belle fille fut renversée

Et alors

LA CONQUÊTE.

i_/ui, et alors?... O vous! dont les têtes

froides et les cœurs tièdes peuvent vaincre

ou masquer les passions par le raisonnement,

dites-moi quelle fante un homme commet à

les ressentir? Comment son esprit est-il res-

ponsable envers l'émanateur de tous les es-

prits, de la conduite qu'il tient quand il en

est agité ?

Si la nature, en tissant sa toile d'amitié,

a entrelacé dans toute la pièce quelques fils
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d'amour et de désir, faut-il déchirer toute

la toile pour les en arracher ? Oh ! châtie de

pareils stoïciens, grand maître delà nature!

m'écriai-je en moi-même. En quelqu'endroit

que tu me places pour éprouver ma vertu ,

quelque soit le péril où je me trouve exposé,

quelle que soit ma situation , laisse-moi sentir

les mouvemens des passions qui appartien-

nent à l'humanité! Et si je les gou-

verne comme je le dois, j'ai toute confiance

en ta justice; car c'est toi qui nous a for-

més nous ne nous sommes pas faits

nous-mêmes.

Je n'eus pas sitôt adressé cette courte prière

au ciel, que je relevai la jeune fille. Je la

pris par la main et la conduisis hors de la

chambre. . . . Elle se tint près de moi jusqu'à

ce que j'eusse fermé la porte , et que j'en

eusse mis la clef dans ma poche

Alors la victoire étoit décidée. ... et seule-

ment alors je lui donnai un baiser sur la

joue.... Je la pris par la main, et je la con-

duisis en toute sûreté jusqu'à la porte de

la rue.
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LEMYSTÈRE.

Paris.

LJ N homme qui jugera le cœur humain ^

jugera aisément qu'il m'étoit impossible de

retourner sitôt clans ma chambre; c'eût été

passer d'un morceau musical dont le feu

avoit animé toutes mes affections , à une clef

froide Je restai donc quelque temps sur

la porte de l'hôtel , et je m'occupai à exa-

miner les passans, et à former sur eux les

conjectures que leurs différentes allures me
suggéroient; mais un seul objet fixa bieji tôt

toute mon attention , et confondit toute

espèce de raisonnement que je pouvois faire

sur lui.

C'étoit un grand homme sec , d'un sérieux

philosophique , et d'une mine hâlée
, qui

passoit et repassoit gravement dans la rue,

et n'alloit jamais au-delà de soixante pas de

chaque côté de la porte II paroissoit avoir

à-peu-près cinquante-deux ans; il avoit une

petite canne sous le bras.... Son habit, sa

veste et sa culotte étoient de drap noir, un
peu usé , mais encore propre. A sa manière

d'ôter son chapeau , et d'accoster un grand
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MOmbredepassans, je jugeai qu'il demandoit

l'aumône , et je préparai quelque monnoie

pour la lui donner ,
quand il s'adresseroit à

moi en passant Mais il passa sans me
rien demander , et cependant ne fit pas six

pas sans s'arrêter vis-à-vis d'une petite femme

qui venoit devant lui J'avois plus l'air

de lui donner qu'elle. A peine eut -il fini,

qu'il ôta son chapeau à une autre qui venoit

par le même chemin. Un monsieur d'un cer-

tain âge avançoit lentement , il étoit suivi

d'un jeune homme fort bien mis. ... 11 les>

laissa passer tous deux sans leur rien de-

mander.... Je restai à l'observer une bonne

demi-heure , et il fit pendant ce temps une

douzaine de tours en avant et en arrière, en

suivant constamment la même conduite.

Il y avoit dans cela deux choses bien singu-»

Hères, et qui me faisolent faire inutilement

beaucoup de réflexions ; c'étoit de savoir

d'abord pourquoi il ne contoit son histoire

qu'aux femmes ; et ensuite quelle espèce

d'éloquence il employoit pour toucher leurs

cœurs , en jugeant apparemment qu'elle étoit

inutile pour émouvoir ceux des hommes.

Deux autres circonstances me rendoient

encore ce mystère plus impénétrable ; l'une ,

qu'il disoit tout bas à chaque fejnme ce
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qu'il avoit à lui dire, et d'une façon qui avoit

plutôt l'air d'un secret confié, que d'une de-

mande -y l'autre étoit qu'il réussisoit toujours.

Iln'arrêtoit pas une seule f'einnie,qui ne tirât

sa bourse pour lui donner quelque chose.

J'eus beau réfléchir
, je ne pus me former

de système pour expliquer ce phénomène.

C'étoitune énigme à m'occuper tout le reste

de la soirée , et je me retirai dans ma chambre.

LE CAS DE CONSCIENCE.

P A n I s.

iVi o N hôte me suivit , et à peine fut-il entré ,

qu'il me dit de chercher un autre logement.

Pourquoi cela , lui dis-je , mon ami ?.... Pour-

quoi?.... !N'avez-vous donc pas eu pendant

deux heures une jeune fille enfermée avec

vous ? Cela est contre les règles de ma mai-

son.... Fort bien ! lui dis-je , et nous nous .juit-

terons tous bons amis ; car la jeune fille n'a

point eu de mal ni moi non plus, et je vous

laisserai comme je vous ai trouvé.... C'en est

assez , reprit-il ,
pour perdre mon hôtel de

réputation.... Cela n'est pas équivoque....

Voyez, ajouta- t- il, en me montrant le

le pied du lit où nous avions été assis. . . .
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J'avoue que cela avoit quelqu'apparence d'un

témoignage j mais mon orgueil ne souf'froit

pas que j'entrasse en explication avec lui : je

lui dis donc de se tranquilliser, de dormir

aussi bien que je le lerois cette nuit, et que je

le paierois demain matin.

Je ne me serois pas soucié. Monsieur, de

vous voir une vingtaine de filles.... Et je n'ai

jamais songé, moi, à en avoir une seule, lui

dis-je en l'interrompant.... Pourvu, ajouta-

til, que c'eût été le matin Est-ce que la

différence des momens du jour met, à Paris ,

de la différence dans le mal ? Cela en fait

beaucoup, Monsieur, par rapport à la dé-

cence.... Je goûte une bonne distinction , et

je ne pouvois pas me fâcher bien vivement

contre cet homme.... J'avoue, poursuivit-il,

qu'il est nécessaire à un étranoaer d'avoir la

commodité d'acheter des dentelles, de la

broderie, des bas de soie.... et ce n'est rien ,

quand une femme qui vend de tout cela vient

avec une boîte de carton.... cela passe. ...Oh?

en ce cas votre conscience et la mienne sont

à l'abri j car , sur ma foi , et elle en avoit une ,

mais je n'y ai pas regardé.... Monsieur n'a

donc rien acheté ? dit il. Rien du tout dis-je.

C'est que je vous recommanderois, Monsieur,

une jeune liile qui vous vendra en cons-



i6o Voyage
cience. A la bonne heure, mais il faut que Je

la voie ce soir.... Il me fit une profonde révé-

ren; e, et se retira sans répliquer.

Je vais triompher de cet homme, me dis-

je; mais quel profit en tiierai je? Je lui ferai

voir que ce n'est qu'une ame vile. Et ensuite ?

ensuite!.... J'étois trop près de moi, pour

dire que c'étoit pour l'amour des autres.... Je

n'avois point de bonne réponse à me faire à

cette question Il y avoit plus de

mauvaise humeur que de principe dans mon
projet et il me déplaisoit même avant de

l'exécuter.

Une jeune grisette entra quelques minutes

après, avec une boîte de dentelles— Elle

vient bien inutilement, me dis-je, je n'achè-

terai certainement rien.

Elle voulo'i me faire tout voir.... Mais il

étoit difficile de me montrer quelque chose

qui me plût. Cependant elle ne faisoil pas

semblant de s'apercevoir de mon indiffé-

rence. Son petit magasin étoit ouvert , et

elle en étala toutes les dentelles à mes

yeux , les déplia et les replia l'une a|>rès

l'autre avec beaucoup de patience et de dou-

ceur..,. Il ne tenoit qu'à moi d'acheter ou de

ne point acheter j elle me laissoit le tout pour

le
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le prix que je voudrois lui en donner. La
pauvre créature sembloit avoir grande envie

de gagner quelques sous , et fit tout ce qu'elle

put pour vaincre mon obstination.... Le jeu

ûe ses grâces étoit cependant plus animé par

un air naïf et caressant
,
que par l'art.

S'il n'y a pas dans l'homme un fond de

complaisaisance et de bonté qui le rende

^u^e , tan£ pis. Mon cœur s'amollit, et ma
dernière résolution se changea aussi facile-

ment que la première— Pourquoi punirqueU

qu'un de la faute des autres ? Si tu es rribu-

tahiei de ce tyran d'hôte , me disois-je en

fixant la jeune marchande , je plains ton

sort-

Je n'aurois eu que quelque louis dans ma
bourse, que je ne l'aurois pas renvoyée sans

en dépenser trois.. Je lui pris une paire de

manchettes.

L'hôte va partager son profit avec elle....

Qu'importe? je n'ai fait que payer, comme
tant d'autres ont fait avant moi, pour une

action qu'ils n'ont /7« commettre, ou même
en avoir l'idée.

Tome V. ai
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L' É N I G M E.

Paris.

J_j A Flenr, en me servant au soupe , me dit

que l'hôte étoit bien fâché de l'affront qu'il

lïi'avoit fait en me disant de chercher un
autre logement.

Un homme qui veut passer une nuit tran-

quille, ne se couche point avec de l'inimitié

contre quelqu'un
, quand il peut se récon-

cilier. Je dis donc à la Fleur de dire à l'hôte

que j'étois fâché moi-même de lui avoir donné

occasion de me faire ce mauvais com])liment
;

vous pouvez même lui ajouter , si la jeune iille

revenoit encore, que je ne veux plus la revoir.

Ce n'étoit pas à lui que je faisois ce sacri-

iice , c'étoit à moi-même.... après l'avoir

échappé aussi belle
,
je m'étois résolu de ne

plus courir de risques, et de tâcher de quitter

Paris , s'il étoit possible, avec le même fonds

de vertu que j'y avois apj)orté.

Mais, Monsieur , la Fleur dit en me saluant

jusqu'à terre, ce n'est pas suivre le ton. . . .

Monsieur changera sans doute de sentiment.

Si par hasard il vouloit s'amuser. .. .Je ne trouve

point en cela d'amusement , lui dis - je en

l'interrompant.



Sentimental. i63

Mon Dieu ! dit la Fleur en ôtant le couvert.

Il alla souper, et revint une heure après

pourme coucher. Personne n'étoit plus attentif

que lui , mais il étoit encore plus officieux

qu'à l'ordinaire. Je voyois qu'il vouloit me
dire ou me demander quelque chose , et qu'il

n'osoit le faire. Je ne concevois pas ce que

pouvoit être , et je ne me mis pas beaucoup

en peine de le savoir. J'avoisune autre énigme

plus intéressante à deviner, c'étoit le manège

<le l'homme que j'avois vu demandant la cha-

rité. J'en aurois bien voulu connoître tous

les ressorts , et ce n'est point la curiosité qui

m'excitoit : c'est en général un principe de .

recherche si bas que je ne donnerois pas une

obole pour la satisfaire— Mais un secret qui

amollssoit si promptement et avec autant

d'efficacité le cœur du beau sexe , étoit , à

mon avis , un secret qui valoit la pierre phi-

losophale. Si les deux Indes m'eussent appar-

tenu, j'en aurois donné une pour le savoir.

Je le tournai et retournai inutilement toute

la nuit dans ma tête» Mon esprit , le lende-

main en m'éveillant, étoit aussi épuisé par

mes rêves
,

que celui de roi de Babylone

Tavoit été par ses songes. Je n'hésiterai pas

d'affirmer que l'interprétation de cette énigme
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auroit embarrassé tous les savans de Paris ,

aussi bien que ceux de la Chaldée.

LE DIMANCHE.
Paris.

y_j ET TE nuit amena le dimanche. La Fleur,

en m'apportant du café , du pain et du beurre ,

pour mon déjeûné , étoit si paré
,
que j'eus

de la peine à le reconnoître.

En le prenant à Montreuil
, je lui avois

promis un chapeau neuf avec une ganse et un

bouton d'argent , et quatre louis pour s'ha-

biller à Paris 5 le bon garçon avoit , on ne peut

mieux, employé son argent.

Il avoit acheté un fort bel habit d'écarlate ,

et la culotte de même. . . . Cela n'avoit été

porté que peu de temps. ... Je lui sus mau-

vais gré de me dire qu'il avoit fait cette em-

plette à la friperie.... L'habillement étoit si

frais , que, quoique je susse bien qu'il ne pou-

voit.pas être neuf, j'aurois souhaité pouvoir

«n'imaginer que je l'avois fait faire exprès

pour lui
,

plutôt que d'être sorti de la

friperie.

Mais c'est une délicatesse à laquelle on ne

iait pas beaucoup d'attention à Piiris.
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La Teste qu'il avoit achetée étoit de satin

bleu, assez bien brodée en or, un peu usée,

mais encore fort apparente ; le bleu n'étoit

pas trop foncé , et cela s'assortissoit très-bién

avec riiabit et la culotte. Outre cela il avoit

su tirer encore de cette somme une bourse à

clieveux neuve et un solitaire \ et il avoit tant

insisté auprès du fripier, qu'il en avoit obtenu

des jarretières d'or aux genouillères de sa

culotte. Il avoit acheté de sa propre monnoie

des manchettes brodées qui coûtoient quatre

francs, et une paire de bas de soie blancs cinq^

francs. Mais par-dessus tout, la nature lui

avoit donné une belle figure qui ne lui coûtoié

pas un sou.

C'est ainsi qu'il entra dans ma chambre

,

ses cheveux frisés dans le dernier goût , et

avec un gros bouquet à la boutonnière de son

habit. Il y avoit dans tout son maintien un

air de gaieté et de propreté
,
qui me rappela

que c'étoit Dimanche. Je conjecturai aussitôt

,

en combinant ces deux choses
,
que ce qu'il

avoit à me dire le soir , étoit de me demander

la permission de passer ce jour-là comme on

le passe à Paris. J'y avois à peine pensé, que

d'un air timide , mêlé cependant d'une sorte

de confiance que je ne le refuserois pas , il me
pria de lui accorder la journée, en ajoutant
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ingénument que c'étoit pour faire le galant

vis-à-vis de sa maîtresse.

Moi, j'avois précisément aie faire vis-à-vis

de madame de R.... J'avois retenu exprès

mon carrosse de remise , et ma vanité n'auroit

pas été peu flattée d'avoir un domestique aussi

élégant derrière ma voiture.... J'avois de la

peine à me résoudre à me passer de lui dans

cette occasion.

Mais il ne faut pas raisonner dans ces petits

embarras , il faut sentir. Les domestiques

sacrifient leur liberté dans le contrat qu'ils

l'ont avec nous j mais ils ne sacrifient pas la

nature. Il sont de chair et de sang , et ils ont

leur vanité, leurs souhaits, aussi bien que

leurs maîtres.... Ils ont mis à prix leur abné-

gation d'eux-mêmes , si je peux me servir de

cette expression j cependant leurs attentes

sont quelquefois si déraisonnables
,
que si

leu! eiat ne me donnoit pas le moyen de les

mortifier
,

je voudrois souvent les en frus-

trer.... Mais quand je réfléchis qu'ils peuvent

me dire :

Je le sais bien.... je sais que je suis votre

domestique— Je sens alors que je suis désarmé

de tout le pouvoir d'un maître.

La Fleur, tu peus exaler, lui dîs-je....

Mais quelle espèce de maîtresse as tu faite
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depuis si peu de temps que tu es à Paris ?....

Et La Fleur, en mettant la main sur sa poi-

trine, me dit que c'étoit une demoiselle qu'il

avoit vue chez M. le comte de B La Fieur

avoit un cœur fait pour la société,à dire vrai, il

€n laissoit échapper,, de manière ou d'autre ,

aussi peu d'occasion que. son maître— Mais

comment celle- ci vint-elle ? Dieu le sait. Tout

ce qu'il m'en dit , c'est que pendant que j'étois

chez le comte, il avoit fait coniioissa:ice avec

la demoiselle au bas de l'escalier. Le comte

ni'avoit accordé sa protection , et La Fleur

avoit su se mettre dans les bonnes grâces de

la demoiselle. Elle devoit venir ce jour-là à

Paris avec deux ou trois autres personnes de

la maison de M. le com e, et il avoit fait la

partie de passer la journée avec eux sur les

boulevards.

Gens heureux î qui une fois la semaine au

moins, mettez de côté vos embarras et vos

soucis, et qui, en chantant et dansant, éloi-

gnez gaiment de vous un fardeau de peines

et de chagrins qui accable les autres nations !
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LE FRAGMENT.

Paris.

JLiA Fleur, sans y songer plus que moîj^

m'avoit laissé de quoi m 'amuser tout le jour.

Il m'avoit apporté le beurre sur une feuille

de figuier. Il f'aisoit chaud, et il avoit de-

mandé une mauvaise feuille de papier pour

mettre entre sa main et la feuille de figuier.

Cela tenoit lieu d'une assiette, et je lui dis de

mettre le tout sur la table comme c'étoit. Le

congé que je lui avois donné, m'avoit déter-

miné à ne point sortir. Je lui dis d'avertir le

traiteur que je dînerois à l'hôtel, et de me.

laisser déjeuner.

Lorsque j'eus fini , je jetai la feuille de

figuier parla fenêtre. J'en allois faire autant

de la feuille de papier ; mais elle étoit impri-

mée. J'y jetai les yeux. J'en lus une ligne ,

puis une antre, puis une troisième; cela excita

ma curiosité. Je fermai la fenêtre, j'en appro-

chai un fauteuil , et me mis à lire.

C'étoit du vieux françois, qui paroissoit

être du temps de Rabelais ; c'étoit peut-être

lui qui en étoit l'auteur. Le caractère en étoit

gothique , et si effacé par l'humidité et par
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l'injure du temps, que j'eus bien de la peine

à le déchiffrer.... J'en abandonnai même la

lecture , et j'écrivis une lettre à mon ami Eu-

gène Mais je repris le chiffon. Impatienté

de nouveau
,

je t'écrivis aussi , ma chère

Eliza
,
pour me calmer ; mais irrité par la

difficulté de débrouiller le maudit papier, je

le repris encore, et cette difficulté que j'é-

prouvois à le comprendre n'en faisoit qu'aug-

menter le désir.

Le dîner vint. Je réveillai mes esprits par

une bouteille de vin de Bourgogne, et je

repris ma tâche. Enfin , après deux ou trois

heures d'une application presqu'aussi pro-

fonde que jamais Gruter ou Spon en mirent

pour pénétrer le sens d'une inscription ab-

surde, je crus m'apercevoir que je compre-

nois ce que je lisois— Mais pour m'en assu-

rer davantage, je m'imaginai qu'il n'y avoît

pas de meilleur moyen que de le traduire en

anglois, pour voir la figure que cela feroit

—

Je m'en occupai à loisir comme un homme
qui écrit des maximes ; tantôt en faisant quel-

ques tours dans ma chambre , tantôt en me
.mettant à la fenêtre

;
puis je reprenois ma

plume. A neuf heures du soir, j'eus enfin

achevé mon travail. Alors je me mis à lire ce

.qui suit.
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LE FRAGMENT.

Paris.

LJR, comme la femme du notaire disputoit

sur ce point un peu trop vivement avec le

notaire, je voudrois, dit le notaire en met-

tant bas son parclieinin , qu'il y eût ici un

autre notaire pour prendre acte de tout ceci.

Que feriez-vous alors ? dit- elle en se levant

précipitamment La femme du notaire

étoit une petite femme vaine et colérique. .

.

Et le notaire
,
pour éviter un ouragan, jugea

à propos de répondre avec douceur . . . J'irais,

dit- il , au lit . . . Vous pouvez aller au diable ,

dit la femme du notaire.

Or, il n'y avoit qu'un lit dans tout l'ap-

partement, parce que ce n'est pas la mode
à Paris d'avoir plusieurs chambres qui en

soient garnies ; et le notaire, qui ne se soucioit

pas de coucher avec une femme qui venoit

de l'envoyer au diable, prit son chapeau,

sa canne , son manteau, et sortit de la mai-

son. La nuit étoit pluvieuse , et venteuse ,

et il marchoit mal à son aise vers le Pont-

îileuf.

De tous les ponts qui ont jamais été faits.
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ceux qui ont passé sur le Pont-Neuf doivent

avouer que c'est le poïit le plus beau , le pins

noble, le plus magnifique, le mieux éclairé,

le plus long, le plus large qui ait jamais

joint deux côtés de rivière sur la surface du

globe.

A ce trait j on dirait que l'auteur dufrag-

ment n'étoitpas français.

Le seul reproche que les théologiens, les

docteurs de Sorbonne et tous les casuistes

fassent à ce pont, c'est que , s'il fait du vent

à Paris , il n'y a point d'endroit où l'on blas-

phème plus souvent la nature à l'occasion

de ce météore. .. et cela est vrai, mes bons

amis : il y soulle si vigoureusement, il vous

y houspille avec des bouffées si subites et

si fortes
,
que de cinquante personnes qui le

passent, il n'y en a pas une qui ne coure

le risque de se voir enlever ou de montrer

quelque chose.

Le pauvre notaire
,

qui avoit à garantir

son chapeau d'accident, appuya dessus le

bout de sa canne : mais comme il passoit en

ce moment auprès de la sentinelle , le bout

de sa canne, en la levant, attrapa la corne

du chapeau de la sentinelle, et lèvent, qui

n'avoit prescpie plus rien à faire, emporta

le chapeau dans la rivière.
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C'est un coup de vent , dit en l'attrapant,

un bachoteur qui se trouvoit là.

La sentinelle étoit un î^ascGn. Il devint

furieux , releva sa moustache , et mit son

arquebuse en joue.

Dans ce temps-là on ne faisoit partir les

arquebuses que par le secours d'une mèche.

Le vent
,
qui fait des choses bien plus étranges,

avoit éteint la lanterne de papier d'une vieille

femme , et la vieille femme avoit emprunté

la mèche de la sentinelle pour la rallumer....

Cela donna le temps au sang du gascon de

se refroidir , et de faire tourner l'aventure

plus avantageusement pour lui ... Il courut

après le notaire, et se saisit de son castor.

C'est un coup de vent, dit-il , pour rendre sa

capture aussi légitime que celle du bachoteur.

Le pauvre notaire passa le pont sans rien

dire ; mais arrivé dans la rue Dauphine , il

se mit à déplorer son sort.

Que je suis malheureux ! disoit-il. Serai -je

donc toute ma vie le jouet des orages, des

tempêtes et du vent ? Etois-je né pour entendre

toutes les injures , les imprécations qu'on

vomit sans cesse contre mes confrères et contre

moi ? Ma destinée étoit- elle donc de me voir

forcé parles foudres de l'église à contracter

un mariage avec une femme qui est pire qu'une
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furie? d'être chassé de chez moi par des vents

domestiques , et dépouillé de mon castor par

ceux du pont? Me voilà tête nue, et à la

merci des bourasques d'une nuit pluvieuse

et orageuse , et du flux et reflux des acci-

dens qui l'accompagnent. Où aller ? où passer

la nuit? quel vent, au moins , dans les trente-

deux points du compas, poussera chez moi

les pratiques de mes confrères.

Le notaire se plaignoit ainsi , lorsqu'il

entendit, du fond d'une allée obscure, une

voix qui crioit à quelqu'un d'aller chercher

le notaire le plus proche ... Or , le notaire

qui étoit là se crut le notaire désigné ... H
entra dans l'allée, et s'y enfonça jusqu'à ce

qu'il trouva une petite porte ouverte. Là ,

il entra dans une grande salle , et une vieille

servante l'introduisit dans une chambre eu-

-core plus grande , où il y avoit pour tous

meubles une longue pertuisane, une cuirasse,

une vieille épée rouiilée et une bandoulière

,

qui étoient suspendues à des clous à quatre

endroits dlfférens le long du mur.

Unvieuxpersonnage,autrefois gentilhomme,

et qui l'étoit encore, en supposant que l'ad-

yersité et la misère ne flétrissent pas la no-

blesse , étoit couché dans un lit à moitié

entouré de rideaux, la tête appuyée sur sa
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main en gnise de chevet .... Il y avoit une

petite table tout auprès du lit , et sur la petite

table , une chandelle qui éclairoit tout l'ap-

partement. On avoit placé la seule chaise

cju'il y eût près de Ja table , et le notaire

s'y assit. Il tira de sa poche une écritoire

et une feuille ou deux de papier qu'il mit

sur la table. ... Il exprima du coton de son

cornet un p€u d'encre avec sa plume , et, la

tête baissée au-dessus de son papier, il

attendoit , d'une oreille attentive , que le

gentilhoniirie lui dictât son testament.

Hélas ! M. le notaire , dit le gentilhomme
,

je n'ai rien à donner qui puisse seulement

payer les frais de mon testament, si ce n'est

mon histoire ... Et je vous avoue que je ne

mourrois pas tranquillement , si je ne l'avois

léguée au public .... Je vous lègue à vous
,

qui allez l'écrire , les profits qui pourront

vous en revenir C'est une histoire si

extraordinaire ,
que tout le genre humain

la lira avec avidité. Elle fera la fortune

de votre maison Le notaire , dont

l'encre étoit sécliée , on puisa encore comme
il put. Puissant directeur de tous les événe-

mens de ma vie ! s'écria le vieux s;entilhomme

en levant les yeux et les mains vers le ciel
5

o toi dont la main m'a conduit, à travers
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ce labyrinthe d'avent-nres étranges, jusqu'à

cette scène de désolation , aide la mémoire

fautive d'un homme infirme et alllîoé . . . di-

rige ma langue par l'esprit de la vérité éter-

nelle, et que cet étranger n'écrive rien qui

ne soit déjà écrit dans ce livue invisible qui

doit me condamner ou m'absoudie ! Le no-

taire éleva sa ])lume entre ses yeux et la

chandelle pour voir si rien ne s'opposeroit à

la netteté de son écriture.

Cette histoire , M. le notaire , ajouta le

moribond , réveillera toutes les sensations

de la nature Elle affligera les cœurs

humains. Les âmes les plus dures, les plus

cruelles , en seront émues de compassion.

Le notaire brûloit d'impatience de la com-

mencer ; il reprit de l'encre pour la troisième

fois, et le moribond, en se tournant de son

côté, lui dit -.Ecrivez, monsieur le notaire ,

€t le notaire écrivit ce qui suit.

Où est le reste , dis je à La Fleur qui entra

dans ce moment dans ma chambre?
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LE FRAGMENT

ET LE BOUQUET.

Paris.

i_jB reste ! Monsieur, dit- il
,
quand je lui

eus dit ce qui me manquoit. 11 n'y en avoit

que deux feuilles , celle ci , et une autre dont

j'ai enveloppé les tiges du bouquet que j'a-

vois , et que j'ai donné à la demoiselle que

j'ai été trouver sur le boulevard .... Je t'en,

prie , La fleur , retourne la voir , et demande-

l'autre feuille , si par hasard elle l'a conservée.

Elle l'aura sans doute, dit- il ^ et il part en

volant.

Il ne fut que quelques instans à revenir.

Il étoit essoufflé , et plus triste que s'il eût

perdu la chose la plus précieuse .... Juste

ciel ! me dit - il , Monsieur, il n'y a qu'un

quart-d'heure que je lui ai fait le plus tendre

adieu; et la volage, en ce peu de temps,

a donné le gage de ma tendresse à un valet-

dc-pied du comte. . . J'ai été le lui demander;

il l'avoit donné lui-même à une jeune lingère

du coin ; et celle-ci en a fait présent à un

joueur de \iolon
,
qui l'a emporté je ne sais

où...
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où ... et la feuille de papier avec ? Oui , Mon-
sieur.... nos malheurs étoient enveloppés

dans la même aventure... Je soupirai j et

La Fleur soupira, mais un peu plus haut.

Quelle perfidie ! s'écrioit La Fleur. Cela est

malheureux, disoit son maîtie.

Cela ne m'auroit pas fait de peine , disoit

La Fleur, si elle l'avoit perdu. Ni à moi,

La Fleur , si je l'avois trouvé.

L'on verra parla suite si j'ai retrouvé cette

feuille . . . ou point.

L'ACTE DE CFIARITÉ,

Paris.

LJ N homme qui craint d'entrer dans un pas-

sage obscur, peut être un très-galant homme,
et propre à faire mille choses ; mais il lui

est impossible de faire un bon voyai^eur sen-

timental. Je fais peu de cas de ce qui se passe

au grand jour et dans les grandes rues. La

nature est retenue et n'aime pas à agir de-

vant les spectateurs. Mais on voit quelquefois,

dans un coin retiré , de courtes scènes qui

valent mieux que tous les sentimens d'une

douzaine de tragédies du théâtre françois

réunies... Elles sont cependant bien bonnes...

Tome V, 12
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Elles sont aussi utiles aux prédicateurs qu'aux

rois, aux héros, aux guerriers 5 et quand

je veux faire quelque sermon plus brillant

qu'à l'ordinaire, je les lis, et j'y trouve un

fonds inépuisable de matériaux, La Cappa-

doce , le Pont , l'Asie , la Phrygie , la Pam-

phiiie , le Mexique , me fournissent des textes

aussi bons qu'aucun de la bible.

11 y a un passage fort long et fort obscur

qui va de l'opéra-comique à une rue fort

étroite. Il est fréquenté par ceux qui attendent

humblement l'arrivée d'un fiacre , ou qui

veulent se retirer tranquillement à pied quand

le spectacle est fini. L bout de ce passage,

vers la salle , est éclairé par un lampion ,

dont la lumière foible se perd avant qu'on

arrive à l'autre bout. Ce lumignon est peu

utile, mais il sert d'ornement. 11 est de loin

comme une étoile fixe de la moindre gran-

deur .... Elle brûle , et ne fait aucun bien

à l'univers.

En m'en retournant le long de ce passage
,

j'aperçus, à cinq ou six pas de la porte,

deux dames qui se tenoient par le bras, et qui

avoient l'air d'attendre une voiture : comme
elles étoient le plus près de la porte

,
je pensai

qu'elles avoient un droit de priorité. Je me
tapis doiic le long du mur

,
presque à côtQ
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d'elles , et m'y tins tranquillement. . . J'étois

en noir, et à peine pouvoit-on distinguer

qu'il y eût là quelqu'un.

La dame dont j'étois le plus proche, étoit

grande, maigre, et d'environ trente-six ans;

l'autre , aussi grande , aussi maigre , avoit

environ quarante ans. Elles n'avoient rien

qui dénotât qu'elles lussent femmes ou veuves.

Biles sembloient être deux sœurs , vraies ves-

tales, aussi peu accoutumées au doux lan-

gage des amans qu'à leurs tendres caresses . .

.

J'aurois bien souhaité de les rendre heu-

reuses . . . Mais le bonheur , ce soir , étoit

destiné à leur venir d'une autre main.

Une voix basse avec une bonne tournure

d'expression , terminée par une douce ca-

dence , se fît entendre , et leur demanda
,

pour l'amour de Dieu, une pièce de douze

sous entr'elles deux... Il me parut singu-

lier d'entendre un mendiant fixer le contin-

gent d'une aumône , et surtout de le fixer

à douze fois plus haut qu'on ne donne ordi-

nairement dans l'obscurité .... Les dames

en parurent tout aussi surprises que moi.

Douze sous î dit l'une ; une pièce de douze

sous ! dit l'autre 5 et point de réponse.

Je ne sais , Mesdames , dit le pauvre

,

comment demander moins à des personnes
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de votre rang, et il leur iit une profoncl-e

ïévérence.

Passez, passez, dirent- elles , nous n'avons

point d'argent.

11 garda le silence pendant une minute on

deuî:, et renouvela sa prière.

Ne fermez pas vos oreilles,mes belles dames,

dit- il , à mesaccens. Mais , mon bon homme,
dit la plus jeune , nous n'avons point de

ïnonnoie .... Que Dieu vous bénisse donc

,

dit-il , et multiplie envers vous ses faveurs !..,

L'aînée mit la main dans sa poche . . . Voyons

donc, dit-elle, si je trouverai un sou marqué...

Un sou marqué ! Ah ! donnez la pièce de douze

sous , dit l'homme j la nature a été libéral

à votre égard , soyez-le envers un malheu-

reux qu'elle semble avoir abandonné.

Volontiers, dit la plus jeune , si j'en avois.

Beauté compatissante, dit-il en s'adressant

à la plus âgée, il n'y a que votre bonté,

votre bienfaisance
,
qui donnent à vos yeux

un éclat si doux, si brillant... et c'est ce

qui f'aisoit dire tout à l'heure au marquis de

Santerre et à son frère , en passant , des choses

si agréables de vous deux.

Les deux dames parurent très- affectées
;

et toutes deux à-la-fois , comme par impul-

sion , mirent la main dans leur poche, et
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en tirèrent chacune une pièce de douze sous.

La contestation entr'elles et ]e suppliant

linit ; il n'y en eût plus qu'entr'elles
,
pour

savoir qui donneroit la pièce de douze sous j

pour finir la dispute, chacune d'elles la donna
3

et rhûinine se retira.

L'ÉNIGME EXPLIQUEE.

Pari s.

*j E courus vite après lui , et je fus tout

étonné de voir le même homme que j'avois

vu devant l'hôtel de Modène , et qui m'a-

voit jeté l'esprit dans un si grand embarras...

Je découvris tout d'un coup son secret , ou

au moins ce qui en f'aisoit la base: c'étoit la

flatterie.

Parfum délicieux ! quel rafraîchissement ne

donnes- tu pas à la nature ! Comme tu remues

toutes ses puissances et toutes ses foi blesses !

Avec quelle douceur tu pénètres dans le saiig,

et tu l'aides à franchir les passades les plus

difficiles qu'il rencontre dans sa route pour

aller au cœur !

L'homme , en ce moment , n'étoit pas gêné

par le temps , et il y3rodigua à ces dames ce

qu'il étoit forcé d'épargner dans d'autres cir-
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constances. Il est sûr qu'il savoit se réduira

à moins de paroles dans les cas pressés, tels

que ceux qui arrivoient dans la rue ; mais

comment faisoit-il ? . . . . L'inquiétude de le

savoir ne me tourmente pas. C'est assez pour

moi de savoir qu'il gagna deux pièces de

douze sous... Que ceux qui ontfait une fortune

plus considérable par la flatterie expliquent

le reste ; ils y réussiront mieux que moi.

PARIS.

JN ou s nous avançons moins dans le monde

en rendant des services qu'en en recevant.-

Nous prenons le rejeton fané d'un œillet

,

nous le plantons , et nous l'arrosons parce

que nous l'avons planté.

M. le comte de B qui m'avoit été

si utile pour mon passe - port , me le fut

encore ... Il étort venu à Paris , et devoit

y rester quelques jours. . . Il s'empressa de

me présenter à quelques personnes de qua-

lité qui dévoient me présenter à d'autres ,

et ainsi do suite.:

Je venois de découvrir , assez à temps , le

secret que je voulois approfondir pour tirer

parti de ces honneurs et les mettre à profita

Sans cela , je n'aurois dîné ou soupe qu'une
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seule fois à la ronde chez toutes ces per-

sonnes, comme cela se pratique ordinaine-

ment 5 et en traduisan t , selon ma coutume , les

figures et les attitudes f'rançoises en an.^lois

,

i'aurois vu à chaque fois que j'avois pris le

couvert de quehju'nn qui auroit été plus

agréable à la compagnie que moi. L'effet tout

naturel de ma conduite eût été de résigner

toutes mes places l'une après l'autre , uni-

quement parce que je n'aurois pas su les

conserver . . . Mon secret opéra si bien
,
que

les choses n'allèrent pas mal.

Je fus introduit chez le vieux marquis de...

11 s'étoit signalé autrefois par une foule de

faits de chevalerie dans la cour de CytPière
,

et il conservoit encore l'idée de ses jeux et

de ses tournois .... Mais il auroit voulu fai; c

croire que les choses étoient encore ailleurs

que dans sa tête. Je veux , disoit-il , faire

un tour en Angleterre ; et il s'informoit beau-

coup des dames angloises . . . Croyez -moi,

lui dis-je , M. le marquis , restez où vous

êtes. Les seigneurs anglois ont beaucoup de

peine à obtenir de nos dames un seul coup-

d'œil favorable j et le vieux marquis m'invita

à souper.

M. P . . . . fermier-général , nie fit une foule

de questions sur nos taxes . . . J'entends dire.
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me dit-il
,
qu'elles sont considéraLIes. Ouï,

lui dis-je en lui faisant une profonde révé-

rence
'f
mais vous devriez nous donner le

secret de les recueillir.

Il me pria à souper dans sa petite maison.

On avoit dit à madame de Q . . . que j'étois

un homme d'esprit... Madame de Q... étoit

elle-même une femme d'esprit ; elle brûloit

d'impatience de me voir et de m'entendre

parler ... Je ne fus pas plutôt assis
,

que

je m'aperçus que la moindre de ses inquié-

tudes étoit de savoir que j'eusse de l'esprit

ou non ... Il me sembla qu'on ne m'avoit

laissé entrer que pour que je susse qu'elle en

avoit... Je prends le ciel à témoin que je ne

desserrai pas une fois les lèvres.

Madame de Q . . . assuroit à tout le monde
qu'elle n'avoit jamais eu avec qui que ce soit

une conversation plus instructive que celle

qu'elle avoit eue avec moi.

Il y a trois époques dans l'empire d'une

dame d'un certain ton en France . . . Elle est

coquette, puis déiste.... et enfin dévote.

L'empire subsiste toujours , elle ne fait que

changer de sujets. Les esclaves de l'amour

se sont-ils envolés à l'apparition de sa trente-

cinquième année , ceux de l'incrédulité leur

succèdent, viennent ensuite ceux de l'église.



Sentimental. i85

Madame de V... chanceloit entre les deux

époques j ses roses commençolent à se faner,

et il y avoit cinq ans au moins, quand je

lui rendis ma première visite
,
qu'elle devoit

pencher vers le déisme.

Elle me fit placer sur le sofa où elle étoit

,

afin de parler plus commodément et de pins

près sur la religion ; nous n'avions pas causé

quatre minâtes, qu'elle me dit : pour moi

je ne crois à rien du tout.

Il se peut , Madame
,
que ce soit votre

principe ; mais je suis sûr qu'il n'est pas de

votre intérêt de détruire des ouvrages' exté-

rieurs aussi puissans. Une citadelle ne ré-

§i&te guères quand elle en est privée . . . Rien

n'est si dangereux pour une beauté, que d'être

déiste .... et je dois cette dette à mon credo ,

de ne pas vous le cacher. lié ! bon Dieu y

Madame, fjuels ne sont pas vos périls ! il n'y

a que quatre ou cinq minutes qr.e je suis

auprès de vous et j'ai déjà i'ormé des

desseins: qui sait si je n'aurois pas tenté de

les suivre, si je n'avois été persuadé que les

sentimens de votre religion seroientun obstacle

à leur succès ? ;

Nous ne sommes pas des diamant, \v\

dis-je en lui prenant la main; il nous faut

des contraintes jusqu'à ce que l'âge s'appc -
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santisse sur nous et nous le donne . . . Mais,

ma belle dame, ajoutai-je en lui baisant la

main que je tenois il est encore trop

tôt. Le temps n'est pas encore venu.

Je peux le dire Je passai dans tout

Paris pour avoir converti madame de V..»

Elle rencontra D ... et l'abbé M . . . et leur

assura que je lui en avois plus dit en quatre

minutes en faveur de la religion révélée
,
qu'ils

n'en avoient écrit contre elle dans toute leur

Encyclopédie Je fus enregistré sur-le-

champ dans la coterie de madame de V. . ..

qui différa de deux ans l'époque déjà com-

mencée de son déisme.

Je me souviens que j'étois chez elle un

jour; je tâchois de démontrer au cercle qui

s'y étoit formé , la nécessité d'une première

cause . . . J'^étois dans le fort de mes preuves

,

et tout le monde y étoit attentif, lorsque

le jeune comte de F . . . me prit mystérieu-v

sèment par la main ... Il m'attira dans le

coin le pins reculé du sallon , et me dit tout

bas : vous n'y avez pas pris garde . . . votre

solitaire est attaché trop serré ... il faut qu'il

badine . . . voyez le mien ... Je ne vous en

dis pas davantage : un mot , M. Yorick, suffit

au sage.

Et un mot qui vient du sage suffit ,
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M. le comte , répliquai - je en le saluant.

M. le comte m'embrassa avec plus d'ardeur

que je ne Pavois jamais été.

Je fus ainsi de l'opinion de toute le monde

pendant trois semaines. Parlileu ! disoit-on,

ce M. Yorick a, ma foi, autant d'esprit que

nous .... Il raisonne à merveille , disoit un

autre. On ne peut être de meilleure com-

pagnie , ajoutoit un troisième. J'aurois pu

,

à ce prix , manger dans toutes les maisons de

Paris, et passer ainsi ma vie au milieu du

beau monde . . . Mais quel métier ! j'en rou-

gissois. C'étoit jouer le rôle de l'esclave le

plus vil ; tout sentiment d'honneur se ré-

voltoit contre ce genre de vie . . . Plus les

sociétés dans lesquelles je me trouvois étoient

élevées , et plus je me trouvois forcé de faire

usage du secret que j'avois appris dans le

cul-de-sac de l'opéra comique.... Plus la

coterie avoit de réputation, et plus elle étoie

fréquentée par les enfans de l'art ... et je

languissois après les enfans de la nature.

Une nuit que je m'étois vilement prostitué

à une demi-douzaine de personnes du plus

haut parage , je me trouvai incommodé...

J'allai me coucher. Je dis le lendemain de

grand matin à La Fleur d'aller chercher des

chevaux de poste , et je partis pour l'Italie,
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,. MOULINS.

M A E. I E.

«J AMAis, jusqu'à présent, je n'ai senti l'em-

barras des richesses. — Voyager à travers le

Bourbonnois , le pays le plus riant de la

France, dans les beaux jours de la vendange,

dans ce moment oii la nature reconnois-

sante verse ses trésors avec profusion , et où

tous les yeux sont rayonnans de joie. —

•

Ne pas l'aire un pas sans entendre la

musique appeler à l'ouvrage les heureux

enf'ans du travail
,

qui portent en folâ-

trant leurs grappes au pressoir.—Rencontrer

à chaque instant des groupes qui présentent

mille variétés aimables. — Se sentir l'anie

dilatée par les émotions les plus délicieuses.

rrr-. Juste ciel ! voilà de quoi faire vingt

volumes !

Mais hélas ! il ne me reste plus que quel-

ques pages à remplir j et je dois en consacrer

la moitié à la pauvre Marie , (jue mon ami

M. Shandy rencontra près de Moulins.

J'avois lu avec attendrissement l'histoire

qu'il nous a donnée de cette fdle infortunée

à qui le malheur avoit fait perdre la raison.
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Me trouvant dans les environs du pays

qu'elle habitoit, elle me revint tellement à

l'esprit
,
que je ne pus résister à la tentation

de me détourner d'une dcmi-lieue ,
pour

aller au viilage où demeuroient ses parens

demander de ses nouvelles.

C'étoit aller , je l'avoue, comme le cheva-

lier de la Triste-Figure , à la recherche des

aveirtures fâcheuses. — Mais
,
je ne sais com-

ment cela se fait
, je ne suis jamais plus con-

vaincu qu'il existe dans moi une ame que

quand j'en rencontre.

La vieille mère vint à la porte. Ses yeux

ni'avoient conté toute l'histoire avant qu'elle

eût ouvert la Ijouche. — Elle avoit perdu son

mari, enterré depuis un mois. Le malheur

arrivé à sa fille avoit coûté la vie à ce bon.

père, et j'avois craint d'abord, ajouta la

bonne femme, que ce coup n'achevât de

déranger la tête de ma pauvre Marie ; mais
,

au contraire, elle lui est un peu revenue de-

puis. Cependant il lui est impossible de rester

en repos; et, dans ce moment , elle est à

errer quelque part dans les environs de la

route.

Pourquoi mon pouls bat-il si foiblemcnt

,

que je le sens à })eine
,
pendant que je trace

ces lignes? Pourquoi La Fleur, garçon qui



190 Voyage
ne respire que la joie, passa- t-il deux fois la

main sur ses yeux pour les essuyer? Pendant

que la vieille nous faisoit ce récit
,
j'ordonnai

au postillon de reprendre la grande route.

Arrivé à une demi-lieue de Moulins, et à

l'entrée d'un petit sentier qui conduisoit à un
petit bois, j'aperçus la pauvre Marie assise

sous un peuplier 5 elle avoit le coude appuyé

sur ses genoux et la tête panchée sur sa main :

un petit ruisseau couloit au pied de l'arbre.

Je dis au postillon de s'en aller avec la

chaise à Moulins , et à La Fleur de faire pré-

parer le souper ; — que j'allois le suivre.

Elle étoit habillée de blanc, et à- peu-près

comme mon ami me l'avoit dépeinte, excepté

que ses cheveux
,
qui étoient retenus par un

réseau de soie
,
quand il la vit, étoient alors

cpars etflottans. Elle avoit aussi ajouté à son

corset un ruban d'un verd pâle, qui passoit

par-dessus son épaule et descendoit jus-

qu'à sa ceinture , et son chalumeau y
étoit suspendu. — Sa chèvre lui avoit été iiifî-

delle comme son amant ; eile l'avoit rem-

placée par un petit chien qu'elle tenoit en

lesse avec une ])etite corde attachée à son

bras. Je regardai son chien ; elle le tira vers

elle , en disant : « toi , Sylvie , tu ne me quit-

teras pas». Je lixai les yeux de Marie, et je
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VIS qu elle pensoit à son père
,
plus qu'à son

amant , ou à sa petite chèvre ; car en profé-

rant ces paroles , des larmes couloient le long

de ses joues.

Je m'assis à côté d'elle , et Marie me laissa

essuyer ses pleurs avec mon mouchoir 5
—

j'essuyois ensuite les miens; — puis encore

les siens ; puis encore les miens, et j'éproavois

des émotions qu'il me seroit impossible de

décrire, et qui
,
j'en suis bien sûr, ne prove-

noient d'aucune combinaison de la matière

et du mouvement.

Oh ! je suis certain que j'ai une ame. Les

matérialistes et tous les livres dont ils ont

infecté le monde, ne me convaincront jamais

du contraire.

MARIE.

\^ u A N D Marie fut un peu revenue à elle

,

je lui demandai si elle se souvenoit d'un

homme pâle et maigre qui s'étoit assis entre

elle et sa chèvre , il y avoit deux ans. Elle me
répondit que dans ce temps-là elle avoit

l'esprit dérangé; mais qu'elle s'en rappeloit

très-bien , à cause de deux circonstances qui

l'avoient frappée ; l'une , que quoiqu'elle fut

très-mal , elle s'étoit bien aperçue que ce
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Monsieur avoit pitié de son état; l'autre,

parce que sa chèvre lui avoit pris son mou-
choir , et qu'elle l'avoit battue pour cela. —
Elle l'avoit lavé dans le ruisseau, et depuis

elle le gardoit dans sa poche pour le lui

rendre, si jamais elle le revoyoit. — Il me
l'avoit à moitié promis, ajouta-t-elle. En par-

lant ainsi , elle tira le mouchoir de sa poche

pour me le montrer ', il étoit enveloppé pro-

prement dans deux feuilles de vi^ne et lié

avec des brins d'osier ; elle le déploya , et je

vis qu'il étoit marqué d'une S à l'un des

coins.

Elle me raconta qu'elle avoit été depuis ce

temps-là à Rome
,
qu'elle avoit fait une fois

le tour de l'église de Saint Pierre. . . . qu'elle

avoit trouvé son chemin toute seule à tra-

vers de l'Apennin
;
qu'elle avoit traversé toute

la Lombardie sans argent— et les chemins

pierreux de la Savoie sans souliers. Elle ne se

souvenoit point de la manière dont elle avoit

été nourrie, ni comment elle avoit pu sup-

T)orter tant de fatigue ; mais Dieu , dit-elle ,

tempère le vent en fiaveur de l'agneau nou-

vellement tondu.

Et tondu au vif ! lui dis-je. ... Ah ! si tu étois

dans mon pays, où j'ai un petit hameau, je

t'y. mènerois ,
je te mettrois à l'abri des acc'-

dens ,
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clens.... Tu mangerois de mon pain, tu boi-

rois dans ma coupe, j'aurois soin de Silvio....

Quand, tes accès te reprenant, tu te reniet-

trois à errer, je te cliercherois et te ramene-

rois.... Je dirois mes prières quand le soleil se

coucheroit.... et, mes prières faites, tu joue-

rois ton chant du soir sur ton chalumeau....

L'encens de mon sacrilice seroit plus agréable

au ciel , quand il seroit accompagné de celui

d'un cœur brisé par la douleur.

Je sentoisla nature fondre en moi, en disant

tout cela; et Marie, voyant que je prenois

mon mouchoir, déjà trop mouillé pour m'en

servir, voulut le laver dans le ruisseau. . ,.

mais où le ferois-tu sécher , ma chère en-

fant ? Dans mon sein , dit-elle , cela me fera

du bien.

Est-ce que ton cœur ressent encore des feux

,

ma chère Marie ?

Je touchois là une corde sur laquelle étoient

tendus tous ses maux. Elle me fixa quelques

momens avec des yeux en désordre
,
puis , sans

rien dire , elle prit son chalumeau , et joua une

hymne àla Vierge.... La vibration de lacorde

que j'avois toucliée, cessa. . . . Marie revint

à elle , laissa tomber sou chalumeau , et Ci;

leva.

Où vas-tu, ma chère Marier lui dis-je. Eîle

Tome V, 1 !d
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me dit qu'elle alloit à Moulins. Hé bien î

allons ensemble. Elle me prit le bras , et

allongea la corde pour laisser à son chien la

facilité de nous suivre avec plus de liberté.

Nous arrivâmes ainsi à Moulins.

MARIE.

Moulins,

lycoiQUE Je n'aime point les salutations en

public , cependant , lorsque nous iûmes au

milieu de la place, je m'arrêtai pour faire

mon dernier adieu à Marie.

Marie n'étoit pas grande, mais elle étoit

bien faite. L'affliction avoit donné à sa phy-

sionomie quelque chose de céleste. Elle avoit

les traits délicats , et tout ce que le cœur peut

désirer dans une femme... Ah ! si elle pouvoit

recouvrer son bon sens, et si les traits d'Eliza

pouvoient s'effacer de mon esprit, non-seu-

lement Marie mangeroit de mon pain et boi-

roit dans ma coupe. ... Je ferois plus, elle

seroit reçue dans mon sein, elle seroit ma
lille.

Adieu , hlle infortunée j imbibe l'huile et

le vin que la compassion d'un étranger verse

en passant sur tes blessures.... L'être qui deux
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fois abrisé ton cœur, peut seul le guérir pour

toujours.

LE BOURBONNAIS.

V^ E S émotions si douces , ces rians tableaux

que je m'étois promis en traversant cette

belle partie de la France, pendant le temps

des vendanges , s'étoient entièrement éva-

nouis. Il ne m'en restoit plus rien.... Mon
cœur s'étoit fermé au sentiment du bonheur,

depuis que j'avois posé le pied sur une terre

d'affliction. Au milieu de toutes ces scènes

d'une joie bruyante que je rencontrois à

chaque instant, je voyois toujours Marie
,

dans le fond du tableau, assise et rêveuse

sous son peuplier
5
j'étois déjà aux portes de

Lyon , je la voyois encore.

Charmante sensibilité ! source inépuisable

de tout ce qu'il y a de précieux dans nos plai-

sirs et de doux dans nos afflictions ! tu en-

chaînes ton martyr sur son lit de paille, ou

tu l'élevés jusqu'au ciel. Source éternelle de

nos sensations î c'est ta divinité qui me donne

ces émotions. . . . Non que , dans certains

momens funestes et maladifs, mon anie s'a-

batte et s'effraie de la destruction.... Ce Tie

sont que des paroles pompeuses. . . . r\iais
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parce que je sens en moi que cette destruc-

tion doit être suivie des ]ilaisirs et des soins

les pins doux. Tout vient de toi , grand

Emanatedr de ce inonde ! C'est toi qui amol-

lis nos cœurs et nous rends compatissans aux

maux d'autrui. C'est par toi que mon ami

Eugène tire les rideaux de mon lit quand je

suis languissant, qu'il écoute mes plaintes, et

clierche à me consoler. Tu fais passer quel-

quefois cette douce compassion dans l'ame

du pâtre grossier qui habite les montagnes

les plus âpres : il s'attendrit quand il trouve

égorgé un agneau du troupeau de son voi-

sin.... Je le vois dans ce moment, sa tête

appuyée contre sa houlette, le contempler

avec pitié.... Ah ! si j'étois arrivé un momenfi

plus tôt, s'écrie-t-il... Le pauvre agneau perd

tout son sang, il meurt, et le tendre cœur du

berger en saigne.

Que la paix soit avec toi
,
généreux berger !

Tu t'en vas tout alll'gé. ... mais le plaisir

balancera ta douleur , car le bonheur entoure

ton hameau.... heureuse est celle qui le par-

tage avec toi ! heureux sont les agneaux qui

bondissent autour de toi !





ZV// ^ lui,^ />/-

'/Àj/d^,/ ./r/'.



s E N T I ]M E N T A L. I97

LE SOUPER.

LJ N fer se détacha d'un pied de devant du

cheval de brancard, en connuençant la mon-

tée du mont Tarare ; le postillon descendit

et le mit dans sa poche. Comme la montée

pouvoit avoir cinq ou six milles de longueur
,

et que ce cheval étoit notre unique ressource ,

j'insistai pour que nous rattachassions le fer

aussi bien qu'il nous seroit possible ; mais le

postillon avois jeté les clous, et sans eux, le

anarteau qui étoit dans la chaise ne pouvant

pas nous servir
,
je consentis à continuernotre

route.

A peine avions-nous fait cinq cens pas que ,

dans un chemin pierreux, cette pauvre bête

perdit le fer de l'autre pied aussi de devant.

Je descendis alors tout de bon de la chaise,

et apercevant une maison à quelques portées

de fusil , à gauche du chemin
,

j'obtins du
postillon qu'il m'y suivroit. L'air de la maison

et de tout ce qui l'entouroit ne me fit point

regretter mon désastre. C'étoitune jolie ferme

entourée d'un beau clos de vigne et de quel-

ques arpens de bled. Il y avoit d'un côté un
potager rempli de tout ce qui pouvoit entre-
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tenir l'abondance dans la maison d'un pay-

san , et de l'autre un petit bois qui pouvoit

servir d'ornement et fournir le chaufraoe....

II étoit à-peu-près linit heures du soir lorsque

j'y arrivai. . .. Je laissai au postillon le soin

He s'arranger, et j'entrai tout droit dans la

maison.

La famille étoit composée dHin vieillard a

cheveux blancs, de sa lémme, de leurs iîls
,

de leurs gendres, de leurs femmes et de leurs

enfans.

Ils alloient se mettre à table pour manger

leur soupe aux lentilles. Un gros pain de

froment occupoit le milieu de la table, et

une bouteille de vin à chaque bout
,
pro-

niettoit de la joie pendant le repas : c'étoit un

festin d'amour et d'amitié.

Le vieillard se lève aussitôt pour venir à

ma rencontre, et m'invite, avec une cordia-

lité respectueuse, à me mettre à table. ]Mon

cœur s'y étoit mis dès le moment que j'etois

entré. Je m'assis tout de suite comme un des

enfans de la famille j et pour en prendre plus

tôt le caractère, j'empruntai, à l'instant

même, le couteau du vieillard, et je cou]uii

un gros morceau de pain. Tous les yeux ,

en me voyant faire, scmbloient me dire que
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j'étois le bien venu , et qu'on me reinercioit

de ce que je n'avois pas paru en clouter.

Etoit-ce cela, ou, dis- le moi, Nature, étoit-

ce autre chose qui me faisoit paroître ce mor-

ceau si friand? A quelle magie étois-je rede-

vable des délices que je goûtois en buvant un

verre de vin de cette bouteille , et qui semble

encore m'affecter le palais ?

I-e souper étoit de mon goût ; les actions

de grâces qui le suivirent en. furent encore

plus.

ACTIONS DE GRACES.

jLjE souper fini, le vieillard donne un coup

sur la table avec le manche de son couteau.

C'étûit le signal de se lever de table et de

se préparer à danser. Dans l'instant, les

femmes et les filles courent dans une chambre

à côté pour arranger leurs cheveux, et les

hommes et les garçons vont à la porte pour

se laver le visage , et quitter leurs sabots pour

prendre des souliers. En trois minutes , toute

la troupe est prête à commencer le bal sur

une petite esplanade de gazon qui étoit de-

vant la cour. Le vieillard et sa femme sortent

les derniers. Je les accompagne, et me place

cutr'eux sur un petit sofa de verdure près

de la porte.
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Le yieJllard , dans sa jeunesse, avoit su

jouer assez bien de la vieille, et il en jouoit

encore passablement. La femme i'accompa-

onoit de la voix ; et les enfans et les petits

enfans dansoient ... Je dansois moi-même,

rinoique assis . . .

Au milieu de la seconde danse , à quelques

pauses dans les mouvemens où ils sembloient

tons lever les yeux , je crus entrevoir que

cette élévation étoit l'effet d'une autre cause

que celle de la simple joie ... Il me sembla,

en l^n mot ,
que la religion étoit mêlée pour

quelque chose dans la danse . . . Mais comme
je ne l'avois jamais vue s'engager dans ce

plaisir, je commençois à croire que c'étoit

rillusion d'une imagination qui me trompe

continuellement, si , la danse finie , le vieillard

jie m'eut dit : Monsieur , c'est-là ma cou-

tume j dans toute ma vie
,

j'ai toujours eu

pour règle , après souper, de faire sortir

2na famille pour danser et se réjouir; bien

sûr que le contentement et la gaîté de l'esprit

sont les meilleures actions de grâces qu'un

homme comme moi
,
qui n'est point instruit

,

peut rendre au ciel.

Ce scroient peut - être même aussi les

meilleures des plus savans prélats, lui dis-je.
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LE CAS DE DÉLICATESSE.

u A N D on est arrivé au sommet de la mon-

tagne de Tarare , on est bientôt à Lyon.

Adieu alors à tous les mouvemens rapides !

Il faut voyager avec précaution ; mais il con-

vient mieux aux sentimens de ne pas aller

si vite. Je fis marché avec un voiturier pour

me conduire dans ma chaise aussi lentement

qu'il voudroit à Turin par la Savoie.

Les Savoyards sont pauvres , mais patiens ,

tranquilles , et doués d'une grande probité.

Chers villageois, ne craignez rien ! le monde
ne vous enviera pas votre pauvreté , trésor

de vos simples vertus. Nature î parmi tous

tes désordres , tu agis encore avec bonté lorsque

tu agis avec parcimonie. Au milieu des grands

ouvrages qui t'environnent , tu n'as laissé

que peu ici pour la l'aulx et la faucille ! mais

ce peu est en sûreté ;
.il est protégé par loi.

Heureuses les demeures qui sont ainsi mises à

l'abri de la cupidité et de l'envie !

Laissez d'ailleurs le voyageur fatigué se

plaindre des détours et des dangers de vos

routes, de vos rochers, de vos précipices,

des difficultés de les gravir, des horreurs que
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l'on éprouve à les descendre, des montagnes

impraticables et des cataractes qni roulent

avec elles de grandes pierres qu'elles ont

détachées de leur sommet, et qui barrent

le chemin. Les habitans d'un villace voisin

avoient travaillé à mettre de côté un Irag-

ment de ce genre entre Saint-Michel et Ma-
dane ; et avant que mon conducteur pût

arriver à ce dernier endroit , il falloit plus

de deux heures d'ouvrage yjour en ouvrir le

passage ... Il n'y avoit point d'autre remède

que d'attendre avec patience. La nuit étoit

jtluvieuse et orageuse. Cette raison et le délai

causé par les mauvais chemins , obligèrent

le voiturier d'arrêter à cinq mille de ses relais,

dans une petite auberge près de la route.

Je pris aussitôt possession de ma chambre

à coucher... L'air étoit devenu très-1'roid :

je fis faire bon feu, et je donnai des ordres

pour le souper ... Je remerciois le ciel de

ce que les choses n'éJ:bient pas pires , lors-

qu'une voiture, dans laquelle étoit une dame

avec sa femme - de - chambre, arriva dans

l'auberge.

Il n'y avoit pas d'autre chambre à coucher

dans la maison que la mienne ; l'hôtesse les y
amena sans façon,en leur disant qu'il n'y avoit
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personne qu'un gentilhomme anglois... qu'il

y avoit deux bons lits , et un cabinet à côté qui

en contenoitun troisième . . . La manière dont

elle parloit de ce troisième lit, n'en fit pas

beaucoup l'éloge. Toutefois , dit-elle , il y
a trois lits, et il n'y a que trois personnes;

et elle osoit avancer que le monsieur feroit de

son mieux pour arranger les choses. Je ne

voulus pas laisser la dame un moment en

suspens
; je lui déclarai d'abord que je f'erois

toute chose en mon pouvoir.

Mais cela ne vouloit pas dire que je la ren-

drois la maîtresse absolue de ma chambre.

Je m'en crus tellement le propriétaire
,
que

je pris le droit d'en faire les honneurs. Je

priai donc la dame de s'asseoir
j
je la plaçai

dans le coin le plus chaud, je demandai du

bois; je dis à l'hôtesse d'augmenter le souper,

et de ne point oublier que je lui avois recom-

mandé de donner le meilleur vin.

La dame ne fut pas cinq minutes auprès

du feu
,

qu'elle jeta les yeux sur les lits. Plus

elles les regardoit , et plus son inquiétude

seuibloit augmenter. J'en étois mortifié, et

poi.r elle et ])Our moi j ses regards et le cas

en lui-mè-'ue m'embarrassèrent autant qu'il

ctoit possible que la dame le fut elle-même.
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C'en étoit assez pour causer cet embarras,

que les lits fussent dans la merne chambre.

Mais ce qui nous troublolt le plus , c'étoit

leur j)Osition . Ils ëtoient parallèles et si proches

l'un de l'autre
,

qu'il n'y avoit de place entre

les deux que pour mettre une chaise... Ils

ii'étoient guères éloignés du feu. Le manteau

de la cheminée d'un côté, qui avançoit fort

avant dans la chambre, et une grosse poutre

de l'autre, formoient une espèce d'alcove

qui n'étoit point du tout favorable à la dé-

licatesse de nos sensations Si quelque

chose pouvoit ajouter à notre per])lexlté , c'é-

toit que les deux lits étoient si étroits, (ju'il

n'y avoit pas moyen de songer à faire coucher

la femme- de-chambre avec sa maîtresse. Si

cela avoir été faisable, l'idée qu'il fa'loit ue

je couchasse auprès d'elle , auroit glissé plus

aisément sur l'imagination.

Le cabinet nous offrit peu oupointdeconso-

lation : il étoit humide , froid ; la fenêtre en

étoit à moitié brisée ; il n'y avoit point de

vitres le vent souffloit , et il étoit si

violent, qu'il me fit tousser quand j'y entrai

avec la dame pour le visiter. L'alternative

où nous nous trouvâmes réduits, étoit donc

fort embarrassante. La dame sacrilieroit-eile
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sa santé à sa délicatesse , en occupant I©

cabinet et en abandonnant le lit à sa f'emme-

de- chambre, ou cette iilie prendroit-elle le

cabinet, etc. etc. f

La dame étoit une Jeune piémontoise d'en-

viron trente ans, dont le teint l'auroit dis-

puté à l'éclat des roses. La f'emme-de-chambre

étoit lyonnoise , vive , leste, et n'avoit pas

plus de vingt ans. De toute manièie il y
avoit des difficultés— L'obstacle de la grosse

pierre de roche qui barroit notre chemin

,

et qui fut cause de notre détresse, quelque

grand qu'il parût, n'étoit qu'une bagatelle,

en comparaison de ce qui nous embarrassoit

en ce moment ; ajoutez à cela que le poids

qui accabloit nos esprits , n'étoit pas allégé

par la délicatesse que nous avions de ne

pas communiquer l'un à l'autre ce que nous

sentions dans cette occasion.

Le souper vint , et nous nous mîmes à

table. Je crois que si nous n'eussions pas eu

de meilleur vin que celui qu'on nous donna,

nos langues auroient été liées jusqu'à ce que

la nécessité nous eût forcés de leur donner

de la liberté .... Mais la dame avoit heu-

reusement quelques bouteilles de bon vin de

Bourgogne dans sa voiture , et elle envova
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sa femme-de-cliambre en chercher deux. Le

souper fini , et restés seuls , nous nous sen-

tîmes inspirés d'une force d'esprit sufiisaiite

pour parler au moins sans réserve de notre

situation 5 nous la retournâmes dans tous les

sens î nous l'examinâmes sous tous les points

de vue. Enfin , après deux heures de négo-

ciations et de débats , nous convînmes de

nos articles
,
que nous stipulâmes en l'orme

d'un traité de paix; et il y eut, je crois,

des deux côtés , autant de religion et de bonne

foi que dans aucun traité qui jamais eût

l'honneur de passer à la postérité.

En voici les articles :

Art. I^^'. Comme le droit de la chambre

à coucher appartient à Monsieur, et qu'il

croit que le lit qui est plus proche du f'eii

est ie plus chaud , il le cède à Madame.

Accordé de la part de Madame
,
pourvu

que les rideaux des deux lits ,
qui sont d'une

toile de coton presque transparente , et trop

étroits pour bien fermer, soient attachés à

l'ouverture avec des épingles , ou même en-

tièrement cousus avec une éguille et du fil,

afin qu'ils soient censés former une barrière

suffisante du coté de Monsieur.
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II. Il est demandé de la part de Madame,
que Monsieur soit enveloppé toute la nuit

dans sa robe de chambre.

Refusé ,
parce que Monsieur n'a pas de

robe de chambre , et qu'il n'a , dans son porte-

manteau
,
que six chemises et une culotte

de soie noire.

La mention de la culotte de soie noire fît

un changement total dans cet article . . . On
regarda la culotte comme un équivalent de

la robe de de chambre. Il fut donc convenu

que j'aurois toute la nuit ma culotte de soie

noire.

III. Il est stipulé et on insiste de la part

de Madame, que dès que Monsieur sera au

lit, et que le l'eu et la chandelle seront éteints.

Monsieur ne dira pas un seul mot pendant

toute la nuit,

Accordé y à condition que les prières que

Monsieur fera , ne seront pas regardéescomme
une infraction au traité.

Il n'y eut qu'un point d'oublié. C'étoit la

nianière dont la dame et moi nous nous

déshabillerions , et nous nous mettrions au lit.

Il n'y avoit qu'une manière de le faire , et

le lecteur peut la deviner. . . Je proteste que.
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si elle ne lui paroît pas la plus délicate et

la plus décente qu'il y ait dans la nature ,

c'est la faute de son imagination... Ce ne seroit

pas la première plainte que j'aurois à faire

à cet égard.

Enfin, nous nous couchâmes. Je ne sais

si c'est la nouveauté de la situation ou quel-

qu'autre chose qui ni'empécha de doiniir ,

mais je ne pus fermer les yeux .... Je me
tournois tantôt d'un côté, tantôt de l'autre...

Et cela dura jusqu'à deux heures du matin,

qu'impatienté de tant de mouvemens inutiles
,

il m'échappa de m'écrier : Oh mon Dieu !

Vous avez rompu le traité, Moi;sieur, dit

avec précipitation la dame, qui n'avoit pas

plus dormi que moi ... Je lui fis mille ex-

cuses 5 mais je soutenois que ce n'étoit qu'une

exclamation . . . Elle voulut que ce fût une

infraction entière du traité Et moi je

préteiidois qu'on avoit prévu le cas ])ar le

troisième article.

La dame ne voulut pas céder, et la dis-

pute affoiblit un peu sa barrière. J'entendis

tomber par terre deux ou trois épingles des

rideaux.

Sur mon honneur. Madame, ce n'est pas

moi qui les ai détachées, lui dis-jeen étendant

mon
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mon bras hors du lit , comme pour affirmer

ce que je disois ....

J'allois ajouter que pour tout l'or du monde,

je n'aurois pas voulu violer l'idée de décence

que je . .

.

Mais la femme de chambre qui nous avoit

entendus, et qui craignoit les hostilités , étoit

sortie doucement de son cabinet, et, à la

faveur de l'obscurité , s'étoit glissée dans le

passage qui étoit entre le lit de sa maîtresse

et le mien.

De manière qu'en étendant le bras
,
je saisis

la femme de chambre . ,

.

Terne V, . x4
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PREFACE.

La suite du Voyage Sentimental

n'est pas présentée comme une pro-

duction de la plume de Sterne.

La manière brusque dont se ter-

mine ce Voyage sembloit exiger

une suite ; et il est certain que si

l'auteur eût vécu plus long-temps
,

il eût terminé cet ouvrage. Les

matériaux étoient prêts. L'intimité

qui subsistoit entre Sterne et l'édi-

teur, l'a mis à portée d'entendre sou-

vent son ami raconter les incidens

les plus remarquables de la dernière

partie de son dernier Voyage : et

ses récits ont fait tant d'impression

sur son esprit
,

qu'il croit avoir

retenu ces particularités assez bien

pour pouvoir les publier. Il s'est

attaché à imiter le style et la

manière de son ami. Mais y est-il

parvenu ! c'est au lecteur à en juger.
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Quoiqu'il en soit , l'ouvrage peut

,

aujourd'hui
,
passer pour complet :

et ceux qui ont lu le Voyage Senti-

mental d'Yorick, et dont la curiosité

étoit restée en suspens ^ n'ont plus

rien à désirer pour ce qui concerne

les faits , les événemens , et les

observations.
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SUITE DU CAS DE DÉLICATESSE.

J E pris à la femme-de-cliambre . . . quoi ?

la main. Non, non : subterfuge grossier,

M. Yorick. Trop grossier, en vérité. Voilà

ce que diront Un critique , un casuiste et un

prêtre. Eh bien, je parie ma culotte de soie

îioire (c'étoit la première fois que je la met-

tois ) contre une douzaine de bouteille de vin

de Bourgogne, pareil à celui que nous bûmes

hier au soir, (car je voulois parier avec la

dame) que ces messieurs ont tort. Cela n'est

guère possible , répondent mes clair-voyans

censeurs j la conséquence est trop visible pour

qu'on s'y méprenne.

La fémme-de-chambre étoit
,
j'en conviens

,

aussi vive que peut être une françoise , et

une françoise de vingt ans. Cependant, si

l'on examine la circonstance , si l'on fait

attention que cette fille avoit le visage tourné

du côté de sa maîtresse, afin de couvrir la

brèche occasionnée par la chute des épin-

gles
,

je crois que les géomètres les plus ha-

biles auroient bien de la peine à démontrer

la ligne que mon bras a dû décrire pour

prendre à la femme-de-chambre. . .

.

Vous le voulez pourtant
, je vous l'accorde |
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mais étoit-ce ma faute ? Savois-je dans que!

état se trouvoit cette iille? Où vais-je m'ima-

giner qu'elle viendroit sans être liabillée ?

Hélas ! une chemise pour tout vêtement

,

c'est une armure bien lé^^ère pour une affaire

q'iii pouvoit être aussi chaude.

Il est vrai que si elle eût été d'un carac-

tère aussi taciturne que la fémme-de-chambre

parisienne > que je rencontrai avec ses éga-

remens du cœur, tout alloit pour le mieux,

mais cette lyonnoise bavarde n^eut pas plutôt

senti ma main
,
qu'elle se mit à crier, comme

si l'on eût voulu la tuer. En effet, quand

elle m'auroit vu armé d'un poignard, quand

c'eût été à sa vie, et non à sa vertu que

j'en aurois voulu, elle n'auroit pas poussé

des cris plus perçans» Ah\ miCordl ahl ma-

dame] monsieur l'anglais Uy estl ily est!

L'hôtesse et les deux voituriers accouru-

rent. Pouvoient-ils , en conscience , rester

tranquilles dans leurs lits
,
pendant qu'on

s'égorgeoit ? car ils le croyoient ainsi. — La

pauvre hôtesse t'^toit toute tremblante ; elle

învoquoit Saint-Ignace , et les signes de crois

se succédoient avec une rapidité incroyable.

Les voiturins , dans cette bagarre, avoient

oublié leurs culottes, et n'étoient pas dans

un état plus décent que moi j car j'avois
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sauté à bas de mon lit, et j'étois de bout

auprès de la dame , lorsqu'ils entrèrent dans

notre chambre.

Quand on fut revenu de la première sur-

prise , on demanda à la jeune iille ce qui

l'avoit fait crier 5 si des voleurs avoient en-

foncé sa porte ? Point de réponse. Mais elle

eût la présence d'esprit de s'enfuir précipi-

tamment dans son cabinet.

Comme il n'y avoit qu'elle qui pût donner

des éclaircissemens , et qu'elle s'y refusoit

,

j'allois échapper aux soupçons; mais mal-

heureusement en me tournant et retournant

dans mon lit, sans pouvoir me rendormir^

j'avois fait sauter un bouton très - essentiel

de ma culotte de soie noire , et l'autre s'étoit

échappé de la boutonnière. Ainsi, il étoit

clair que j'avois violé l'article de notre capi-

tulation relatif à la culotte.

Je vis les yeux de la dame piémontaise se

porter sur l'objet; et comme les miens sui-

voient leur direction
, je reconnus que

,
quoi-

que j'eusse ma culotte , l'état dans lequel je

me trouvois devoit faire rougir la pudeur
,

plus que ne pouvoient le faire la nudité des

deux voiturins , ou la chemise déchirée de

notre hôtesse , ou même les charmes en dé-

sordre de la dame. J'étois, Eugène, debout
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tout près d'elle, quand elle m'aperçut....

Cette découverte lui fit faire un retour sur

elle-même. Elle se renfonça bien vite dans

son lit , s'enveloppa dans ses couvertures

,

et ordonna qu'on, apportât promptement le

déjeûner.

A ce signal , tous les curieux se retirèrent,

et nous pûmes dès-lors entrer en conférence

réglée , et discuter librement les articles de

notre traité.

LA NÉGOCIATION.
v^OMME les épingles , avec lesquelles on se

croyoit bien en sûreté , ii'a\oient pas pro-

duit l'effet qu'on s'en étoit promis, la dame
piémontoise, en négociateur habile, se tint

armée sur tous les points, avant de renouer

les conférences. Elle comptoit autant sur les

artifices de sa coqueterie que sur la souplesse

de son génie. Les femmes ont une rétliorique

surnaturelle à laquelle il est impossible de

résister. Mais voici le café au lait; à peine

ai-je le temps de faire mes dispositions.

La dame. « Je ne suis pas surprise, mon-

sieur , que la mésintelligence règne si sou-

vent entre la France et l'Angleterre. Votre

nation compte pour rien l'infraction des traités

môme sans provocation. »
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Yorick. « Pardon , Madame : mais daignez

réfléchir un instant. Il avoit été stipulé par

le troisième article que Monsieur pourroit

faire ses prières -, et jusqu'à ce moment je

n'avoit fait qu'une oraison jaculatoire , ce-

pendant, votre femme de chambre par ses

cris extraordinaires , et même incompréhen-

sibles , m'avoit jeté dans des convulsions si

violentes, que je puis vous assurer que je

n'étois point du tout à mon aise. 3>

La dame. « Pardon, vous-même, Mon-

sieur ; mais vous ayez enfreint tous les articles,

excepté le premier ; et encore la barrière dont

on étoit convenu , a-t-elle été renversée. »

Yorick. ce Madame voudra bien observer

que c'est elle-même qui l'a renversée, dans

le feu de la discussion sur le troisième article. »

La dame. ce M.a.is f Monsieur ^ la culotte ?»

Yorick. ce C'est me toucher au vif: Je l'a-

voue, Madame, j'ai du vous paroître cou-

pable ; mais soyez sure que la volonté n'y

étoit pour rien. L'infraction que vous me
reprochez a été le résultat d'un pur accident. «

La dame, ce Mais est ce aussi par accident

que vous avez porté deux mains criminelles

sur ma femme de chambre. »
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Yorick, «Deux mains criraînelles, Madame ï

je ne l'ai touchée que d'une main : et un jury

de vierges ne verroit pas autre chose dans

cette affaire qu'une sensation fortuite. 3>

Cette conférence se termina par un nou-

veau traité dans lequel tous les cas lurent

prévus, hôtelleries , lits , épingles aux rideaux ;

femmes de chambre nues, culottes malheu-

reuses ; boutons , etc. etc. etc. Il se lût agi

d'une nouvelle convention pour la démoli-

tion du port de Dunkerque , ou de celui de

Mardik, qu'on n'auroit pas déployé une po-

litique plus circonspecte. Rien ne fut laissé

à la mauvaise foi , ou au hasard.

VOEUX EN FAVEUR DES PAUVRES.

JN AT un e! sous quelque forme que tu te

montres j sur les montagnes de la nouvelle

Zemble, ou sur le sol brûlant des tropiques ,

tu es toujours aimable ! toujours tu guideras

mes pas ! Avec ton secours, la vie confié à

cette foible et frcle machine sera toujours

conforme à la raison et à la justice. Ces douces

émotions que tu inspires par une sympathie

organisée dans toutes les parties m'apprennent

à sentir, à prendrepartau malheur des autres,

à compatir à leur misère ; elles sont pour
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moi la source d'une satisfaction , d'une fé-

licité ineffable. Comment donc les infortunes

passagères du moment peuvent - elles obs-

curcir ton front j .ce front, où la sérénité

devoit fixer son empire ? — Loin d'ici mé-

chant Spleen aux yeux jaunes ! empare-toi

de l'hypocrite au cœur double , au regard

louche \ saisis ce misérable qui soupire , même
en contemplant ses trésors, et tremblant en

pensant à la fragilité des portes et des ver-

roux j — mais songe donc insensé
,
que la vie

elle-même est plus fragile encore ; calcule

les Jours que tu as encore à vivre , — dix

années peut-être; et peut-être moins. Ne
garde que ce qu'il te faut pour ce trajet si

court , et donne le reste au véritable indigent.

Puisse ma prière être exaucée , et la mi-

sère disparoîtra de dessus la terre; chaque mois

sera pour le pauvre un mois de vendange ?

AMITIÉ.

i^UEiQUE prêtre rigide s'imaginera peut-

être que c'étoit avant le déjeûner que je fai-

sais cette prière, et pour que ma négociation

avec la belle piémon toise eût un heureux
succès, — cela peut être.

Ma vie a été un tissu d'accidens, ourdi
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par les mains de la fortune, sur un patron

bisarre , mais sans être rebutant. Le fond en

est léger et riant ; les fleurs en sont si variées

que le plus liabiledes ouvriers de l'imagination

auroit bien de la peine à l'imiter.

Une lettre de Paris , de Londres , de vous

Eugène ! oh ! mon ami ! je serai avec toi , à

l'hôtel de Saxe , avant deux fois vingt-quatre

heures.

LE COMBAT.

j^iKSi, bel ange , je te rencontrerai à

Bruxelles : mais ce ne sera qu'à mon retour

d'Italie. Je traverserai l'Allemagne pour me
rendre en Hollande ,

par la route de Flandres.

Quel combat entre l'amour et l'amitié ! ah !

madame de L— ! la porte de la remise a été

fatale à la paix de mon cœur. — La boîte

de corne du bon moine vous replace à chaque

instant sous mes yeux.

Si j'ai jamais désiré avoir un cœur de roche,

insensible au plaisir comme à la peine , c'est

aujourd'hui. Insensé! qu'ai-je dit? j'ai blas-

phémé contre la religion du sentiment. J'ex-

pierai mon crime. Comment ? en faisant à

raniitio le sacrifice de mes affections les plus

douces; dussai-jc en mourir!
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LA FAUSSE DÉLICATESSE.

IVlA résçlution une fois prise, je me mis

à préparer les excuses que la politesse vou-

loit que je fisse à la belle piémontoise
,
pour

un départ aussi brusque; c'étoit.une infrac-

tion au traité que nous avions fait ensemble,

et qui me lioit jusqu'à Turin. Il me falloit

donc un manifeste apologétique. Si notre pre-

mière convention avoit essuyé quelques at-

teintes , les incidens et accidens qui avoient

occasionné cette apparence de violation ,

pouvoient tenir lieu de justification. Mais

ici c'étoit violer ouvertement un second traité ,

après une ratification solemnelle et religieuse.

Comment donc ose-t-on faire aux potentats

de la terre un crime d'une reprise d'hos-

tilités , après un traité définitif, quand on

voit cette foule d'événemens inattendus , et

imprévus qui peuvent r'ouvrir le temple de

Janus. Pendant que je faisais ce beau so-

liloque , la dame entra dans ma chambre et

me dit que les voituriers étoient prêts , ainsi

que leurs mulets. — Eugène, si la rougeur

peut être un signe de modestie naturelle , ou

de honte, et non la marque du crime
, je

t'avouerai que mon visage devint cramoisi,
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et que ma langue me refusa le service. —

•

ce Madame. . . uue lettre
,

je ne pus en dire

davantage. Elle vit ma confusion, mais elle

ne fit pas semblant de s'en appc?i*cevoir.

ce Nous resterons , monsieur
,
jusqu'à ce que

vous ayez fini votre lettre. « — Mon trouble

redoubla ; et ce ne fut qu'après une pause

de quelques minutes, qu'appelant à mon aide

toutes les puissances de la résolution et de

l'amitié, je pus lui dire : « Il faut que j'en

sois moi-même le porteur, »

ï'est-il jamais arrivé , dans un besoin pres-

sant, de t'adresser à un ami équivoque pour

lui demander de l'argent ? Que se passoit-il

alors dans ton ame
, pendant que tu exa-

niinois l'agitation de ses muscles ,
que tu

voyois la terreur ou la compassion se peindre

dans ses yeux; et que ton homme faisant taire

les tendres émotions du cœur et se tournant

vers toi , avec un sourire malin , te demandoit :

« où sont mes sûretés ? » As- tu jamais brûlé

j->our une beauté impérieuse, dans laquelle

tu avois concentré tes vœux, tes espérances,

et ton boiiheur ? C'en est fait : la résolution

en est prise. Tu lui découvres le secret de

ton cœur : tu tiens , dans ce moment terrible,

les veux fixés snr les siens. Maliieureux ,
que

vas-tu devenir? Son indignation éclate : cha-

cun
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cun de ses regards est un trait qui te tue.

•— Voilà,précisémeiî t Eugène , ce qui m'arrive.

Figures-toi la belle piémontoise recueillant

tout son orgueil et toute sa vanité dans un
même foyer , le tout renforcé par le ressen-

timent dont est animée une femme qui se

croit outragée.

«C'est sans doute, là. Monsieur, de la

politesse angloise ; mais elle ne convient pas

à d'iionnetes-gens. «

« Eh î Madame ! au nom du destin , du ha-

sard, ou de la fatalité, ou de tout ce qu'il

vous plaira, pourquoi les incidens, les bi-

sarreries de ma vie , attirent-ils à une nation

entière un pareil reproche ? »

Ce n'est pas bien , belle piémontoise ! mais ,

pars ! que le bonheur te suive et t'accompagne

par tout.

OPINIÂTRETÉ.

iVx Aïs cette difficulté n'étoit pas la seule

que j'eusse à surmonter, en changeant 1©

plan de mes opérations. Le voiturier avec

lequel j'étois convenu qu'il me conduiroit à

Turin, ne vouloit pas retourner à Saint-

Michel, avant d'avoir achevé son voyage,

parce qu'il s'atteridoit à txouver un voyageur

To7ne V^ \S
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qui lui payeroit son retour. Je lui représentai

inutilement ce qu'il gagneroit pour une course

aussi courte , et qu'il trouveroit probable-

ment à Saint-Michel quelque personne qui

voudroit aller à Turin. Non ;
— il étoit obs-

tiné comme ses mules, on eût dit qu'il y
avoit entr'cux une sympathie de caractère

qu'il faut peut-être attribuer à ce qu'ils vi-

voient et conversoient constamment ensemble.

Toute ma rhétorique , tous mes raisonnemens

ne firent pas plus d'impression sur cet homme,

que les excommunications et les anathemes

lancés religieusement par le clergé de France

centre les rats et les chenilles, n'en font sur

ces animaux.

Voyant que je n'avois pas d'autre parti à

prendre que de payer le retour, comme si

nous avions été jusqu'à Turin , je finis par

y consentir ; et avec ma philantropie ordi-

naire je commençai à imputer cette soif du

gain, si universellement dominante , à quelque

cause cachée dans notre structure , ou à

quelques particules invisibles d'air que nous

liumons avec notre première aspiration en

poussant ,
quand nous faisons notre entrée

dans C8 monde , un cri de mécontentement

pour le voyage qu'on nous force A faire.
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LE HASARD DE L'EXISTENCE.

ce J_jE cri de mécontentement pou rie voyage

qu'on nous force à faire w cette idée me plaît ;

je la crois neuve et très-bien adaptée à ma
situation présente

j
je remontai dansma chaise,

en adressant un sourire gracieux aux mules qui

seinbloient avoir fait passer toutes leurs mau-
vaises qualités à leur conducteur , et je roulai

dans mon esprit quelques conclusions étranges

et sans liaison que je tiroîs de cette pensée

que je trouvois si heureuse.

Si donc , me disois-je, nous sommes forcés

à ce voyage de la vie ^ si nous sommes en-

gagés dans cette route sans le savoir, et sans

y avoir consenti^ si, sans un certain concours

fortuit d'atomes, nous eussions ]>u être une

pi])eàfumer, ou une oie, ou siuge
;
pour-

quoi sommes-nous responsables de nos pas-

sions, de nos ioiies , et de nos caprices? Si

VOU5 , ou moi, Eugène, nous étions forcés

par quelque tyran à devenir des courtisans
,

avant d'avoir appris à danser , serions nous

punissables pour avoir fait gauchement la

révérence ? ou , si ayant appris à danser
,

mais ignorant tout- à-fait l'étiquette de la

cour, on me faisoit malgré moi maître des
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cérémonies , faudroit-il m'empaler à cause de

mon ignorance ? Que d'Alexandres , ou de

Césars ont été perdus pour le monde par une

mal adresse dans l'acte important de la con-

ception ! Fais attention à cela, Eugène, et

ris de la prétendue importance des plus grands

monarques de la terre.

MARIE.

J\ mon arrivée à Moulins je demandai des

nouvelles de cette infortunée, et j'apprisqu'elle

avoit rendu le dernier soupir, dix jours après

celui où je l'avois vue. Je m'informai de la

place où elle avoit été enterrée , et je m'y

transportai : mais pas une pierre qui dise où

elle repose. Néanmoins voyant un espace de

terre qui avoit été fraîchement remuée je n'eus

pas de peine à trouver sa tombe. J'y payai

le tribut dû à sa vertu, et je lui accordai

une larme.

Hélas ! arae si douce , tu es partie ! mais

c'est pour aller te ranger parmi ces anges

dont tu étois une image sur la terre. — Ta
coupe d'infortunes étoit pleine , trop pleine,

et elle s'est répandue dans l'éternité. — La
tourmente de la vie s'est convertie pour toi

en un caJnie plein de douceurs.
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LE POINT D' HONNEUR.

J\ PRÈS avoir rendu ces honneurs aux mânes

de Marie, je remontai dans ma chaise, et

me laissai aller au fil de mes pensées sur le

bonheur et le malheur de l'espèce humaine :

je fus tiré de ma rêverie par un cliquetis

d'épées. J'ordonnai au postillon de s'arrêter,

et mettant pied à terre ,
j'allai vers l'endroit

d'où le bruit partoit. C'étoit un petit bois qui

touchoit à la route. J'eus de la peine à y
arriver parce que le chemin qui y conduisoit

,

étoit tortueux et malaisé.

Le premier objet qui se présenta à ma vue

fut un beau jeune homme
,
qui me parut expi-

rant d'une blessure qu'il venoit de recevoir

d'un autre homme qui n'étoit guères plus âgé,

et qui pleuroit sur lui, tenant dans sa main

une épée encore fumante. Je restai quelques

instans immobile de frayeur. Revenu de ma
surprise, je demandai quelle avoitété la cause

de ce combat sanglant j on ne me répondit

que par un nouveau torrent de larmes.

A la fin essuyant les pleiirs dont ses joues

ctoient baignées , le malheureux me dit en

soupirant : ce Mon honneur, monsieur, m'a

forcé à une action que ma conscience con-
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damnoit : mais Je n'ai pas écouté la vois

de ma conscience : en déchirant le sein de

mon ami, j'ai percé mon propre cceur ; et la

blessure est profonde : je n'en guérirai ja-

mais ! » ses transports de douleurs recom-

mencèrent.

Quel est donc ce pliantôme, honneur! qui

plonge un fer homicide dans ce sein où l'on

voudroit verser du baume. Traître î perfide !

tu marches tête levée sous l'habit de la cou-

tume , ou plutôt de la mode ridicule ,
qui

,

formée par le caprice , est devenue une loi,

un code de lois, inconnu à nos ancêtres ,

inconnu aux peuples barbares. Ce code san-

guinaire étoit donc réservé pour ce siècle

de luxe, de lumières et de rafinementj pour

le séjour des muscs 5
pour la résidence des

grâces.

LA PlECONNOISSANCE.

Fragment.

;A reconnoissance est un fruit qui ne peut

venir que sur l'arbre de la bienfaisance : avec

une origine aussi noble , une origine céleste

,

la leconnoissance est néoessairement une

vertu parfaite.
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Pour moi , dit Multifariiis Secundus
,

je

n'hésiterai pas à la placer à la tête de toutes

les autres vertus j d'autant plus que le Tout-

Puissant lui-même n'en exige pas d'autre de

nous : elle est la source de toutes celles qui

sont nécessaires pour le salut.

Les payens eux- mêmes faisoient un si grand

cas de cette vertu
,
qu'ils avoienl imaginé en

son honneur trois divinités , sous le nom de

grâces
,
qu'ils nommoient Thalle , Aglaè et

Euphros^ne. Ces trois déesses présidoient à

lareconnoissance 5 on avoit jugé qu'une seule

ne sufïisoit pas pour honorer une vertu si

rare. Il faut observer que les poètes les ont

représentées nues
,

pour faire comprendre

que lorsqu'il s'agit de bienfaisance et de re-

connoissance , nous devons agir avec la plus

grande sincérité , et sans le moindre dégui-

sement. Elles étoient peintes en vestales , et

dans la fleur de la jeunesse, pour faire sentir

que les bons offices doivent toujours être

récens dans notre mémoire , et que notre

reconnoissance ne doit jamais s'affoiblir, ou

plier souslepoids du temps,et que nous devons

chercher toutes les occasions de témoigner

combien nous sommes sensibles aux bienfaits

que nous avons reçus. On leur donnoit une

figure douce et riante pour signifier la joiti
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que nous éprouvons quand nous exprimons

les obligations que nous avons. Leur nombre

étoit fixé à trois , pour montrer que la re-

connoissance doit être trois fois plus grande

que le bienfait j elles se tenoient toutes trois

par la main
,
pour faire voir que les services

et la gratitude doivent être inséparables.

Voilà ce que nous ont appris ces payens

que nous damnons. Chrétiens! souvenez-vous

que vous leur êtes supérieurs ; mais prouves

votre supériorité par vos vertus.

LE COMPAGNON DE VOYAGE.

J^E malheureux inconnu, tout en déplo-

rant la mort de son ami , oublioit sa propre

sûreté i
— comme j'aj)erçns quelques hommes

à cheval, à une certaine distance, je con-

jecturai qu'ayant eu peut-ytre connoissance

du duel qui devoit avoir lieu, ils venoient

h. la recherche des combattans : je le conjurai

de monter dans ma chaise , afin de gagner

Paris , avec toute la promptitude possible.

Il j^ouvoit s'y tenir caché jusqu'à ce que son

affaire eût été arrangée , où, si elle prenoit

une mauvaise tournure, il s'échapperoit et

passeroit en pays étrangers.

Mes remontrances eurent leur effet , et avec
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quelques instances de plus
,

j'obtins de lui

que nous ferions route ensemble.

Quand nous eûmes fait environ une lieue,

je remarquai que ses pleurs étoient moins

abondans , sa poitrine moins agitée, tout

son extérieur plus tranquille. Nous n'avions

pas encore ouvert la bouche depuis que nous

étions entrés dans la voiture : voyant qu'il

n'étoit pas éloigné de me raconter la cause

de son malheur
, je l'en priai poliment, et

sans importunité : il y consentit.

L' H I S T O I R E.

J E suis , dit- il , fils d'un membre du par-

lement de Languedoc. Ayant fini mes études

je vins passer quelques mois à Paris où je me
liai avec un gentilhomme un peu plus jeune

que moi. Il étoit d'une famille distinguée,

et devoit hériter d'une fortune considérable.

Ses parens l'avoient envoyé à Paris , autant

pour perfectionner son éducation
,
que pour

l'éloigner d'une jeune demoiselle d'un rang

inférieur au sien , dont il paroissoittrès-épris.

Il me révéla sa passion pour celte jeune

personne, quiavoit , disoit-il, fait tant d'im-

pression sur son cœur
,
que le temps , ni

l'absence ne pourroient en effacer son imnije
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chérie. Il entretenoit avec elle une corres-

pondance très-suivie. Les lettres de la de-

moiselle sembloient respirer le retour le plus

tendre. lime consulta sur ce qu'il devoit faire,

et je lui donnai les conseils que je jugeai

les meilleurs : je ne prétendis pas le guérir

de son amour j sa maîtresse, à l'entendre,

étoit belle comme Vénus , et , si l'on peut

se prendre de passion d'après un portrait

peint par un admirateur aussi brûlant , celui

qu'il m'en faisoit étoit bien propre à exciter

toutes les émotions de la tendresse. J'applau-

dis donc à son choix, et comme nous pen-

sions absolument l'un comme l'autre
,
que

la fortune et la grandeur ne pouvoient rien

,

quand elles se trouvent en opposition avec

le bonheur , nous regardions comme le plus

grand de tous les maux la tyrannie des parens

qui forcent leurs enfans à se marier contre

leur inclination.

Sur ces entrefaites je reçus une lettre de

mon père qui me rappeloit dans mon pays.

Comme son ordre étoit très-positif, et n'étoit

accompagné d'aucune raison
,

je craignois

que quelques-unes de mes petites galanteries,

( car c'est un mal auquel il est impossible

d'échapper dans un pays comme Paris ) ne

fussent parvenues à sa connoissance, je me
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disposai donc à partir , et fis tristement mes

préjjaratifs. Mon chagrin n'étoit que trop bien

fondé. Les derniers fonds qu'on m'avoit fait

passer dévoient me durer trois mois : le pre-

mier à peine iini, je n'avoîs plus rien. 11 m'é-

toit imj)ossible de voyager sans argent j mais

mon généreux ami me prévint dans cette oc-

casion. Il m'offrit une petite boîte qu'il me
pria de garder pour l'amour de lui. L'ayant

ouverte, j'y trouvai une lettre-de-change à

vue sur un banquier, la somme étoit plus

que suffisante pour mes frais de route.

Comme il ne lalssoit jamais échapper l'oc-

casion d'écrire à sa chère Angélique, je lui

demandai une lettre pour elle : car elle de-

meuroit dans le voisinage de mon père. Je

me chargeai aussi de lui porter le portrait

de son amant
,
peint par un artiste des plus

célèbres de Paris , et garni d'an riche en-

tourage de brillans : elle devoit le porter en

bracelet.

RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE.

J E quittai Paris et tous ses plaisirs avec la

plus grande répugnance. Mais ce qui jn'af-

fligeoit le plus c'étoit la perte de mon ca-

marade, de mon ami; nous vivions ensemble
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comme deux frères. On nous nommoit quel-

quefois Pylade et Oreste. A mesure que j'ap-

prochols, je pensois davantage aux reproches

que j'allois essuyer de mon père, pour mes
folies et mes extravagances ', je me dispo-

sois à recevoir la correction paternelle avec

humilité , avec le respect (pi'un lils , et un
fils prodigue doit à son père.

Pvlais quelle fut ma surprise quand j'en-

tendis ce bon père qui , s'étoit précipité

vers moi au moment où j'entrois , avec un

visage tout rayonnant de joie , s'écrier :

mon fils , l'empressement que vous avez

témoigné à m'obéir , vous rend encore

plus cher à mon cœur, et plus digne de la

fortune qui vous attend. Je le remerciai de

ses bontés pour moi ; mais je lui montrai ma
surprise relativement à cette bonne fortune

dont il me parloit. « Entrez , me dit-il , et

ce mystère vous sera révélé. « En parlant

ainsi il me présenta à un vieux gentilhomme

et à une jeune dame ; et me dit : « Monsieur,

voici votre femme. « îl y avoit dans cette

saillie brusque, mais amicaie de mon père,

quelque chose de franc et d'honnCte qui me
parut infiniment préférable au ton mielleux

des sycophantes de cour , espèce d'êtres que

je n'ai jamais goûtés.
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La jeune demoiselle rougit , et moi je restai

immobile. Ma langue ne pouvoit plus arti-

culer, ni mes bras agir. Mes jamijes flécliis-

soient : surpris à la vue de tant de beauté et

d'innocence
,
je n'eus pas le temps de réflé-

chir : un millier de cupidons s'emparèrent

de mon cœur au même instant , et le sub-

juguèrent.

Revenu du trouble où cet événement inat-

tendu m'avoit jeté , je présentai du mieux que

je le pus, mes respects à la compagnie, et

l'on me complimenta sur mon heureuse al-

liance , comme si mon mariage étoit déjà

fait ; il est vrai qu'il étoit impossible de voir

un objet aussi divin , sans en venir éperdu-

ment amoureux. C'étoit pour moi le comble

du bonheur, que l'approbation de mon père

eût précédé la mienne.

L' E N T R E V U E.

J_jE dîner étoit servi, et la joie éclattoit sur

tous les visages , excepté sur celui de ma pré-

tendue
5

je l'attribuai à sa modestie , et au

trouble qu'avoit dû lui causer mon appari-

tion soudaine. Je saisis la première occasion .

favorable, où je me trouvai seul avec elle,

pour lui déclarer mes sentimens j et l'instruire
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de l'impression profonde qu'elle avoit faite

sur mon cœur.

Cette occasion se présenta bientôt après

le dîner. En nous promenant dans le jardin,

nous nous trouvâmes séparés du reste de

la compagnie, dans un petit bois que la na-

ture , dans un de ses momens de gaieté
,

sembloit avoir réservé pour servir de retraite

aux amans. « Madame, lui dis-Je, après la

déclaration que nous avons entendue , et la

démarche concertée entre votre père et le

mien, je me flatte que ce n'est pas vous

offenser que de vous dire, que rien ne man-

queroit à ma félicité, que je serois le plus

heureux des hommes si j'apprenois de votre

bouche que l'alliance qui se prépare a votre

agrément , comme il paroît avoir celui de

toutes les personnes qui nous entourent. Oli

,

dites-le moi, mon ange ! dites - moi que ce

n'est pas malgré vous que vous deviendrez

mon épouse. — Faites-moi du moins espérer

que j^aurai une petite part à votre affection.

— Vous servir avec emjjressement , m'étudier

constamment à vous plaire, fera l'occupation

de toute ma vie. ij

« Monsieur, me répondit-el]e : votre cxté-

35 rieur annonce une noble franchise : vous

» détestez, j'en suis sure, le mensonge et
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>3 la tromperie. Si je vons disois que Je pour-

» rai vous aimer uu jour, je vous tromperois :

w c'est impossible, n

« Ciel ! qu'ai-je entendu ! impossible de m'ai-

» mer î Ai - je donc une forme si hideuse ?

» SuîS-je donc un monstre? La nature m'a-

M t-elle jeté dans un moule si grossier
,
que

» je sois un objet de dégoût, d'horreur pour

» la plus belle , la plus aimable des créatures ?

33 s'il en est ainsi 3>

« Non , monsieur ; vous êtes injuste envers

33 la nature : injuste envers vous-même. Vous
33 avez une figure aimable , une taille élé-

33 gante, un extérieur agréable, embelli en-

33 core de tous les charmes de l'art , mais

33 telle est ma cruelle destinée. 33 — Ici un

torrent de larmes lui coupa la parole.

« Oh ! madame , lui dis-je, en tombant à

33 ses genoux
,
je vous en conjure , écoutez

33 la prière du plus ardent de vos adorateurs.

33 — Ce n'est pas parce que les ordres d'un

3» père semblent me donner un titre à votre

39 main. — Je ne veux la devoir qu'à vous-

» même. — Mais, je vous en conjure, per-

3> mettez -moi de m'efforcer à la mériter;

33 permettez-moi de vous convaincre de la

3» réalité de ma passion , aussi ardente qu'elle

33 est insurmontable. 3»
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Dieu ! Quelle fut mon étonnementlorsqu'en

proférant ces dernières paroles
,
j'apperçus

mon ami, l'ami que j'honorois, se précipiter

de derrière le bosquet , et tirant son épée.

« Lâche , s'écria-t-il , tu paieras ta trahison. »

La dame s'étant évanouie , il remit son

épée dans le fourreau pour voler à son se-

cours , on la remporta dans la maison, et

il m'ordonna de le suivre. Je le suivis , ne

sachant pas comment j'avois pu l'offenser,

ni par quel enchantement il se trouvoit dans

la maison de mon père, tan dis que je le croyois

à Paris : pendant que nous nous rendions à

la forêt , il s'expliqua en ces termes :

ce Monsieur
,

j'ai été instruit de votre per-

35 lidie
,
peu d'heures a])rès que vous fûtes

5> parti de Paris , et quoique vous eussiez pris

33 soin de me cacher le sujet de votre voyage ,

33 le soir même il n'étoit question que de

33 votre mariage dans toute la ville. J'envoyai

33 aussitôt chercher des chevaux de poste; et

33 comme vous voyez, je suis arrivé encore

33 à temps pour rompre votre union avec

33 Angélique. 3>

ce Angélique ! m'écriai-je ; — Dieu sait si

33 votre accusation , vos reproches sont in-

33 justes : j'ignorois que cette demoiselle fut

v33 Angélique. 33

«Subterfuge
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ce Subterfuge puérile , répondit-il , et bon

5> tout au plus pour en imposer à un fol

,

» ou à un sot. — Il me faut une autre satis-

« faction. — Avez-vous remis ma lettre et

35 mon portrait f 3>

« Non î cela m'a été impossible. »

« Lâche, lâche ! — Non : tu trouvois qu'il

M étoit plus sage de travailler pour toi-même.

35 — J'ai entendu tout ce que tu as dit j il

>3 est donc inutile que tu ajoutes le mensonge

» à la perfidie. »

Ce fut en vain que je demandai à lui prouver

mon innocence } — que je promis de renoncer

à toutes mes prétentions sur Angélique , et

de voyager dans les contrées les plus éloi-

gnées , afin de l'oublier : il fut inexorable. Je

Tie pus jamais parvenir à lui persuader que je

nd'avois pas trompé à Paris
;
que j 'avois ignoré

qu'Angélique fût la personne à laquelle j'a*-

dressois mes vœux ; en un mot , nous arri-

vâmes à l'endroit où vous nous avez trouvés ;

et là , malgré toute ma répugnance , je fus

obligé de me défendre , après m'être vu traité

à plusieurs reprises de lâche, d'infâme, de

poltron : vous savez le reste. — Ainsi parla

mon compagnon de voyage , et ses larmes

recommencèrent à couler.

Tome K, i6
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L'AUBERGE.

Vj e t t e histoire touchante avoit fait sur moi
une impression si pénible

,
que je fus très-

aise d'appercevoir une petite auberge sur le

bord de la route : j'avois grand besoin d'un

peu de repos. Nous y entrâmes.

L'hôtesse nous souhaita le bonjour j c'étoit

«ne femme de bonne mine, assez en em-
bonpoint , ni jeune , ni vieille , ou comme
on dit en France, d'un certain âge; ce qui

ne dit pas grand'chose. Je lui donnerai donc

environ trente-huit ans. Un cordelier la quit-

toit au moment où nous entrions, elle recar-

j^oit ce bon père d'un œil si tendre et si pieux

,

qu'il étoit aisé de voir qu'elle sortoit de con-

fesse. Son mouchoir étoit un peu chiffonné :

il y manquoit quelques épingles 5 son bonnet

ïi'étoit pas tout- à-fait droit sur sa tête ; mais

on pouvoit attribuer ce léger désordre à la

fer^^eur de sa dévotion et à l'empressemeiil:

avec lequel elle étoit accourue au devant de

ses nouveaux hôtes.

Nous demandâmes une bouteille de Cham-

pagne.— Messieurs
,
j'en ai d'excellent. Il n'a

pas son pareil en France. Je vois bien que

Monsieur est anglois. Mais quoique nos deux
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nations soient en guerre
5
je rendrai toujours

justice aux individus : il faut avouer que les

milords aiiglois sont les seigneurs les plus

généreux de l'Europe : je commettrois donc

une grande injustice , si je présentois à un

anglois un verre de vin qui ne fût pas bon

pour la bouche du grand monarque.

Il n'y avoit pas à se quereller avec une

femme , sur un point aussi délicat \ et quoique

nous vissions bien, mon compagnon et moi,

que c'ëtoit la plus mauvaise bouteille de Cham-

pagne dont nous eussions jamais tâté
, je louai

généreusement
, je payai de même , et je lis

de grands complimens à la maîtresse, sur sa

politesse,

A notre arrivée à Paris je remismon compa-

gnon de voyage à son ancien logis , rue Gué-«

négaud : il se proposoit de se déguiser en

abbé , espèce de gens qui iont très-peu de

sensation dans cette ville. Il faut pourtant

en excepter ceux qui font profession de bel

esprit , ou qui sont de déterminés critiques.

11 me promit de venir me trouver au café

anglois, vis-à-vis le Pont-Neuf, à neufheures

du soir, afin que nous pussions soaper en-

semble , et délibérer sur ce qu'il auroit à faire

pour se mettre en sûreté. Il étoit alors cinq

heures; ainsi j'en avois quatre devant moi
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pour muser et cliercherun gîte. — PoTivois-je*

faire un meilleur emploi de mon temps, que

d'aller causer quelques instans avec mon
aimable marchande de gants.

D*abord il n'y avoit pas dans toute la ville

une femme mieux au fait des logemens à

louer. Sa boutique étoit une espèce de bureau

d'adresse pour les hôtels vides. Il est vrai

que je ne le savois pas quand j'y entrai. Mais

cette circonstance seroit-elle moins en ma
faveur parce que je ne l'avois pas prévue ? En
second lieu

,
jamais femelle ne fut plus habile

à savoir la nouvelle du jour, et il falloit que

je découvrisse si l'affaire de mon ami étoit

déjà connue à Paris ; mais cette recherche

demandoit de la précaution et de l'adresse ;

il fallut donc passer dans l'arrière- boutique.

LES ARMOIRIES.

Paris et Londres.

Jtaris, ton emblème est un vaisseau : la

Seine cependant n'est pas navigable. Que ne

prends-tu pour armes la croix de Londres

avec une Notre-Dame ? car ton vaisseau re-

jrionte la Tamise avec le flux, et jette l'ancre

dans le port marchand.
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Dans laquelle des neuf cent rues (je d&

parle que des petites ) de cette capitale dur

monde
, ( carie moyen de contester aux Pari-

siens une dénomination qui , à la vérité n'a

jamais dépassé de leur ville ) dans laquelle ,

dis-je , de ses neuf" cents rues prendrai -je

un logement ? mais doucement : — c'est ici

que demeure ma belle marchande de gants.

— Elle est sur sa porte. Les filets de l'amour,

fiction des poètes , sont une réalité chez elle.

— ce Madame , ma bonne fortune ma jeté en-

core une fois dans votre quartier , sans que

j'y pensasse. Comment se porte Madame ?—
à merveille , monsieur : enchantée de vous

voir. 3>

Quelle urbanité ! quelle politesse delangagej

et c'est lafemme d'un gantier qui parle ainsi !

L' ARRIÈRE BOUTIQUE.

i L n'y avoit pas dix minutes que nous étions

dans l'arrière-boutique , et ma belle marchande

avoit déjà coulé à fond toutes les nouvelles

du jour. Je fus bientôt au fait des nouvelles

liaisons entre les danseurs de l'opéra , les filles

d'honneur; les filles de joie, et les milords

anglois ; les barons allemands et les marquis

italiens. La rapidité avec laquelle elle défiloit
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son chapelet ne peut se comparer qu'à celle

du Rhône , ou à la chute du Niagara. Dans
l'espace de dix minutes

,
j'aYois recueilli assez

d'anecdotes scandaleuses pour en compo-

ser deux oros Tolumes. « Mais, à propos ,

dit-elle, avez-vous quelques échantillons de

nos nouvelles manufactures de gants r » —
« Où en trouve-t-on ? « — Elle descend un

carton , et me fait voir une charmante col-

lection. « Voilà les gants d'amour; M. le

duc D*** en est l'inventeur.— C'est une his-

toire singulière ; il faut que je vous la ra-

conte. Madame la duchesse a pour Sigisbée

un officier écossoîs, qui a des éruptions d'un

genre particulier. Vous savez , Monsieur, que

cette nation est sujette à iine maladie qui lui

est propre; c'est tout comme chez nous; —
tous les pavs ont leurs maux. — Le valet-

de-chambre de Madame dit en confidence

à Monsieur qu'il craignoit que le capitaine

n*eût communiqué à sa seigneurie quelque

chose qu'il ii'osoit pas nommer. « Qu'est-ce

que c'est, dit le duc ? ce n'est pas la gale? »

Le valet-dc-chambre leva les épaules, et la

duchesse entra. —<• La politesse ne permettoit

pas au duc de demander un éclaircissement

à son épouse; il travailla donc à imaginer

un movcn d'éviter la contagion. Il avoit en-
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tendu parler d'un colonel anglois, qui avoit

eu une très-bonne idée, dans une circons-

tance à-peu-près semblable. Mais son nom,
qu'il avoit donné à sa découverte, étoit si

barbare, qu'ilétoitimpossible de le prononcer,

sans blesser la décence. Le duc appela donc

la sienne , les gants d'amour : et maintenant

ces gants sont en grande faveur à Paris.

Mais il est bon que vous sachiez que la du-

chesse n'avoit pas été inoculée , et qu'elle

mourut de la petite - vérole quelques mois

après. On dit que ses médecins s'étoient trom-

pés sur la nature de sa maladie : ils n'avoient

jamais été dans votre pays , et avoient ou-

blié que la gale , ou toute autre maladie

,

cutanée , ou non , peut se transplanter ici ;

— mais j'espère, ajouta-t-elle , en me lançant

à travers ses longs cils un regard amoureux

qui pénétra dans mon cœur plus avant que

je n'aurois cru un coup-d'œil capable de le

faire 5 vous êtes amateur de la mode, j'es-

père que vous porterez de ces gants : j'en

suis même bien sure 5 tout le monde en porte.

A ces mots elle en tira plusieurs paires

de différentes grandeurs. Je les rejettai presque

tons comme étant trop grants pour ma main.

A la fin elle m'en montra une paire que je

crus jne convenir à-peu-près. Je vais vous
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les essayer , Monsieur : mais il faut que votri?

main soit bien petite pour qu'ils vous aillent ^

au contraire , madame , comme elle est très-

cliaude dans ce moment , je crois que vous

pouvez m'en essayer qui soient plus grands^

— ce Elle se mit à côté de moi , et y mettant

les deux mains , elle avoit presque achevé la

besogne , lorsque son mari vint à passer par

la salle. Il secoua la tête en disant ; — faites j,

— faites, — ne bougez pas.

L'EFFET.

J E ne sais comment vous expliquer cela :

mais j'ai toujours éprouvé dans mon corps

une espèce de tremblement quand un mari

m'a trouvé en tête à tête avec sa femme ,

quoique dans une attitude très-honnête. —
Certes , on ne niera pasqiie celle dans laquelle

nous étions la jolie marchande et moi ne

fût extrêmement décente. — D'ailleurs , c'é-

toit pour afi'aire. Peut-on blâmer une mar-

chande de gants de ce qu'elle les fait essayer

dans son arrière- boutique.

Quoi qu'il en soit, l'apparition subite du

bon homme avoit rendu les gants presqu'i-

nutilesj ma main, je ne sais par quelle es-

pèce de sympatliie trembloit tellement (Qu'elle



Sentimental. s.f^

ne put plus faire son office. Elle glissa à

travers le gant, et s'échappa de celle de ma
belle. « Mon Dieu, dît-elle, qu'avez-vous ? >>

Je répondis très-à-propos, — ma foi, ma-

dame
, je n'ai rien. « — Vous vous trouvez

mal, monsieur : prenez une goutte de liqueur.

Elle en avoit dans un cabinet à côté , et elle

m'en présenta. Ce cordial produisit quelqu'ef-

fet : mais pas assez pour dissiper le trouble

de mes esprits , occasionné par l'apparition

seule du mari : ensorte que je n'eus pas le

courage d'essayer de sa jolie main une seconde

paire de gants. Mais je la priai de m'en

mettre de côté une couple de paires des plus

petits. « De quelle coideur , monsieur les

veut il ?— noirs. — Comment, avec des ru-

bans noirs, sans être en deuil?" Je la tirai

d'inquiétude , en lui disant que j'étois ec-

clésiastique , et que quoique je ne fusse pas eu

deuil, je ne pouvois pas décemment porter

des gants , même des gants d'amour
y

qui

seroient d'une couleur plus éclatante.

Les gants que j'avois essayé , et la frayeur

que m'avoit causée le mari , m'avoit fait ou-

blier le sujet qui m'avoit amené dans cette

boutique. — Mais la vérité est qu'avant de

passer dans l'arrière-boutique j'avois déjà pris

mes mesures \ c'est-à-dire
, que je m'étois
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^assuré d'un logement. Quant à ce qui regar-

doit mon malheureux compagnon de voyage,

cela ne devoit pas aller jusqu'à elle. Je me
devois à moi-même, aussi-bien qu'à mon
nouvel ami , d'être très discret sur cet article.

LA* MÉDISANCE.

l_jOMME je connoislebonnaturelet la loyauté

de mes bons amis les critiques, je ne doutepas

que ce dernier chapitre ne soit condamné, sans

juri , aux assises du mois des auteurs , et que

ce tribunal , car c'en est un , ne me déclare

coupable de haute trahison contre le souve-

rain , la décence, pour l'avoir écrit, quoi

qu'il n'y ait pas un trait , une étoile , ou un

astérique dans mon ouvrage qui ait pu allar-

mer leur vertu ; mais comme je me trouve

ici parmi mes pairs
,
je proteste ainsi qu'il

suit :

« Je n'adhère pas à ladite résolution parce

» que je suis entièrement convaincu qu'ils

» ne comprennent pas ledit chapitre ; et parce

y> que sans entrer dans une explication com-

» plette sur ce sujet
, je suis d'avis qu'il est

» au-dessus de leur intelligence. 3>

YORICK.
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LA FILLE D'OPÉRA.

J'ai toujours eu pour maxime que les biens

de ce monde n'ont de valeur que par l'usage

qu'on en fait. J'avois dans ma poche deux

paires de gants d'amour que j'avois à peine

essayés. — Voyant que vous n'étiez pas en-

core arrivé, mon cher Eugène, je me rendis

à l'Opéra , et j'y vis mademoiselle Lacour

danser à ravir. J'étois au parterre , et de ma
place je découvris les plas jolies jambes du

monde : je doute qu'il en soit sorti d'aussi

parfaites de dessous le ciseau de Protogènes

ou de PratixèJe. Ce fut un sujet de conver-

sation entre l'abbé de M. .. et moi. L'abbé

me promit de me présenter à cette aimable

danseuse > et me tint parole. Au sortir du

spectacle je conduisis mademoiselle Lacour

à son carosse, et j'eus l'honneur de lui donner

la main pour y monter. Sachant que j'étois

anglois, elle. serra la mienne d'une manière

si affectueuse, que je sentis l'émanation passer

du bout de mes doigts à mon cœur avec ur;e

rapidité qu'il est plus aisé c^'îmaginer que

de décrire.

Elle .nous donna un petit souper très-élé-

gant , et l'abbé, se retira promptement après
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aroir bu un verre de vin seulement. La con-

versation avoit déjà pris une tournure galante

et tendre
,
je m'étendois sur la félicité sen-

timentale , et sur les charmes de l'amour pla-

tonique ; la belle m*interrompit par un éclat

de rire , en me disant : « Je vous avoue que

je ne suis pas du tout pour votre système,

et que je préfère la pratique à toute cette

belle théorie, j»

Dans toute autre circonstance une doctrine

aussi grossière dans la bouche d'une femme,

ra'auroit dégoûté : mais je me sentois disposé

dans ce moment à la gaieté , et je lui versai

une rasade en disant : vive la bagatelle ! Je

lui fis voir ma nouvelle emplette , et lui de-

mandai si elle me trouvoit bien à la mode.

Elle me répondit que la forme en étoit mes-

quine, quoique les gants fussent à la grecque:

et elle me recommanda d'en avoir toujours

à la mousquetaire.

Comme nous finissions cet intéressant sujet

,

on annonça Sjr Thomas G ... ; le domes-

tique essaya d'ouvrir la porte, mais éprouvant

quelque résistance , car le verrou
,
je ne sais

par quel hasard se trouvoit en dedans , le

pauvre garçon en fut plue confus que nous-

mêmes. Comme il s'imaginoit(^\ie le chevalier

étoit sur ses talons , il n'osa pas" se letourner
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pour l'instruire de ce qui se passoit : il glissa

par le trou de la serrure cetavis : « Madame, le

chevalier est là : " les gants d'amour cependant

étoient en jeu , etilscouloient avec plus d'ai-

sance sous ses doigts que sous ceux de la mar-

chande elle-même. C'étoit dans l'instant même
où jcTavois amenée à convenir que mes gants

alloient bien
,
que ce maudit avis vint décon-

certer l'expérience que nous allions faire de

la noble invention du duc. « Cachez- vous

sous le lit y me dit mademoiselle Lacour.

Jamais homme d'église se trouva-t-il dans

une situation plus pitoyable : Sir Thomas G...

n'auroit pas été très satisfait peut-être d'y

trouver ce pauvre Yorick : mais le chevalier

étoit sans inquiétude : mademoiselle Lacour

luiavoit persuadé qu'elle ne voyoit pas d'autre

homme que lui j et pour prouver à la belle

qu'il la croyoit , tous les dimanches matin,

il lui glissoit dans la main cent louis d'or.

J'aurois moins souffert cependant, si ma
retraite précipitée dans la chambre à coucher

-n'avoit pas rendu ma position presqu'insu-

portable. Mon rival , sans s'en douter , triom-

phoit au-dessus de ma tête , et j'etoîs réd^iit

forcément à jouer le rôie ^e Mercure , avec

•tons ses dçsagrénT^^^s, en dépit de mes dents.
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LA RETRAITE.

V-/N disoit, avec raison du dnc de Marl-

borougk
,
que de tout ce que doit savoir un

général , la seule partie qui lui manquât étoit

la science des retraites. L'amour se compare

souvent à la guerre , et la comparaison en

est très-juste. A l'irîstant, où armé de gants

d'amour, je croyois avoir emporté Lacour

par un coup de main, le commandant en chef

i'ait un attaque et me force à la capitulation

la plus déshonorante. » Combien je ressemble

peu au duc de Marlborougk ! me dis-je ,—
ôserai-je jamais fairç entrer une pareil aven-

ture dans mon voyage sentimental ?— mais

je n'ai pas encore abandonné la place. »

Comme je me livrois à ces réflexions Lacour

me tendit sa main dessous le lit , et j'eus la

consolation de la baiser sans être vu.

Sir Thomas G... évacua enfin le poste ,
—

et, pour ne plus parler avec métaphore , il me
fut permis, vers les quatre heures du matin,

de faire ma retraite avec décence et saiîs

«i^ngcr.
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RIEN.

V ERS les quatre heures du matin .... dit

le lecteur malin. Qu'avez-vous donc fait jus-

qu'à ce moment-là , avec une danseuse de

l'Opéra, avec une fille de joie. — Rien ; ab-

solument rien ; — non ! M. Yorick, l'im-

posture est trop grossière pour qu'on vous

la passe, fussiez- vous même en chaire. Et

vos gants d'amour
,
qu'en avez-vous faits f

Mademoiselle Lacour ne s'est-elle pas remise

à l'ouvrage
,
pour les bien coller? — si cela

est , que s'en est-il suivi ?— encore une fois

,

rien.

Qu'il est pénible , mon cher Eugène de se

voir pressé pour révéler une vérité imaginaire
;

ou plutôt une fausseté ! On m'interrogeroit

dans dix ans , que je répondrois encore —
mais rien ! rien î rien !

« Pauvre mademoiselle Lacour ! vous aviez

raison de vouloir que M. Yorick eût des

gants à la mousquetaire. » Mais monsieur

le critique , cela ne fait rien j rien du tout

à l'affaire.

Il en est de même de ce chapitre ; dit un

bourru de mauvaise humeur. Il faut donc le

iinir.
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LA RENCONTRE INATTENDUE,

Vjomme je tournois le coin de la rue de
\

la Harpe , en me retirant de chez mademoi-
selle Lacour , le jour commençant à poindre,

j'entendis partir d'un fiacre un /i/sty /list

,

hist. Ce sifflement eût fait du mal aux oreilles

d'un acteur, ou d'un écrivain dramatique:

car pour peu qu'on fût enclin à la supers-

tition , on pouvoit le prendre pour le pré-

sage d'une chute prochaine. Mais comme je

n'ai jamais monté sur les planches, ni com-

posé de comédie , tragédie , ou farce , ce bruit

ne me choqua pas , comme il auroit pu le

faire si je m'étois trouvé dans un des cas

dont je viens de parler.

Je me retournai, et j'aperçus mon abbé

d'un jour qui tend oit sa tête hors de la por-

tière du fiacre, et mefaisoit des signes. « Ciel !

qu'est-ce que cela veut dire ! il aura été pris

par la marécîiaussée , ou par les gens du gnêt;

et on le mène au Châtelet ou à Bicètre. —
Heureusement, il n'en ctoitrien. Mais ayant

appris de l'homme honnête chez lequel il lo-

»eoit ,
que ces messieurs étoient à sa pour-

suite, et que pour prévenir des conséquences

qui pourroient être fâcheuses, il n'avoit pas

d'autre
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d'autre parti à prendre que de battre en re-

traite , aussitôt qu'il feroit jour, M. l'abbé

partoit pour la Flandre.

J'éprouvai dans cette occasion un senti-

ment confus de peine et de satisfaction. —
Je souff'rois en pensant que ce malheureux

jeune homme étoit ainsi persécuté pour un
événement qu'il s'étoit efforcé de prévenir ;

—
mais d'un autre côté

,
j'étois bien aise de

savoir qu'au bout de quelques heures, il auroit

dépassé les frontières de France , et seroit à

l'abri des poursuites de la justice.

En prenant congé de lui , après une scène

des plus attendrissantes
,

je ne pus m'era-

pêcher de lui faire entendre qu'un départ

aussi précipité, et une route aussi longue

pourroient épuiser ses finances plutôt qu'il

ne l'auroit prévu.

Il me répondit qu'il avoit autant d'argent

qu'il lui en falloit pour gagner Niewport,

et que de là il écriroit à ses amis.

Oh ! Eugène , tu connois ma façon de penser

sur ce sujet. Je n'osai pas insister, de crainte

d'offenser une délicatesse dont je me sentois

moi-même très-susceptible. — Je me retirai

en versant un torrent de larmes aussi invo-

lontaires qu'elles étoient sincères.

Tome V. 17
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CONCLUSION.

i%l E S idées étoîent trop agitées et trop excen-

triques ,
pour que je pusse dormir , — je

pris un fiacre, et fis tout le tour de Paris.

C'est une chose étrange que les passions qui

sont les bourasques de la vie , et à quelques

restrictions près le seul mobile de nos actions,

causent en même-temp» notre misère et toutes

nos infortunes. Je réllécliissois encore sur

les misères de la vie humaine , lorsque mon
cocher me ramena chez moi

Fin du Tome cinquième.
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t'oN ne soit pas surpris du ton

passionné qui règne dans quelques-

unes des lettres de Sterne à Eîiza.

Tous les sentimens d'affection se

confondoient dans son ame et n'y

conservoientaucune nuance distincte:

l'amitié y prenoit aisément la forme
de l'amour, c'est-à-dire, qu'il éprou-
yoit pour son amie ce qu'il auroit

senti pour une amante ; c'étoient les

mêmes épancliemens , les mêmes
transports et les mêmes peines. Kliza,

trop délicate pour résister au brûlant
climat de l'Inde , vint en Angleterre
respirer l'air natal. Le hasard lui pro-
cura la connoissance de Sterne : Il

découvrit en elle un esprit si bien fait

pour le sien , si doux et si tendre
,

qu'une espèce de sympathie les rap-
procha et les unit de Famitié la plus

vive et la plus pure qui ait jamais
existé. Il l'aimoit comme son amie ; il

mettoit son orgueil à la nommer sa

pupille, et à la diriger par ses aviv%

Santé, besoins, réputation, tous les

intérêts à'Eliza lui devinrent per-
i.onnels; ses enfans furent les siens, et,
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il lui eût fait volontiers le sacrifice de
son pays, de ses biens, de sa vie, si ce

sacrifice eût pu contribuer à son bon-
heur. Ainsi leurs lettres sont pleines

des plus tendres expressions d'amour;

mais de cet amour qu'on a nommé
platonique ; on aime a le voir exister,

et que Sterne en soit le modèle.

On remarquera peut-être que ces

lettres ont dilTérentes signatures :

tantôt Sterne ou Yorick^ et plusieurs

fois ton Braniine , etc. Les bramines,

comme on sait, forment la principale

caste ou tribu des Indiens idolâtres

,

et c'est dans cette caste que sont

ces prêtres si fameux par leur vie

austère et leur enthousiasme : ainsi il

suffit d'observer que, comme Sterne

étoit prébendaire d' Yorch, etquE/iza
liabitoit dans les Indes, elle avoit pris

l'habitude de l'appeler son- bramine ;

et celui-ci prenoitquelquefois ce titre

dans la signature de ses lettres à cette

dame.
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ELOGE
D'E LIZA DRAPER,
PAR L'ABBÉ RAYNAL.

X ERRiTOiRE d'Anjinga , tu n'es rien; mais

tu as donné naissance à Eliza. Un jour ces

entrepôts de commerce ^ fondés par les Euro-

péens sur les côtes d'Asie , ne subsisteront

plus. L'herbe les couvrira , ou l'Indien vengé

aura bâti sur leurs débris , avant que quelques

siècles se soient écoulés. Mais , si mes écrits

ont quelque durée, le nom d'Anjinga restera

dans la mémoire des hommes. Ceux qui me
liront , ceux que les vents pousseront vers

ces rivages , diront : c'est-là que naquit Eliza

Draper j et s'il est un Breton parmi eux, il se

hâtera d'ajouter avec orgueil , et qu'elle y
naquit de parens anglais.

Qu'il me soit permis d'épancher ici ma
douleur et mes larmes ! Eliza fut mon amie.

O lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi

ce mouvement involontaire ! laisse-moi m'oc-

cuper d'Eliza. Si je t'ai quelquefois attendri

sur les malheurs de l'espèce humaine, daigne

aujourd'hui compatir à ma propre infortune.
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Je fus ton ami, sans te connoître; sois un

moment le mien. Ta douce pitié sera ma
récompense.

Eiiza finit sa carrière dans la patrie de ses

pères , à l'âge de trente-trois ans. Une ame

céleste se sépara d'un corps céleste. Vous

qui visitez le lieu où reposent ses cendres

sacrées , écrivez sur le marbre qui les

couvre : Telle année , tel mois , tel jour y

à telle heure , Dieu retira son soufie à lui ,

et Eliza mourut.

Auteur original , son admirateur et son

ami , ce fut Eliza qui t'inspira tes ouvrages

,

et qui t'en dicta les y^ages les plus touchantes-

Heureux Sterne , tu n'es plus , et moi je suis

resté ! Je t'ai pleuré avec Eliza j tu la pleu-

rerois avec moi ; et si le ciel eût voulu que

vous m'eussiez survécu tous les deux , tu

in'aurois pleuré avec elle.

Les hommes disoient qu'aucune femme

n'avoit autant de grâces qu'Eliza. Les femmes

le disoient aussi. Tous louoient sa candeur j

tous louoient sa sensibilité 5 tous ambition-

noient l'honneur de la connoître. L'envie

n'attaqua point un mérite qui s'ignoroit.

Anjiiiga , c'est à l'inlluence de ton heu-

reux climat qu'elle devoit, sans doute, cet
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accord presqu'incompatible de volupté et de

décence qui accompagnoit tonte sa personne,

et qui se mêloit à tous ses raouvemens. Le

statuaire
,

qui auroit eu à représenter la

volupté , Pauroit prise pour modèle. Elle en

auroit également servi à celui qui auroit eu

à peindre la pudeur.Cetteame inconnue dans

nos contrées , le ciel sombre et nébuleux

de l'Angleterre n*avoit pu l'éteindre. Quelque

chose que fît Eliiia , un charme invincible se

répandoit autour d'elle. Le désir , mais le

désir timide la suivoit en silence. Le seul

homme honnête auroit osé l'aimer , mais

n'auroit osé le lui dire.

Je cherche partout Eliza. Je rencontre , ja

saisis quelques-uns de ses traits, quelques-

uns de ses agrémens épars parmi les femmes

les plus intéressantes. Mais qu'est devenue

celle qui les réunissoit ? Dieux qui épuisâtes

vos dons pour former une Eliza , ne la fîtes-

vous que pour un moment , pour être un
moment admirée , et pour être toujours

regrettée ?

Tous ceux qui ont vu ElizA la regrettent.

Moi
, je la pleurerai tout le temps qui me

reste à vivre. Mais est-ce assez de la pleurer ?

ceux qui auront connu sa tendresse pour moi.
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la confiance qu'elle m'avoit accordée , ne me
diront-ils point : Elle n'estplus , et tu vis"^

Eliza devoit quitter sa patrie , ses parens ,

ses amis pour venir s'asseoir à côté de moi

,

et vivre parmi les miens. Quelle félicité je

ni'étois promise î quelle joie je me f'aisois de

la voir recherchée des hommes de génie !

chérie des femmes du goût le plus difficile !

Je me disois , Eliza est jeune , et tu touches

à ton dernier terme. C'est elle qui te fermera

les yeux. Vaine espérance ! ô renversement

de toutes les probabilités humaines ! ma
vieillesse a survécu à ses beaux jours. Il n'y

a plus personne au monde pour moi. Le

destin m'a condamné à vivre et à mourir

seul.

Eliza avoit l'esprit cultivé ; mais cet art ,

on ne le sentoit jamais. Il n'avoit fait qu'em-

bellir la nature ; il ne servoit en elle qu'à

faire durer le charme. A chaque moment
elle plaisoit plus ; à chaque moment elle in-

téressoit davantage. C'est l'impression qu'elle

avoit faite aux Indes j c'est l'impression qu'elle

faisoit en Europe. Eliza étoit donc très-

belle ? Non , elle n'ctoit que belle j mais il

n'y avoit point de beauté qu'elle n'effaçât

,

parce qu'elle étoit la seule comme elle.
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Elle a écrit ; et les hommes de sa nation
,

(;ni ont mis le plus d'élégance et de goût

dans leurs ouvrages , n'auroient pas désavoué

.e petit nombre de pages qu'elle a laissées.

Lorsque je vis Eliza
,
j'éprouvai un senti-

ment qui m'étoit inconnu. Il étoit trop vif

pour n'être que de l'amitié j il étoit trop pur

pour être de l'amour. Si c'eût été une pas-

sion , Eliza m'auroit plaint ; elle auroit essayé

de me ramener à la raison , et j'aurois achevé

de la perdre.

Eliza disoit souvent qu'elle n'estimoit per-

sonne autant que moi. A présent, je le puis

croire.

Dans ses derniers momens , Eliza s'occu-

poit de son ami j et je ne puis tracer une

ligne sans avoir sous les yeux le monument
qu'elle m'a laissé. Que n'a-t elle pu douer

aussi ma plume de sa grâce et de sa vertu ?

il me semble du moins l'entendre : « Cette

» Muse sévère qui te regarde , me dit-elle ,

" c*est l'histoire , dont la l'onction aiiguste

» est de déterminer l'opinion de la postérité.

« Cette divinité volage qui plane sur le globe

,

:>î c'est la Renommée
,
qui ne dédaigna pas

» de nous entretenir un moment de toi :

» elle m'apporta tes ouvrages , et prépara
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» notre liaison par l'estime. Vois ce phénic

ji immortel parmi les flammes : c'est le sym-

n bole du génie qui ne meurt point. Qui

» ces emblèmes t'exhortent sans cesse à te

» montrer le défenseur de l'humanité , db

» LA VÉRITÉ , DE LA LIBERTÉ. »

Du haut des cieux , ta première et der-

nière patrie , Eliza , reçois mon serment.

Je jure de ne pas écrire une ligne , ou

l'on *NE PUISSE RECONNOITRE ton AMI.



LETTRES
D'Y ORICK A ELIZA.

LETTRE PREMIÈRE.

JiÎjliza recevra mes livres avec ce billet...

Les sermons sont sortis tout brûlans de mon
cœur

j
je voudrois que ce fût-là un titre pour

pouvoir les offrir au sien... Les autres sont

sortis de ma tête , et je suis plus indifférent

sur leur réception.

Je ne sais comment cela se fait j mais je

suis à moitié pris d'amour pour vous. . . Je

devrois l'être tout-à-fait; car je n'ai jamais vu

dans personne plus de qualités estimables ,

ni estimé ni connu de femme dont on pût

mieux penser que de vous. Ainsi , adieu.

Votre fidelle et affectionné

serviteur

,

L. Sterne.
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LETTRE IL

fj E ne saurois être en repos, Eliza, quoique

j'irai vous voir à midi
,

jusqu'à ce que je

sache des nouvelles de votre santé . . . Puisse

ton visai^e chéri, à ton lever, sourire comme
le soleil de ce matin sur l'horizon !. . . Je lus

hier bien alarmé , bien triste d'apprendre

votre indisposition , et bien trompé dans mou
attente de ne pouvoir être introduit auprès

de vous. Rappelez-vous , chère Eliza ,

qu'un ami a le même droit qu'un médecin.

L'étiquette de la ville, me direz-vous , en

ordonne autrement ... Et qu'importe ? La
délicatesse et la décence ne consistent pas

toujours à observer ses froides maximes.

Je sors pour aller déjeuner ; à onze heures

je serai de retour , et j'espère trouver une

seule ligne de ta main
,

qui m'apprendra

que tu es mieux , et que tu seras bien aise

de voir.

ToK Bramine.

A neuf heures.
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LETTRE II I.

jIÎjliza
,
j'ai reçu ta dernière hier au soir,

en revenant de chez le lord Bathurst , où

où j'ai dîné , où j'ai parlé de loi pendant

une heure sans interruption : le bon vieux

lord m'ëcoutoit avec tant de plaisir ,
qu'il a

,

trois différentes fois , tostéyolve santé. Quoi-

qu'il soit dans sa quatre-vingt-cinquième

année , il dit qu'il espère de vivre encore

assez (le icmpa jjoxir devenir l'ami de ma
belle disciple indienne , et la voir éclipser

en richesses toutes les autres femmes du

Nabab , autant qu'elle les surpasse déjà en

beauté , et ce qui vaut mieux, en vrai mérite...

Je l'espère aussi...

Ce seigneur est mon vieux ami . . , Vous
savez qu'il fut toujours le protecteur des gens

d'esprit et de génie ; il avoit tous les jours à

sa table ceux du dernier siècle , Addisson
,

Steele , Pope , Swift , Prior , etc. . . . La
manière dont il s'y prit pour faire ma con-

noissance , est aussi singulière que polie. Il

vint à moi un jour que j'étois à faire ma
cour à la princesse de Galles ... « J'ai envie

» de vous connoître, M. Sterne ; mais il est

» bon que vous sachiez un peu qui je suis. .,
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3> Vous avez entendu parler, continua>t-iI

,

5> de ce vi' ux lord JBatliurst
, que vos Popes

» et vos Swifts ont tant chanté
; j'ai passé

» ma vie avec des génies de cette tremj)e
;

» mais je leur ai survécu j et désespérant de

» trouver lei7rs égaux , il y a quelques années

yy que j'ai fermé mes livres , avec la résolution

3> de ne pins les ouvrir; mais vous m'avez

5î fait naître le désir de les ouvrir encore

r> une lois avant que je meure ; ce que je

» fais. . . . Ainsi venez au lo2.is , et dînez

3J avec moi jj.

Ce seigneur , je l'avoue , est un prodige
;

caT- à son âge il a tout l'esprit et la vivacité

d'un homme de trente ans 5 il possède , au

suprême degré , l'heureuse faculté de plaiic

aux hommes et celle de se plaire avec eux :

ajoutez à cela qu'il est instruit , courtois et

sensible. 11 m'a entendu parler de toi, Eliza,

avec une satisfaction peu commune : il n'y

avoit qu'un tiers avec nous
,
qui étoit sus-

ceptible de sensibilité aussi. . . et nous avons

passé jus(|u'à neuf heures j l'après-dînée la

plus sent'imentaLe ; mais , Eliza , tu étois

l'étoile qui nous dirigeoit , tu étois l'ame de

nos discours Î-. . . Et lors(}ue je cessois de

palier do toi, tu remplissois mon cœur , lu

écliauffois chaque pensée qui sortoit de mon
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sein j car je n'ai pas honte de reconnoître

tout ce qne je te dois. . . O la meilleure des

femmes ! les peines que j'ai souffertes à ton

sujet pendant toute la nuit dernière , sont

au-delà du pouvoir de l'expression.... Le

ciel nous donne , sans doute , des forces

proportionnées au poids dont il nous charge.

O mon enfant ! toutes les peines qui peuvent

naître de la double affliction de l'ame et du

corps , sont tombées sur toi ; et tu me dis

cependant que tu commences à te trouver

mieux. Ta fièvre a disparu ; ton mal et ta

douleur de côté ont cessé ; puissent ainsi

s'évanouir tous les maux qui traversent le

bonheur d'Eliza. . . ou qui peuvent lui donner

wn seul moment d'alarme ! Ne crains rien. .

.

espère tout , Eliza . . . mon affection jetera

une influence balsamique sur ta santé j elle

te fera jouir d'un principe éternel de jeu-

nesse et d'agrément , au-delà même de tes

espérances.

Tu as donc placé siir ton bureau le por-

trait de ton Bramine , et tu veux le consvdter

dans tes doutes, dans tes craintes ?. . . O re-

connoissante et bonne fille ! Yorick sourit

avec satisfaction sur tout ce que tu fais . .

.

son portrait ne peut remplir toute l'étendue

du contentement qu'il éprouve.
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Qu'il est digue de toi ce petit plan de vie

si doux que tu t'es formé pour la distribution

de la journée ! . . . En vérité , Eliza , tu ne me
laisses rien à l'aire pour toi , rien à reprendre

,

rien à demander,., qu'une continuation de

cette admirable conduite qui t'a gagné mon
estinje , et m'a rendu pour toujours ton ami.

Paissent les roses promptement revenir sur

tes joues , et la couleur des rubis sur tes

lèvres ! Mais crois-moi, Eliza , ton mari, s'il

est l'homme bon et sensible que je désire qu'il

soit, te pressera contre son sein, avec une

affection plus honnête et vive ; il baisera ton

pauvre visage pâle et défait , avec plus de

transport que lorsque tu étoîs dans toute la

fleur de ta beauté. .. 11 le doit , ou j'ai pitié

lui... Ses sensations sont bien étranges, s'il

ne sent pas tout le prix d'une aimable créa-

ture comme toi !

Je suisl.ien aise que miss Lîght vous soit

une compagne dans le voyage ; elle peut

adoucir vos momens de peine... J'apprends,

avec plaisir, que vos matelots sont de bonnes

sens. Vous pourriez vivre , Eliza , avec ce

qui est contraire à ton naturel, qui est ai-

mable et doux... Il civiliseroit des sauvages...

mais il seroit dommage qu'on te donnât un

tel devoir à remplir ...

Comment
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Comment pouvez-vous chercher des excuses

à votre dernière lettre ? elle ine devient plus

chère
,
par les raisons mêmes que vous em-

ployez pour la justllier. . . Ecrivez-m'en tou-

jours de pareilles, mon enfant : laissez-les

s'exprimer avec la négligence facile d'un cœur

qui s'ouvre de lui-même... Dites tout, le

comment, le pourquoi j ne cachez rien à

l'homme qui mérite votre confiance et votre

estime... Telles sont les lettres que j'écris

à Eliza.... Ainsi, je pourrai toujours vivre

avec toi sans art , et ]jlein d'une vive affection,

si la providence nous permet d'habiter la

même section du glohe j car je suis , autant

que l'honneur et l'affection me permettent

de l'être >

Ton Bramike.

LETTRE IV.

J E vous écris , Eliza , de chez M. James
,

tandis qu'il s'habille : son aimable femme est

à mes côtés ,
qui vous écrit aussi . . . J'ai reçu,

avant le dîner , votre billet mélancolique . . .

il est mélancolique en effet, mon Eliza, de

lire un si triste récit de ta maladie . . . Tu
éprouvois assez de maux sans ce surcroît de

douleur. Je crains que ta pauvre ame n'eji

J'orne VI. 2
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soit abattue , et ton corps aussi sans espoir'

de recouvrement .... Que ic ciel te donne

du courage ! Nous n'avons parlé que de toi,

Eliza , de tes douces vertus , de ton aimable

caractère ; nous en avons parlé pendant toute

l'après-dînée.

Mistrîss James et ton Bramine ont mêlé

leurs larmes pins de cent fois en parlant de

tes peines, de ta douceur et de tes grâces :

c'est un sujet qui ne peut tarir entre nous.

Oli ! c'est une bien bonne amie !

Les ***, je te le dis de bonne foi, sor^t

de méchantes gens j
j'en ai appris assez pour

l'rémir à. la seule articulation du nom... Com-
ment avez-vous pu, Llîza , les quitter, ou

plutôt souffrir qu'ils vous quittassent, avec les

impressions défavorables qu'ils ont ? , . . Je

croyois t'en avoir dit assez, pour te donner

le ])ius profond mépris pour eux jusqu'au

dernier terme de ta vie. Cependant tu m'écris,

et tu le disois encore il y a peu de jours à

niistris James, que tu croyois qu'ils t'aimoient

tendrement.... Son amour pour Eliza, sa

délicatesse et la crainte de troubler ton repos,

lui ont fait taire les plus éclatantes preuves

de leur bassesse. . . Pour l'amour du ciel ne

leur écris [)oint , ne souille pas ta belle ame
par la fréquentation de ces cœurs corroin-
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pus^ . . Ils t'aiment ! quelles preuves en as-

tu ? Sont-ce leurs actions qui le montrent?

ou leur zèle pour ces attachemens qui t'ho-

norent et font tout ton bonheur ? Se sont-ils

montrés délicats pour ta réputation ? Non . .

.

mais ils pleurent, ils disent des choses tendres...

Mille fois adieu à toutes ces simagrées . .

.

Le cœur honnête de mistriss James se ré-

volte contre l'idée que tu as de leur rendre

une visite... Je t'estime, je t'honore pour

chaque acte de ta vie , excepté cette aveugle

partialité pour des êtres indignes d'un seul

de tes regards.

Pardonne à mon zèle , tendre fille j accorde-

moi la liberté que je prends; elle naît de ce

fonds d'amour que j'ai, que je conserverai

pour toi jusqu'à l'heure de ma mort... Ré-

fléchis, mon Eliza, sur les motifs qui me
portent à te donner sans cesse des avis . .

.

Puis-Je en avoir aucun qui ne soit produit

par la cause que j'ai dite? Je crois que vous

êtes une excellente femme , et qu'il ne vous

manque qu'un peu plus de fermeté , et une

plus juste opinion de vous-même
, pour être

le meilleur caractère de femme que je con-

noisse. Je voudrois pouvoir vous inspirer une

portion de cette vanité dont vos ennemis

vous accusent, parce que je crois que dans



2.0 Lettres
un bon esprit , Toi-gueil produit de Ijons effets.

Je ne vous verrai peut-être plus, Eliza. .

.

mais je me flatte que vous songerez quelque-

fois à moi avec plaisir, parce que vous devezi

être persuadée que je vous aime ; et je m'in-

téresse si fort à votre droiture, que j'appren-

droîs avec moins de peine la nouvelle d'un

malheur qui vous seroit arrivé
,
que le plus

léger écart de ce respect que vous devez à

vous-même.... Je n'ai pu garder cette re-

montrance dans mon sein .... elle s'en est

échappée. Ainsi, adieu : que le ciel veille sur

mon Eliza !

Ton Yor ick.

LETTRE V.

J\. QUI mon Eliza peut-elle donc s'adresser

dans ses peines
,
qu'à l'ami qui l'aime bien

tendrement Pourquoi cherchez - vous ,

Eliza, à couvrir de vos excuses l'emploi chéri

que vous me donnez ? Yorick seroit ofi'ensé ,

bien justement offensé, si vous chargiez un

autre que lui des commissions qu'il peut flaire.

J'ai vu Zumps , et votre piano-forte doit être

accordé d'après la moyenne corde de la basse

de votre guitarre
,
qui est C. — J'ai aussi un

petit marteau et une paire de pincettes pour
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entrelacer et tendre vos cordes
j
puisse cha-

cune d'elle, mon Eliza, par sa vibration,

faire résonner dans votre ame la plus douce

espérance !

J'ai acheté pour vous dix jolis petits cro-

chets de cuivre .... il y en avoit douze ', mais

je vous en ai dérobé deux pour les mettre

dans ma propre cabane à CowsNOuld, ... Je

n'accrocherai jamais mon chapeau, jamais je

ne le décrocherai sans songer à vous . . . J'ai

aussi acheté deux crochets de fer beaucoup

plus forts que ceux de cuivre pour y suspendre

vos globes.

J'écris à M. Abraham Walker, pilote à

Deal, pour lui donner avis que je lui adresse

un paquet qui les contient, et je le charge

de le faire retirer dès que la voiture de Deal

arrivera .... Je lui donne aussi la forme du
fauteuil qui peut vous être le plus commode

,

et je le prie d'acheter le plus propre et le

mieux fait qui soit dans Deal . . . Vous re-

cevrez tout cela par le premier bateau qu'il

fera partir. Je voudroîs pouvoir ainsi, Eliza
,

prévenir tous tes besoins , satisfaire tous tes

désirs \ ce seroit pour moi une heureuse

occupation ....

Le journal est comme vous le désirez j iî
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n'y manque plus que les charmantes idées

qui doivent le remplir. . . Pauvre chère femme. .

.

modèle de douceur et de patience, je fais

bien plus que vous plaindre .... car je perds

et ma philosophie et ma fermeté , lorsque je

considère vos peines ! . . . Ne croyez pas que

j'aie parlé hier au soir trop durement des ***5

j'en avois le sujet ; d'ailleurs , un bon cœur

ne peut en aimer un mauvais.... Non, il

ne le peut; mais adieu ace texte désagréable.

Ce matin j'ai fait une visite à mistriss

James ; elle vous aime bien tendrement : elle

est alarmée sur ton compte , Eliza . . . elle

dit que tu lui parois plus mélancolique et

plus sombre , à mesure que ton départ ap-

proche . . . elle te plaint. .. je ne manquerai

pas de la voir tous les dimanches , tant que

je serai en ville ....

Comme cette lettre est peut-être la der-

nière que je t'écrirai, de bon cœur je te dis

adieu .... Puisse le Dieu de bonté veiller

sur tes jours , et être ton protecteur , main-

tenant que tu es sans défense ! et pour ta

consolation journalière, grave bien dans ton

cœur cette vérité : « Que qiielle que soit la

3:> portion de douleur et de peine qui t'est

33 destinée, elle sera pleinement compensée
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» dans une égale mesure de bonheur, par

î> l'être que tu as si sagement choisi pour

M ton éternel ami. »

Adieu , adieu , Eliza ! tant que je vivrai

,

compte sur moi , comme sur le plus ardcnÇ

et le plus désintéressé de tes amis terrestres.

Yo R I c K.

LETTRE VI.

Ma chère Eliza,

J E commence ce^matinun nouveau journal,

vous pourrez le voir ; car si je n'ai pas le

bonheur de vivre jusqu'à votre retour en

Angleterre, je vous le laisserai comme un
legs .... Mes pages sont mélancoliques ....

Mais j'en écrirai d'agréables; et si je pouvois

t'écrire des lettres, elles seroient agréables,

aussi; mais bien peu, je doute, pourroient

te parvenir : cependant tu recevras de moi

quelques lignes à chaque conrier
, jusqu'à Ct3

que de ta main tu me fasses un signe pour

jn'ordonner de ne plus écrire.

Apprends-moi quelle est ta situation , et

de quelle sorte de courage le ciel t'a douée ?. ..

Comment vous êtes-vous arrangée pour le
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passage ? Tout va-t-il bien ? Ecrivez ,

écrivez-moi tout. Comptez de me voir à Deal

avec inistriss James , si vous y êtes retenue

par vent contraire . . . En effet , Eliza
,

je

Volerois vers vous s'il se présentoit la moindre

occasion de vous rendre service, et même
pour votre seul contentement.

Dieu de grâce et de miséricorde , consi-

dère les angoisses d'une pauvre enfant....

donne-lui des forces
,
protège-la dans tous

les dangers auxquels sa tendre forme peut

être exposée : elle n'a d'autre protecteur que

toi sur un élément dangereux; que ton bras

la sou tienne , que ton esprit la console j usqu'au

terme de son voyage!

J'espère , Eliza , que ma prière est entendue ;

cax' le firmament paroît me sourire, tandis

que mes yeux s'élèvent pour toi vers le ciel...

Je quitte à l'instant mistriss James, et j'ai

parlé de toi pendant trois heures . . . elle a

votre portrait, elle le chérit; mais Mariot

et quelques autres bons juges conviennent

(jue le mien vaut mieux, et qu'il porte l'ex-

pression d'un plus doux caractère .... Maïs

qu'il est loin encore de l'original ! . . . Ce-

pendant j'avoue (|ue celui de mistriss James

C6t un portrait fait pour le monde; et le

mien, tout juste ce qii'il doit être pour plaire
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à un ami ou à un philosophe sensible ....

Dans le premier, vous paroissez brillante et

parée avec tout l'avantage de la soie , des

perles et de l'hermine Dans le mien ,

simple coiTirae une vestaie , ne vous mon-

trant que la bonne fille que la nature vous

a faite ; ce qui me paroît moins affecté et

m'est bien plus agréable que de voir mistriss

Draper , le visage animé , et toutes ses grâces

en jeu , allant à une conquête avec un habit

de jour de naissance.

Si je m'en souviens bien, Eliza, vous fîtes

des efforts peu communs pour rassembler sur

votre visage tous les charmes de votre per-

sonne, le jour que vous vous fîtes peindre pour

mistriss James, vos couleurs étoient brillantes,

vos yeux avoient pins d'éclat qu'ils n'en ont

ordinairement ... je vous priai d'être simple

et sans parure, lorsque vous vous feriez peindre

pour moi .... sachant bien , comme je vous

voyois sans prévention
,
que vous ne pouviez

tirer aucun avantage de l'aide du ver à soie,

ni du secours du bijoutier....

Laissez-moi vous répéter une vérité que

vous m'avez déjà, je crois, entendu dire...

La première fois que je vous vis , je vous

regardai comme un objet de compassion , '

et comme une femme bien ordinaire. L'ar-
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rangement de votre parure, quoique démode,

vous alloit mal et vous défiguroit. . . mais

rien ne peut vous défigurer davantage, qvie

devoulûir vous faire admirer et paroître jolie...

Non, voiis n'êtes pas jolie, Eliza, et votre

visage n'est pas fait de manière à plaire à la

dixième partie de ceux qui le regardent . . .

mais vous avez quelque clu^se de plus que

la beauté ; et je ne crains pas de vous dire

que je n'ai jamais vu une figure si intelli-

gente , si bonne , si sensible ; et il n'y eut

et n'y aura jamais dans votre compagnie ,

pendant trois heures , wn homme tendre et

sentimental
y
qui ne soit ou ne devienne votre

admirateur ou votre ami j bien entendu que

vous ne preniez aucun caractère étranger au

vôtre , et que vous paroissiez la créature

simple et sans art, que la nature veut que

vous soyez. Vous avez dans vos yeux et dans

votre voix quelque chose de plus touchant , de

plus persuasif qu'aucune autre femme que

j'aie vue, ou dont j'aie entendu parler. . ..

mais ce degré de perfection inexprimable et

ravissant , ne peut toucher que les hommes
de la plus délicate sensibilité.

Si votre mari étoit en Angleterre, et si

l'argent pouvoit m'acheter cette grâce, je lui

doiinerois de bon cœur cinq cents livres

,
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pour vous laisser assise auprès de moi deux

heures par jour , tandis que j'écrirois raori

voyage sentimental
;

je suis sûr que l'ou-

vrage en seroit meilleur , et que je seroîs

remboursé plus de sept fois de ma somme . .

.

Je ne donnerois pas neuf sous de votre

portrait , tels que les Newhams l'ont fait

exécuter c'est la ressemblance d'une

franche coquette ; vos yeux, et votre visage

du plus parfait ovale que j*aie jamais vu, qui

par leur perfection doivent frapper l'homme

le plus indifférent
,
parce qu'ils sont vrai-

ment plus beaux que tous ceux que j'ai vus

dans mes voyages , sont entièrement défigu-

rés ; les premiers par leurs regards affectés,

et le visage par son étrange physionomie et

l'attitude de la tête j ce qui est une preuve

du peu de goût de l'artiste ou de votre ami.

Les ***, qui justifient le caractère que

je leur ai donné une fois , d'être aussi te-

naces que la poix ou la glu , ont envoyé

une carte à Mistriss ***, pour lui apprendre

qu'ils iroient chez elle vendredi. . . Elle leur

a fait dire qu'elle étoit engagée .... Second

message pour l'inviter à se trouver le soir

à Ranelagh. Elle a fait répondre qu'elle ne

pouYoit pas s'y rendre... elle pense que si

elle leur laisse prendre le moindre pied chez
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elle , elle nç pourra jamais se défaire de leur

coiinoissance,et elle a résolu de rompre avec

eux tont-à-la-fbis. Elle les connoîtj elle sait

bien qu'ils ne sont ni ses amis ni les vôtres ,

et que le premier usage qu'ils feroient de leur

entrée chez elle seroit de vous sacrifier , s'ils

le pouvoient , une seconde fois.

Ne permets pas, chère Eiiza, qu'elle soit

plus ardente pour tes propres intérêts que

tu ne l'es pour toi même. Elle me charge

de vous réitérer la prière que je vous ai faite

d« ne pas leur écrire. Vous lui causerez , et

à votre Bramine, une peine inexprimable :

sois assurée qu'elle a un juste sujet de l'exiger
j

j'ai mes raisons aussi ; la première est que

je serois on ne peut pas plus fâché si Eliza

nianquoit de cette force d'ame que Yorick

a tâché de lui inspirer ....

J'avoîs promis de ne plus prononcer leur

nom désagréable j et si je n'en avois reçu

l'ordre exprès de la part d'une tendre femme

qui vous est attachée, et qui vous aime, je

n'aurois pas manqué à ma parole. Je t'écrirai

demain encore , à toi, la meilleure et la plus

aimable des femmes. Je te souhaite une nuit

paisible ; mon esprit ne te quittera point

pendant ton sommeil. Adieu.
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LETTRE VII.

Vous ne pouviez pas, Eliza, vous con-r

duire autrement à l'égard du jeune officier.

Il étoit contre toute politesse, je dis même
contre l'humanité , de lui fermer votre porte.

Il est donc susceptible, Eliza, d'une tendre

impression , et avant qu'il soit quinze jours

,

tu crois qu'il sera éperdument amoureux de

miss Light ! . . . . Oh ! je croîs , moi , et il est

mille fois plus probable
,
que c'est de toi qu'il

est amoureux, parce que tu es mille fois plus

aimable . . . Cinq mois avec Eliza , et dans

le même lieu , et un jeune officier ! . . . tout

sert mon opinion ....

Le soleil, s'il pouvoit s'en défendre, ne

voudroit point éclairer les murs d'une prison
;

mais ses rayons sont si purs, Eliza, si cé-

lestes, que je n'ai jamais entendu dire qu'ils

fussent souillés pour cela. Il en sera de même
des tiens , mon enfant chéri , dans cette

situation et dans toutes celles où tu seras

exposée
,
jusqu'à ce que tu sois fixée pour

ta vie . . . mais ta discrétion , ta prudence

,

la voix de l'honneur , i'ame d'Yorick et ton

ame , te donneront les plus sages conseils.

On arrange donc tout pour le départ ! . .

.
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mais ne peut - on pas nettoyer et laver votre

cabine sans la peindre ? La peinture est trop

dangereuse pour vos nerfs ; elle vous tiendra

trop long-temps hors de votre appartement,

où j'espère que vous passerez plusieurs mo-
niens heureux.

Je crains que les meilleurs de vos contre-

maîtres ne le soient que par comparaison

^vec le reste des matelots ... Il en i'ut ainsi

des . . . vous savez de qui je veux parler
, parce

que votre prudence fut en défaut lorsque ....

mais je ne veux pas vous mortifier. S'ils se

conduisent décemment, et s'ils sont réservés,

c'est assez , et autant que vous pouvez en

attendre. Tu manqueras de secours etde bons

avis, et il est nécessaire que tu les ayes...

Garde-toi seulement des intimités ; les bons

cœurs sont ouverts , ils sont faciles à sur-

prendre .... Que le ciel te donne du cou-

rage dans toutes les terribles épreuves aux-

quelles il te met ! . . .

Tu es le meilleur de ses ouvrages... Adieu,

aime-moi, je t'en prie , et ne m'oublie jamais.

Je suis , mon Eliza , et je serai pour la vie ,

dans le sens le plus étendu de ce mot

,

Ton ami , Y o r i c k.

T, S. Vous aurez peut-être l'occasion de
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m'écrire du Cap-Verd , par quelque vaisseau

hollandois ou françois.... de manière ou
d'autre votre lettre me parviendra sans doute.

LETTRE VII L

Ma chère Eliza,

V^ H ! je suis bien inquiet sur votre cabine, .

.

La couleur fraîche ne peut que faire du mal

à vos nerfs ; rien n'est si nuisible en sé-

ïiéral que le blanc de plomb Prenez

soin de votre santé , mon enfant , et de long-

temps ne dormez pas dans cette chambre;

il y en auroit assez pour que vous fussiez

attaquée d'épilepsie.

J'espère que vous avez quitté le vaisseau,

et que mes lettres vous rencontreront sur

la route de Deal , courant la poste . . . Lorsque

vous les aurez toutes reçues , ma chère Eliza ,

mettez-les en ordre ..... Les huit ou neuf

premières ont leur numéro ; mais les autres

n'en ont point. Tu pourras les arranger en

suivant l'heure ou le jour. Je n'ai presque

jamais manqué de les dater. Lorsqu'elles

seront rassemblées dans une suite chrono-

logique , il faut les coudre et les mettre sous

une enveloppe. Je me flatte qu'elles seront
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ton refnge , et que tu daigneras les lire et

les consulter, lorsque tu seras fatiguée des

valus propos de vos passagers .... Alors tu

te retireras dans ta cabine pour converser

une heure avec elles et avec moi.

Je n'ai pas eu le cœur ni la force de les

animer d'un simple trait d'esprit ou d'enjoue-

ment; mais elles renferment quelque chose

de mieux , et , ce que vous sentirez aussi bien

que moi , de plus convenable à votre situa-

tion .... beaucoup d'avis et quelques vérités

utiles .... Je me flatte que vous y aperce-

vrez aussi les touches simples et naturelles

d'un cœur honnête , bien plus expressives

que des phrases artistement arrangées ....

Ces lettres, telles qu'elles sont, te donneront

une plus grande confiance en Yorlck
, que

n'auroit pu le faire l'éloquence la plus re-

cherchée .... Repose-toi donc entièrement

,

Eliza , sur elles et sur moi.

Que la pauvreté, la douleur et la honte

soient mon partage , si je te donne jamais

lieu, Eliza, de te repentir d'avoir fait ma
connoissance ! . . .

D'après cette protestation que je fais en

présence d'un Dieu juste, je le prie de m'être

aussi bon dans ses grâces , que j'ai été pour

toi honnête et délicat Je ne voudrois

p:lS
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pas te tromper, Eliza; je ne voudroîs pas te

ternir dans l'opinion du dernier des hommes,
pour la plus riche couronne du plus fier des

monarques.

Souvenez-vous que tant que j'aurai la plus

chétive existence
,
que tant que je respirerai ,

tout ce qui est à moi, vous pouvez le re-

garder comme avons .... Je serois cependant

fâché
,
pour ne point blesser votre délicatesse,

que mon amitié eût besoin d'un pareil témoi-

gnage. . . . L'argent et ceux qui le comptent

ont le même but dans mon opinion , celui

de dominer.

J'espère que tu répondras à cette lettre;

mais si tu en es empêchée par les élémens

qui t'entraînent loin de moi, j'en écrirai une

pour toi
j je la ierai telle que tu l'aurois écrite

,

et je la regarderai comme venue de mon
EHza.

Que l'honneur, le bonheur , la santé et

les consolations de toute espèce fassent voile

avec toi !.. . O la plus digne des femmes !

je vivrai pour toi et ma Lydia .... Deviens

riche pour les chers enfans de mon adoption.

Acquiers de la prudence , de la réputation

et du bonheur, s'il peut s'acquérir, pour le

partager avec eux , et eux avec toi . . . pour

Tome VI. 3
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le partager avec ma Lydia

,
pour la conso-

lation de mon vieil âge . .

.

Une fois pour toujours , adieu . . . conserve

ta santé, poursuis constamment le but que

nous nous sommes proposé, la vertu et l'a-

înour et ne te laisse point dépouiller

de ces facultés que le ciel t'a données pour

ton bien-être.

Que puis-je ajouter de plus dans l'agitation

d'esprit où je me trouve?.... et déjà cinq

minutes se sont écoulées depuis le dernier

coup de cloche de l'homme de la poste...

Que puis-je ajouter de plus?.,, que de te

recommander au ciel , et de me recommander

au ciel avec toi dans la même prière . . . dans

la plus fervente des prières . . . afin que nous

puissions être heureux , et nous rencontrer

encore , sinon dans cette vie, au moins dans

l'autre . .

.

Adieu ... Je suis à toi , Eliza , à toi pour

jamais : compte sur l'amitié tendre et durable

d'Y o h I c k.
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LETTRE IX.

A H! plût à Dieu qu'il vous fût possible,

mon Eliza , de différer d'une année votre

voyage dans les Indes ! . . . car je suis assuré

dans mon cœur
, que ton mari n'a jamais

pu fixer un temps si précis pour ton départ.

Je crains queM, B* ** n'ait un peu exagéré...

je n'aime plus cet homme ; son aspect me
tue ... Si quelque mal alloit t'arriver , de

quoi n'auroit - il pas à répondre ? J'ignore

quel est au monde l'être qui méritât plus

de pitié, ou que je pourrois haïr davantage...

Il seroit un monstre à mes yeux ! . . . . Oh !

plus qu'un monstre .... Mais , Eliza , compte

sur moi
;
que l'idée de tes enfans ne soit

pas un souci de plus pour toi. ... Je serai le

père de tes enfans.

Mais, Eliza , si tu es si malade encore .

songe à ne retourner dans l'Inde que dans

un an . . . Ecrivez à votre mari . . . Exposez-

lui la vérité de votre situation .... S'il est

l'homme généi'eux et tendre que vous m'a-

vez annoncé en lui ... je crois qu'il sera

le premier à louer votre conduite. On m'a

dit que toute sa répugnance, pour vous laisser

vivre en Angleterre , ne provient que de l'idée
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qu'il a malheureusement conçue que vous

pourriez faire des dettes à son insçu
,

qu'il

seroit obligé de payer . . . Quelle crainte ! . .

.

Est-il possible qu'une créature aussi céleste

que vous l'êtes j soit sacrifiée à quelques cents

livres de plus ou de moins ? . . . . Misérables

considérations î . . . . O mon Eliza , si je le

pouvois décemment
,

je voudrois le dédom-

mager jusqu'au moindre sou de toute la dé-

pense que tu as pu lui causer ! . . . Avec

joie je lui cédérois les moyens que j'ai de

subsister.. . . J'engagerois mes bénéfices, et

ne me réserverois que les trésors dont le ciel

a fourni ma tête pour ma subsistance future.

Vous devez beaucoup
,

je l'avoue, à votre

mari . . . Vous devez quelque chose aux appa-

rences et à l'opinion des hommes; mais Eliza,

croyez-moi , vous devez bien autant à vous-

même .... Quittez Deal et la mer , si vous

continuez d'être malade
j

je serai gratuite-

ment votre médecin .... Vous ne seriez pas

la première de votre sexe que j'aurois traitée

avec succès ....

Je ferai venir ma femme et ma fille ; elles

pourront vous conduire , et chercher avec

vous la santé à Montpellier , aux eaux de

Barège , à Spa
,
par tout où vous voudrez....

Elles suivront tes directions, Eliza, et tu
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pourras faire des parties de plaisir dans tel

coin du monde où ta fantaisie voudra te

mener.... Nous irons pêcher ensemble sur

les bords de l'Arno ; nous nous égarerons

dans les rians et fleuris labyrinthes de ses

vallées ; et alors tu pourras , comme je l'ai

déjà entendu une ou deux fois , de ta voix

douce et flexible , nous chanter
, Jo suisper-^

due f je suis perdue . . . mais nous te retrou-

verons , mon Eliza.

' Vous rappelez-vous l'ordonnance de votre

médecin ? . . . . Je m'en souviens bien , elle

étoit telle que la mienne « Faites un
« exercice modéré ; allez respirer l'air pur

55 du midi de la France , ou celui encore plus

y> doux du pays de Naples .... Associez-vous

3> pour la route quelques amis honnêtes et

53 tendres .... » Homme sensible î il pénétroit

dans vos pensées .... il savoit combien la

médecine seroit trompeuse et vaine pour une

femme , dont le mal n'a pris sa source que

dans les afflictions de l'ame. Je crains bien,

chère Eliza
,
que vous ne deviez avoir con-

fiance qu'au tejnps seul
; pnisse-t il vous don-

ner la santé, à vous qui méritez les faveurs

de la charmante déesse
,
par vos vœux enthou-

siastes envers elle !

Je vous révère, Eliza
,
pour avoir gardé
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clans le secret certaines choses qui, dévoi-

lées , auroient fait votre éloge Il y a

une certaine dignité dans la vénérable afilic-

tion ,
qui refuse d'appeler à elle la conso-

lation et la pitié .... Vous avez très -bien

soutenu ce caractère , et je commence à croire,

amie aimable et philosophe , que vous avez

autant de vertus que la veuve de mon oncle

Tobie. Mon intention n'est pas d'insinuer

par-là que mon opinion n'est pas mieux fon-

dée que la sienne le fut sur celles de ma-

dame Wadman ; et je ne crois pas possible

à un Trim de me convaincre qu'elle est éga-

lement en défaut
;
je suis sûr que tant qu'il

me restera une ombre de raison , cela ne

sera pas.

En parlant de veuves .... je vous en prie

,

Eliza , si vous l'êtes jamais , ne songez pas

à vous donner à quelque riche Nabab ....

parce que j'ai dessein de vous épouser. Ma
femme ne peut vivre long - temps ; elle a

déjà parcouru en vain toutes les provinces

de France , et je ne connois pas de femme

que j'aimasse mieux que vous pour la rem-

])laccr ... Il est vrai que ma constitution me

rend vieux de plus de quatre-vingt-quinze

ans, et vous n'en avez que vingt-cinq...

La différence est grande j mais je tâcherai
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de compenser le défaut de jeunesse par l'es-

prit et la bonne humeur Swift n'aima

jamais sa Stella, Scarron sa Maintenon , ou

Waller sa Sacharissa , comme je voudrois t'ai-

mer et te chanter , ô femme de mon choix !

tous ces noms ,
quelque fameux qu'ils soient,

disparoîtroient devant le tien , Eliza . . . . •

Mandez-moi que vous approuvez ma propo-

sition , et que semblable à cette maîtresse

dont parle le Spectateur , vous aimeriez mieux

chausser la pantoufle d'un vieux homme ,

que de vous unir au gai et jeune voluptueux...

Adieu ma Simplicia.

Je suis tout à vous

,

Tristram.

L E T T R E X.

Ma chère Ehza,

J 'ai été sur le seuil des portes de la mort..*;

Je n'étois pas bien la dernière fois que je

vous écrivis , et je craignois ce qui m'est

arrivé en effet 5 car dix minutes après que
j'eus envoyé ma lettre , cette pauvre et maigre
figure d'Yorick fut prête à quitter le monde,
11 se rompit un vaisseau dans ma poitrine ,
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et le sang n'a pu être arrêté que ce matin

vers les quatre heures ; tes beaux mouchoirs

des Indes en sont tons remplis. .. Il venoit,

je crois , de mon cœur... Je me suis endormi

de fbiblesse... A six heures je me suis éveillé,

ma chemise étoit trempée de larmes. Je son-

. ^eois que j'étois indolemment assis sur un

sofa, que tu étois entrée dans ma chambre

avec un suaire dans ta main , et que tu

m'as dit « Ton esprit a volé vers moi

35 dans les dunes
,
pour me donner des nou-

as velles de ton sort
j

je viens te rendre le

53 dernier devoir que tu pouvois attendre

3> de mon alfection filiale , recevoir ta béné-

3> diction et le dernier souffle de ta vie. ...»

Après cela tu m'as enveloppé du suaire ^ tu

étois à mes pieds prosternée ; tu me sup-

pliais de te bénir. Je me réveille; dans quelle

situation , bon Dieu ! mais tu compteras mes

larmes 5 tu les mettras toutes dans un vase...

Chère Eliza , je te vois , tu es pour toujours

présente à mon imagination , embrassant mes

foibles genoux , élevant sur moi tes beaux

•yeux
,
pour m'exhorter à la patience et me

consoler , toutes les fois que je parle à

Lydia , les mots d'Esaii , tels que tu les as

proiioncés , résonnent sans cesse à mon

oreille. ... « Bénissez-moi donc aussi , mon
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» nère. ...» Que la bénédiction céleste soit

ton éternel partage, ô précieuse fille de mon
cœur !

Mon sang est parfaitement arrêté , et Je

sens renaître en moi la vigueur ,
principe

de la vie. Ainsi , mon Eliza , ne sois point

alarmée. ... Je suis bien , fort bien .... J'ai

déjeûné avec appétit, et je t'écris avec un

plaisir qui naît du prophétique pressentiment

que tout finira à la satisfaction de nos cœurs.

Jouis d'une consolation durable dans cette

pensée que tu as si délicatement exprimée ,

que le meilleur des êfres ne peut combiner

une telle suite d'événemens
,
purement dans

l'intention de rendre misérable pour la vie

sa créature affligée ! L'observation est juste

,

bonne et bien appliquée. . . Je souhaite que

ma mémoire en justifie l'expression...

Eliza, qui vous apprit à écrire d'une ma-
nière si touchante? . . Vous en avez fait un

art dans sa perfection. . . . Lorsque je man-
querai d'argent , et que la mauvaise santé

ne permettra plus à mon génie de s'exercer...

je pourrai faire imprimer vos lettres, comme
les essais d'une infortunée Indienne. . . . Le
style en est neuf, et seul il seroit une forte

recommandation pour leur débit; mais leur

tournure agréable et facile , les pensées déli-
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cates qu'elles renferment , la douce mélan-

colie qu'elles produisent , ne peuvent être

égalées
, je crois , dans cette section du

globe , ni même , j'ose dire
,

par aucune

femme de vos compatriotes. . .

.

J'ai montré votre lettre à mistriss B.... et à

plus de la moitié de nos littérateurs.,.. Vous

ne devez point m'en vouloir pour cela
,
parce

que je n'ai voulu que vous faire honneur en

cela... Vous ne sauriez imaginer combien vos

productions épistolaires vous ont fait d'admi-

rateurs qui n'avoient pas encore fait atten-

tion à votre mérite extérieur. Je suis toujours

surpris
,
quand je songe comment tu as pu

acquérir tant de grâces , tant de bonté et ds

perfection..,. Si attachée, si tendre , si bien

élevée!.... Oh! la nature s'est occupée de

toi avec un soin particulier j car tu es , et ce

n'est pas seulement à mes yeux , et le meilleur

et le plus beau de ses ouvrages.

Voici donc la dernière lettre que tu dois

recevoir de moi ; j'apprends par les pa-

piers publics que le comte de Chatham est

entré dans les dunes, et je crois que le vent

est favorable.... Si cela est , femme céleste,

reçois mon dernier adieu.... Chéris ma mé-

moire.... Tu sais combien je t'estime, et avec

quelle affection je t'aime, de quel prix tu
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m'es. Adieu.... et avec mon adieu, laisse-

moi te donner encore une règle de conduite,

que tu as entendu sortir de mes lèvres sous

plus de mille formes 5 mais je la renferme

dans ce seul mot :

RESPECT E-T O I!

Adieu encore une fois, Eliza! qu'aucune

peine de cœur ne vienne placer une ride sur

ton visage
,
jusqu'à ce que je puisse te revoir;

que l'incertitude ne trouble jamais la sérénité

de ton ame , ou ne réveille une pénible

pensée au sujet de tes enfans... car ils sont

ceux d'Yorick. . . et Yorick est ton ami pour

toujours. Adieu, adieu, adieu.

P. S. Rappelle-toi que l'espérance abrège

et adoucit toutes les peines . . . Ainsi , tous

les matins , à ton lever, chante , je t'en prie ,

chante avec la ferveur dont tu chanterois

une hymne , mon Ode à l'Espérance , et tu

t'asseyeras à la table de ton déjeûner avec

moins de tristesse.

Que le bonheur , le repos et H^gée te

suivent dans ton voyage ! puisses-tu revenir

bientôt avec la paix et l'abondance ,
pour
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éclairer les ténèbres dans lesquelles je vais

passer mes jours ! je suis le dernier à dé-

plorer ta perte ; que je sois le premier à te

féliciter sur ton retour I

Porte-toi bien !

Fin des heures à Eliza,
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PREFACE.

i^es Sermons sont sortis tout brûlans
de mon cœur ; je voiidrois que ce fût
là U7i titre pour pouvoir les offrir au
sien,,. Les autres sont sortis de ma
tête , et je suis plus indifférent sur

leur réception. C'est ainsi que Sterne

caractérise lui-même ses sermons
dans sa première lettre à Eliza , et

leur lecture confirme l'idée qu'il en
donne. On ne voit plus en effet ici

l'auteur de Trist:am Sliandy en-
jamber son dada

,
galojier fantasti-

quement d'une idée à l'autre , et

parcourant un horison qu'il se plait

à reculer , se dérober à la vue du
lecteur qu'il aime à tromper. C'est

un philosophe chrétien qui médite
les écritures , et qui en extrait avec
ilnesse une doctrine pure , autant

amie de la religion que de l'hu-

manité. Tout y respire la paix , la

piété et la philantropie.

Si son imagination trop vive pour
être long-temps modérée , s'échappe

et se livre à quelques saillies étran-

gères à la dignité de la chaire , son
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cœur- sensible vole aussitôt après elle

pour la réprimer , la ramener , et

tempérer cette gaieté par ronction de
sa morale. Mes sermoJis^ disoit-il , sont

des housards qui frappent lestement

un coup à droite et à gauche; mais on
les verra toujours être les auxiliaires

de la vertu. Cette plaisanterie sentie

,

définit TouA^rage ; elle seule eût du
servir de préface.

On ne donne que seize sermons
parmi les quarante-quatre imprimés
en Angleterre ; on ne pouAoit faire un
choix plus étendu sans tomber dans

le défaut si souvent reproché aux édi-

teurs , d'accumuler indifféremment
tous les ouvrages d'un écrivain , et

d'étouffer son génie sous un amas qu'il

désavoueroit s'il vivoit. Ces sermons
furent écrits sans prétention pour ins-

truire les paroissiens conhés aux soins

de Sterne. La célébrité qu'il acquit

dans la suite excita le zèle intéressé

de ses imprimeurs, et servit de passe-

port à tout ce qu'ils s'empressèrent de
ramasser, pour jirofiter de l'instant de
faveur attachée à un nom connu. Le

traducteur
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traducteur doit être plus sobre que
les éditeurs.

Cette traduction est littérale, malgré
les leçons du purisme. Peut-on tra-

duire Sterne autrement sans le défi-

gurer.^ Un moraliste, un historien sont

rendus souvent par des tournures
équivalentes

,
parce que leur mérite

est dans les choses qu'ils écrivent
;

mais quand celui d'un auteur original

consiste plus dans sa manière que
dans sa matière, c'est cette manière
qu'il faut constamment imiter ; c'est

alors qu'il faut craindre
,
qu'à force

de polir une traduction, un coup de
lime portant à faux , n'aplatisse un
trait saillant, et n'efface l'empreinte

de l'originalité précieuse au lecteur.

Les Anglais ont craint de rendre
Montaigne inconnoissable en le tra-

duisant. Les mots nouveaux , et les

tournures hardies , même dans sa

langue, sont notés en lettres italiques.

Ce n'est pas qu'en prescrivant de
traduire littéralement un ouvrage
original, il faille le faire, comme dit

Montaigne , à coup de dictionnaire.

Si le mot propre n'est pas inspiré
Tome VI, 4
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par le génie présent de Sterne , il est

inutile de le chercher ailleurs que
dans cette inspiration. Il n'est pas
dans un dictionnaire , et le froid a
glacé le traducteur dans l'intervalle

de ses recherches. Il faut enfin mé-
diter et sentir Sterne pour le traduire

;

tout autre moyen est insuffisant.

Si l'on veut connoître plus au long

le Jugement singulier que cet écri-

vain portoit sur ses sermons, on peut
recourir à la digression plaisante qui

se trouve à la fin de l'histoire de
Lefèvre, tome III, page rSGetsuiv.



LE BONHEUR.
SERMON PREMIER.

« Il en est qui disent : qui nous montrera

» les biens que nous désirons'? Seigneur
y

» tu as empreint sur nous un des rayons

n de ton visage, y> Pseaume 4 > ^» 5 et 6.

X-j*OBjET de la poursuite de l'homme est

le bonheur. C'est le premier et le pins ardent

de ses désirs. Dans toutes les positions de

sa vie il le cherche comme un trésor caché
;

il le poursuit sous mille formes diverses.

Mille fois trompé , il persiste encore ; court

,

arrête tous ceux qui se rencontrent sur ses

pas, et leur demande : oh ! qui de vous me
montrera le bien que je désire ? qui me gui-

dera dans cette recherche ? qui me conduira

vers le but de tous mes vœux ?

L'un lui dit de le chercher parmi les plaisirs

de la jeunesse , dans ces scènes vives et

joyeuses , où le bonheur préside toujours
,

et où il le reconnoîtra sans peine au rire et

à la joie qu'il verra éclater dans tous les yeux.

Un second , d'un aspect plus grave , lui

désigne ces palais coûteux , bâtis par l'orgueil

et la folie, il lui apprend que l'objet de ses
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reclierclies y fi^iit son séjour, que le bonlieur

y vit en société avec les grands, au milieu

de la pompe et du luxe
,

qu'il le reconnoîtra

à la variété de ses livrées , et à la magnifi-

cence des meubles et des équipages dont il

est environné.

L'avare sourit en secret à ce discours; il

lève les yeux au ciel et le bénit. S'étonnant

qu'on veuille égarer ainsi volontairement le

malheureux voyageur et le jeter dans un vain

tourbillon , il le tire à part. Là , il lui apprend

que le bonheur n'habita jamais avec l'extra-

vagance , mais qu'il se plaît sous le toit frugal

du sage qui connoît le prix de l'argent, et

qvii sait le ramasser pour une occasion im-

prévue ;
que ce n'est pas l'or prostitué de-

vant les passions qui constitue la félicité
,

mais plutôt sa parcimonie , le plus bel attribut

de l'idole devant qui brûle chaque jourl'encens

des hommes prosternés.

L'épicurien rectifie cette erreur en le je-

tant , s'il est possible , dans une erreur plus

grande. S'étantconvaincu qu'il n'existe d'autre

bonheur que celui des sens , il y rappelle

le voyageur , et lui dit: Vainement tu le cher-

cheras ailleurs qu'où l'a mis la nature, dans

la satisfaction des goûts qu'elle a créés. Si

mon opinion t'est suspecte, appelles -en à
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ce roi sage qui nous a assurés qu'il n'y a

rien de meilleur dans la vie que manger,

boire , et se réjouir dans ses œuvres.

L'ambition l'arrête comme il va éprouver

cette doctrine facile , le prend par la main ,

et le conduit dans le monde. Elle lui montre

les royaumes de la terre et leur gloire j elle

lui révèle les divers moyens d'augmenter sa

fortune , et de s'élever aux honneurs. Elle

étale à ses yeux les charmes enchanteurs du

pouvoir , et lui demande s'il existe sur la

terre un bonheur égal à celui d'être caressé ,

flatté, courtisé, suivi.

La philosophie enfin le trouve courant ra-

pidement et avec fracas dans sa carrière

bruyante ;; elle le saisit et lui remontre, que

s'il cherche le bonheur, il est bien loin de

la voie qui y conduit
; que le dieu , depuis

long-temps exilé du tumulte des cours , a

choisi une solitude éloignée du commerce
des hommes, et que s'il veut le trouver, il

doit, laissant les intrigues, rétrograder versune

retraite paisible , où des amusemens simples

et des livres instructifs ont fixé la félicité.

Tel est le cercle que l'homme parcourt.

Après des essais infructueux, il s'assied enfin

triste et fatigué , désespérant de voir jamais

ses vœux s'accomplir, ne sachant , après tant
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de disgrâces, à qui se coufier, incertain h

quoi il en attribuera la faute , à l'insuffi-

sance de la nature, ou à celle des jouissances

du siècle.

En cet état de perplexité, errans sans dé-

termination , et ne pouvant retrouver un
refuge en nous-mêmes, abusés, déçus par

ceux qui vouloient nous montrer le bonheur:

Seigneury dit le psalmiste
,
jettes un regard

sur nous y éclaires d'en -haut avec un rayon

de ta grâce et de ta sagesse la nuit dans la-

quelle nous Vagons, et conduis-nous. Grand

Dieu î ne nous laisse pas sans guide dans

cette région ténébreuse où nous cherchons

la félicité, éclaire nos yeux , qu'ils ne s'en-

dorment pas du sommeil de la mort j ouvres-

310US les trésors de ta parole et de la religion 5

fais-nous connoître le plaisir qu'on trouve à

te craindre et à t'aimer ; et conduis-nous à

ce havre auquel nous aspirons , à ce havre

des vrais plaisirs, qui doivent satisfaire non-

seulement nos désirs momentanés,maisencore

nos vœux les plus illimités.

Ce discours se réduit naturellement aux

deux points qui partagent notre texte. Qui

nous montrera le bonheur? tel est le premier ;

il nous a inspiré quelques réflexions sur les

«noyens que nous prenons pour atteindre au
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bonheur , et sur les plans que sa recherche

nous fait tracer.

Cet examen nous a conduit à la source

,

au vrai secret du bonheur. Il est dans le second

verset : Seigneur, tu as fait luire sur nous

un rayon de ton visage. Non , mes frères ,

il n'est point de félicité sans la religion , la

vertu et l'assistance divine dans la carrière

de la vie.

Parlons encore un moment des folies des

hommes, et de leur égarement perpétuel.

Il n'est pas de sujet plus épuisé par les

déclamations que celui de l'insuffisance de

nos plaisirs. Il n'est aucun épicurien réformé

depuis le siècle de Salomon jusqu'à nous qui

n'ait fait, dans ses momens de repentir et

de disgrâces, quelques réflexions doulou-

reuses sur le vide des plaisirs de ce monde,

et sur la vanité des vanités que les hommes
poursuivent : mais vainement ils ont donné

des leçons utiles , on les a toujours regardés ,

ou comme des gourmands blasés et sans

appétit , inhabiles à goûter les plaisirs de la

vie , ou comme des solitaires mélancoliques

et misantropes ,
qui n'ayant jamais su les

goûter sont peu propres à les juger.

Est-il merveilleux, par conséquent, que
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la plus grande partie de ces rëllexions, quelque

justes qu'elles soient , n'ait fait qu'une im-

pression légère , tandis que l'imagination étoit

déjà échauffée par le désir ardent du bonheur f

les plus belles méditations sur la vanité du

inonde arrêtent si rarement l'homme pas-

sionné ! rarement elles opèrent en lui la moitié

de la conviction que lui donneront un jour

îa possession constante et uniforme de l'objet

désiré , l'expérience qu'il acquerra , et les ob-

servations dont l'exemple des autres enrichira

sa propre expérience.

Tâchons de conduire les hommes vers cette

issue qu'ils doivent un jour connoître ; et

au lieu de nous abandonner à des ar^umens

usés , et à des proverbes sans cesse récités

,

recourons aux faits. Si nous prouvons que

les actions des hommes attestent l'insuflisance

de leur plaire, nous aurons mieux établi la

vérité de cette partie de notre discours ,
que

ne l'établiroient les argumens spéculatifs de

la plus subtile métaphysique.

Eh bien ! si nous jetons un coup-d'œil sur

la vie de l'homme , depuis l'âge de la raison

jusqu'à celui où elle cède à la décrépitude

,

nous le trouverons engagé , entraîné dans

une telle série d'idées et de désirs , que nous
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pourrons dire de lui : « la plante de ses pieds

3î n'a pas trouvé une place à se reposer un
3> seul instant. »

Au moment où, débarrassé de ses tuteurs

et de ses gouverneurs, il est abandonné à

lui-même , et mis sur le chemin du monde ,

ses premières idées se remplissent naturel-

lement du bonheur qu'il va rencontrer ; elles

lui sont suggérées par le spectacle des plaisirs

où se laissent entraîner ses compagnons et

ses égaux.

Voyez comme son imagination court à la

suite du premier feu follet qui flatte ses désirs.

Observez les impressions différentes que font

sur ses sens la musique, les arts, la parure,

la beauté ; comment son esprit léger voltige

après les plaisirs : vous diriez qu'il n'en sera

jamais rassasié.

Laissons-le quelques années à lui-même,

jusqu'à ce que la pointe de son appétit se

soit émouGsée , et vous allez bientôt ne plus

le reconnoître. Engagé dans le tourbillon des

affaires , flatté de passer pour un homme
d'importance , mettant son bonheur à la réus-

site de mille projets
,
pourvoyant enfin à la

fortune de ses enfans et des enfans de ses

enfans , il vous dira alors que les plaisirs

de la jeunesse ne sont faits que pour ceux
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qui ne savent disposer. ni du temps nî d'eux-

mêmes j que quelque brillans qu'ils paroissent

à riiomme sans expérience, ils sont si éloi-

gnés de l'idée qu'on se fait du bonheur, que

c'est beaucoup de leur échapper sans chai^rins
j

qu'ils laissent derrière eux les suites les plus

fâcheuses , et que d'ailleurs il est pénible pour

un homme sa^e d'être sans cesse enfermé

dans un cçrcle importun, duquel il ne peut

s'élancer quand il veut.- Il vous dira qu'un

homme à caractère doit soigner ses enfans

,

veiller à leur intérêt , les placer au-delà du

terme des besoins et de la dépendance ; que

«'il est quelque félicité sur la terre , elle con-

siste dans l'accomplissement de ces condi-

tions , et que si Dieu bénissoit ses efforts

,

il seroit le plus heureux parmi les fils des

hommes.

Plein de cette conviction, l'esclave se courbe

et se remet au travail. Il court , achète , vend ,

échange , se lève avec l'aurore
,
prend à peine

un instant de repos , et mange le pain de la

sollicitude jusqu'à ce qu'il ait atteint, outre-

passé même le but de ses peines. Eh bien !

quand il y touche, s'il veut être sincère,

il conviendra aisément que la réalité est au-

dessous de la peinture coloriée par son ima-

gination 5 que couché sur cet amas derichesses,
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il ne dort pas plus profondément, ne veille

pas plus joyeusement , et qu'en un mot , il

n'a ni moins de soucis, ni moins d'anxiétés ,

qu'au moment de aon départ pour le temple

de la fortune.

Peut-être, me direz-vous, ne lui manque-

t-il que quelque dignité , ou quelque titre

magnifique
;
peut être s'écrie-t-il en lui-même,

oh ! si je pouvois y parvenir , grand Dieu

que je serois heureux ! ce seroit la même
chose. Cette dignité , ce titre qui couronne-

roient sa tête de splendeur, n'ajouteroient

pas une coudée à sa félicité. Ce qu'il désire

repose sur son imagination légère; à mesure

qu'il a couru vers son objet , le fantôme a

volé, a fui devant lui ; et pour me servir

d'une comparaison familière , on a beau hâter

son char, les roues sont toujours à une égale

distance entre elles.

Mais si je me suis perpétuellement abusé

dans les voies du bonheur en amassant des

richesses, voyons si je ne le trouverai pas

en les dépensant. Oui ,
je vais entreprendre

de grands ouvrages , élever des palais , cons-'

truire des jardins
,
planter des vignes , con-

duire des eaux. Je vais assembler des esclaves,

des domestiques, des artisans, des artistes,

et présider à leurs travaux. Abandoniiaiit
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ainsi ses projets utiles , l'homme s'éloigne

du commerce des gens d'affaires, et réalise

sa iortune ', il va la dépenser. Le voilà en

conséquence abbatant et réédifiant, achetant

des statues et des tableaux, déracinant ici

pour replanter là, applanissant les montagnes

et comblant les vallées, changeant le lit des

rivières en plaines fertiles , et les plaines en

rivières : il vlit à celui-ci marche , et il marche ;

il dit à cet autre fais cela, et il le fait; tout

ce que son esprit conçoit , son or Texécute.

Qnand ses plans seront réalisés, il touchera

sans doute à l'accomplissement de ses désirs ,

il atteindra le sommet du bonheur humain.

Ah ! je vous répondrai pour lui, qu'il a outre-

passé les boines d'un simple amusement

,

que les plaisirs ont été bien souvent mêlés

de chagrins, et que le lepentir arrache de

sa bouche le même aveu qui échappa à Salo-

mon ,
quand il dit : J^ai regardé autour de

moi les travaux que nies mains ont accom-

plis^etj'ai vu que tout étoit vanitéetvexation

d'esprit, il ne m'en reste aucun avantage

sous le soleil.

Il se peut encore qu'il ait été plus loin

qu'il ne se l'étoit proposé, cju'il se soit laissé

entraîner à des dépenses ruineuses , et qu'il

ne lui reste d'autre expérience à faire que
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celle de l'avarice
;
point d'antre bonheur que

celui de ramasser une seconde fois sordide-

ment , et de resserrer avec inquiétude ce qu'il

a dépensé sans discernement.

Dans le dernier acte de la vie , vovez le

vieillard tremblotant ; enfermé , séparé du

inonde entier , tombant insensiblement dans

le mépris, employant des jours sans plaisirs,

et des nuits sans sommeil à la poursuite d'un

objet dont son cœur rétréci ne jouira jamais.

Ecoutons-le murmurer, en pâlissant sur son

trésor, de ce que ses yeux ne seront jamais

rassasiés, ou dire en soupirant : Hélas I pour

qui travaillé-je ! pour qui me privé-je du repos ?

Je viens d'esquisser la peinture des maux
de la vie humaine, et de la manière dont

le bonheur échappe à nos embrassemens. A
Dieu ne plaise cependant que je nie la réalité

des plaisirs , moi qui n'ai pas nié celle des

peines. Mon dessein est seulement de faire

connoître la différence qu'il y a entre les plai-

sirs et le bonheur. La félicité ne peut pas

exister sans plaisirs , mais la proposition in-

verse n'est pas véritable , et nous sommes
créés de telle façon

, que voyant passer de-

vant nos yeux cette multiplicité d'objets qui

les fascinent, nous en saisissons quelques-

uns, et nous manquons tous les autres, sans
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jamais Jouir de la plénitude du bonheur

,

et de cette température égale qui le constitue.

Il ne se trouve que dans la religion , la

conscience et la vertu, et l'espoir d'une autre

vie» Cet espoir enrichit tous nos projets sans

nous faire craindre aucune disgrâce : il est

fondé sur un rocher dont la base est aussi

profonde que celle du ciel et de l'enfer.

Quekjues-uns parmi nous , dans le pèle-

rinage de la vie, ont été assez heureux pour

trouver sur leur chemin une fontaine lim-

pide qui a étanché, pour un moment, la

soif ardente du bonheur; mais notre Sauveur

qui connoissoit si bien le monde ,
quoiqu'il

n'en jouit pas , nous apprend que quiconque

boira de cette eau sera encore altéré ; l'expé-

rience nous atteste cette vérité , la raison

nous la confirme à jamais , et Salomon devient

encore l'exemple des hommes.

Jamais alchimiste pâle et desséché ne cher-

cha avec plus de travaux et d'ardeur la pierre

qui devoit l'enrichir que ce grand homme ,

le bonheur. Il étoit un des plus savans ob-

servateurs de la nature, il avoit en lui tous

les pouvoirs et toutes les instructions, et ce-

pendant après mille spéculations vaines, nous

l'entendons affirmer qu'il n'avoit pu extraire

le bonheur du creuset de ses expériences ,
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et que tout s'étoit échappé en fumée ou

en vanité.

Que celui qui veut le trouver ne le cherche

désormais que dans la crainte de Dieu , et

l'observation de ses commandemens. Ainsi

soit-il.
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LA MAISON DE DEUIL

E T

LA MAISON DE FETE.

SERMON II.

« H vaut mieux aller à la maison de deuil

» qu'à la maison de fête. » Ecclésiaste ,

Chap. 7, -J^.
3.

tjELA n'est pas vrai, le philosophe Roi a

beau nous dire , orateur sacré
,
que le but

de tous les hommes est la tristesse , et que

le chagrin, suivant la leçon de l'expérience,

est meilleur que la joie; une pareille sentence

faite pour un anachorète atrabilaire ne con-

vient pas aux habitans de ce monde. Pour

quel dessein , dites-nous : Dieu nous a-t-il

créés ?Est-ce pour jouir des douceurs sociales

de ces belles vallées où sa main nous a

placés, ou pour languir dans les déserts sté-

riles des montagnes inhabitées ? Les accidens

de cette vie , les tempCtes qui jiqus y battent

ne
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ne suffisent-elles pas , sans que nous allions

à la quête des calamités ? Devons-nous presser

une ^poignée d'absinthe dans le calice déjà

trop amer dont nous sommes abreuvés ? ah !

consultons nos cœurs , et osons dire ensuite,

avec notre texte ,
que le deuil' vaut mieux

que la joie ? non , le meilleur des êtres ne

nous a pas envoyés dans le monde pour y
aller toujours pleurant

,
pour y vexer et

abréger une vie déjà assez vexée et assez

courte. Croyez-vous que celui qui est infi-

niment heureux ,
puisse nous envier notre

contentement; que celui qui est infiniment

aimable voie d'un œil de jalousie l'instant

de repos et de rafraîchissement nécessaire

au malheureux voyageur dans le cours de

son. pèlerinage ? qu'il doive lui demander

un compte sévère parce qu'en courant il

aura saisi à la hâte quelques plaisirs fugitifs

pour adoucir la peine de sa route , oublier

la rudesse des chemins , et les chagrins divers

qui l'attendent à son passage ? voyez , au

contraire , combien l'auteur de notre être a

placé pour nous de distance en distance

de provisions de jouissances
,
quels caravan^

sérails il a ouverts à nos besoins ! quelles

facultés il nous a données d'y jouir du

repos ! quels objets il a mis sur nos pas

Tome VI. S
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pour nous faire oublier nos fatigues ! ils

sont ménagés et disposés d'une manière si

exquise , qu'ils charment nos peines , relè-

vent nos cœurs abattus sous le poids de la

pauvreté et de l'affliction , et effacent même
de notre souvenir le sentiment de notre

misère.

Je ne veux pas , mes frères , répondre à

présent à des argumens si naturels; j'aime

mieux , me pénétrant de l'allégorie du texte ,

dire avec vous que nous sommes des voya-

geurs, qui, occupés du but vers lequel nous

marchons, pouvons cependant amuser notre

imagination des beautés naturelles et artifi-

cielles qui se présentent sur notre route, sans

oublier notre projet. Si nous arrangeons en

effet ce voyage de façon que nous ne soyons

pas distraits de notre chemin par la variété

des perspectives, des édifices, des ruines qui

sollicitent notre curiosité , fermer nos yeux

seroit une exagération de vertu digne d'un

paladin religieux.

Souvenons-nous donc que nos regards sont

tournés "vers Jérusalem
,
que nous hâtons nos

pas vers cette demeure de bonheur et de

repos , que le chemin doit moins servir à '

réjouir nos cœurs qu'à éprouver en eux la

\ertu
,
que les divertissemens et les fêtes
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isetvent rarement à cette épreuve ; mais que

le moment de l'affliction est en quelque

sorte celui de la piété. Ce n'est pas seulement

parce que nos souffrances nous rappellent

alors nos péchés j mais en interrompant, en

détournant nos poursuites, elles nous procu-

rent ce que le fracas du monde nous refuse
,

quelques instans pour la réflexion , et voilà

ce qui nous manque essentiellement pour

nous rendre plus sages et plus prudens : il

est si nécessaire que l'esprit de l'homme

rentre quelquefois en lui-même
, que plutôt

que d'en laisser échapper l'occasion , il doit

la prévenir , la chercher , aux dépens même
de son bonheur présent : il doit plutôt ,

suivant notre texte, entrer dans la maison

de deuil, où il trouvera les moyens de sub-

juguer ses passions, que dans la maison de

fête , où la gaieté les excitera. Tandis que

les délices de l'une exposent son cœur ouvert

à toutes les tentations , les afflictions de

l'autre l'en défendent en le fermant à leurs

impressions ; tant l'homme est une créature

étrange. Il est tissu d'une telle manière qu'il

ne peut que poursuivre le bonheur, et cepen-

dant , à moins qu'il ne soit quelquefois mal-

heureux , il doit se méprendre dans la voie

qui y conduit. Tel est le sens des paroles de
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Saiomon 5 mais pour les justifier encore ^

rapprochons plus près des auditeurs le sujet

que je parcours. Jetons à la hâte un coup

d'œil sur la maison de deuil et sur celle de

fête , et donnez-moi la permission de les

retracer un moment à votre imagination ;

j'appellerai à votre cœur sur les effets que

ma peinture aura produits.

Entrons d'abord dans la maison de fête.

Je ne veux pas effrayer les yeux chastes ,

€tla peindre d'après ces maisons abominables

ouvertes pour le trafic de la vertu , et telle-

ment construites à ce dessein qu'on ose , non-

seulement y faire son marché , mais encore

le mettre à exécution sans se couvrir du

moindre déguisement.

Non , ne traçons pas même cette maison

de fête sur le plan de celles qui nous don-

nent trop souvent des scènes scandaleuses

d'excès et d'intempérance ; mais construisons-

en une qui serve d'exception , où il n'y ait

rien de criminel , où rien du moins ne pa-

roisse tel j mais où toutes choses soient com-

passées à la règle de la modération et de la

sobriété.

Imaginez donc une maison de fête , où un

certain nombre de personnes des deux sexes ,

invitées ou de leur propre mouvement, s'est
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rassemblé pour jonir des douceurs de la

société, et des plaisirs autorisés par les lois,

et tolérés par la religion.

Avant que d'entrer , examinons les senti-

mens qui précèdent l'arrivée de chaque in-

dividu qui s'y présente, et nous trouverons

que ,
quoiqti'ils diffèrent entr'eux d'opinions

et de caractères , ils sont réunis par cette

idée ,
qu'ils vont dans une maison dédiée

au plaisir, et qu'il faut par conséquent dé-

pouiller toute idée qui peut contrarier cette

intention : il faut laisser dehors les soucis ,

Î€S pensers sérieux , les réflexions morales ,

et ne sortir de chez soi qu'avec la seule

disposition i\ concourir à la gaieté que l'on

s'est promise. Avec cette préparation d'es-

prit, qui ne tend qu*à faire de chaque per-

sonne un convive agréable, voyons-les entrer,'

le cœur débarrassé de contrainte, et ouvert

à l'attente du plaisir : il n'est pas nécessaire

de recourir à l'intempérance et de supposer

à chaque convive un appétit qui fasse fer-

menter son sang et enflammer ses désirs.

Ne lui en accordons qu'autant qu'il en faut

pour les exciter agréablement , et les pré-

parer aux impressions qu'un commerce aussi

innocent doit faire. Dans cette disposition

concertée d'avance, examinez par quel méca^
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iiisme insensible les esprits et les idées s*élè-

vent, et avec quelle rapidité elles se portent

au-delà du terme posé par le sang froid.

Quand le riant aspect des choses a ainsi

commencé par éloigner du cœur de l'homme

les pensées qui en gardoient l'entrée
\
quand

les regards doux et caressans de chaque objet

qui l'environne , ont , en flattant ses sens ,

conspiré avec l'ennemi du dedans pour le

trahir et lui ôter ses défenses ;
quand la

niusique a prêté son aide , et essayé son

pouvoir sur les passions ; quand la voix des

hommes , quand celle des femmes mêlées au

doux son de la flûte et du luth ont amolli

8on cœur
;
quand quelques notes tendres et

lentes ont touché les cordes secrètes qui y
retentissent à cet instant délicieux , dissé-

<iuons , examinons le cœur : qu'il est foible î

qu'il est vide ! parcourons^en les retraites ,

les demeures pures pratiquées pour la vertu

et l'innocence. Oh ! le triste spectacle ! les

habitans en ont été dépossédés ; ils ont été

chassés de leur sanctuaire pour faire place ,

à qui? à la légèreté, à l'indiscrétion pour le

moins ; peut-être à la folie, peut-être, osons

le dire , à quelques pensées impures , qui

dans cette débauche de l'esprit et des sens ,

ont saisi l'occasion d'entrer sans être aperçues.
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Eh bien ! riiomme prudent pourra -t -il

dire , mes désirs iront jusques-là , mais pas

plus loin ? l'homme circonspect osera-t-il se

promettrtè ,
quand le plaisir a pris possession

entière de son cœur, qu'il ne s'y élèvera pas

une pensée, pas un projet qu'il devroit celer?

ah ! dans ces momens imprévus, commande-

t-on à son imagination? en dépit de la raison

et de la réflexion , elle nous emporte au-delà

du terme. Voilà , me direz-vous , le récit le

moins favorable que vous ayez pu nous faire.

Pourquoi ne supposez-vous pas que les con-

vives, exercés à la vertu dans les dangers,

ont appris graduellement à triompher d'eux-

mêmes
,
que leurs esprits sont assez en garde

contre les impressions funestes pour que le

plaisir ne les corrompe pas si aisément ? il

est pénible d© penser que de cette foule do

conviés à la maison de fête, peu en sortent

avec l'innocence qu'ils y ont apportée. Si les

deux sexes étoient enveloppés dans cette sup-

position , nous resteroit-il quelques exemples

de la pureté et de la chasteté ? non , la

maison de fête avec ses charmes n'excita

jamais un désir , elle n'éveilla jamais une

pensée dont la vertu puisse rougir , ou que

la plus scrupuleuse conscience doive se

reprocher.
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A Dieu ne plaise que je parle autrement :

il est sans doute des personnes de tous les

sexes qui quittent cette mer orageuse , sans

naufrages ; mais ne les regarde-t-on pas

comme les plus heureux passagers? et quoique

je ne sois pas assez sévère pour en défendre

l'essai à ceux à qui leur rang et leur fortune

le rendent indispensable , en dois-je moins

décrire les dangers de cette plage enchante-

resse ? en dois-je moins marquer les écueils

imprévus , et apprendre aux voyageurs l'en-

droit où ils les trouveront ? qu'ils sachent ce

que hasarde leur jeunesse et leur inexpérience,

le peu qu'ils ont à gagner en s'aventurant ,

et combien il seroit plus prudent de chercher

à augmenter son petit trésor de vertu , que

de l'exposer à l'inégalité d'une chance , oii

ce qu'ils peuvent désirer de plus heureux est

de revenir avec la somme qu'ils ont apportée,

mais où probablement ils la perdront en-

tièrement , et se perdront à jamais eux-

mêmes.

C'en est assez sur la maison de fête , d'au-

tant plus, qu'ouverte dans d'autres temps ,

elle est généralement fermée pendant ce saint

temps de pénitence. Cette considération a

rendu mon pinceau circonspect , et l'église

t'n recommandant aux fidellcs lUi renonce-
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ment à soi-même particulier , m'a refusé le

droit de parler plus librement des plaisirs du

siècle.

Quittons cette scène agréable , et que je

vous conduise pour un moment à un spectacle

plus propre à vos méditations. Allons à la

maison de deuil ; elle n'est devenue telle

qu'à la suite des événemens malheureux aux-

quels notre condition est exposée.

Là , peut-être, des parens âgés sont tris-

tement assis , le cœur percé de mille douleurs

,

nourrissant leur chagrin des folies d'un enfant

ingrat, d'un fils de leurs prières, dans lequel

ils avoient concentré toutes leurs espérances.

Peut-être est-ce une scène encore plus dou-

loureuse , une famille vertueuse languissant

dans le besoin. Son chef infortuné s'est long-

temps débattu avec le malheur. Il vient de

succomber ; un orage que la prudence et la

frugalité n'ont pu prévoir vient de le jeter

par terre. Grand Dieu ! vois son affliction.

Considère-le déchiré par la douleur, entouré

des gages tendres de l'amour conjugal et de

la compagne de ses infortunes , sans avoir

du pain à leur donner , incapable ,
par le

souvenir de ses beaux jours , de le gagner en

bêchant la terre, honteux de le mendier.

Quand nous entrons dans une maison
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pareille , il est impossible d'insulter aux

malheureux qui l'habitent par un regard

même équivoque. Quelque légèreté dont-

notre esprit soit capable , de pareils objets

captivent nos yeux , il', captivent notre atten-

tion , rappellent nos pensées errantes et dis-

persées , et les exercent à la sagesse. Avec

quelle vivacité notre esprit frappé de ce

spectacle se met toiit de suite à l'ouvrage !

comme il s'engage dans la considération des

misères et des calamités auxquelles la vie de

l'homme est exposée î ce miroir élevé devant

lui le force à réfléchir sur la vanité, l'incer-

titude et l'état périssable des choses humaines^

Comme cette première saillie de la réflexion

peut conduire plus loin ses pensées ! comme
il doit appesantir ses méditations sur notre

être , sur le monde que nous habitons , les

malheurs qui nous y poursuivent , le sort

(jui nous attend dans l'autre , les horreurs

dont nous y sommes menacés , et sur ce

que nous devons faire pour nous en pré-

server , tandis que nous en avons le temps

et l'occasion.

Si ces leçons sont inséparables de la maison

de deuil , telle que je viens de la peindre ,

nous trouvons une école encore plus ins-

tructive dans celle que le texte sacré veut
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nous représenter j c'est le spectacle affligeant

du deuil et des lamentations que la mort

occasionne.

Si ces leçons sont inséparables de la maison

de deuil , telle que je viens de la peindre ,

nous trouvons une école encore plus ins-

tructive dans celle que le texte sacré veut

nous représenter j c'est le spectacle affligeant

du deuil et des lamentations que la mort

occasionne.

Tournez un instant les yeux de ce côté.

Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C'est

le fîls unique de cette mère éplorée , et sa

veuve est ici. La scène est peut-être encore

plus attendrissante. C'est le bon et tendre

père d'une famille nombreuse , qui est couché

là sans vie. Il a été moissonné à la fleur de

ses ans , et arraché par la main décharnée

de la mort des bras de ses enfans , et du sein

de sa femme inconsolable.

Voyez ces personnes assemblées pour mêler

leurs larmes ; la douleur est empreinte dans

leurs yeux. Elles vont pesamment , au son

de la cloche funèbre , vers la maison de deuil

,

pour rendre à leur ami le dernier devoir que

nous nous rendons , quand la nature a exigé

sa dette;
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Si la triste cérémonie qui vous y conduit

ne vous a pas encore émus, prenez garde,

et considérez les pensées mélancoliques et

religieuses qui vous affectent , lorsque vous

posez le pied sur ce seuil de douleur. Les

esprits légers et joyeux qui dans la maison

de fête vous avoicnt transportés d^an objet à

l'antre, tombent et reposent en paix-. Dans
cette demeure ténébreuse , habitée par la

tristesse et les omljres , l'esprit qui n'avois

jamais su réfléchir devient tout-à-coup pensif.

Le cœur s'amollit, il s'emplit d'idées reli-

gieuses , il s'imprègne en silence de l'amour

de la vertu. Ah î si dans cette crise, tandis

qu'il est dans l'extase de la contemplation ,

nous pouvions le voir ce cœur exempt de

passions , méprisant le monde , insouciant

de ses plaisirs , il ne nous en faudroit pas

davantage pour établir la vérité de notre

texte , et en appeler à l'épicurien le plus

sensuel , en iaveur de la préférence que

donne Salomon à la maison de deuil : tant

elle est préféra])le , non pas pour elle-

même , mais pour les fruits qu'elle procure ,

et les bonnes actions qu'elle occasionncw

Sans ce but , la tristesse ,
je l'avoue , ne

serviroit qu'à abréger la vie de l'homme ,
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et la gravité avec la solemnité de son port

austère , ne peut qu'en imposer à la moitié

du monde , et faire rire l'autre. Le Dieu de

merci nous veuille bénir. Amen.
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LE PROPHÈTE ELIZÉE

ET LA VEUVE

DE SAREPTE.

SERMON III.

ce Le baril defarine ne se désemplirapas , et

y* la cruche d'huile ne tarirapoint , selon

5> lesparoles de notre Dieu ^prononcéespar

» la bouche du prophète Elisée. » Rois

A^VII. 16.

Vjes paroles nous rappellent un miracle

opéré en faveur d'une veuve de Sarepte qui

avoit charitablement reçu le prophète Elisée

dans sa maison , et l'avoit secouru dans un

temps de famine et de détresse. Cette his-

toire , telle qu'elle nous est racontée dans les

livres saints , attendrit autant qu'elle inté-

resse \ et comme elle finit par une preuve re-

marquable de la bonté de Dieu envers cette

veuve dans la résurrection de son fils, nous

devons regarder ces deux miracles comme
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la récompense d'un acte de piété ; la puis-

sance infinie les opéra , et nous les laissa

dans l'écriture, non pas seulement comme
un témoignage de la mission divine du pro-

phète , mais encore comme une marque de

bénédiction répandue sur la charité et la

bienveillance.

J'ai choisi , mes Frères , cette anecdote sa-

crée, et je vais en l'aire la base fondamentale

d'une exhortation à la charité en général
;

et pour que je puisse mieux l'adapter à la

solemnité de ce jour , je l'enrichirai de quelques

réflexions pieuses qui exciteront sans doute

en vous les sentimens de pitié dont mes projets

ont besoin.

Le prophète Elisée avoit fui deux fléaux

épouvantables , les approches de la famine,

et la persécution d'Achab, ennemi violent :

obéissant aux ordres de Dieu, il s'étoit caché

lelongdu ruisseau de Cherîth. L'homme saint,

dégagé à la fois des craintes et des vanités

du monde, et béni chaque jour par la pro-

vidence , demeuroit dans cette solitude pai-

sible et assurée ; les corbeaux du ciel par
un instinct miraculeux , lui apportaient le

matin et le soir du pain et de la viande
,

çt il s'abreuvoit dans le ruisseau. La séche-

resse continuoit, et depuis trois ans et six
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mois les cataractes du ciel étoient fermées »

quand le petit ruisseau , sa fontaine de con-

solation , se tarit et se dessécha, et Dieu lui

inspira encore de chercher un asyle. Il lui

ordonna de se lever et d'aller à Sarepte tout

auprès de Sidon , en l'assurant qu'il avoit dis-

posé le cœur d'une veuve à le secourir.

Le prophète fut docile à la voix de son

Dieu. La main qui le conduisoit aux portes

de la cité, en faisoit sortir la pauvre veuve,

accablée de douleurs. Elle alloit mélancoli-

quement préparer son dernier repas , et le

partager avec son fils.

Sans doute elle s'étoit long-temps débattue

avec cette catastrophe terrible , elle avoit em-

ployé tous les moyens économiques que sa

conservation et l'amour maternel pouvoient

lui inspirer; elle avoit rempli son cœur de

soucis et de tendres appréhensions : elle avoit

souvent soupiré en disant : Mon Jils mourra

avant le j^ctour de L'abondance.

Veuve, elle avoit perdu depuis long-temps

le seul ami fidèle qui l'eût assisté dans ce

vertueux combat j elle alloit enfin succomber

sous les coups de la nécessité dont elle étoit

devenu la proie aisée
, qnand Elisée arriva.

// l'appela et lui dit : Apportez-moi , je vous

prie, un peu d'eau dans une coupe , que
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je boive. Et comme elle allait la chercher

,

illa rappela etlui dit i Apportez-moi ,je vous

prie , un morceau depain dans le creux de

votre main ; et elle répondit : Comme le

seigneur ton Dieu est vivant , je n'ai point

de pain , mais seulement mie poignée de

farine dans un baril y et un peu d'huile

dans une cruche. Vois
, je vais ramassant

quelques broussailles pour la cuire , la

ma?iger avec jnon Jlls , et puis mourir. Et
Elisée lui dit : Ne craignez rien , allez et

faites ce que vous avez dit , mais préparéz-

m,oi d'abordunpetitgâteau , apportez- le moi
,

et après cela vous en ferez un pour vous

et votre fis : car le dieu d'Israël a dit :

le baril de farine ne se désemplira point
.,

et la cruche d'huile ne tarira pas jusqucs

au jour que j'enverrai la pluie sur la terre*

La yérltable charité ne veut pas chercher des

excuses , et il s'en prësentoit ici Ijcaucoup»

La veuve auroit pu insister sur la situation

qui lui lioit les mains, et sur le peu de raison

de la demande du prophète 5 elle auroit pu

dire qu'elle se trouvoit réduite à la dernière

extrémité, et qu'il répugnoit à la justice et

à la loi de la nature
,
qu'elle dérobât à son

fils son dernier morceau pour le donner à nn

étranger.

Tome VI.
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Mais chez les esprits généreux , la com-

passion est quelque chose de plus que la ba-

lance de l'intérêt propre. Dieu a tissu dans

leur caractère cette douce vertu
, pour les

tenir en garde contre les charmes de l'égoïsme ;

et la veuve va l'exercer. Observez que
, quoique

le prophète finit sa demande en lui promettant

de multiplier ses richesses, cette récompense

ne détermina pas sa bonne action. Un tel mé-

lange d'intérêt en devenant le motif" , eût

sans doute bien diminué son mérite. La ré-

flexion quelle fait , nous apprend bientôt le

contraire : Oui j dit-elle, je connois que tu

es l'homme de Dieu ^ et que la parole du
seitrneur dans ta bouche est la vérité,o

Elle étoit outre cela habitante de Sarepte,

ville dépendante de Sidon , métropole de la

Phénicie, hors des limites du peuple de Dieu ;

elle avoit été
,
par conséquent , élevée dans

les ténèbres d'une idolâtrie grossière , et dans

l'ignorance du Dieu d'Israël , ou bien si elle

avoit entendu prononcer son nom, on l'avoit

instruite à ne pas croire aux miracles de

sa main toute puissante, et moins encore à

ajouter foi à son prophète.

Bien plus , elle pouvoit raisonner ainsi :

si cet homme par quelque mystère seci^ct ou

par la puissance de Dieu est capable de me
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'fournir des secours surnaturels , d'où vient

qu'il est lui-même dans le besoin , opprimé

par la faim et la soif.

Oui. La veuve de Sarepte agit par un pur

mouvement d'iiumanité ; elle regarda le pro-

phète comme le compagnon de ses peines :

elle considéra qu'il venoit de parcourir un
pays épuisé par les feux de la sécheresse ,

où la libéralité seule pouvoit procurer un peu

de pain et d'eau
j
que le voyageur malheureux

étant un étranger inconnu , ce titre
, qui

sembloit devoir lui trouver des amis, as-

gravoit son infortune ; elle réfléchit (la cha-

rité est inventive) qu'il étoit peut-être bien

éloigné de sa patrie , et hors de la portée

des bons offices qu'auroit pu lui rendre ceux

qui, dans ce moment, pleuroient sur son ab-

sence. Son cœur fut attendri de pitié ; elle

se tourna vers lui en silence , et lui accorda

ce qu'il avoit dit, et voilà qu'elle , sonjils

etses domestiques mangèrentplusieursjours ,

et que le baril defarine et la cruche d'huile

ne tarirent pas jusques au jour que Dieu

envoya la pluie sur la terre.

Le danger de la famine étant passé, sans

doute cette mère affectueuse jeta un regard

d'espoir sur le reste des jours de sa vie
;

cela étoit naturel. Il y avoit beaucoup de
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veuves en Israël quand les cataractes du cîeï

se fermèrent pour trois ans et six mois, et

St. Luc observe que le prophète ne fut en-

voyé qu^à celle de Sarepte ; il est probable

qu'elle ne fut pas la dernière à faire cette

observation , et à en induire les conséquences

les plus flatteuses pour son fds. Plus d'une

mère en a bâti de plus élevées sur une base

moins sûre. « Le Dieu d'Israël nous a envoyé

« son messager dans notre détresse , il a tra-

y> versé les demeures de son peuple , et ne

>•> s'est arrêté qu'à la mienne, il l'a sauvée de

« la destruction. Ah ! ce miracle est un ease

yy assuré de ses bonnes intentions pour nous.

yy II a, pour le moins, résolu de réjouir ma
» vieillesse par le spectacle de la santé de

» mon fils; peut-être lui réserve-t-il de plus

» grands avantages ? peut-être vivrai-je pour

» voir sa main le couronner de gloire et

53 d'honneur w. Nous pouvons aisément nous

la représenter se laissant porter et entraîner

par de telles pensées, quand tout-à-coup une

maladie imprévue attaqua son fils, et écrasa

dans un moment l'édifice de ses espérances.

Sa maladiefut si considérable que le souffle

s'éteignit en lui.

Les plaintes du malheur sont rarement

justes. Quoiqu'Elisée eût préservé la veuve
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et le fils d'un trépas certain , et qu'il dut

être soupçonné la dernière cause d'un ac-

cident aussi triste , cependant cette mère

passionnée l'accusa dans son premier trans-

port d'être l'auteur de ses infortunes, comme
s'il avoit fait descendre le malheur sur une
maison qui lui avoit prêté un secours hos-

pitalier. Le prophète étoit trop saisi de com-

passion pour répondre à une accusation aussi

dure. Il prit L'enfant de dessus le sein de sa

mère y le coucha dessus son lit , et s'écria :

« O seigneur , mon Dieu ? as-tu ({ffUgé

53 ainsi La veuve qui m'a reçu , en lui

» enlevant sonjils , est-ce la récompense de

yi sa charité et de sa bonté ? Tu lui as d'a-

» bord dérobé la compagne chérie de sa

53 joie et de ses chagrins , et à présent

55 qu'elle est veuve , et qu'elle doit le plus

55 s'attendre à ta protection , vois , tu viens

55 de faire tomber le seul appui qui restoit

35 à sa vieillesse : ô mon Dieu ! je t'en sup-

55 plie
,
que son fils soit rendu à la vie >5.

La prière étoit fervente j elle annonçoit la

détresse d'un homme profondément blessé

de la dotîleur Je son semblable ; et le cœur

d'Elisée étoit encore déchiré par d'autres

passions : il étoit jaloux du nom et de la

gloire de son Dieu , et ii croyoit que non-
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seulement sa toute puissance, mais encore

sa bonté étoient compromises dans cet évé-

nement. De quel triomphe les prophètes de

Baal alîoient jouir î quels traits amers dévoient

partir de leurs bouches ! Le Dieu d'Israël ,

auroient-ilsdit, estsans doute occupéailleurs

,

il parle , il voyage , il dort peut être y et a

besoin d'être éveillé. Le prophète étoit lui-

même intéressé au succès de ses prières; les

cœurs honnêtes ont peur du scandale , il

craignoit que parmi les payens il ne s'élevut

quelqu'esprit méchant et caustique, qui en

semant cette nouvelle , fit avec joie ces ré*

flexions : « Eh bien , cette veuve de Sarepte

» a reçu dans sa maison le messager de ce

33 Dieu , elle l'a secouru ; voyez comment
» elle en est récompensée. Assurément le pro-

55 phète est un ingrat \ il a manqué de pou-

53 voir , et ce qu'il y a de pire , il a manqué
33 de pitié. »

Elisée plaid oit par conséquent la cause de

la veuve et celle de la charité. Cette vertu

venoit de recevoir une blessure profonde, eC

elle eut été incurable si Dieu avoit refusé

son témoicnac-e en sa laveur. Dieu écouta

la voix d'Elisée y et Venfant de la veuve

ressuscita / Elisée le prit , le porta de sa

chambre dans la maison , et le donna à scL



s E R M O N m. ^J
mère , en lui disant : voyez , votre fils vit.

Ah! quel plaisir pour une ame généreuse

de s'arrêter ici un moment, et de se peindre

un événement aussi plein de charmes ! de

voir d'un côté, l'extase d'une mère partagée

entre la surprise et la reconnoissance , et

l'impétuosité de la joie submergeant son ame
depuis long-temps resserrée par la douleurj.

et d'admirer de l'autre l'homme saint s'ap-

prochant avec l'enfant dans ses bras , les

•yeux brillans d'un triomphe honnête , mais

adoucis en même temps par la bonté de son

caractère , et par le spectacle de la nature

heureuse. Ce riche tableau attend le pinceau

d'un çrand maître ; il m'entraîneroit d'ailleurs-

loin de mon sujet. Mon premier motif est

d'embellir par un fait également conforme à

la raison et à l'écriture, cette maxime utile :

rarement une bonne action est perdue : il est

au contraire plus que vraisemblable que dans

cette vie même ce qui a été semé sera recueilli»

Jette ton pain sur les eaux , et tu le trou-

veras après quelques jours. Tiens lieu à un

orphelin de son père , et à une veuve de

son époux , tu seras ainsi l'enfant du très-

haut y et il t'aimera plus que ta mère même,

•^ye l'esprit plein do bonnes actions , car

tu ne sais pas quels juaux tomberont sur
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la terre , et quand tu succomberas tu trou-

veras un appui : il te préservera de toute

ajfliction , et combattra mieux tous tes en-

nemis qu'un iHiste bouclier et qu'unepique

acéj'ée.

L'instabilité des choses humaines et lenr

fluctuation constante nous fournissent des

• occasions perpétneiles de recourir"vers l'asite

de la pitié et de la charité.

Combien de raalljeurs arrivent par des ac-

cidens successifs ! combien par les dangers

de la navigation , et du commerce, et par

des projets déconcertés! combien par les dé-

penses excessives des pères , Textravagance

des enfans , et par mille autres moyens
,
qui

& ttachent des ailes aux richesses,ei leur ouvrent

tontes les portes. Les familles sont sujettes à

tant de révolutions étonnantes ,
qu'on peut

assurer que dans les changemens qu'un siècle

opère , la postérité de celui qui arrose les

aibres orgueilleux viendra un jour se mettre

sous eux à l'abri des intempéries de l'air.

3 a roue, hélas, tourne si souvent que pins

d'un homme doit jouir du bienfait de cette

charité que sa piété fait aux autres.

Indépendamment de la protection que Dieu

assure ar.x bons, la charité et la bienveillance

secourent l'homme dans les afflictions ,
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elles adoucissent son cœur , et lient tous

ses désirs à l'intérêt commun. Quand un

homme compatissant tombe ,
qui n'a pas

pitié de lui ? qui n'accoure point pour le

relever ? le cœur le plus barbare insultera- t-il

sans remords à sa chute ? la lâcheté même,
en dépit d'elle, conduit à la charité ; elle n'a

qu'à calculer l'usure qu'elle peut un jour

recevoir d'une bonne action : tant il est évi-

dent que dans le cours général des choses ,

un bon office est toujours récompensé ! j'ai

dit général^ et pourquoi? la récompense est

inséparable de l'action même : demandez à

l'homme miséricordieux, qui a toujours une

larme de tendresse prête à couler sur l'in-

fortuné , et du pain à partager avec lui , si tout

ce que les plus grands génies ont dit du plaisir,

a exprimé ce qu'il a senti
,
quand par un.

bienfait favorable , il a entendu la joie re-

tentir dans le cœur de la veuve? voyez dans

ses yeux les marques inaltérables du plaisir

et de l'harmonie , et dites que Salomon n'a

pas fixé la vraie jouissance quand il a dit :

Les honneurs et les richesses n'apportent

aucun autre avantage à l'homme que celui

de bien faire avec elles pendant sa vie.

Il n'a pas porté ce jugem.ent sans raison.

Sans doute il avoit calculé i'insuiiî^ance des
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])laisîrs des sens. 11 leur ëtoit impossible ,

selon lui, déformer un système raisonnable

de bonheur^ ils s'écouloient si vite, et les

moins criminels n'étoient enfin que vanité,

et vexations de de l'esprit. La charité au

contraire est d'une nature si pure et si ra-

finée, qu'elle brûle sans se consumer; c'est

alléî^orifjuement le baril de farine , et la

cruche d'huile qui ne tarissent pas. Il est

iacile d'ajouter un poids au témoignage de

Salomon en faveur du plaisir de la bienveil-

lance , et le philosophe Epicure nous le four-

nira. Son jugement ne peut être récusé ;c'étoit

un sensualiste parfait. Au milieu des rali-

îiemens qu'une imagination désordonnée peut

donner aux plaisirs, il soutenoit que la meil-

leure façon d'auo-menter son bonheur étoit

de le communiquer aux autres.

S'il étoit nécessaire d'établir une pareille

doctrine , on pourroit assurer qu'indépen-

damment de la jouissance que l'esprit de

riiomme goûte dans Fexercice de cette vertu
,

son corps n'est jamais dans un aussi parfait

équilibre que lorsqu'il se panche vers la bien^

faisance , et que si rien ne contribue autant

à la santé , rien n'en est une aussi forte

preuve.

Soumettons à la réflexion de chacun la
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vérité de cette opinion. Oui , la répugnance

à faire le bien , est souvent suivie , si elle

n'est pas produite, par une indisposition se-

crète de la partie animale et raisonnable. Le

corps et l'esprit ont réciproquement ici une

influence bien visible. Mettant de cûlé ;on.t

raisonnement abstrait , je ne puis concevoir

que les mouvemens mécaniques, qui main-

tiennent la vie, se déployent avec la même
vigueur et la même souplesse dans le mal-

heureux et sordide égoïste, dont le cœurétroît

et contracté ne s'est jamais attendri aux mal-

lieurs des autres ,
que dans celui qu'une ame,

généreuse et bonne fait pencher éternelle-

ment vers la compassion. Ce malheureux est

assis , couvant des projets , et ne sentant rien ;

il ne jouit que de lui-même, et l'on peut en

dire ce qu'un grand homme a prononcé sur

celui qui manqua de justice : «il est toujours

55 prêt à trahir, à ruser, à dépouiller; les

53 mouvemens de son esprit sont durs comme
!» le marbre ; ses affections sont ténébreuses

M comme la nuit , ne vous confiez pas à cet

M homme.
Ce que les théologiens ont dit de l'esprit,

les naturalistes l'on dit sur le corps. Il n'y

a point de passion aussi naturelle qiie l'a-

mour, et quoique l'exemple que je viens de
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citer n'en soit pas une preuve, il est indu-

bitable cependant que l'homme le plus dur

a long-temps combattu avec lui-même avant

que de mériter la i^loire d'un pareil carac-

tère. Les habitudes vicieuses sont bien dif-

ficiles à subjuguer, mais les impressions na-

turelles de la bienfaisance sont aussi difficiles

à réduire qu'elles : il faut qu'un homme fasse

de longs efforts pour arracher de son cœur

cette partie si noble de sa nature. L'anti-

quité nous en laisse un bel exemple. Alexandre

le tyran de Phérès, qui avoit eu l'industrie

d'endurcir son cœur de manière à prendre

plaisir aux meurtres que sa cruauté faisoit

sans cause et sans pitié de ses sujets , fut

tellement touché des malheurs fantastiques

d'Hécuhe et d'Andromaque, aune représen-

tation de cette tragédie, qu'il fondit en larmes.

L'explication de cette inconséquence est fa-

cile, et jette un grand jour sur la nature

humaine. Dans le cours de sa vie réelle y 'A

étoit aveuglé par ses passions, et guidé par

son intérêt ou son ressentiment j ici, ces

motifs ne trouvent point de place , ses af-

fections étoient préoccupées, et ses vices en-

dormis : alors la nature s'éveilloiten triomphe,

et elle démontroit combien profondément

elle a planté dans le cœur de l'homine les
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â"acmes de la pitié ; les tyrans mêmes ne

peuvent pas les en extirper entièrement.

Mais je peins la plus aimable des vertus

avec les ombres que la méchanceté me fournit,

tandis que nous devons nous livrer à ses

charmes naturels , et demander s'il existe sons

le ciel rien d'aussi délicieux , u'elle? rentrons

en nous mêmes , et pour un moment ima-

ginons que nous avons à tracer le plus par-

fait caractère , celui qui , selon nos idées snr

la nature de Dieu ,
peut lui plaire davan-

tage, et faire l'admiration du monde entier.

J'en appelle tout de suite à notre réflexion.

La première idée qui a frappé notre esprit

ne nous a-t-elle pas représenté le bienfaiteur

compatissant tendant sa main à l'orphelin et

à la veuve ? de quelques vertus que nous

ayons voulu parer notre héros , nous nous

sommes tous accordés à en faire un ami

généreux qui pense que le seul charme de

la prospérité est de faire du bien ;nous l'avons

peint sou s l'emblème de cette rivière de Dieu
,

arrosant la terre altérée^ et enrichissant les

hommes
,
portant parmi eux l'abondance et

la joie.Sicelanesufiisoitpas, etque nous vou-

lussions ajouter un nouveau degré de per-

fection à ce portrait , au cas que la nature

humaine pût nous fournir un patron , nous
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nous efforcerions de concevoir un liommô
tjui, pour arrêter le cours de nos afflictions

,

se sacrifiât lui-même , oubliât ses intérêts

les plus chers, et donnât sa vie au bonheur

du genre humain. Ici , mon aimable Sauveur

,

ta bonté illimitée vient frapper et attendrir

mon cœur. Tu devins pauvre pouj- nous en-

ric/ilj\ inaître du monde ^ tu ne sus pas oh

reposer ta tête. Egal en pouvoir et en gloire

au Dieu de la nature tu te fis hommes et

pris la figure d'un esclave. Tu te soumis

sans ouvrir la bouche a toutes les indignités

qu'un peuple ingrat te présenta : enfin ,
pour

accomplir notre salut , tu devins obéissant

jusqucs à la mort ; tu voulus en ce jour

être conduit comme un asmeau à la boucherie.

Ce spectacle étonnant de compassion, offert

aujourd'hui par le £ls de Dieu , est l'appel

le plus sûr qu'on puisse porter au cœur de

l'homme; il est l'argument le plus fort dont

se servent les apôtres dans toutes leurs exhor-

tations aux bonnes œuvres , voyez comme

le Christ nous a aimés. La conséquence en

est inévitable ; elle donne de la force et de

la beauté à tout ce qu'on peut dire sur ce

sujet. Je l'ai réservée pour la fin de mon dis-

cours , elle laissera dans vos âmes l'impres-

sion de la pitié que je vous demande pour
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les enfans malheureux qui en sont l'objet.

En réfléchissant sur les travaux pénibles de

Tamour qui causa la mort à notre Seigneur,

vous considérez quelle dette immense nous

est imposée envers notre prochain , et vous

rappelant un modèle aussi aimable de bonnes

œuvres , vous apprendrez de quelle manière

il faut les faire.

De toutes les méthodes usitées de faire du

bien , je n'en connois pas de plus utile que

celle pour laquelle nous sommes ici rassem-

blés. L'édacation des enfans pauvres étant

la pierre fondamentale de toute espèce de

charité , elle fait que tous les actes subsé-

quens répondent à l'instruction pieuse du

bienfaiteur.

Sans l'éducation combien les projets de la

bienveillance perdent à jamais l'effet que s'é-

toit promis l'homme bienfaisant ? on laisse

une jeune plante exposée aux injures de l'air

et des saisons, et l'on voudroit prendre soin

d'elle quand toutes ses racines sont flétries

et presque desséchées ! Oui , un établissement

en faveur de l'enfance est la base de la cha-

rité ; ajoutons et de la police universelle ,

tant le défaut d'éducation a entraîné de fâ-

cheuses conséquences qui ont été ressenties

d'abord par l'individu négligé , et puis par
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la société dont il est un des membres. Quand
on considère d'une part la séduction d'une

morale relâchée et de l'intérêt, et de l'autre

les effets de la superstition, on peut assurer

qu'il auroit mieux valu pour cette contrée

avoir fait des dépenses extraordinaires pour

corriger ces vices , et semer de bons prin-

cipes dans le cœur des enfans du peuple
,
que

de prendre les armes contre les effets désas-

treux de la rébellion occasionnée par la né-

gligence. Rapportons nous -en à l'antiquité

vénérable. L^éducation y étoit d'une si grande

importance pour la paix et le bonheur com-

muns, que quelques républiques, et les plus

sages sans doute , en avoient fait un com-

mandement légal; elles sentirent qu'il étoit

plus sûr de s'en rapporter à la prudence du

magistrat qu'à la tendresse peu éclairée des

pères.

Le calcul des Lacédémoniens dans cet objet

de leur police étoit sûr. Lorsque Antipater

leur demanda cinquante enfans en otage

,

ils lui firent cette réponse sage et héroïque :

JSlous aimerions mieux vous donner le double

d'hommes faits. Ils faisoient entendre que

quoiqu'ils se trouvassent dans la détresse ,

ils préféroient tous les hasards , à la perte

de l'éducation nationale , à l'ignorance de

la
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la religion , à celle des lois et de riiidustrie

de leur pays. S'ils attachoient cette impor^

tance à l'éducation des enfans de tous les

états
5
que dirons-nous de ceux que la pro-

vidence a destinés aux derniers rangs de la

société ? sans parens , sans amis qui les di-

rigent , ils sont jetés hors de la voie de l'ins-

truction , offerts seulement à la pitié publique.

Les dangers qui les environnent sont si nom-
breux et si grands , que pour un voyageur

qui navigue sans périls et heureusement sur

cette mer immense , mille malheureux y
naufragent et sont perdus à jamais.

Si jamais la charité put exercer des actes

de bienfaisance , ah ! voici le cas où les cris

des hommes l'appellent davantage. Je n'ai

besoin pour convaincre les ennemis de ces

établisSemens de piété, que de mettre sous

leurs yeux le spectacle de la misère de

l'enfance.

Allons vers la demeure de l'infortuné ,

entrons dans cette cabane de deuil où la

pauvreté et l'affliction régnent ensemble.

Voyons cette veuve inconsolable , assise , trem-

pée de larmes ; elle les verse sur son enfant

qu'elle ne peut secoruûr. « O mon fils ! te

» voilà laissé dans un monde vicieux , rem-

n pli de pièges et de tentations pour ton

Tome VI. 7
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» âge sans expérience. Peut-être mon amour
« exagère-t-il les dangers;.... mais quand

» je considère que tu vas être porté nud au

» milieu d'eux , sans amis , sans foi'tune ,

3î sans instruction , mon cœur saigne d'a-

:>-> vance des maux qui vont se précipiter sur

3> toi. Dieu, en qui je mets ma confiance,

55 est témoin ,
que dans l'état humble où il

55 nous a placés, nous n'avons jamais sou-

55 haité de te rendre riche , mais seulement

55 vertueux. Ton père , mon /nari , etoit un

55 homme de bien y il craignoit le Seigneur
y

55 et quoique tous les fruits de ses soins et

55 de son industrie fussent à peine sufïisans

>» pour nourrir sa famille , cependant il vouloit

55 en réserver une partie pour te placer dans

53 la voie de l'instruction. Mais hélas ! il est

55 mort , et avec lui tous les moyens sont

55 perdus. Vois, lecréanciei est à notreporte,

55 pour emporter tout ce que nous avons. 55

L'éloquence de la douleur est difficilement

imitable; mais que l'ami de l'humanité et

de ses afflictions se représente une veuve

se plaignant ainsi , et qu'il considère s'il est

une douleur pareille à la sienne, ou s'il

est une charité comme celle de prendre son

enfant de dessus le sein de la mère , et de

la munir contre ses appréhensions ? \
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Si un payen, étranger à notre religion et

k ses préceptes de bienfaisance
,
passait en

voyageant dJx^ih'S, d'elle, n^en auroit-ilpas

pitié? Dieu préserve un chrétien de la re-

garder, etdeprendre Vautre côtédu chemin.

Ah ! qu'au contraire et conformément à la

leçon du Seigneur , iL panse ses blessures
,

qu'il verse la consolation dans le cœur d'une

femme que la main de Dieu a frappée. Qu'il

imite le transport d'Elisée en disant à cette

veuve affligée : Voyez , votre Jils vit. Il vit

par ma charité , et pour tous les desseins qui

rendent la vie désirable pour être un homme
de bien et un sujet hdelle ; il va par mes soins

être instruit de tous ses devoirs , et des vérités

du monde à venir
j
quant au monde présent,

il va apprendre à aimer un travail honnête

,

et à manger pendant toute sa vie le pain de

la joie et de la reconnoissance.

Que la paix et le bonheur reposent sur

celui qui conduit ainsi vers Jésus-Christ les

enfans qu'il aime. Que leurs bénédictions s'ac-

cumulent autour de sa tête : que Dieu le

secoure dans ses besoins, etlorsqu'il est étendu

sur son lit de douleur, ô Dieu ! donne lui,

pour les largesses qu'il a répandues sur tes

enfans , ce que le monde ne peut lui donner

ni lui ravir. Ainsi soit-il.
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LE LÉVITE
E T

SA CONCUBINE.

SERMON IV.

« Et dans le temps quil n'y avoit point dé

55 rois dans Israël , il arriva qu'un Lévitô

55 qui hahitoit d'un côté du mont Ephràîm ,

» prit avec lui une concubine . « Juges 19.

Une concubine ! ouï mes frèrÇs ; mais ob-

servez que le texte rend raison de la con-

duite qui vous paroît étrange : dans le temps

qu'il n'y avoit point de rois dans Israël ;

ce lévite usant alors du droit commun , vous

dirai-je , fit ce qui parut bon à ses yeux

,

et sa concubine , ajouterez-vous , imita cette

liberté , car après l'avoir maltraité, elle s en

alla.

Le scandale et la honte vont donc partir

avec elle ? par tout où ello va chercher un
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asile , la main de la Justice fermera brus-

quement sans doute la porte à sa rencontre ?

Non , elle s'en alla à Bethléem dans la

maison de sonpère oh elle séjourna quatra

mois en entiers.

Oh le bienheureux intervalle pour méditer

sur la fragilité et la vanité des plaisirs de

ce monde ! Je vois le saint homme à deux

genoux , les mains attachées sur son cœur

et les yeux levés vers le ciel, remerciant lo

très- haut de ce que l'objet qui avoit si long-

temps partagé, son affection , venoît par sa

fuite de le résigner à son culte.

Non , mes frères , ce n'est point encore

cela , et le texte sacré nous dépeint bien

différemment la situation du lévite.

« Il se leva, nous dit- il, il prit son esclave

M et deux ânes , courut après sa compagne^

33 fugitive pour lui parler amicalement et la

» ramener chez luij elle le conduisit dans

33 la maison de son père, et dès que celui-ci

33 l'eut aperçu , il se réjouit de l'avoir ren-

23 contré. »

Quel groupe sentimental ! diront ici les

critiques du siècle : et c'est ainsi que les

commentateurs, mes chers frères, parlent de

tout. Faites l'esquisse de l'histoire la plus

innocente , et cédez un instant votre pinceau
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ù la pruderie , ou à la mauvaise humeur

,

elles finiront votre tableau avec des traits si

durs , et un coloris si sale que l'honnêteté

et la candeur rougiront à son aspect.

Esprits vertueux qui ne savez être rigides

interprêtes que de vos propres défauts
, je

m'adresse à vous , à vous avocats désinté-

ressés du malheureux qui se méprend. Pour-

quoi ne veut - on pas imiter votre bonté ?

Combien de fois avez-vous répété
,
que les

actions d'un homme ne sont pas toujours

un motif pour le condamner, qu'elles sont

environnées de mille circonstances qui ne se

présentent pas à la première vue
,
que les

ressorts qui l'ont poussé sont profondément

cachés
,
que parmi la foule des malheureux

qui sont à chaque instant cités au jugement

du public , il en est mille dont l'esprit seul

a péché , et qui ont été mal interprêtés
; que

pour ceux dont le cœur a erré , la force des

passions qui les ont excités , les difficultés

qui les ont enflammés , l'attrait de l'objet

qui les a captivés, et peut-être même les

combats de la vertu avant sa défaite, peuvent

les faire utilement recourir de la sévérité de

la justice , au jugement de la pitié ?

Arrêtons nous encore un moment à l'his-

toire dn lévite et de sa concubine : semblable
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à toutes les autres , elle dépend beaucoup

de la manière dont on la raconte , et comme
l'écriture ne nous a laissé sur elle aucun

commentaire, le cœur peut en commander

im à l'imagination ; mais la décence ne s'é-

loignera pas du texte.

« Et dans le temps qu'il n'y avoit point

:>> de roi dans Israël , un lévite qui demeuroit

i3 d'un côté du mont Enliraïm, prit avec lui

>5 une concubine. »

O Abraham ! ô toi le père des croyans !

si cette conduite étoit blâmable ,
pourquoi

en donnas-tu un exemple si séduisant aux

yeux de ta postérité ? pourquoi le Dieu d'Isaac

et de Jacob bénit-il si souvent la génération

d'une pareille licence , promit-il de la mul-

tiplier, comme les sables de la mer, et de

faire naître d'elle les princes de la terre?

Dieu seul peut dispenser de la loi qu'il a

laite , et nous trouvons dans les livres saints

que les patriarches , dont le cœur aspiroit le

plus vers le ciel , usèrent sans doute par

sa permission de cette dispense. Abraham
prit Agar , Jacob outre ses deux femmes Ra-

chel etLéa, s'accommoda deZilpha et Billm ,

dont quelques tribus descendirent. David eut

dix-sept femmes et dix concubines , Jéro-

boam en eut soixante et ce qui paroît moins
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blâmable par la chose en elle-même que par

son abus, Salomon, dont les excès insultèrent

aux privilèges du genre humain , Salomon

fut encore plus étonnant
,
par le même plan

(de luxe qui lui rendit nécessaires quarante

mille écuries, il se méprit dans le calcul de

ses besoins , et se donna mille sept cent

femmes et trois cent concubines.

Homme sage ! homme abusé ! si tes belles

maximes et tes judicieux proverbes n'eussent

amendé tes folles pratiques, où en serois-tu?

trois cent . . . détournons nos pas , mes frères,

d'une pierre d'achoppement aussi dangereuse.

Notre lévite n'en eut qu'une , le texte

hébreu dit même une épouse concubine ,

pour la distinguer de cette espèce vile qui

marche dans l'obscurité de la nuit sous le

toit du débauché , et qui se glisse dans la

porte ouverte pour elle. Nous savons par des

commentateurs que dans l'économie juive,

elles ne différoient des véritables épouses

que dans quelques cérémonies et stipulations

extérieures , et qu'elles se livroient à leur

époux ( on le nommoit ainsi ) de bonne foi

et avec affection.

Le lévite avoit sans doute besoin de par-

tager avec une compagne sa triste solitude,

et de remplir d'un objet aimé le vide de
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son cœur; car nonobstant toutes les excel-

lentes choses en faveur de la retraite
,
qu'on

trouve clans beaucoup dé livres, il n'est pas

bon pour l'homme d'être seul. Le pédant

le plus froid ne frappera jamais nos oreilles

d'une réponse satisfaisante contre cette sainte

maxime : au milieu des plus bruyantes leçons

delaphilosopliie, la nature élève sans cesse sa

voix persuasive pourla société et l'amitié : un

cœur bon et généreux en réclame toujours

tin second, et il languit et se dessèche, s'il

en est abandonné.

Qu'un solitaire en sa tor/>eur mstrche vers

le ciel seul et sans compagne
;
quant à moi,

je n'en trouverois jamais ainsi le chemin :

que je sois sage et religieux 5 mais que je

sois homme. Grand Dieu ! en quelque poste

que me place la Providence, quelque voie

qu'elle me prescrive pour arriver à ton sein ,

donne-moi un compagnon dans mon voyage,

quand ce ne seroit que pour lui montrer

combien nos ombres s'agrandissent à mesure

que le soleil baisse, quand ce ne seroit que

pour lui dire , oh combien la face de la nature

est fraîche et colorée ! combien les fleurs des

champs sont belles ! combien les fruits des

arbres sont délicieux!

Hélas ! ceux que le lévite va manger seront
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pins amers que les lierLes dont la Pâque cou-

vrira sa table; tandis qu'ils suivent ensemble

le sentier de la vie , elle détourne de lui ses

pas infidelles , et s'enfuit.

La moitié douce et tranquille du genre hu-

main est ordinairement outragée par l'autre;

mais dans cette fatalité, il lui reste un pré-

cieux avantage; elle pardonne : quel que soit

le ressentiment de l'injure qu'on fait à l'homme

de paix , l'orgueil ne surveille pas de si près

le pardon qu'il accorde , que dans le cœur

de l'homme superbe. Nous serions même plus

enclins à cette aimable vertu si le monde nous

le permettoit ; mais il est là pour interprêter

nos pardons , et surtout ceux dont il s'agit

ici : il a ses lois auxquelles le cœur ne se

soumet pas toujours , et elles exercent sur

nous iu\ pouvoir si réel et si peu apparent

,

qu'il faut à l'homme honnête toute la fermeté

de ses principes pour leur résister.

Quel combat notre lévite n'eut-il pas à sou-

tenir contre lui-même, contre sa concubine,

et contre l'opinion de sa tribu sur son injure !

pendant la période de quatre mois entiers ,

chaque passion dut régner à son tour ; et

dans le llux et reflux des moins douces de

celles qui dévoient l'agiter, la pitié sans doute

se lit quelquefois entendre ; la religion ne
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garda non plus le silence, et la charité mur-

mnra souvent son doux langage ; chaque objet

qu'il voyoit sur les côtes du mont Ephraïm,

chaque grotte qui lui présentoit sa iraîcheiir,

chaque boccage qui arrêtoit ses pas inquiets

,

dévoient solliciter le souvenir de son bon-

heur passé, et éveiller dans son ame un sen-

timent f'avoraijle à l'objet qui l'avoit séduit.

J'avoue . . . Oh ! j'avoue , devoit-il s'écrier ,

que cette perlidie est bien grande ; mais la

porte de la merci doit-elle lui être fermée

pour toujours ? une infidélité est-elle le seul

crime que l'homme outragé ne puisse par-

donner, ot dnquel la raison ne doive pas

oublier la cicatrice? est-ce en efiet le plus

noir de tous f dans quel tarif des offenses

humaines l'a-t-on ainsi évalué ? est-ce parce

qu'il est bien difficile à supporter? ah ! mon
cœur s'écrie , oui, oui : mais demandons -lui

si toutes les passions ensemble n'affilent pas

]e poignard qui pénètre dans mes entrailles ?

demandons-lui si ce n'est pas autant l'orgueil

et le respect humain que le sentiment de*

mes vertus
,
qui empoisonnent et irritent la

plaie cruelle que cette femme m'a faite. Dieu

miséricordieux ! si cela étoit
,
pourquoi per-

sécuterois je dans un transport de fierté la

malheureuse que tu as créée et qui t'appartient?



ic8 Sermon IV.

n'y a-t-il pas une gradation dans toutes le&

fautes ? quand elle eut perpétré son crime
,,

eh bien ! elle oublia le compagnon de son

offense , et vola dans les bras de son père^

N'y a-t-il aucune différence entre un cou-

pable qui sort précipitamment de la route

de la vertu , et s'enfuit dans la conscience

de sa dépravation, et le voyageur imprudent:

qui s'égare par mégarde , et rétrograde sur

ses pas dès qu'il apperçoit son erreur? Oliî

que le sentiment de la douleur d'avoir com-

mis une offense est doux dans un cœur qui

ne veut ])lus la commettre ! C'est sur cet

autel seul que je t'offrirai mon injure. La

punition qu'un esprit ingénieux frappé du

remords de sa faute , exerce sur lui - même
est bien cruelle j si elle ne l'expie pas tout-

à-fait j Dieu juste doue moi du don de l'oubli.

î.a merci sied si liien au cœur des hommes;

mais encore plus à celui de ton ministre,

d'un lévite ,
qui chaque jour t'offre tant de

sacrifices pour les transgressions de ton peuple.

Ah ! j'ai bien peu profité autour de tes autels

,

si je n'ai pas appris à pratiquer le pardon

que je poursuis sans cesse pour les autres

à ton tribunal. Que la paix et le bonheur

reposent sur la tête de l'homme qui parle

ainsi.
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c< 11 se leva et courut après elle pour lui

ï» parler amicalement ,
pour parler à sou cœur,

*» pour lui rappeler leurs premières caresses,

>5 pour lui dire enfin , combien peu elle ai-

» moit son mari , combien peu elle s'aimoit

3> elle-même. »

Les reproches de l'homme miséricordieux

sont doux et tranquilles; peu semblables aux

efforts que fait sur lui l'homme orgueilleux et

inexorable, efforts qui humilient encore plus

ceux auxquels il pardonne , ces reproches
,

dis-je , sont calmes et courtois comme le

génie qui veille sur son caractère. Comment

le lévite pouvoit-il ne pas ramener chez lui

sa concubine ? Comment son père pouvoir-ll

ne pas ouvrir son cœur à la générosité ? 11

le vit, et se réjouit de l'avoir rencontré : il

]e pressa de Jour en jour de rester avec lui

,

conforte ton cœur y lui dit-il , et livî'e le à

la joie.

Si la pitié et la vertu dictèrent les préli-

minaires de la paix, l'amour sans doute la

scella irrévocablement. Grand , trois fois

grand est son pouvoir pour renouer ce qui

a été brisé , et pour effacer les injures de

la mémoire même. Le lévite se leva ainsi que

sa concubine et ses esclaves, et ils partirent.

11 est inutile de poursuivre plus loin cette



3 1 o Sermon IV.

histoire. La catastrophe en est horrible , et

elle nous mèxieroit au-delà des bornes que

je me suis prescrites. J'en veux à présent

aux juf^emens téméraires, et les acteurs que

je viens de mettre sur la scène apprendront

à ceux qui jouent sur celle du monde , com-

bien peu de douceur ils doivent attendre de

lui.

Une grande partie de notre temps est em-

ployée à dire ou à ouïr du mal de notre pro-

chain. Le théâtre est toujours occupé par quel-

qu'infortuné. Chaque heure, chaque moment
apportent un épisode étrange ou terrible qui

prolonge l'étonneraent et perpétue le babil.

Comment peut-on se comporter ainsi? quelle

conduite! qu'elle vie ! voilà la formule de toutes

les conversations , et ce seroit beaucoup si

la censure en restoit-là. Il n'est pas , par

conséquent , de vertu sociale plus digne

de l'homme que celle qui lui donneroit la

lorce de résister à ce torrent. Les sources

qui le nourrissent sont nombreuses, et les

tourbillons qui nous le pendent dangereux

dans notre passage , sont aussi subits que

violens. Rendons ce discours utile à la so-

ciété , en traçant la marche de ce torrent

depuis les sources qui l'alimentent.

La première qui s'offre à nos regards ,
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peut , si la spéculation précéda jamais ia

pratique, dériver d'une innocente curiosité
;

c'est lorsqu'avec plus de zèle que d'instruction

nous racontons un phénomène avant de nous

assurer de son existence. Les Pi.omains , dit

Festus( Actes des Apôtres, chap. i5. v. 16. ),

ne condamnent personne à la mort, (et moins

encore au martyre) avant de l'avoir entendu
;

€t le juge qui prononceroit sa sentence avant

cette formalité , eccourroit et le blâme et les

peines dus à la contravention des Icix natu-

relles et civiles. Mais nous sommes généra-

lement si pressés de dire notre avis, que nous

louions par notre précipitation ce premier

droit de l'accusé : et qu'en arrive-t-ii souvent?

la scène change tout-à-coup , l'accusation

devient imaginaire , et notre folie seule est

réelle ; nous perdons l'honneur d'une mau-

vaise plaisanterie, et nous restons en butte

aux coups de celles que nous avons méritées.

La seconde cause de nos mauvais juge-

mens , c'est lorsque l'accusation paroît être

portée avec plus d'ordre ; c'est lorsque nous

commençons légalement par une information,

mais que nous la prenons d'après des évi-

dences suspectes, contre lesquelles le Sauveur

nous précautionne en nous disant : Nejugez
pas sur les apparences. C'est derrière les dé-
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monstrations que se cachent le mensonge

et la ruse qui nous aveuglent. Il est mille

choses qui paroissent être , et ne sont pas.

he C^r/^r, disoient les Juifs, est allé boire

et manger, le Christ n'est qu'un gourmand

et qu'un biberon. Eh bien ! il étoit alors assis

au milieu des pêcheurs , il étoit leur conso-

lateur et leur ami. Dan.*; ce cas-ci, la vérité ,

comme une femme modeste , méprise une

justification, et dédaigne de paroître dans le

cercle de ses accusateurs pour les éblouir de

sa lumière. C'en est assez pour le soupçon ,

il a déjà porté sa plainte, la malice qui l'a

écouté sourit des rapports qui la justifient ;

elle ordonne les préparatifs du supplice , et

le jugement téméraire se lève ensuite pour

en prononcer la sentence finale.

Une troisième manière de mal juger, c'est

quand les faits sont d'une vérité incontes-

table, mais qu'ils sont commentés avec tout

le fiel de la censure. Combien une ame sen-

sible et honnête devroit l'épargner ! Il est

vrai que l'horreur naturelle qu'on a pour tout

ce qui est criminel plaide en ce cas en faveur

de la critique j celle-ci a tellement l'air de

la vertu , que dans un discours contre les

jugemens téméraires , l'orateur pourroit à

peine les distinguer, et cependant au milieu

du
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du débordement d'exclamations que le cou-

pable excite et mérite , comment est-il pos-

sible que quelqu'un ne se dise pas à soi-même,

pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas créé ainsi,

pourquoi ne suis-je pas aussi un exemple ?

cette apostrophe bien simple touclieroit plus

mon cœur , et me donneroit une meilleure

idée de celui du commentateur, que la pé?-

riode la plus caustique ne m'en donneroit

de son esprit. La punition de l'infortuné

n'existe-t-elle pas dans sa faute ? et quand

cela ne seroit pas, quelle pitié ! que la langue

d'un chrétien, que la plus douce des religions

a appris à bien dire et à louer , devienne

le bourreau de ses semblables. Nous lisons

dans le dialogue d'Abraham et du mauvais

riche
,
que

,
quoique le premier fût au ciel

et le>. second dans les enfers, le patriarche

le traita avec les expressions les plus douces :

Mon fils 3 mon fils ^ lui dit-il toujours. Dans

la dispute au sujet du corps de Moïie entre

l'archange et le démon , le démon lui-même ,

St. Jude nous apprend que l'archange n'osa

jamais employer contre lui la moindre; r^U;?

lerie. C'çtoit indigne de son haut caractère^,

et le trait n'eut pas été d'un politique; car

s'il l'avoit fait (c'est le sentiment d'un théo-

logien sur ce passage) ,1e démon aurcjijt été

Tome VL s'
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plus fort que lui dans ce genre d'escrime ;

la; raillerie étoit son arme naturelle , et les

esprits les plus vils sont par conséquent les

plus adroits à la manier.

Il est une quatrième observation sur une

des causes du mal que je vous dénonce , au-

diteurs cliréciens. C'est le désir de paroître

liomme d'esprit , en faisant des réflexions

malignes et piquantes sur tout ce qui se passe

dans la société. On établit une espèce de trafic

sur les faillites des autres , et peut-être sur

leurs malheurs. Ah ! quelque soit T'avantage

que les bons mots attirent à leurs auteurs ,

nous ne les louons cependant que comme
de certains mets qui , en flattant notre palais ,

excitent des larmes de nos yeux. Ce trafic

est bien peu généreux ; comme il ne demande

pas de gî-ànds fonds , beaucoup trop de per-

sonnes s'y livrent, et tant que les médians

seront caressés , et que de mauvaises têtes

seront les juges des cercles , ce ton perfide

passera pour l'esprit honteux d'une telle pa-

renté , et il voudra lui appartenir malgré lui.

Quoiqu'il en s<5it de leur affinité, il a donné

un nom méprisable à l'esprit, dont l'essence

ne fut jamais la satyre. De même qu'il y

a une grande différence entre l'amertume et

le sel, il en est une entre la méchanceté et
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la gentillesse du badinage. La première est

une brutalité dépourvue de principes , et elle

nous est suggérée par le démon j l'autre n'est

qu'une vivacité aimable qui nous vient du

père des esprits. Elle est si pure , et fait tel-

lement abstraction des personnes, qu'elle ne

les offense jamais volontairement , ou si

elle touche un ridicule, c'est avec la dexté-

rité du vrai génie qui enlumine légèrement

une absurdité , en la laissant passer. L'esprit

peut sourire à la vue de la pyramide que la

flatterie élève à la fatuité , mais la malignité

la renverse , la rase au niveau du sol , et bâtit

la sienne sur ses ruines.

Je m'adresse à vous , censeurs téméraires

,

esprits brillans , votre crédit ne tient-il pas

assez de place dans les halles du monde ,

sans chasser encore de celles que vous n'oc-

cupez pas , les hommes à qui le sort les. a

assignées ? n'avez-vous pas une haute région

dans laquelle vous planez , sans vous abaisser

encore et vous tapir dans les cavernes téné-

breuses de l'envie et de la calomnie ? Ne vous

reste-t-il d'autre siège à occuper que celui

du mépris de vos semblables. Eh quoi! parce

que l'honneur s'est mépris dans sa route, et

que la vertu dans ses excès s'est trop ap-

prochée des confins du vice , faut-il pour
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cela les précipiter dans les abîmes ? la beauté

sera-t-elle foulée aux pieds et trainée dans

la boue pour un seul. . . . un seul faux pas ?

Ne restera-t-il pas une vertu, une seule qua-

lité à la belle pénitente
,
parce qu'elle aura

péché ? juste Dieu du ciel et de la terre !

mais tu es miséricordieux , aimant et bon ,

et tu jettes d'en-liaut un coup-d'œil de pitié

sur les injures que tes créatures se font en-

tr'elles. Ali ! pardonne-nous~les ces injures ,

ainsi que nos fautes. Ne te rappelle pas que

tu nous a créés frères , que tu nous a formés

de la même chair
, que nous a doués des

mêmes sentiraens et affligés des mêmes in-

firmités. O mon Dieu ! n'écris pas sur ton

livre éternel que tu nous a fait miséricor-

dieux d'après ton image , et que tu nous as

fait présent de la plus douce et de la plus

aimable des religions. N'écris pas que chaque

précepte de ta loi porte avec lui un baume

précieux pour guérir les maux de notre na-

ture ,
pour adoucir et amollir nos cœurs :

oublie que tu nous as destinés à vivre dans

ce monde dans un tel commerce d'affabi-

lité et de confraternité
,
qu'il nous préparât

à exister ensemble dans un meilleur. Amen,
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PLAINTES DE JOB

SUR LES MALHEURS

ET LA BRIÈVETÉ DE LA VIE.

ORAISON rUNÈBRE DE LEFÈVRE,

SERMON V.

ce Tj'homme né de la fem-me est un être de

55 peu de jours
,
pleins de trouble. Il

33 pousse comme une fleur; et il est mois-

y> sonné comme elle. Il vole comme une

y* ombre ,. et passe comme elle, » Job.

XIV, 1 , 2.

JL L y a quelque chose de si beau et de si

vraiment sublime dans ces réflexions du saint

homme Job sur la brièveté et l'instabilité des

choses humaines , qu'on pourroit défier les

plus célèbres orateurs de l'antiquité de nous

produire une phrase si éloquente , si noble

et si pathétique. Soit qu'on doive en attribuer

l'effet à la nature de ce sujet, ou à la magie

de l'expression orientale, et du style exalté
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cjiii lui convient, soit que les ])aroles appar-

tiennent à cet être puissant qui inspira à

riiomme son langage, ouvrit les lèvres du
muet, et rendit éloquente la langue même
de l'enfance ; à laquelle de ces causes qu'on

rapporte la sublimité de ce passage , ainsi

que d'une quantité d'autres épars dans les

livres saints, jamais homme ne put mieux

méditer sur la brièveté et les malheurs de

cette vie ,
que ce saint patriarche. Il avoit

si long-temps navigué sur cette mer orageuse,

son passage avoit été tellement éclairé , tantôt

par le soleil , tantôt par les feux de la foudre,

qu'il atteignit aux extrémités et du bonheur

et de l'infortune.

Le commencement de ses jours fut cou-

ronné de toute la splendeur que l'ambition

peut désirer. Il étoit le plus puissant des

hommes de l'orient. Il possédoit des cam-

pagnes illimitées , et sans doute il jouissoit

de tous les plaisirs que la propriété peut

donner. Vous me direz que l'on doit placer

sa félicité sur une base plus sûre que celle

d'une fortune immense qui s'échappe tout-

à-coup j de ces biens qui se font des ailes ,

et s'envolent à jamais ; mais il avoit encore

l'avantage de la sécurité , car la main de la

Providence qui l'avoit élevé , le conduisoit
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dans sa route j Dieu sembloit s'être engagé

à continuer ses bénédictions sur sa tête for-

tunée. Il l'avoit environné d'une haie , ainsi

que ses possessions. Les ouvrages de ses

mains étoient bénis , et chaque jour accrois-

soit sa fortune. Bien plus , les richesses que

possède celui qui n'a ni enfan s ni frères , au

lieu d'être une consolation , sont quelquefois

un objet d'inquiétude et de vexations. L'esprit

humain n*est pas toujours satisfait de la

conscience de ses propres jouissances j il

regarde devant lui , comme s'il découvroit

un vide imaginaire, comme s'il désiroit un

objet chéri pour le remplir ; souvent il s'in-

quiète et dit : pour qvii travaillé-je f pour qui

lïie privé-je du repos ?

Dieu avoit encore élevé cette barrière de-

vant le bonheur de Job , en le bénissant

d'une foule aimable de fils et de filles , héri-

tiers apparens de sa félicité présente. Idée

délicieuse ! les bénédictions de la providence

seront portées de main en main , et continuées

sur les descendans de mes descendans ! com-

bien cette espérance diffère peu de la pre-

mière jouissance dans le cœur d'un père

tendre, qui égare ses yeux sur le bonheur

lointain de sa postérité , comme s'il devoit

revivre avec elle !
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Que manque- 1- il à cette peinture d'un

homme heureux ? rien , sûrement, si ce n'est

une disposition vertueuse à jouir de tant

d'avantages , et l'art d'en faire un bon usage :

il l'avoit aussi, car cétoit un homme droit

^

il craigfwit Dieu , et évitoit le mal.

Dans le cours de sa prospérité , aussi

grande qu'il en peut jamais échoir dans le

partage d'un mortel; pendant que tout sou-

rioit autour de lui , et sembloit \\A promettre

un surcroît de bonheur , s'il étoit possible,

tout à-coup cette scène paisible et aimable

se changea en une scène de chagrin et de

désespoir.

Dieu
,
pour remplir les desseins de sa

sagesse , se plut à renverser sa fortune , il

trancha l'espoir de sa postérité, et ce piince ,

dans un jour à jamais affreux , se vit jeté

de son palais sur un fumier. Ses troupeaux

,

qui faisoient ses richesses , furent en partie

consumés par le feu du ciel , et en partie

égorgés par le glaive d'un ennemi. Ses fils

et ses filles
,
qu'il avoit instruits dans leurs

devoirs , et dans lesquels il plaçoit la félicité

de l'avenir , récompense bien naturelle pour

les soins et les soucis que leur enfance avoit

coûtés , ses enfans furent séparés de lui par

un souffle désastreux, comme ils commen-'
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çoient à devenir la consolation de savieillesse,

alors que les esclaves aimés soutenoient ses

années débiles : les circonstances mêmes qui

ajoutent au malheur furent pour lui com-

binées , ils lui furent ravis au moment que

sa foiblesse étoit incapable de supporter ce

revers , au moment oii il devoit le moins s'y

attendre , (juand il pouvoit se flatter qu'ils

étoient hors de la voie des dangers ; « pén-

is dant qu'ils mangeoient et se réjouissoient

35 dans la maison de l'aîné , le vent impé-

» tueux du désert secoua les quatre coins de

33 l'édifice , et le renversa sur eux. w

Un tel assemblage de calamités n'est pas

le lot commun des hommes j il y en a cepen-

dant qui ont soutenu des épreuves aussi

sévères , et qui bravement leur ont résisté ,

peut être par une force d'esprit naturelle ,

l'aide puissante de la santé , et le secours

affectueux de l'amitié. Que ne soutient- on

pas avec de tels avantagesj mais Job ne les eut

pas. A peine avoit-il été frappé de ces acci-

dens subits, qu'une lèpre effroyable le cou-

vrit depuis le sommet de la tête jusqu'à la

plante des pieds; ses amis, dans lesquels il

en pouvoit trouver le remède , la femme

même de son cœur , dont la main devoit

soutenir sur sa tête le poids de son affliction ,
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riîisultèrent cruellemenl et soupçonnèrent sa

probité. O Dieu ! qu'est - ce que l'homme

quand tu l'accables ainsi ? quand tu appesantis

le fardeau à mesure ci^ue tu ôtes les forces ?

quand il devient ainsi l'exemple des vicissi-

tudes de la fortune ? quand il se voit arracher

toutes les bénédictions qu'un moment aupa-

ravant ta providence accumuloit sur sa tête?

quand , après avoir réfléchi sur la multitude

des jouissances assemblées autour de lui , il

les voit dans un jour enlevées jusqu'au niveau

du sol , et s'évanouir comme la description

d'un rêve enchanteur? quel est l'homme qui,

venant d'éprouver une révolution si subite ,

eût fait les belles réflexions de Job , et dit

avec lui ? « Que l'homme né de la femme

» est un être de peu de jours ,
pleins d'amer-

5> tomes ,
qu'il pousse comme une fleur , et

y> est moissonné comme elle, qu'il vole, et

» passe comme une ombre. »

Ces paroles expriment bien succinctement

la vanité naturelle et morale de l'homme ,

et elles se divisent en deux propositions

distinctes.

1**. L'homme est un être de peu de jours.

2,^. Les jours sont remplis d'amertume. Je

ferai quelques réflexions sur ces deux pro-

positions.



s E R M O N V. 123

C'est 1111 être de peu de jours. La compa-

raison que Job en fait avec une fleur , est

extrêmement belle , et mieux faite pour ce

sujet que la preuve la plus travaillée, il ne

l'auroit pas comportée. La brièveté de la vie

est un point si généralement débattu dans

tous les siècles depuis le déluge j il est si

universellement senti et reconnu par tous

les êtres
,

qu'il ne demande aucun argument

qu'une comparaison juste. Elle ne sert pas

à prouver le fait ; mais elle le place sous un

jour qui nous frappe , et fait sur notre esprit

une impression profonde.

L'homme , dit Job
, pousse comme une

fleur , et est moissonné comme elle ; il est

envoyé dans le monde comme la plus noble

et la plus belle portion de l'ouvrage de la

divinité; son image est faite d'après celle du

créateur ; il est glorieux comme la fleur des

champs j il surpasse en beauté la race végé-

tale, ainsi qu'il surpasse en raison Ja race des

animaux.

La fleur arrive au temps de sa perfection

,

si quelqu'accident ne la détruit dans son bour-

geon; il lui est permis de triompher quelques

instans , et elle est coupée sur sa racine au

milieu de l'orgueil et de la pompe de sa

végétation ; si elle échappe à la main de la
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violence, elle est flétrie en peu de jours, et

se penche morte sur sa tige.

Ainsi , l'homme éprouve dans son accrois-

sement et sondéclinlamême période, quoique

Pun soit plus haut, et que sa durée soit plus

longue.

S'il échappe aux dangers qui menacent sa

tendre enfance, il atteint la maturité de la

vie , et s'il est assez heureux pour ne pas

succomber sous quelqu'accident occasionné

par sa folie et son intempérance , il décline

insensiblement ; enfin un terme arrive au-

delà duquel il ne peut plus vivre. Ainsi que

la fleur ou le fruit qui n'ayant pas été coupés

avant leur maturité n'outrepassent pas la

période auquel ils se fanent et tombent j ainsi

quand le temps est arrivé , la main de la

nature moissonne l'homme sur la terre qui

le porte. L'art du botaniste ou celui de la

médecine ne les préservent ni l'un ni l'autre

de cette nécessité cruelle. Dieu a donné ces

lois immuables aux végétaux , il les a données

aux hommes, ainsi qu'à toutes les créatures

vivantes , après avoir inséré dans leurs élé-

mens la puissance de l'accroissement, de la

durée et de l'extinction. Quand les évolu-

tions sont finies , la créature expire et périt,

tandis que le fruit mûr tombe de l'arbre ,
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^t que la ileur se desséche sur sa tîge.

C'en est assez sur cette comparaison poé-

tique et sublime du saint homme Job.

ce II vole et s'échappe comme une ombre, n

Celle-ci n'est pas moins une magnilîque re-

présentation de la brièveté de la vie humaine;

on ne peut en sentir la vérité qu'en rappro-

chant le tableau de l'original d'après lequel

il a été copié. Avec quelle vitesse en effet

passent sur notre tête les jours , les mois ,

les années ? n'est ce pas comme une ombre

qui vole , et laisse à peine une impression

légère sur nous ? lorsque nous nous efforçons

<le les rappeler par la réflexion , et de conce-

voir comment ils se sont écoulés, quel est

celui de nous qui peut s'en rendre un compte

satisfaisant? oui, sans quelques événemens

remarquables qui ont distingué quelques

époques de cette durée , nous la regarde-

rions comme Nabuchodonosor regardoit à

son réveil le rêve qui l'avoit occupé pendant

la nuit ; il savoit que quelque chose avoit

passé et l'avoit troublé ; mais cela avoit passé

si légèrement et si vite
,
qu'il ne pouvoit pas

trouver la trace sur laquelle il pût le chercher.

Oh que le tableau de la vie humaine est mélan-

colique î elle s'écoule de telle manière qu'on

peut à peine réfléchir comment elle s'écoule.
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Nos premières années glissent sur les

plaisirs innocens de l'enfance , et nous ne

pouvons pas méditer sur elles. Une jeunesse

insouciante leur succède , et nous ne voulons

pas réllécliir ; ardens à la poursuite des

plaisirs , avons-nous le temps de nous arrêter

pour les considérer ?

Quand nous atteignons un âge plus grave

et plus sensé , et que nous commençons à

réformer nos mœurs et notre conduite; alors

les affaires et les intérêts de ce monde , les

projets et la manière de les exécuter nous

occupent tellement
,

qu'ils ne nous laissent

pas le temps de penser à ce qui n'est pas

eux. A mesure que notre famille s'accroît ,

nos affections augmentent , et avec elles se

multiplient les soins et les soucis que nous

donne l'établissement de nos enfans. Ces

soins nous assaillent si secrètement , ils

s'emparent de nous si long-temps, que nous

sommes surpris par des cheveux blancs ,

avant que d'avoir trouvé le loisir de réfléchir

sur le temps qui s'est écoulé , les actions qui

en ont rempli la durée , et le dessein pour

lequel Dieu nous a envoyés dans ce monde.

On peut donc dire, avec raison, que l'homme

est un être de peu de jours , quand on le

rapproche de la succession hâtive des choses
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qui le poussent vers le déclin de sa vie : on

peut dire encore qu'il vole et s'échappe

comme une ombre ,
quand on le compare

aux autres ouvrages de la divinité , à ceux

mêmes que ses mains ont faits , et qui sur-

vivent à plusieurs générations , tandis que la

sienne tombe comme les feuilles que d'au-

tres bourgeons remplacent, pour s'épanouir,

tomber et être emportés par le vent.

Mais lorsque nous considérons la brièveté

cleses années dans le jour qu'elles se montrent,

à toi
,
grand Dieu , à toi à qui mille ans ne

paroissent que comme le jour d'hier, quand

nous considérons cette poignée de vie qui

nous a été mesurée sur l'étendue de l'éternité

pour laquelle nous sommes créés : ah ! comme
cet espace doit être limité ! et sommes -nous
encore sûrs de jouir de sa plénitude ? mille

accidens divers peuvent couper la trame

légère de la vie humaine long-temps avant

qu'elle touche à son dernier point d'exten-

sion. Le nouveau né , proie aisée pour la

mort , tombe et se résout en poussière comme
le bouton nouvellement éclos. La jeunesse

qui promet davantage voit s'éteindre en elle

la beauté de la vie ; une maladie cruelle ou
un accident désastreux Tont couchée sur la

terre , comme la fleur vivace qu'une vapeur
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maligne dessèche. Le germe des maladies

occasionnées pai l'intempérance ou la négli-

gence multiplie les événemens dans cet acte

intéressant de notre vie. Les maux infects

agravent leur rage quand ils se mêlent à un

sang fort et agité , les succès deviennent dou-

teux , et l'on nous dit par tout que la moitié

des hommes meurt dans les premiers dix-sept

ans de sa vie.

J'en ai dit assez pour confirmer la réflexion

de Job ,
que l'homme est une créature de

peu de jours; hélas! ces jours sont encore

remplis de trouble et d'amertumes. Ne nous

attachons pas pour en avoir des preuves au

côté flatteur que nous présentent les choses

humaines. Elles sont revêtues d'une appa-

rence trop brillante , surtout dans le monde^

que l'on appelle grand. Nous ne les pren-

drons pas encore auprès de ces hommes gais

et apathiques qui
,
placés au milieu des jouis-

sances , réfléchissent peu sur les privations

,

et qui , n'ayant point encore touché leur

portion héréditaire des peineg du monde

,

s'imaginent ne pas avoir un lot dans le mal-

heur général. Nous ne recourrons pas enfin

à ces récits illusoires de quelques passagers

heureux qui ont navigué sans dangers et fran-

chi tous les écweils ^ mais un coup-d'œil sur

4
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la vie Immaine , et sur la face réelle des

choses, dénué de tout ce qui peut les pallier

ou les dorer , nous servira de points de com-

paraison. Nous écouterons les plaintes de

tous les siècles , de tous les âges ; nous lirons

l'histoire du <ienre humain. Eh Liet^ , oue

contient- elle ? un récit des voyageurs qui

ont erré dans ce monde si lamentable, que

l'homme sensible ne pect linir sa lecture sans

avoir le cœur opjjressé par la douleur.

Voyez l'effrayante succession de la guerre

d'une partie de la terre vers l'autre; elle est

perpétuée d'un siècle à l'autre avec si peu de

relâche que le genre humain à peine a eu

le temps de respirer depuis que l'ambition

vint s'emparer du monde 5 voyez ses horribles

effets écrits sur les ruines du gi-ioe : ici , des

nations entières ont été passées au iil de l'épée;

là , d'autres ont été réduites à la famine pour

faire place à de nouveaux colons. Voyez

combien d'hommes , depuis les premiers

siècles jusqu'au nôtre, ont été foulés sous

les pieds d'un tyran cruel et capricieux qui

n'a jamais écouté leurs cris , ou paru sen-

sible à leur détresse. Voyez l'esclavage, quelle

coupe amère ! combien de millions d'hounnes

en sont abreuvés tous les jours. S'il empoi-

sonne le bonheur
, quand on l'exerce sur

Tome VI, 9
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nos corps
,
que doit-il être quand il pèse

également sur nos corps et sur nos âmes.

Jetez un coup-d'œil sur l'histoire des re-

ligions , sur leurs tyrans? que dis- je, leurs

bourreaux qui se soûlent du j)laisir de voir

les tourmens et les convulsions de leurs frères.

Voilà l'inquisition : écoutez les sons mélan-

coliques dont retentit chaque cachot^ con-

sidérez la cruauté de ces juges , et les tortures

recherchées qu'ils vont iiilliger sans merci ù

l'infortuné. Son ame dans ces angoisses dou-

loureuses veut s'échapper de son corps dis-

loqué ; on ne veut pas. Il faut qu'il soit arraché

de ce chevalet sanglant pour aller perdre la

vie au milieu des flammes que lui prépare

la superstition.

Si les détails des causes publiques des mi-

sères de l'homme ne suffisent pas , consi-

dérons-le luttant contre des infortunes par-

ticulières. Il est encore plein de troubles ,

il est né pour le malheur.

Si nous le regardons exposé à tous les

besoins réels ou imaginaires auxquels il ne

peut subvenir j
quelle suite de vexations ,

de dépendances dérivent de cette nécessité,

et le rendent infortuné ? combien d'obstacles

se hérissent devant lui quand il veut faire

son chemin dans la société ? combien de fois
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fest-il forcé de rétrograder ou de rester à la

même place ? que de soucis lui donne seu-

lement le seul besoin d'avoir du pain ! il en.

est tant qui n'atteignent jamais à ce but, il

en est tant qui le mangent dans la douleur.

Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons

en haut vers ceux qui semblent placés au-

dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés

à d'autres. Tous les rangs , toutes les con-

ditions rencontrent des calamités relatives qui

pèsent sur la vie des grands , et les accablent

dans leur marche.

Ceux ci sont atteints d'infirmités qui les

privent le jour et la nuit du repos 5 ceux-là,

dévorés par l'ambition , sont menacés des

disgrâces , et mille d'entr'cux , rongés par

des inquiétudes secrètes , s'éteignent en si-

lence , et doivent leur trépas au chagrin et

à l'abattement de leur cœur.

Descendons quelques étages plus bas. Un
million de nos frères nés pour n'hériter que

de la pauvreté et des troubles, sont forcés

par la nécessité à la bassesse et à la peine

des plus vils emplois, et encore peuvent-ils

à peine sustanter leur famille.

C'est ainsi qu'après avoir passé en revue

toutes les conditions et tous les états , et leur

avoir accordé par grâce quelques plaisirs i"u-
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gitif's , nous en revenons toujours à la des-

cription que nous a donnée Job; et nous y
découvrons quelques caractères lisibles de ces

mots dont Dieu nous menaça jadis : Tu man-

geras ton pain dans la douleur jusques à

ce que tu retournes à la terre dont je t'ai

tiré.

Quelqu'un me dira peut - être ,
pourquoi

me faites-vous haïr la vie ? pourquoi exposez-

vous ce tableau funeste; me parlez-vous de

ces infirmités naturelles
,

qu'il n'est pas en

notre pouvoir de corriger ?

A cela je réponds que le sujet'est de la plus

grande importance , et qu'il faut que chaque

homme ait une idée de sa nature, pour que

son esprit fasse des projets convenables à sa

condition. Cette revue impartiale, ce miroir

que je tiens élevé pour lui montrer ses in-

firmités , tend à guérir son orgueil et à le

revêtir de l'iiumillté , seul vêtement qui con-

vienne à un être- aussi foible et aussi misé-

rable. La considération sur la brièveté de

sa vie doit le convaincre qu'il est sage de

consacrer cette petite portion au grand projet

de l'éternité.

Enfin
, quand on réfléchit que cette mesure

si courteest encore remplie de tantdetroubles,

que rien n'y e^t produit et n'y existe sans
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un mélange de peines , combien cette pen-

sée ne doit-elle pas nous engager à détourner

nos yeux et nos affections de cette perspec-

tive obscure , et à les fixer sur cette con-

trée plus heureuse , où Dieu essuiera à jamais

les pleurs qui coulent sur nos joues? Ainsi

soit - il.
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LE CAR ACTE Pi E

DE S E M E ï.

SERMON VI.

v.Ahîsaï dit', est-ce que Semeï pour cett&

yy insulte ne serapas mis à mort. :» Samuel

XIX. 21. I. part.

Xj b s indignes paroles î Voici la seconde fois

qu'Abisaï propose à David la mort de Semeï.

Pans un transport soudain d'indignation

,

quand Semeï maudissoit David , il s'écria :

Tourquoi ce chien-là maudit- il le roi mon

maître ? laissez- moi
, Je vous prie, que je

lui tranche la tête. W y avoit au moins dans

ces paroles un air de bravoure , car il ha-

sardoit sa tête aussi j mais ici, quand l'of^

fenseur étoit en son pouvoir
,
quand son sang

s'étoit refroidi
,
quand le coupable se lavant

les mains imploroit merci : est-ce que Semeï,

dit Abisaï , ne sera pas mis à mort ?

• Ah! cette sentence ressemble moins à la

iustice qu'à la vena^cance ^
passion vile et
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lâche qui rend la première démarche d'Abisaï

contradictoire avec la seconde. Je ne m'ef-

forcerai pas de les concilier ; ce discours

est destiné à Semeï; puisse le tableau que

je vais faire de son caractère être utile à

la société !

Sur la nouvelle de la conspiration de son

fils Absalon , David s'étoit échappé de son

palais 5 il avoit fui Jérusalem pour se mettre

en sûreté. La description de sa fuite est vé-

ritablement pathétique
,
jamais la douleur ne

fut aussi touchante.

Le roi abandonna son palais pour se cacher

au glaive du fils qu'il aimoit : il fuit avec

toutes les marques de l'humilité et du mal-

heur, la tête couverte et les pieds nuds ^ et

quand il fut au bas du mont Olivet, il pleura.

Quelques scènes agréables qui s'étoient peut-

être passées dans ce lieu, quelques heures de

plaisir qu'il y avoit partagées avec Absalon

dans des temps plus heureux , émurent la

tendresse de la nature ; il pleura sur la triste

\icissitude des choses, et toutes les personnes

qui i'avoient suivi , touchées de son afilic-

tion , se couvrirent aussi la tête , etpleurèrent,

Da\id étoit venu à Balmrim ,
quand Semeï,

fils de Géra
,
parut. Etoit-ce pour verser sur

les plaies du roi l'huile qu'il avoit recueillie
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snr le mont des Olives ? non ; le temps et

le malheur n'en avoient pas assez fait, et

tu vins, Semeï
,
pour y ajouter ta part à

leur triste ouvrage.

Il vint, il maudit David y il jeta sur lui

des pierres et de la boue , et il lui disait :

allons , homme de Bélial, tu as cherché le

sans; ^ et te voilàpris dans tesproprespièges ;

Dieu a ven^é sur toi le sansj^ de Saiil et de

sa famille

>

II y a un raffinement clc malice à choisir

un temps favorable pour donner à son enne-

mi des mari|ues de sa haine. Un mot , un

regard qui, dans d'autres occasions, ne fe-

roieiit aucune impression , blessent le cœur

pbjs sûrement en le blessant plus à propos :

ce sont des flèches qui , volant avec le vent

,

s'enfoncent beaucoup plus profondément 5

ilèches qui , aidées seulement de la force

naturelle , eussent à peine atteint leur objet.

Tel semble avoir été l'espoir de Semeï ,

mais l'excès de la malice rend les hommes
trop prompts pour remplir leurs projets. Si

Semeï avoit attendu la réponse des passions

de David , et la fin du combat qui se livroit

dans son cceur, le reproche qu'il lui faisoit

du sang de Saiii l'eût troublé davantage, mais

§,on aine étcit livrée ù d'autres sentimens \ ,
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elle saîgnoit de la seule blessure dont Absalon

l'avoit déchirée : il ne sentit point l'indignité

de cet étranger audacieux. Voyez, dit-il,

Absalon le Jîls de mes entrailles poursuit

ma vie
,
que peut me faire Semei après

cela ? Dieu seulpeutjeter un regard sur mon

affliction , et m'en récompenser par des

bienfaits.

Une injure à laquelle on ne répond pas,

expire et s'éteint dans un remords volon-

taire ; mais elle produit un effet bien diffé-

rent dans l'ame de ceux que la crainte seule

peut retenir ; le tort qu'on souffre dans le

silence et l'humilité en provoque un second.

Semeï continue ses invectives , et lorsque

David et sa suite s'en vont ^ il marche de

l'autre côté de la montagne en le maudissant^

et lui jetant encore de la boue.

L'insolence des âmes viles est illimitée.

Elle admettroit à peine une comparaison

,

si ces hommes bas ne nous en fournissoient

une, quand, touchant au période de leur

abjection , le mal qu'ils veulent faire retombe

sur eux. Ce sentiment malheureux qui porte

un ennemi sans générosité à triompher de

son adversaire abattu à ses pieds , semble

l'exalter quelquefois au-dessus des bornes

4n courage , et quelquefois il le plonge dans.
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la fange la plus proi'onde de la poltronerîe.

Il ressemble à ces particules élevées par le

soleil sur la surface de la boue; elles montent

et brillent tant que le soleil les éclaire j se

cache-t-il ? elles tombent et redeviennent de

la boue; tandis que les rochers restent dans

la place que la nature leur a assignée, sou-

inis aux lois que les changemens de saison

ne peuvent altérer.

Dans le cours de la prospérité de David,

il n'est jamais fait mention de Semeï ; il se

glissoit peut-être dans le cercle des adula-

teurs , il étoit peut-être au nombre de ses

amis et de ses courtisans. Quand la scène

cliange et que le désespoir chasse David de

son palais, Semei est le premier homme qui

se montre contre lui. La yoîci tournée une

fois encore; Absalon est vaincu, et David

triomphe ; Semeï sera fidelle à ses principes.

Il le salue le premier; le voici, eût-elle tourné

cent fois , Semeï
,

j'ose le dire, dans chaque

période de sa rotation , eût été distingué par

sa position.

O Semeï ! lorsque tu fus tué ,
pourquoi

ta famille ne fût-elle pas étouffée? pourquoi

laissa- 1 on dans le monde quelqu'un qui te

ressemblât ? ta race au contraire se multi*

plia à l'infini; elle remplit la terre , et, si
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je prophétise savamment , elle finira par la

subjuguer.

Il n'y a point de caractère qui influe plus

dangereusement sur les choses d'ici-bas quQ

celui de Semeï. Tant que le pouvoir connoî-

troit quelques revers, et le malheur quelques

douceurs, le monde seroit habitable; mais

toi, Semeï, tu sappes les vertus que ces deux

positions de la vie peuvent faire naître ; car

tu corromps la prospérité , et c'est toi qui

as brisé le cœur de la pauvreté 5 et malheu-

reusement, tant qi*ie les médians seront les

ambitieux , tu régneras sur la terre. Semeï

infeste la cour , les armées , le cabinet , il

infeste l'église. Prenez un chemin ou l'autre,

dans chaque quartier de la cité, dans chaque

profession , vous trouverez un Semeï suivant

le char de l'homme heureux à travers la boue

la plus épaisse.

Cours , Semeï , hâte-toi , ou tu vas perdre

le fruit de tes peines ; Semeï retrousse ses

habits et court sans cesse ; mais ne voilà-

t-il pas que la main de celui qui gouverne

tout arrache les roues de ce char, de sorte

qu'il avance pesamment quelque temps en-«

core , et s'arrête ensuite ; Semeï double le

pas ; mais c'est en sens contraire , il vole

comme le vent qui rase le désert sablonneux.
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et ne laisse aucune trace de son passage,"

Arrête-toi, Semeï, c'est son protecteur , ton

ami , ton bienfaiteur , c'est i'iiomme
,
qui t'a

élevé cle dessus le fumier 5 tout cela est égal

pour Semeï.

Semeï est le baromètre de la fortune des

hommes, il en marque l'élévation ou la chute,

avec toutes ses variations graduelles, depuis

la chaleur la plus brûlante jnsques au froid

le plus perçant. Un nuage s'étend-il sur vos

affaires ? voyez-le suspendu sur les sourcils

de Semeï f a-t-on parlé de vous sans succès

au roi ou au général de l'armée ? ne con-

sultez pas le calendrier de la cour , la vacance

de votre dignité est écrite sur le visage de

Semeï. Etes - vous endetté , non pas envers

Semeï, n'importe , le plus vil ministre de

la loi n'est pas plus insolent.

O Semeï ! réponds- moi. Le crime de la pau-

vreté est-il si noir , si impardonnable ,
que

tu doives toi et ta postérité te lever sans

cesse pour le reprocher aux hommes ? quand

tout est perdu pour elle, perd-elle aussi ses

droits à la pitié publicjue ? celui qui fit le

pauvre et le riche doit-il arracher de notre

cœur cette vertu qui l'amollit et qui venge

le monde ? ah ! tu n'as rien à me répondre.

C'est le traitement cruel qu'on doit attendre
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de tes semblables, qui a appris enfin aux

hommes à regarder la pauvreté comme le

plus grand des malheurs , et comme le comble

de la disgrâce
5
qu'est-ce qu'ils ne font point

pour en éviter la peine, et même l'imputa-

tion ? n'est-ce pas pour cela qu'z'Z? se lèvent

à la pointe du jour y se privent du repos ,

mangent lepain de la sollicitude
, qu'ils pro-

jettent , intriguent, mentent, se parjurent,

rusent , prennent tous les masques , vêtissent

tous les habits et les retournent au gré de

la faveur ?

Les philosophes qui ont étudié la nature

de l'homme assurent que la honte et la dis-

grâce sont les maux les plus insupportables

de la vie humaine. Le courage et la réso-

solution de quelques-uns ont maîtrisé quel-

quefois les autres infortunes , et les ont roidis

contr'elles 5 mais il ne les ont pas encore

accoutumés à la honte , et combien pourions-

nous citer d'événemens tragiques occasionnés

par la seule envie de s'y soustraire !

Sans cette taxe d'infamie , la pauvreté ,

avec la charge pesante dont elle écrase nos

épaules , ne vaincroit pas notre ame tant

qu'elle seroit vertueuse. La haine qui l'ac-

compagne , la nécessité , la nudité ne sont

rien , elles sont balancées par quelques jouis-
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sances; la Providence a fait ce décret, et

s'y soumettre est une consolation ^ mais la

honte est une affliction qui ne part point de

la main de Dieu ou de la nature, elle s'élève

de la terre , et c'est pour cela qu'elle lasse

sitôt notre patience; elle nous sépare telle-

ment du monde que nous levons les yeux

en haut en disant : grand Dieu ! queje tombe

entre tes mains , mais non pas dans celles

des hommes]

C'est ainsi qu'Eliphas parloit à Job au jour

de sa détresse ; attache toi , lui disoit-il , à

présent à Dieu. Sa pauvreté ne lui avoit point

laissé d'autre ami ; l'épée des Sahéens les

avoit épouvantés et chassés ; ils sont asse:^

connus dans le monde par le proverbe usité,

les amis de Job.

De quelle fatalité ce saint patriarche nous

donne- t-il l'exemple ? Un homme qui avoit

toujours ]ileuré avec les malheureux
,

qui

n'avoit jamais vu périr un misérable sans le

secourir
,
qui n'avoit jamais souffert qu'un

voyageur logeât dans la rue, mais qui lui

avoit toujours ouvert sa porter un homme
qui avoit tari les larmes dans les yeux de la

veuve, et qui loin de manger seul son pain
,

le partageoit avec le pauvre : eh bien ! cet

homme charitable , au moment où il tombe
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clans la pauvreté, a besoin de crier par tout 5

ayez pitié de moi, mes amis, car la main

de Dieu m'a touché. On croiroit que l'hu-

manité , l'hospitalité doivent attendrir les

cœurs les pins durs , et désarmer les esprits

les ])lus vains , lier. les mains de la violence,

et arrêter la langue du babil , et l'on voit

ici l'expérience contraire, dans celui qui avoit

mis toutes ses jouissances à faire le bien,

et dont la vie est une série continuelle de

bontés et d'outrages. Revenons - en donc

pour résoudre ce problème à notre première

explication, le scandale de la pauvreté»'

Cet hoJTinie I nous ne savons d'oîi il est..

Tel est le premier cri du peuple, et quant

à ceux qui le connoissent mieux 5 leur ré-

flexion est encore plus outrageante. N'est-ce

pas là le charpentier ^ lejils de Marie"} de

Marie f grand Dieu d'Israël ! oui de la plus

vile de ton peuple, car il ne dédaigne pas
l'humilité de sa servante , et de la plus pauvre

encore ; car elle n'eut pas un agneau pour

sa purification , et n'offrit qu'une couple de

tourterelles.

Que le sauveur de la nation fut pauvre,

et n'eut pas une place à reposer sa tête

,

voilà un crime qu'on ne lui pardonnera ja-

mais 5 la pureté de sa doctrine et ses œuvres
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qui le sanctiiioieiit furent en vain de plus

forts argumens en sa faveur, que son liu*

miliation n'en fut contre lui , l'injure resta

la même. Les Juifs attendoient et désiroient

la rédemption d'Israël ; mais ils ne la voyoient

que dans les songes de puissance qui rem-

plissoient leur imagination orgueilleuse. O
vous ! qui pesez le mérite au trébucliet de

l'or, la religion de Jésus- Christ a-t-elle été

instituée pour vous ? elle n'est pas cepen-

dant revêtue d'une apparence splendide et

magnifique , la pauvreté est sa marque distinc-

tive , ses principes et ses promesses ressemblent

plus aux malédictions qu'aux bénédictions

de la loi , ils ne parlent que de souffrances
,

elles n'annoncent que des persécutions.

Il est bien difficile aux tribulations et aux

infortunes , à la faim et à la soif de faire

des prosélites en corrompant les esclaves de

la vanité; il leur est bien mal-aisé de récon-

cilier les hommes avec le mépris et l'infamie ;

et cependant c'est le partage de ceux qui

croyent ce mystère, qui doit être bien dé-

crédité dans le monde, tant il répugne aux

passions et aux plaisirs.

Concluons. La justice ne prit congé de la

terre qu'au jour où la pauvreté devint un

ridicule ; mais nous devons nous en consoler,

le
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le Dieu de la justice règne encore sur nous.

Qaelqu'outrage que notre bassesse nous attire

de la part des iiens sans discernement et sans

pitié, nous marchons à la présence du plus

grand, du pins généreux des êtres 5 il est

également éloigné de la cruauté , de la pe-

titesse, et de cette foule de passions viles

avec lesquelles nous nous insultons à tout

moment.

N'espérons pas de conquérir la partie mé-
chante du genre humain 5 si jamais nous

pouvions triompher de ses préjugés , ce seroit

en pratiquant les vertus dont Dieu nous a

donné l'exemple. Il est vrai que cette pra-

tique peut être vaine et inutile j mais si ces

effets sont perdus , tout n'est pas perdu avec

eux; car si nous ne triomphons pas du monde,

en faisant nos efforts , nous triompherons de

nous-mêmes, et nous jeterons dans notre

propre cœur les fondemens éternels de notre

tranquillité et de notre bonheur. Ainsi soit-il.

Tome VI. 10
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LE PHARISIEN
E T

LE PUBLICAIN.

s E R M O N VII.

ce En vérité je vous dis que cet homme
» retourne dans sa maison plus justifié

» que Vautre. » Saint-Luc XVIII. \\.

V_j E s paroles sont le jugement que notre Sei-

gneur porta sur la conduite et le degré de

mérite de deux hommes, le pharisien et le

publicain. Il les représente dans cette para-

bole entrant dans le temple pour prier. La

manière dont ils s'acquittent de ce devoir

solennel doit être considérée dans la prière

même qu'ils adressent à Dieu.

Le phaiisicn, au lieu de s'humilier devant

la majesté vénérable de ce Dieu tout-puis-

sant , le remercie d'un air de triomphe et

de suffisance , de ce qu'il ne l'a pas créé

semblable aux autres, tortionnaire, adultère.
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injuste comme ce publicain. Celui-ci est re-

présenté loin du sanctuaire , le cœur touché

et plein d'humilité ; il est convaincu du sen-

timent de son indignité , sa bouche n'ose pas

s'ouvrir, mais son cœur murmure tout bas ,

ô Dieu ! aye pitié d'un pécheur. Cet homme ,

ajoute le Sauveur , retourne chez lui plus

justifié que Vautre.

Quoique la justice de cette décision frappe

au premier coup-d'œil, il ne sera pas inutile

d'examiner plus particulièrement les raisons

sur lesquelles elle est fondée, non-seulement

parce que cet examen doit mettre en évidence

la droiture de ce jugement ; mais encore

parce que le sujet doit me conduire à des

réflexions convenables à ce saint temps de

carême.

Le pharisien appartenoit à une secte qui

,

dans le siècle de Jésus-Christ
, par son aus-

térité , ses aumônes publiques , et ses pré-

tentions à la piété plus affichées qiie celles

des autres, avoit graduellement usurpé du

crédit et de la réputation parmi le peuple*

Comme la foule est aisément surprise par

les apparences , le caractère des pharisiens

étoit parfaitement formé pour opérer dételles

surprises. Si vous le regardiez extérieurement,

il vous seinbloit modelé sur le patron de
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la bonté et de la perfection; c'étoit une sain-

teté de vie peu commune, accompagnée d'une

sévérité théâtrale dans les manières, de pro-

digalités fréquentes aux pauvres ; beaucoup

d'actes de religion , beaucoup d'application

à l'observance de la loi, beaucoup d'absti-

nences , beaucoup de prières.

Il est pénible de suspecter de pareilles ap-

parences ; nous n'aurions pas osé le l'aire

si notre Sauveur lui-même ne nous eût tracé

en deux mots ce caractère, en nous disant,

ce sont des sépulcres blanchis } ils sont ma-

gnifiques au dehors , l'art les a enrichis de

tout ce qui peut attirer les regards ; mais

fouillez-les , vous les trouverez remplis de

corruption , et de tout ce qui peut choquer

et dégoûter les curieux. Cette affectation de

piété , cette régularité extraordinaire peuvent

en imposer; mais au-dedans tout est irré-

gidier ; ces prétentions qui semblent promettre

quelque chose , sont ternies par un penchant

secret aux passions les plus viles, l'orgueil

de la spiritualité , le pire des orgueils , l'hy-

pocrisie, l'amour-propre, l'avarice, l'extor-

sion , la cruauté , la vengeance. Quelle pitié !

que le nom sacré de la religion soit em-

prunté pour couvrir une telle série de vices

,

et que le visage charmant de la vertu soit
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ainsi défiguré, qu'il soit suspecté
,
parce que

des médians adroits s'en sont quelquefois

parés. Le pharisien n'avoit aucun de ces

scrupules ; la prière qu'il fît au temple nous

peint l'homme ; elle montre avec quelles dis-

positions il alloit adorer au temple.

« Grand Dieu je te remercie de ce que

» tu m'as formé d'une autre argile que les

M gens de mon espèce. Tu les as créés fra-

5> giles et vains, et ils deviennent par choix

M corrompus , et médians.

» Moi ! tu m'as formé sur un modèle bien-

35 différent , et tu as infusé en moi une partie

» de ton esprit. Vois,^ je suis élevé au-dessus-

» des tentations et des désirs auxquels la

3î chair est sujette. Je te remercie de m'avoir

» fait tel , et de ce que je ne suis pas un
33 vaisseau frêle de terre , comme les autres

,

» comme ce publicain ; mais un vase d'é-

» lection que tu as sanctifié. »

Après cette paraphrase de la prière du
pharisien , vous me demanderez peut - être

quelle raison il avoit de sonner si haut son

triomphe , et d'insulter aux infirmités du genre

humain, et à celles de l'humble publicain

prosterné derrière lui ? Quelle raison ? vous

auroit-il répondu
,
je donne la dîme de tout

ce que je possède..
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Ah ! s'il n'avoit que cela à offrir au Sei-

gneur, c'ëtoit une foible base à tant d'orgueil

et d'amour-propre. L'observation d'une loi

matérielle compatit assez avec le dérèglement

des mœurs.

La conduite du publicain paroît bien dif-

férente 5 c'est le contraste le plus opposé

qu'on puisse imaginer. Avant d'en parler il

est juste de donner une idée de son carac-

tère , comme j'ai fait de celui du pharisien.

Le publicain étoit de ces gens que les em-

pereurs romains employoient à lever les taxes

et les contributions qu'on exigeoit de temps

à autres delà Judée, comme nation conquise.

Le nom de publicain étoit un terme de re-

proche et d'infamie parmi les Juifs, soit que

cela vînt de la haine qu'ils avoient pour cet

emploi , et de la répugnance qu'on a de par-

tager ce qui nous appartient, soit que d'autres

causes concourussent à produire cette aver-

sion , ils étoient en générai odieux et ré-

prouvés.

La dureté que leur profession exige mêlée

à quelques teintes d'insolencenaturelle , peut-

être même les préjugés et les clameurs du

peuple prévenu contre eux, tout cela, dis-

je , avoit contribué à former et à fixer cette

Mairie. Il n'est pas douteux cependant qu'aiiisi
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que dans toutes les professions où il y a

plusde sujets de tentation que dans les autres,

il n'y eût beaucoup de ces publicains dont

la conduite étoit irréprochable , et qui tra-

versoient tous les pièges et toutes les occa-

sions qui bordoient leur chemin, sans avoir

à rougir une seule fois , et avec le témoi-

gnage intérieur d'une bonne conscience.

Tel étoit notre publicain. Les sentimens

de candeur et d'humilité que lui inspiroit sa

foiblesse , ne peuvent procéder que d'une

ame telle que je viens de la décrire.

Il va au temple faire un sacrifice de prières.

En s'acquittant de ce devoir, il ne plaide

pas en faveur de son mérite , il ne le com-

pare pas orgueilleusement à celui des autres,

il ne se justifie pas avec Dieu j mais respec-

tant le sanctuaire majestueux où sa présence

se déployé plus immédiatement , il s'en tient

éloigné, il tremble de lever les yeux au cielj

mais il frappe sa poitrine, et en fait sortir

ces mots entrecoupés et soumis ! à Dieu

pardonne-moi mes péchés :

Ciel î combien la vraie humilité est pré'-

cieuse et aimable ! quelle différence elle -met

devant toi entre deux hommes ! l'orgueil

n'est pas fait pour une créature aussi im-

parfaite. L'orgueil spirituel lui convient eu-
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core moins , c'est celui qui lui clevroit inspirer

les moindres prétentions. Hélas ! le meilleur

de nous tous pèche sept fois par jour. Si

j'étois parfait, disoit Job , je me tairais ,

je voudrais ignorer ma perfection ; si j'étois

parfait , je voudrais me prouver queje suis

pervers.

Que je vous recommande donc, mes au-

diteurs , la vertu de Dinmilité religieuse. Elle

tombe naturellement de mon sujet, et je ne

puis mieux la graver dans vos cœurs qu'en

cherchant les causes qui produisent cet or-

gueil que je déteste , cet orgueil spirituel ;

c'est une maladie de l'esprit humain \ il faut

la traiter comme celles du corps. On n'en

peut découvrir les symptômes et leur ap-

pliquer des remèdes que lorsqu'on remonte

aux principes , et qu'on a surpris et découvert

ie foyer vicieux.

Une des premières et des plus universelles

causes de l'orgiieil spirituel , est celle qui

paroît avoir égaré le pharisien , c'est la fausse

notion des vrais principes de la religion. Il

pensoitsans doute qu'elle étoit toute comprise

dans ces deux préceptes , payer les dîmes et

jeûner, et que lorsque sa conscience s'en étoit

déchargée , il avoit fait tout ce que la loi or-

donnoit , cl qu'il ji'avoit plus qu'à remercier
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Dieu de l'avoir créé différent des autres. Je

n'ai pas besoin de l'interroger ; son erreur

m'apprend qu'il croyoit être ce qu'il pré-

tendoit être , un homme religieux et droit.

Quoiqu'en effet des vues mondaines et hy-

pocrites dirigeassent devant les hommes ses

actes de piété, on ne peut pas supposer que

lorsqu'il étoit seul dans le temple , et n'ayant

aucun témoin de ce qui se passoit entre Dieu

et lui, il eût volontairement et ouvertement

osé se moquer du ciel. Cela est à peine vraisem-

blable. Il devoit donc sa conduite à quelques

illusions de son éducation qui avoient im-

primé dans son esprit de fausses notions sur

les points essentiels du culte. Ces illusions

en croissant avoient développé les semences

de ses erreurs tant en spéculation qu'en

pratique.

Il avoit été élevé comme le reste de sa

secte à observer avec le raffinement le plus

scrupuleux et l'exactitude la plus religieuse

les pratiques les moins essentielles de la re-

ligion, ses fréquentes ablutions , ses jeûnes,

ses rites externes qui n'ont aucun mérite en

eux-mêmes, mais à se dispenser en même-
temps d'accomplir les points le plus iraportans

de la loi, ceux qui sont d'une obligation

éternelle et immuable. C'étoient des aveugles
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mal assurés
,
qu'un lîwuchercn emharrassoit,.

et qui auroît avalé un chameau. C'étolent

de ces gens que notre Sauveur reprenoit

par une comparaison familière et domes-

tique 5 ils netto^oitiut le dehors de la coupe y

mais ils soujjroient que le dedans ^ la partie

la plus importante
,fûtpleine de corruption^

D'après cette connoissance du caractère et

des principes du pharisien , il est aisé d'ap-

précier sa conduite dans le temple. Un tel

effet devoit produire cette cause.

De tout temps cela est arrivé par une fa-

talité attaché aux abus qui se sont glissés

dans les cultes religieux ; ils dégénèrent in-

sensiblement en cérémonies externes , eux

qui devroient toujours consister dans la pu-

reté et l'intégrité de l'aine. Comme ces rites

sont aisément mis en prati(jue, et qu'on peut

atteindre à leur perfectibilité sans une grande

résistance de la chair et du sang , il est na-

turel qu'ils jettent ceux qui les profanent

dans l'intime conviction de leur mérite , et

dans le mépris de celui des autres \ ils se

pénètrent de leur sainteté, et se targuent

facilement de leur relation avec la divinité^

et de leur position vis-à-vis d'elle. Voilà la

vraie définition de l'orgueil spirituel.

Quand le véritable esprit de la piété
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s'éteint ainsi dans les ténèbres de quelques

cérémonies fastueuses , la célébration du sa-

crifice qui devoit apporter les plus grands

avantages , ressemble plus , avec ses déco-

rations scéniques , à une représentation théâ-

trale
, qu'à un sacrilice humble et solennel

offert par la poussière et la cendre devant

le trône du Tout-Puissant. Il est bien plus

facile dans le système mécanique d'avoir des

prétentions à la sainteté
,
que lorsque le ca-

ractère de la piété doit se reconnoître au

combat perpétuel de l'homme contre ses pas-

sions. Il est plus aisé à un espagnol supers-

titieux de signer son front et de murmurer

ses prières qu'à un protestant humble de sub-

juguer les élans de la colère, de l'intempé-

rance, de la vengeance , et de paroître devant

son créateur avec les dispositions qui lui con-

viennent. L'opération de se laver d'eau bénite

n'est pas si difficile que celle de tenir son

ame pure et chaste, nette d'aucune action,

d'aucune pensée impure. Il est plus court

de s'ae;enouiller et de recevoir l'absolution

de ses fautes que de la mériter , non pas

des mains des hommes, mais de celle de Dieu

qui voit notre cœur , et qu'on ne peut tromper.

L'action de garder le seul temps du carême

,

çt de s'abstenir certains jours de la semaine
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de la chair, n'est pas si pénible que celle de

s'abstenir de ses œuvres dans tous les temps;

ce point coûte sans doute davantage à ces

riches épicuriens qui convoquent tous les

arts autour de leur taljle , et qui se livrent

tellement à leurs appétits mortifiés
,
que leurs

festins de jeûne les punissent plus par les

excès que par les ])rivations.

On pourroit pousser plus loin la compa-

raison , mais ce que nous avons dit suffit

pour montrer combien les méprises sont il-

lusoires et dangereuses ; combien elles sont

propres à égarer et à renverser des esprits

foibles , toujours prompts à se laisser sur-

prendre à la pompe facile des cérémonies.

Cela est si évident que dans notre église même,

dont la sobriété en cette partie est connue

,

et qui n'en a conservé que ce qui sert à exciter

et à entretenir nos adorations, on remarque

un tel penchant vers la religion sensuelle ,

et une folblesse si grande pour les cérémonies

dans le commun du peuple surtout , que

chaque jour mille prennent l'ombre pour la

substance, et changeroient volontiers laréalité

pour l'apparence.

Tels étoient les abus de l'église juive
,

faute de savoir distinguer les moyens de la

religion même ; la partie physique et ce-
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rémonîelle avoît eniiii dévoré la morale ,

€t n'en avoit. laissé que le squelette. Les

bouffonneries de la superstition viendront

un jour à bout de ruiner le christianisme

même.

Que me reste-1- il à vous dire ? Rectifiez ,

mes frères , ces méprises grossières et ridi-

cules , et placez la religion sur sa véritable

base , en la ramenant vers cette raison pri-

mitive qui nous dicta ses premières obliga-

tions. Souvenez-vous que Dieu est un esprit,

et qu'il lui faut un culte conforme à sa

nature : Adorez.-le en esprit et en vérité ;

le plus parfait sacrifice que vous puissiez lui

offrir est celui d'un cœur droit et humilié

,

quoiqu'il soit nécessaire d'observer les céré-

monies de la religion, il ne faut pas comme
le Pharisien en rester-là et en omettre les

devoirs essentiels, mais se rappeler toujours

que les pratiques instrumentales auxquelles

nous sommes obligés ne sont qu'un pur

mécanisme , qui nous conduit au grand but

de la religion , celui de purifier nos cœurs ,

conquérir nos passions , et nous rendre en

un mot meilleurs chrétiens et meilleurs

citoyens. Ainsi soit-il.
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LA PHILANTHROPIE

RECOMMANDÉE.

SERMON VIII.

« Lequel des trois , selon vous , est le pro^

55 chaln de celui qui est tombé entre les

55 mains des voleurs ? Et il répondit ,

55 celui qui a eu pitié de lui. Alors Jésus-

55 Christ lui dit : allez , etfaites comme
55 lui, 55 St. Luc, 36 et Sy.

Xj'évangé LISTE nous raconte dans les

derniers versets de ce chapitre, qu'un homme
de loi vint , et tenta Jésus en lui disant :

maître, que dois-Je faire pour hériter de la

vie éternelle ? Notre Sauveur ( c'étoit son usage

quand on lui proposoit quelque question

captieuse
,

qu'il sentoit procéder plutôt du

désir de l'embarrasser que de celui de s'ins-

truire ) notre Sauveur, dis-je, au lieu de lui

répondre directement , ce qui eût donné

prise à la malice , ou tout au moins eût

satisfait une impertinente curiosité, rétorqua
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immédiatement la question sur celui qui la

faisoit , et le mit dans la nécessité de se ré-

pondre à lui-même. La profession de cet

homme , et la science qu'elle faisoit supposer,

ne pouvoient faire penser qu'il ignorât la

réponse qu'il sollicitoit. Tout ce qu'il étoit

possible de dire sur cette matière importante

avoit été promulgué par le grand législateur,

et Jésus rappelle à sa mémoire ce qu'il avoit

appris dans le cours de ses études : Ce qui

est écrit dans la loi , l'avez-vou$ lu ? A cette

demande , l'homme de loi cita les principaux

chefs des commandemens , tels qu'ils sont

dans le Lévitique et le Deutéronome , et

nommément celui - ci : Vous adorerez le

Seigneur votre Dieu de tout votre cœur , et

aimerez votre prochain comme vous-même.

Notre Seigneur lui dit alors qu'il avoit

fort bien répondu , et que s'il suivoit cette

maxime , il ne manqueroit pas d'hériter un
jour les bénédictions qu'il désiroit. Faites

cela , et vous vivrez.

C'est ainsi qu'il se justifia ; mais l'homme
de loi voulant gagner plus de crédit dans

cette conférence , ou espérant peut-être en-

tendre une définition du mot prochain , qui

pût justifier ses principes , les oppressions

dont il étoit coupable , et celles dont son
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ordre étoit accusé , dit à Jésus : qui est mori

prochain ? Quoique cette demande au premier

coup d'œil paroisse oiseuse , elle ne l'est pas

en effet. Car selon que ce terme est inter-

prêté dans un sens plus ou moins restreint

,

il produit diverses variétés dans nos obli-

gations envers les autres. Notre Sauveur ,

pour rectifier toutes les méprises , et placer

le devoir de l'amour du prochain dans un

système de philantropie universelle , répondit

à cette question , non point avec les sophismes

recherchés de l'école rabinique, qui eussent

plutôt interdit que convaincu l'homnie de

loi ; mais il en appela directement à la

nature humaine , dans une parabole oii il

représenta un homme tombé parmi des vo-

leurs , et réduit par eux à la dernière dé-

tresse ,
jusqu'à ce que par hasard n

Samaritain , un étranger passant auprès de

lui , touché de compassion , et plein de

bonté, non-seulement le secourût présente-

ment, mais le jnît sous sa protection , et

pourvût à sa sûreté.

En finissant ce récit Jésus-Christ s'adres-

sant au propre cœur de cet homme : lequel

des trois selon iwus est le prochain de ce

malheureux voyageur? Et au lieu de tirer

lui-même la conséquence, il la laissa à cet

homme.



Sermon VIII. l6t

îiomme , après l'avoir fondée sur les prin-

cipes évidens de la pitié ? L'homme de loi ,

frappé de la vérité et de la justice de cette

doctrine, fit J'aveu de sa conviction , et notre

Sauveur finit le débat en l'avertissant de pra-

tiquer ce qu'il avoit approuvé, et d'imiter

le bel exemple de bienveillance universelle

qu'il venoit de lui donner.

Je vais suivre ce même plan , et je vous

demande , mes frères, la permission de faire

sur cette parabole les réflexions qui s'élèvent

dans mon esprit
;

je conclurai comme notre

Seigneur, par une exhortation à l'humilité

et à la bienfaisance; elle tombe naturellemeiiÉ

du sujet.

Un voyageur, dit notre Sauveur , alloic dô

Jérusalem à Jéricho : il tomba parmi des

voleurs, qui le dépouillèrent et le laissèrent à

moitié mort. Il est en nous un instinct qui nous

engage à prendre part aux accidens auxquels

les hommes sont exposés , quelque cause qui

les ai produits; mais quand ils arrivent sans

la moindre faute ou la moindre indiscrétion

du malheureux qui les essuyé , ils portent

alors un caractère si intéressant
,
que d'abord

ils nous deviennent propres : ce n'est pas

même par la réflexion ; mais nous nous trou-

yoiis tout-à-coup disposés par la générosité

Tome yi, XX
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et ia tendresse à la compassion ; elle est

dégagée de tout motif personnel. Oui, sans

aucun acte de notre volonté , nous souffrons

avec celui qui souffre , nous sentons , sans

savoir pourquoi , notre cœur oppressé du

poids de l'infortune dont nous sommes spec-

tateurs. Mais lorsque la scène s'ensanglante,

quand les circonstances du malheur de-

viennent compliquées , notre esprit est alors

détenu captif, il ne peut faire aucune résis-*

tance quand il le voudroit, il est livré aux

tendres émotions de la pitié, et aux réflexions

profondes de la douleur. Quand on consi-

dère la partie aimante de notre naturel, sans

ïegarder au - delà , il est impossible qu'un

homme spectateur de la misère , ne se trouve

attaché aux intérêts de celui qu'elle dévore ,

je dis impossible , et il y a pourtant des

êtres .... Comment les décrirai-je ? Ils sont

formés d'une matière si impénétrable , l'é-

goïsme les a endurcis graduellement à un

tel point d'insensibilité
,

qu'ils semblent ne

pas participer à la nature humaine , et n'avoir

aucune connexion avec notre espèce. Dieu

nous en donne deux tristes exemples , dans

la personne d'un prètie et d'un lévite qu'il

nous représente passant auprès de l'infortuné

voyageur sans lui tendre la main pour l'as-
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^îster , ou lui dire un seul mot pour adoucir

ses peines.

Un prêtre vint là par hasard ! Dieu de

bonté j un ministre de ta religion a pu man-

quer d'humanité î un homme dont la tête

^toit remplie des vérités de la première, a

J)u avoir un cœur vide de la seconde ! Tel

est cependant le cas présent. Quoiqu'il soit

pénible dans la théorie de supposer que là

moindre prétention à la piété, et la viola-

tion d'un de ses premiers devoirs, se trouvent

ensemble dans le même individu , ce per-

sonnage dans le fait n'est point fantastique.

Jetez un regard sur le monde. Combien

de fois y verrez-vous un malheureux , dont

le cœur resserré n'a jamais été ouvert à l'af-

fliction des hommes, il se cache sous l'ap-

parence de la piété , et se couvre du vêtement

de la religion -, vêtement que personne n'a

droit de porter, si ce n'est l'homme miséri-

cordieux. Voyez avec quelle sainteté il marche

vers la fin de ses jours , dans le chemin que

l'égoïsme lui a tracé ; il ne se tourne jamais

vers sa droite ni vers sa gauche; mais attentif

à ses pas , il attache sa vie entière sur le

sol qui le porte ; il semble craindre de lever,

les yeux , de peur d'appercevoir par malheur

quelque chose qui le détourne de la ligne
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droite que l'intérêt prolonge devant lui; s'il

rencontre par hasard un objet de détresse

,

qui le menace d'un sort pareil , semblable

à l'homme de l'évangile , il passe dévote-

ment de l'autre côté , comme s'il vouloit se

préserver des impressions de la nature, ou

éviter les inconyéniens auxquels la pitié pour-

roit le conduire.

Il ne manque qu'un trait à ce tableau de

Thomme impitoyable, pour le rendre tout-

à-l'ait odieux, et Jésus- Christ va l'achever.

Un lévite passant en cet endroit s'approcha

de lui , et le regarda. Ce n'étoit pas un

coup-d'œil rapide, effet de la négligence et

d'un moment d'inconsidération , faute dont

les meilleurs caractères sont quelquefois at-

teints , et qui les mène au-delà du point où

ils auroient voulu s'arrêter. Non ... ce regard,

au contraire , aggravoit un acte délibéré d'in-

sensibilité ; il procédoit du cœur le plus en-

durci. Quand il fut auprès de lui , il le regarda,

et considéra ses infortunes j il donna à la

nature et à la raison le temps de s'éveiller,

il vit le danger imminent du pauvre voya-

«•eur , la nécessité pressante de le secourir

dans un accident qui réclamoit hautement

son aide, et après tout cela, il se tourna et

le laissa à sa détresse et à son aliiiction.
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Dans toutes les actions semblables à celle-

ci , les hommes les plus médians rendent

au moins hommage à l'humanité , en s'ef-

f'orçant de garder les apparences autant qu'ils

peuvent. Quelques crimes dont ils se rendent

coupables , ils ont toujours à offrir quelques

motifs vrais ou faux pour satisfaire leur cons-

cience et le monde ; et bien souvent , Dieu

le sait, pour en imposer à tous les deux. Il

seroit intéressant de tlonner ici quelques con-

jectures sur ce qui se passa dans le cœur du

lévite, et de montrer par quelle tournure de

casuiste il s'arrangea avec sa conscience en

approchant le voyageur , et comment il garda

tous les passages que la piété pouvoit se

frayer jusqu'à son cœur ; mais il est pénible

dft^ séjourner aussi long-temps sur cette partie

désagréable de la parabole, hâtons-nous vers

aa conclusion j elle est si aimable
,
qu'on ne

peut pas aisément être stérile en ses réflexions.

Un Samaritain , dit notre Sauveur , en pas-

sant par-là , s'approcha de lui , et dès qu'il

l'eut aperçu, il en eut pitié. Il vint, pansa

ses blessures avec du vin et de l'huile, le

mit sur son cheval , le conduisit vers une

hôtellerie , et y prit soin de lui. Il est à peine

nécessaire de vous rappeler que les Juifs n'a-

Yoient aucun commerce avec les Samaritains.
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D'anciennes querelles de religion , les pires,

de toutes les querelles , avoient semé une

telle zizanie entr'eux
,
qu'ils se tenoient mu-

tuellement dispensés non-seulement de tous

les devoirs de l'amitié , mais encore des actes

les plus communs de la civilité et de l'hu-

manité. Telle étoit du vivant de notre Sei-

gneur la force de ce préjugé
, que la femme

de Samarie sembla étonnée que lui Juif de-

mandât de l'eau à elle Samaritaine 5 d'après,

ces principes, quelque pitoyable que fût l'ac-

cident de l'infortuné voyageur , quelque faveur

qu'il eût en plaidant devant son cœur la

cause de la pitié , il avoit fort peu de secours

çt de consolation à attendre de ce côté-là.

« Hélas ! pouvoit-il dire , deux fois on a

» passé à côté de moi, j'ai été négligé par

» des gens de ma nation et de ma religion,

» par des gens astreints par tant de devoirs

» à me secourir , un prêtre et un lévite à

55 qui leur profession prescrivoit la pitié , et

:>•> que leurs connoissances enseignoient à me
35 secourir, m'ont laissé sans aide

;
qiie dois-

D5 je espérer r que dois-je attendre d'un pas-

» sant , d'un étranger , d'un Samaritain enfin,

>? délié de toute obligation envers moi , en-

:>? flammé au contraire d'une haine nationale

» çt mortelle contre moi, mon ennemi, et
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53 plus empressé sans doute de se réjouir de

33 mon infortune que de me tendre sa main.

>3 pour m'en délivrer. »

Ce monologue est naturel , mes frères ,

mais les actions de l'homme généreux et

compatissant déconcertent tous les petits

raisonnemens qu'elles occasionnent. La vé-

ritable charité , telle que l'Apôtre nous la

décrit, va se manifester ici. A l'instant que

le pieux Samaritain aperçut sa détresse, toutes

les passions ennemies qui , dans un autre

temps, se seroient élevées dans son cœur,

s'en allèrent , l'abandonnèrent. Il oublia son.

inimitié, il déracina tous les préjugés que

l'éducation avoit plantés et nourris en lui,

et à leur place tout ce qui est bon éleva

sa voix en faveur de l'infortuné.

Dans de tels caractères , les impulsions de

la pitié sont si soudaines, qu'elles ressemblent

à celles qu'on excite sur un instrument de

musique obéissant à la touche j les objets

faits pour imprimer ce premier mouvement ,

font un effet si instantané
,
que l'on croiroit

que la volonté n'y a aucune part, et que

la sympathie émue par la bonté est simple-

ment passive. L'ame en de telles occurences

est tellement ravie et emportée , elle se pé-

nètre si profondément de l'objet de la pitié.
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qu'elle ne fait aucune attention à ses opé-

rations, elle n'a pas le temps d'examiner les

principes qui la font agir. Quelque soudaine

que nous soit représentée l'émotion du Sa-

maritain , ne croyez pas cependant que ce

fut un mouvement mécanique. Elle dérivoit

d'un principe d'humanité et de bonté agis-

sant en lui } ce principe influa non-seulement

sur cette première impulsion , mais il se per-

pétua avec elle dans tout le reste de sa conduite

édifiante. f

Comme il est si doux de regarder dans un

bon cœur, et de tracer tout ce qui s'y passe

en pareille rencontre, je vous demande la

permission de m'arrêter un instant pour con-

sidérer comment le principe agit dans celui

du bon Samaritain.

Il s'approcha de la place où le voyageur

malheureux étoit étendu, et à l'instant qu'il

l'aperçut sans doute il fut saisi par ces ré-

flexions.

*<. Grand Dieu I quel spectacle affreux est

3? devant moi ! un homme dépouillé de ses

» vêteraens .... blessé .... couché languis-

>? sant sur la terre .... prêt à expirer , sans

>? avoir un ami pour le secourir dans son

30 agonie , ne pouvant pas espérer qu'une main

5?. l'ayorable ferme ses yeux quand il ne sera
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sp plus ! mais peut-être mon ame se taira-

5> t-elle quand je réfléchirai sur la manière

M dont je dois me comporter avec ce niai-

se heureux , il est Juif. ... je suis Samari^

» tain .... ah ! ne sommes-nous pas tous les

» deux des hommes , notre nature n'est-elle

5? pas la même , ne sommes-nous pas sujets

y> aux mêmes maux ? Changeons de condi-

«» tion un instant, si ce lot me fût échu dans

» mon voyage , qu'aurois - je attendu à sa

53 place? aurois-je désiré qu'en me voyant

» blessé demi - mort , il eût fermé à mon
33 aspect ses entrailles, qu'il eût doublé le

33 poids de ma misère , en passant auprès

33 de moi sans en avoir pitié ? Mais je suis

» un étranger à l'égard de cet homme ....

» soit. Suis-je étranger à sa condition ? \ts

» infortunes ne sont pas particulières à une

33 nation, à une tribu, elles appartiennent

33 à toutes , elles ont un droit universel sur

33 tous , sans distinction de climat , de pays ,

33 ou de religion. Je suis un étranger ! mais

33 ce n'est pas sa faute si je ne le connois

30 point, et il est injuste qu'il en souffre. Si

33 je le connoissois, peut-être aurois-je une

39 juste raison de le plaindre , de l'aimer

33 davantage
;

peut-être homme d'un rare

3? mérite , la vie , le bonheur des autres dé^
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5> pendent de la sienne ; peut-être à cet

5> instant où il git oublié , dans l'infortune ,

» toute une famille joyeuse attend-elle joyeu-

5j sèment son retour , et compte-t-elle avec

3s une affectueuse impatience les heures de

55 son retard ! oh ! s'ils savoient le malheur

» qui lui est arrivé , comme ils voleroient à

« son secours ! que Je me hâte de suppléer

» à ces tendres devoirs , en pansant ses plaies ,

33 et le conduisant dans un lieu de sûreté.

» Si mon assistance vient trop tard
,

je le

33 consolerai du moins dans sa dernière

33 heure, et si je ne puis rien faire de plus ,r

33 j'adoucirai ses infortunes , en laissant

>3 tomber une larme de pitié sur elles. 33

Le bon Samaritain eut sans doute ces pen-

sées , sa conduite généreuse nous le fait au-

gurer , et Jésus-Christ nous le représente

animé d'un zèle fraternel , et plein de la

sollicitude tendre d'un père qui , non content

de pourvoir aux besoins présens du voyageur,

regarde plus loin encore , et avise à ce que

rien ne lui manque quand il sera parti, et

qu'il ne pourra plus le secourir.

Je n'ai pas besoin d'autres argumens pour

vous prouver combien sont profondes les

racines que la pitié a jetées dans le cœur de

l'homme, qne le plaisir que nous prenons a
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assister à un pareil spectacle. Quelques phi--

losophes ont eu beau peindre la nature

humaine avec d'autres couleurs ( et à quel

but ? je l'ignore. ) la réalité combat tellement

leurs systèmes
,
que d'après le penchant na-

turel qui nous porte vers un malheureux
,

nous exprimons cette sensation par le mot

humanité y comme si elle étoit inséparable

de nous. Dans la première partie de ce dis-

cours
, j'ai semblé croire le contraire en

adressant quelques reproches aux égoïstes

qui ne paroissent prendre aucune part à

rien , si ce n'est à ce qui les concerne , et

cependant je suis persuadé ,
pour rendre

justice à notre nature ,
qu'un homme s'est

fait une violence extrême , et a souffert plus

d'un combat pénible avant d'être parvenu à

ce de2;ré d'insensibilité.

Observez que le prêtre passa de l'autre

côte ; il eût pu passer , me direz-vous , à

côté du malheureux voyageur sans tourner

la tête ; non. Un acte d'inhumanité est tou-

jours accompagné d'un blâme secret , dont

les médians ne peuvent pas triompher ; tel

homme , comme celui-ci
,
peut commettre

un acte de barbarie qui, au même instant,

rougira en vous regardant en face ; il est

forcé de détourner ses yeux avant d'avoir le
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courage d'exécuter son projet. Que l'homme

est une créature inconséquente ! en faisant

le mal , il ne peut refuser son suffrage à ce

qui est bon et digne de louange.

J'ai assez parlé sur la preuiière partie de

cette parabole , et je viens à la seconde , en

vous exhortant , ainsi que notre Sauveur

exhorta l'homme de loi , d'aller et de faire

comme le Samaritain. Mais j'ai été si abondajit

dans mes réflexions sur cette histoire pieuse ,

que j'ai insensiblement incorporé avec elles ,

tout ce que je pourrois vous dire en laveur

d'un exemple aussi aimable j c'est ainsi que

j'ai anticipé la tâche que je m'étois proposée.

Je ne vous retiendrai donc plus que par une

seule remarque sur le sujet en général. La

voici. Il est notable dans plusieurs passages

de la Sainte-Ecriture que notre Seigneur en

nous dépeignant le jour du jugement , le fait

de telle manière , que ses grandes recherches

doivent principalement se rapporter à l'exer-

cice de la miséricorde , comme si notre sen-

tence finale devoit être prononcée exactement

sur son mépris ou l'observation de cette

vertu. « J'avois faim , et vous m'avez donné

à manger; j'avois soif, et vous m'avez donné

à boire ; j'étois nu , vous m'avez habillé j

j'étois malade , vous m'avez visité } j'étois
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captif, vous êtes venu à moi. » N'en induisez

pas cependant que le juge clairvoyant ne

prendra garde à aucune autre bonne ou

mauvaise action 5 mais il veut vous apprendre

nommément qu'un caractère bienveillant et

cliaritable est un témoignage qui atteste la

présence de toutes les vertus. Quand vous me
parlez d'un homme miséricordieux, vous me
le représentez doué de mille belles qualités ,

je me Jette à son col , je lui confie ma femme,

mes enfans , ma fortune , ma réputation. C'est

lui dont l'apôtre parle ; il ne tuera pas , il

ne volera pas , il ne se parjurera pas. Tout

cela veut dire que les chagrins que ces crimes

font naître dans le cœur des hommes , sont

si fortement sentis par l'homme miséricor*

dieux, qu'il n'est ni en son pouvoir, ni en

son caractère de s'en rendre coupable.

Concluons que la charité et l'amour de

notre prochain sont la fin du commandement,
et que celui qui l'observe a rempli le vœu de
la loi. Ainsi soit-il.
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LA CONDUITE DE FELIX

ENVERS SAINT PAUL.

SERMON SUR l'aVARICE.

SERMON IX.

»i II espéroit aussi que Taul lui donneroii

y* de rargent pour le mettre en liberté. r>

Actes des Aput. XXIV. 26^

JJE l'argent ! le noble projet pour captiver

l'attention d'un gouverneur romain !

// espéroit recevoir de l'argent ! Et pour=

quoi ? pour juger entre le juste et l'injuste ?

Et de qui ? d'un misérable disciple du fils

d'un charpentier , qui n'avoit laissé à ses

sectateurs que la pauvreté et les souffrances ?

Est-ce là le Félix ? le noble , le grand Félix ?

l'heureux Félix ? le galant Félix qui enri-

chissoit Drusilla ? pouvoit-il ?... Passion vile !

que ne peux-tu pas nous suggérer ?

Jetons un re£2;ard sur cette histoire.

Paul avoit été accusé par Tertuiius devant
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Félix de plusieurs crimes très-graves , d'êtro

un séducteur et profanateur du temple. Ayant

eu de Félix la permission de répondre à ces

accusations , l'apôtre plaida sa cause à son

tribunal. Il montra d'abord que les alléga-

tions étoient destituées de preuves , et il défia

' Tertullus d'en fournir. Il dit que bien loin

d'être ce que son ennemi avançoit , les

principes de sa religion dont on lui faisoit

un crime , et qu'on traitoit d'hérétiques ,

étoient parfaitement opposés aux vices dont

on le chargeoit
,
qu'ils exigeoient du chrétien

un exercice continuel de la vertu , et l'ame

toujours pure d'offenses tant envers Dieu

qu'envers les hommes ; qu'en conséquence
,

ses adversaires ne l'avoient jamais trouvé

disputant dans le temple , et soulevant le

peuple soit dans la Sinagogue , soit dans la

Cité. « J'en appelle à vous-même , conti-

» nuoit-il , il y a douze jours que je suis

5j venu à Jérusalem pour adorer
5 je me suis

» purifié daais le temple pendant ce temps
,

» et je l'ai fait comme il convient à mon
3» caractère, sans bruit et sans tumulte. 3>

Il appela alors les Juifs qui venoient d'Asa ,'

et les produisit comme des témoins de sa

conduite ; pleinenient convaincu de son in-

nocence , il pressa en un mot ses adversaires
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devant Félix d'une manière si forte
, qu'il

ne leur laissa au<;une réplique à faire.

Ah , Paul ! il te restoit encore un ennemi

dans ce' tribunal, il se taisoit, mais il n'étoit

pas' satisfait. Epargne ton éloquence > Ter-

tuUus roule le cahier de ta plainte; Il s'élève

un orateur plus pathétique que toi : c'est l'a-

varice, elle prend possession de la place la

plus dangereuse pour le prisonnier ; elle entre

dans le cxDeur de celui qui va le juger.

Si Félix convaincu de l'innocence de Paul

va agir consëquemment , et le relâcher , l'a-

varice cet avocat subtil lui dit qu'il perd un

des profits de son emploi, et s'il embrasse

la foi du Christ , que Paul a développée dans

sa défense , il lui ajoute qu'il perdra l'emploi

môme. En vain donc la conduite de l'apôtre

lui paroît-elle sans tache , en vain son cœur

consent-il à suivre l'impulsion d'une croyance

à laquelle il s'étoit ouvert; dans le même
moment , ses passions se révoltent, il se forme

dans son ame un parti si fort contre les

premières impressions en faveur de l'apôtre

et de sa cause , que l'un et l'autre sont

abandonnés.

Il renvoya l'une à une audience plus par-

ticulière ,
qui n'eût jamais lieu , et l'autre

dans les ténèbres d'un cachot , où il resta

deujg
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deux ans ; il espéroit recevoir de l'argent paui"

sa liberté , ainsi que le texte nous l'apprend.

Lorsqu'enfin il quitta la province , il voulut

obliger les Juifs, c'est-à-dire, qu'il voulut

eervir son intérêt d'une autre manière, il leur

prouva qu'il n'avoit rien fait pour le prison-

nier, le laissa dans les chaînes et à la pers^

pective désespérante d'y finir ses jours.

L'avarice n'est point un vice cruel par

lui-même : on peut donc imaginer qu'un mé-

lange de motifs divers remplissoit le cœur

du gouverneur j il agissoit d'une manière sî

opposée à riiumanité et à sa propre con-

viction, que si l'on pouvoit faire élever ici

des conjectures , on trouveroit aisément la

base qui peut les supporter. Il semble que

Drusilla, que sa curiosité conduisit aux ins^

tructions de Paul , avoit un rôle qui eût très-

bien figuré dans notre siècle. Joseph noy ^

apprend qu'elle avoit abandonné le Juj^' go^
époux , et que sans aucun motif *iécral de
justifier son divorce, elle s'étoi*^ donnée à
Félix sans cérémonie. Quoiq»Velle soit appe-
lée ici sa femme, elle étoit la femme d'un

autre, et vivoit par conséquent dans l'adul-

tère le plus ouvert. Il étoit impossible que
Saint-Paul en expliquant la foi du Christ

>

en développant la morale de l'Evangile, et

Tomç VI. 12
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déployant les lois éternelles de la justice
,

les obligatiojis immuables de la tempérance

dont la chasteté est une branche , il étoit

impossible, dis-Je, que quand il auroit eu

çnvie de temporiser, il eût retenu la fougue

de ses paroles , et n'eût pas offensé l'intérêt

jet l'amour de Drusilla. On ne nous dit pas

qu'elle trembla à ce récit comme Félix j elle

étolt sans doute agitée d'autres passions, et

l'apôtre en ressentit les effets. Pouvoit-il ré-

sister à deux ennemis aussi violens que l'amour

et l'avarice combinés contre lui.

Mais puisque le texte ne parle que de l'un

de ces motifs , nous nous tairons avec lui

sur l'autre.

Il est remarquable que le même apôtre

parlant des mauvais effets de l'avarice dans

son épître à Timotliée, aflirme qu'elle est

1
"• cause de tous les maux, et je ne doute

lu
„ -'ue le souvenir de ses soufi'rances n'ait

pas t^

î paucoT»4?
i"i^uG sur la sévérité de cette ré-

XI •„ Q^ citeroit à l'inlini des exemples

pour prouver q.^e l'amour de l'argent n'est

qu'une passion subc^rdonnée et ministérielle,

et qu'elle n'est qtie le sCipport de quelqu'autre

vice. C'est lorsqu'elle noumt l'ambition, la

prodigalité, la luxure, que sa jage se déployé

sans merci et sans discrétion-, ù.^ns tous ces
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cas elle n'est point, à proprement parler,

la racine de c^s maux, elle n'en est que les

branches.

Cette pensée me fait souvenir que fai dit

plus haut que l'avarice n'est point une pas-

sion naturellement cruelle. Elle ne se pré-

sente pas d'abord à notre imagination sous

cet aspect. Nous la considérons comme une

inclination criminelle, incapable de nous faire

juger et exécuter ce qui est bon 5 mais comme
elle ne travaille pas pour elle-même, pour

savoir ce qu'elle est réellement, il faut con-

noître quels maîtres elle sert j ils sont innom-

brables et de différentes humeurs; l'avarice

emprunte de chacun d'eux quelque chose

de leurs caractères et de leurs passions.

Voilà pourquoi il y a dans l'amour de l'ar-

gent un mystère plus graud, plus singulier,

que dans toute autre problême qu'on puisse

proposer ,
quelque bisarre qu'il soit.

Dans la supposition la plus favorable, quand

cette passion semble ne chercher autre chose

que son propre amusement, il y a bien peu

de choses à dire sur son humauilé. Ce qui

est un plaisir pour l'avare est la mort pour

d'autres hommes. Au nioment où cette in*

clination sordide saisit le timon et gouverne j

adieu toutes les affections honnêtes et i-a-
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turelles , adieu tous les liens qui attachent

l'individu à ses parens , ses ainis , ses enf'ans 5

comme toutes les obligations s'évanouissent]

voyez l'avare dénué de tout sentiment quel-

conque j le cri perçant de la Justice , les la-

mentations profondes de l'iiumble misère

sont des sons auxquels il n'accoutume pas

ses oreilles. Grand Dieu! vois, il passe à côté

de celui que tu as frappé , sans se laisser

aller à la moindre réflexion ! Il entre dans

la cabane de cette veuve éperdue à qui tu

as enlevé son époux et son enfant, sans sou-

pirer ! Oh ! si je dois être tenté, mon Dieu !

que ce soit par l'ambition , la gloire , par

quelque vice généreux et humain ; si je dois

tomber que ce soit sous les efforts de quelque

passion que tu aies tissue dans ma complexion

naturelle , qui n'endurcisse pas et ne resserre

pas mon cœur, mais qui y laisse assez de

place pour que je t'y trouve quelquefois î

Il seroit facile d'ajouter ici les argumens

communs que la raison offre contre ce vice ;

mais ils sont tellement connus , qu'ils ne

paroissent pas nécessaires.

Je pourrois citer ce qu'un philosophe an-

cien nous dit sur l'avarice j mais le malheur

est que pendant qu'il écrivoit contre les ri-

chesses, il jouissoitde la plus grande fortune.
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et clierclioit tous les moyens de la rendre

plus immense.

Avec quel plaisir un prédicateur enricîii-

roit son discours en y cousant les maximes

des anciens et des modernes sur l'amour

de l'argent , il vous informeroit

,

« Que la pauvreté manque de quelque

» chose , et l'avarice de tout.

33 Qu'un avare a des richesses comme un
» malade la fièvre , pour en être tyrannisé

» et non pour leur commander; que l'ava-

» rice est le vêtement le plus voisin de l'ame ^

» le dernier vice qu'elle dépouille. »

Combien notre Sauveur sait mieux parler

à nos cœurs quand il nous dit ,
que la via

de l'homme ne consistepas dans l'abondance

des choses qu'il possède , la seule compa-

raison du câble et du passage étroit qu'on

lui ouvre, exerce une puissance plus coër-

citive , que les sentences de la philosophie.

Je vais tâcher de déduire quelques autres

réflexions de cette histoire sacrée, et de les

rendre applicables à la vie humaine.

Il n'y a rien qui intéresse plus notre bon-

heur , que de se former de justes idées sur

les hommes et les choses ; car à proportion

que nous acquérons cet art difficile, nous

nous nous rendons agréables au monde , e£
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en nous gouvernant d'après de tels jugemens,

nous assurons notre tranquillité et notre bien-

être pendant notre passage. Les méprises

et les faux pas qui dérivent de l'ignorance

sont si nombreux et si fatals, que rien n'est

plus instructif que les recherches qui peuvent

nous faire connoître nos erreurs. Elles sont

souvent bien grossières ;
quand on considère

le monde , et les notions qu'il se fait
,
quand

on voit par quelles considérations il est gou-

verné , on dit de la folie de ses jugemens

,

ce que le prophète disoit de la folie de ses

actions : nous sommes fort sages pour mal

jfaire , inais nous n'avons pas le sens de bien,

juger.

Que nous errions dans des questions abs-

traites , de pure spéculation , cela n'est pas

étrange ; nous vivons environnés de mys-

tères et d'énigmes; tout ce qui s'offre sur

notre chemin sous un point de vue ou sous

l'antre peut dérober et confondre notre en-

tendement; mais nous devrions cependant

saisir les extrémités , et ne pas prendre un

contraire pour l'autre. Il est rare, par exemple ,

que nous estimions la vertu d'une plante

être chaude, quand elle est excessivement

froide , et que nous éprouvions l'opium pour

nous tenir éveillés 3 et cependant nous ten-
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tons de pareilles expériences clar.s la conduite

de la vie, ainsi que dans son but principal.

Dire que ces déterminations vicieuses ne dé-

rivent ])as d'un défaut de jugement en nous,

seroit vouloir en réflécliir le déshonneur sur

Dieu , comme s'il nous avoit créés et envoyés

dans le monde pour y faire des folies. Son

cœur est aussi juste que ses jugemens sont

vrais. Il faut donc supposer que dans toutes

DOS inconséquences, il est un motif secret

,

qui maîtrise notre esprit et le détourne de

la raison et de la vérité.

Quel est-il ? si nous ne voulons pas prendre

la peine de le chercher en nous, nous le

trouverons enregistré dans la conduite de

Félix , et la même explication que le texte

en donne pourra nous servir quand nous

voudrons parvenir à connoître le secret de

nos jugemens injustes. Ce motif caché est en

quelque considération de notre amour-propre,

quelque contrat impur entre nous et nos

passions.

Les jugemens des plus désintéressés parmi

nous reçoivent quelque teinture de leurs af-

fections j nous les consultons généralement

dans les points douteux , et tout va bien quand
la matière en question est décidée avant que

l'arbitre soit appelé; mais quand les passions
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jnaîtrisent riiomme entier, qu'il est doulou*

reux de voir l'ofïice auquel est réduite la

raison , cette grande prérogative de la na-

ture. Elle sert bassement celui qui devroit

être son esclave, et s'occupe à ramasser dea

ergumens captieux pour justifier ses vices.

Pour juger sainement de notre mérite , re-

tirons-nous un peu loin du monde, et con-

sidérons ses plaisirs 5 considérons aussi ses

peines, sous toutes leurs vues et dans toutes

leurs dimensions. C'est la raison sans doute

pour laquelle Paul
,
quand il entreprit de

convertir Félix, parla d'abord sur le juge-

ment universel j ii vouloit détourner son cœur

du monde et de ses plaisirs qui métamor-

phosent l'homme sage en sot.

Si vous élargissez vos opérations sur ce

plan, vous trouverez que là, consistent les

maux occasionnés par ces opinions perverses

qui ont si long-temps divisé le monde chrétien,

et qui le tourmenteront toujours.

Examinez quelques systèmes religieux, et

vous verrez qu'on peut les définir des moyens

fiscaux bien faits pour opérer sur l'esprit et

les passions des hommes pendant que leur

bourse est vidée; ils servent parfaitement les

vues de Félix dans son amour de l'argent et

4u pouvoir ; voilà d'où s'élève le nuage qui
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s'étend et couvre rentendement humain.

Si cette raison est concluante à l'égard de

ceux qui diffèrent de croyance avec nous , elle

peut l'être encore pour ceux qui n'ont aucune

croyance , ou plutôt qui affectent de ridi-

culiser la religion des autres. Grâce au bon

sens et à une instruction plus saine, cette

manie passe et descend se placer dans la

classe inférieure des hommes , où elle restera;

quant à la plus basse classe, quoiquele peuple

fiûlt toujours prêt à suivre la mode, il ne

se laissera pas frapper par celle-ci, il ne rira

jamais de ce qui fait sa consolation ; la pau-

vreté et la misère le défendront du désespoir

d'un sort meilleur.

Pourquoi donc ce système sacré qui tient

le monde dans l'harmonie et la paix, est-il

le premier objet que l'homme inconsidéré

choisisse pour en faire l'objet de sa raillerie ?

Cependant dans le nombre de ceux qui raillent

ainsi, croyez-vous qu'il y en ait un sur mille

que la conviction , la logique , la raison , des

recherches sobres dans l'antiquité , et le mé-

rite véritable de la question , aient fournis

de ces plaisanteries irréligieuses. Non, leur

vie va vous expliquer leur manie.

La religion qui ordonne tant de privations

est une fâcheuse compagne pour ceux qui
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ne veulent pas se contraindre, et l'on ob-

serve communément que ces petits sophismes

rassemblés par les hommes contre la religion

dans leur jeunesse
,
quelqu'iraportans qu'ils

paroissent à travers les passions et les pré-

jugés qui les colorent, finissent cependant,

quand le tranchant de leurs appétits est

émoussé et que la chaleur de leurs désirs

se refroidit, par les rendre à la raison et

an bon sens. Ces deux amis des hommes ont

bientôt ensuite ramené ces brebis égarées,

dans leur bercail. Ainsi soit- il.
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LES ABUS
D E

LA CONSCIENC E,(^),

SERMON X.

ec Car nous sommes persuadés d'avoir une

ry bonne conscience. y> Saint-Paul aux Hé-

breux, chap. i3. ^. 18.

Nes sommes persuadés... nou.som.„es

coiïvàiiicus d'avoir une bonne conscience ?...

Assurément , me direz-vous , s'il y a quelque

chose dans la vie sur laquelle un homme
doive compter, et qu'il puisse connoître d'une

(*) Ce Sermon est déjà imprimé dans le Tristram

Shandy , ouvrage moral , plus lu que compris •, il a

semblé meilleur à quelques-uns , entouré de folies
;

mais d'autres l'aiment mieux tel qu'il a été prêché
,

sans les coupures et les fréquentes interruptions de

l'oncle Tobie et de l'accoucheur Slop.

Ce Sermon risque d'être lu par de graves personnages

en sûreté de conscience. Tout ce que l'auleiir désire
,

c'est que ceci ne soit pas un des abus qu'il va cen«urer.
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manière bien évidente, c'est de savoir si sa.

conscience est bonne ou non.

Pour peu qu'il réfléchise , il doit se rendre

là- dessus le compte le plus exact. Conseiller

privé de ses pensées et de ses désirs, il doit

se rappeler sa conduite passée , et connoître

à fond les sources cachées et les vrais motifs,

qui ont déterminé ses actions.

Dans toute autre matière on peut se laisser

décevoir par de fausses apparences. L'homme
sage fait ainsi ses plaintes : Apeinepouvons-'

nous faire quelques conjectures surles choses

d'ici-bas ^ nous travaillons à trouver celles

qui sont devant nous ^ mais ici , notre esprit

a l'évidence de tout en lui-même j il touche ,

îl manie la toile qu'il a ourdie 5 il en connoît

la contexture , la force , et la part exacte

que chaque passion a eue en l'ouvrant devant

les dessins divers que le vice et la vertu ont

mis devant lui.

Si Ja conscience n'est donc autre chose

que la connoissance intime de l'ame, et le

jugement soit d'approbation , soit de censure

qu'elle porte inévitablement sur les actions

successives de la vie, vous allez me dire,

je le vois
, qu'aussitôt que ce témoignage s'é-

lève contre un homme , et qu'il s'accuse luî^

même, il faut qu'il soit coupable, et qu'il
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est innocent au contraire quand ce rappor-

teur favorable ne le condamne pas. Ce n'est

alors qu'un sujet de confiance, comme dit

l'apôtre ; il est certain et de fait que la cons-

cience est bonne, et que l'homme par consé-

quent est bon.

Tel est au premier coup - d'œil l'état de

la question, et je ne doute pas que la con-

noissance du bien et du mal ne soit profon-

dément gravée dans le cœur de l'homme.

S'il étoit même possible que par l'habitude

du péché sa conscience ne devînt pas

insensiblement calleuse , comme certaines

parties de son corps qu'un frottement ha^

bituel et continu endurcit , et qu'elle ne perdît

pas ce sens exquis, et cette perception dé-

licate dont Dieu et la nature l'ont douée,

5i l'amour- propre ne faisoit jamais chanceler

notre jugement , et que de petits intérêts en-

veloppant des ténèbres les facultés supérieures

de notre esprit n'en détruisissent jamais les

opérations; si la faveur n'entroit jamais dans

cette cour sacrée , et que l'esprit dédaignant

de s'y laisser corrompre par desprésens, rougît

d'être l'avocat d'une cause injuste ; si l'in-

térêt demeuroit tranquille et indiffèrent pen-

dant que la cause se plaide , et que les passions

chassées du tribunal ne prononçassent jamais
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de jugement à la place de la raison : si toiît

cela étoit
,

je l'avoue , l'état moral et rcli-

gieiix de l'homme seroit ce qu'il estimeroit

lul-niê:ne ; son innocence ou ses crimes se-

Toient déterminés par le degré d'approbation

ou de censure qu'il donneroit à ses actions.

Je conviens qu'un homme est coupable

quand sa conscience l'accuse 5 elle se trompe

rarement. A moins qu'il ne soit affecté de

mélancolie et de marasme, on peut assurer

qu'il existe un motif" d'accusation.

Mais la proposition inverse n'est point vraie.

Il n'est pas pas vrai que lorsqu'il est coupable

sa conscience l'accuse, et qu'il est innocent

quand elle ne l'accuse pas. Un chrétien aura

beau se donner quelques heures de conso-

lation et remercier Dieu de ce que son cœur

ne lui reproclie rien , et de ce que sa cons-

cience est bonne, parce qu'elle est tranquille;

cetteconséquenceestfantive. Quelques brillans

que soient les argumens dont on l'étaye
,
quet-

qu'évidente que paroisse cette proposition

,

quand on l'examine de près , et qu'on fait

l'épreuve de l'axiome par l'expérience j cora-^

bien d'erreurs et de fausses applications ne

découvre-t-on pas ! Le principe sur lequel

on s'appuie s'écroule de tous côtés , il se

renverse , tombe , et il est bien difficile de
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trouver des exemples qui ie relèvent et le

confirment.

Un homme est vicieux , ses mœurs sont

aussi débordées que ses principes sont erro-

nés , coupable envers le monde entier , il

vit couvert d'infamie, et se livrant scanda-

leusement à des crimes que la raison ne peut

lustilier. II perd à jamais la complice de ses

forfaits, lui vole sa dot la plus préciexise,

charge sa tête du poids accablant de Ik honte,

et enveloppe une famille entière dans les

lacs de l'infortune : vous croyez que cet homme
est sans cesse bourrelé de remords 5 vous

dites , les reproches de son ame ne loi laissent

aucun repos ni la nuit ni le jour.

Hélas î sa conscience a autre chose à faire

que de lui parler et de l'interrompre. C'est

le dieu Baal du prophète Elisée. Ce dieu.

domestique y disoit-il, cause peut-être avec

-quelqu'un , il est en voyagepeut-être , peut-

être qu'il dort
f
et ne veutpas qu'on Véveille.

La conscience de cet homme est peut- être

sortie pour le mener avec l'honneur se battre

en duel ; elle est allée payer une dette du

jeu, ou l'annualité du salaire infâme cons-

titué par son incontinence. Ne déclameroit-

«Ue pas par hasard chez lui contre quelque

iilouterie légère, n'exerceroit-elle pas sa vin-
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dicte sur quelques petites fautes contre leS^

quelles son rang et sa fortune auroient dû

le prémunir. Cependant il vit aussi gaiement,

il dort aussi profondément, il rencontre la

mort avec autant , avec plus d'indifférence

,

que l'homme le plus irréprochable.

Un autre est sordide et sans pitié ; son

cœur resserré par l'intérêt ne s'ouvre ni à

l'amitié , ni à la félicité publique. Voyez comme
il passe auprès de la veuve et de l'orphelin ^

et comme il considère les malheurs attachés

à la vie humaine sans pousser un soupir !

Sa conscience ne s'élèvera-t-elle jamais contre

lui? ne tourmentera-t-elle jamais son apathie?

non. Grâces à Dieu, dit-il, je n'ai rien à

me reprocher. Je paie exactement mes dettes ^

personne n'est alarmé de mon libertinage

,

je n'ai fait ni vœu , ni promesse , je n'ai

débauché ni la femme ni la fille de mon voisin.

Je ne suis ni injuste , ni adultère , comme

ce libertin qui passe devant moi.

Un troisième est subtil et rusé. Observes

fia vie entière , c'est un tissu délié d'artifices

obscurs , de subterfuges injustes pour frustrer

indignement l'intention de toutes les lois ;

il élude leurs décisions , et se joue de nos

propriétés : le voilà occupé à achever le piège

où se prendront l'ignorance et la nécessité. /

Sa
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Sa fortune s'élève insensiblement sur l'inex-

périence de la jeunesse ou sur la bonne foi

et l'honnêteté d'un ami qui lui auroit confié

sa vie. La vieillesse s'approche , le repentir

lui fait tourner les yeux sur ses projets in-

fâmes , et le place vis-à-vis de sa conscience.

Elle fixe les lois avec attention , et n*en trouve

aucune lésée par ses actions. Elle ne voit

aucune amende, aucune forfaiture encourue.

Elle n'aperçoit aucun fléau déployé se ba-

lançant sur sa tête , aucun cachot ouvert

sur ses pas ;
qu'y a-t-il donc pour l'effrayer,

cette conscience ? Elle s'est retranchée en

sûreté derrière la lettre de la loi, elle s'y

est fortifiée de rapport set d'analogies ; cou-

verte de ce rempart, elle est inaccessible à

tous les reproches : l'honneur tonne et fou-

droie ; elle est inattaquable dans ce fort.

Celui-ci méprise les petites ressources ; il

passe par-dessus les pratiques d'une basse

chicanne; il laisse les artifices douteux, et

les menées qui vont en secret à la réussite r

voyez le scélérat tête nue; comme il trompe,

ment, se parjure , vole , assassine. Oh l'hor-

reur ! jamais cependant il n'exista un plus

saint homme. Le prêtre qui a pris à forfait

sa conscience lui a enseigné à courir d'un

temple à l'autre , à faire mille signes de croix,

Tome VL i3
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à murmurer des prières. C'en est assez pour

le ciel. . . . Quoi ! s'il se parjure r Mais il fait

une réservation mentale. S'il vole , s'il tue ,

sa conscience ne recevra-t-elle pas mille bles-

sures profondes? Pourquoi? Il a porté aux

pieds d'un prêtre qu'il trompe ce lourd far-

deau , il s'en est relevé avec une absolution

qu'il n'a pas méritée.

Superstition ! superstition ! qu'as - tu à me
répondre ? Non contente d'ouvrir des voies

funeste à l'homme qui s'égare , tu ouvres

encore la porte de l'erreur devant les pas du

voyageur imprudent j tu lui parles confidem-

ment de paix avec lui-même, quand il ne

peut en avoir aucune.

Ces exemples choisis dans l'état actuel des

choses sont trop vrais pour être étayés de

preuves. Si quelqu'un doute de leur réalité 5

s'il croit qu'il est impossible qu'un homme
se trompe si long-temps

,
je le renvoie à ses

réflexions , et dans un instant je viens plaider

ma cause au tribunal de son cœur.

Qu'il esamine le degré de haine auquel se

sont élevé à ses yeux quelques mauvaises

actions, quoiqu'elles soient toutes également

mauvaises, il trouvera bientôt que celles que

son penchant et ses habitudes lui ont fait

commettre , sont peintes et enluminées des
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couleurs les plus fausses que la flatterie puisse

broyer , tandis que celles où il n'a jamais

été entraîné , lui paroissent salies des marques

de la folie et du déshonneur.

Lorsque David surprit Saiil dormant dans

•une caverne , et qu'il lui coupa un pan de

sa robe, son cœur, nous dit-on, lui murmura
quelques reproches. Mais lors de l'aventure

d'Urie, ce fidelle serviteur qu'il eût dû chérir

et honorer , devint la victime de son incon-

tinence 5 sa conscience avoit la plus grande

raison de s'alarmer ; eh bien ! elle ne lui dit

rien. Une année entière s'écoula entre son

crime et le jour où Natan lui fut envoyé

pour le lui reprocher. Il est écrit qu'il n 'en avoit

pas encore témoigné le moindre repentir.

Telle est la conscience. Ce moniteur fidelle

constitué f»n nous pour être notre juge su-

prême , et doué d'équité par le créateur,

par une malheureuse série de causes et d'obs-

tacles prend une connoissance si imparfaite

de ce qui s'y passe , il remplit son devoir

avec tant de négligence ,
quelquefois avec tant

de corruption
,

qu'il est impossible de s'en

rapporter à lui seul. Il est nécessaire, ab*

solument nécessaire de lui associer un autre

princijie pour aider
,
pour maîtriser même

ses déterminations.
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Voulez-vous former un jugement exact sur

ce qu'il vous importe tant de bien connaître ?

Voulez-vous savoir à quel degré de mérite

réel vous êtes honnête, bon citoyen, sujet

iidelle , zélé chrétien ? appelez la religion et

la morale au secours de votre conscience.

Lisez ce qui est écrit dans la loi de Dieu,

consultez après cela en silence les obligations

invariables de la justice et de la vérité.

Que la conscience détermine sur ce rap-

port ses motifs. Si votre cœur alors ne vous

condamne pas , vous serez dans le cas sup-

posé par Saint-Paul. La règle est infaillible;

toute votre confiance sera en Dieu ; vous

aurez de sûres raisons de croire que le ju-

gement que vous aurez porté sur vous-même

est celui de Dieu , et l'anticipation de la

sentence rigoureuse qui sera prononcée sur

yous le jour que vous rendrez le compte

final de vos actions.

Heureux l'homme , s'écrie l'auteur de l'Ec-

clésiastique ,
qui n'est pas assailli par la

multitude de ses péchés ! Heureux celui que

son cœur n'a pas condamné ^ et qui n'est

pas déchu de son espoir en Dieu ! Qu'il soit

riche ou pauvre , s il a une conscience ir^

réprochable , Use réjouira tous lesjours dans

itfs œuvres, et son esprit lui en dira da^
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fantage que sept sentinelles qui veillent au

haut d*une tour.

Dans les matières les plus obscures et lesf

plus douteuses ce guide le conduira plus sû-

rement que mille casuistes. Il lui exposera

le plan de sa vie bien plus exactement que

toutes les analogies et les restrictions que les

législateurs ont été forcé de multiplier. Je

dis forcés, car on sait que les lois humaines

ne sont pas une affaire de choix primitif,

mais de pure nécessité : elles furent établies

pourdéfendre la société contre les effets dange-

reux de ces consciences qui ne se sont jamais

donné aucun frein. Ces statuts sont faits avec

tant de précautions, que dans les cas où le

cri de Tame n'auroit aucun pouvoir sur nous,

il a fallu suppléer à sa force, et obliger les

hommes au bien paf la terreur des cachots

et des gibets.

Avoir la crainte de Dieu devant les yeux ,'

et gouverner nos actions dans la société par

la règle éternelle du bien et du mal , tel»

sont les deux points principaux de la religion

et de la morale ; ces deux tables de la loi

sont si étroitement enchaînées , qu'on ne peut

les séparer même dans la pensée , sans les

briser et les détruire.

Combien de fois ne les sépare- t-on pas
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la réalité ? Rien n'est si commun que de voir

un homme sans principes de religion , l'avouer,

en faire gloire , et se croire mortellement of-

fensé si on élevoit le moindre soupçon sur

son caractère moral , et si l'on pensoit qu'il

n'est pas consciencieusement juste et scru-

puleux jusqu'au ridicule. Je veux le croire

,

parce qu'il est pénible de suspecter une vertu

aussi aimable que l'honnêteté , cependant

en jetant un regard sur ses motifs , nous

trouvons peu de raisons à lui en envier

l'honneur.

Qu'il déclame pompeusement, sa probité

n'aura d'autre fondement que son intérêt,

sa vanité, son plaisir, et quelques petites

passions dont la mobilité nous donnera de

bien foiI)les espérances quand il s'agira de

choses importantes.

Embellissons ceci par un exemple.

Je sais que le banquier qui trafique mon
argent, et le médecin que j'appelle dans mes

maladies , n'ont pas beaucoup de religion
;

j'ai entendu leurs railleries , ils ont traité

devant moi ses mystères et ses pratiques avec

tant de dédain qu'ils paroissent s'être mis

au-dessus de tous les doutes. Eh bien ! je

mets malgré cela ma fortune entre les mains

du premier , et je coiilie ma vie à la science
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da second. Quelle est la raison de cette con-

fiance ? Je crois d'abord qu'il n'est pas pos-

eible qu'ils employent à mon préjudice le

pouvoir que je leur ai donné
; je considère

que la probité est la base de leur profes-

sion , et que leur succès en dépend
,

je suis

persuadé enfin qu'ils ne peuvent me faire

du mal sans se compromettre.

Mais donnons un nouveau motif à leur

intérêt ; supposons que le premier pût sans

nuire à sa réputation m'enlever ma fortune,

et que le second pût jouir de mon bien par

ma mort sans avilir son art, quelles sûretés

aurai-je contr'eux ? la religion , le plus puis-

sant des motifs f Ce n'en est plus un , l'in-

térêt plus puissant qu'elle est contre moi.

Que mettrai- je dans l'autre bassin pour contre-

balancer cette tentation? Hélas ! je n'ai rien,

rien , ou ce qui est aussi léger que rien ;

l'honneur. Je suis à la merci du principe le

plus capricieux , et quelle sûreté pour deux

biens aussi précieux que ma propriété et moi-

même ?

Comme il ne peut exister de vertu morale

sans la religion , on ne doit rien attendre

de la religion sans la morale. Un homme n'a

pas rempli ses devoirs envers Dieu ,
quand
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il néglige ceux qui l'attachent à ses semblables.^

Ceci est susceptible de la plus stricte démons-

tration.

Il n*est pas rare de voir un chrétien dont

îe caractère moral est bas et vil , avoir sur

lui-même des itlées fort élevées , les entre-

tenir avec soin , et se regarder comme très-

religieux. Il est avare , vindicatif, implacable;

il manque aux devoirs de la probité : écouter

cependant comme il déclame hautement

contre l'impiété du siècle , voyez combien il

est jaloux d'observer quelque pratique pieuse ;

il va se prosterner deux fois par jour au pied

des autels , il fréquente les sacremens , il

s'amuse enfin avec la partie instrumentale

de la religion. Eh bien , trompant sa propre

conscience, il croit avoir rempli tous ses de-

voirs. II fait plus , dans la force de son aveu-

glement il regarde avec dédain et plein d'un

orgueil spirituel , ceux qui affectant moins

l'extérieur de la piété, ont mille fois plus

de droiture que lui.

C'est un des maux que le soleil éclaire ,

et il n'y a point de principe erroné qui ait

engendré plus de malheurs.

En voulez-vous des preuves , lisez l'his-

toire des méprises du christianisme. Quelles
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1

scènes de cruautés, de meurtres, de rapines,

de sang, n'ont pas été sanctifiées par la

religion quand elle n'a pas été dirigée par

la morale !

L'épée des croisés n'a-t-elle pas porté la

terreur et le ravage dans diverses contrées?

Ces paladins religieux conduits par un va-

gabond vont militer sous la bannière de la

religion, oublient l'humanité et la Justice,

et n'épargnent ni l'âge, ni le sexe, ni le mé-

rite , ni le rang. Brigands effrénés , ils ne

montrent aucune vertu et les foulent toutes

sous leurs pieds ; sourds aux cris de la dou-

leur, ils ne témoignent aucune pitié.

Si le témoignage d. s siècles est insuffisant,

considérez comment quel([ues dévots du siècle

présent croient servir et honorer leur Dieu

qu'ils outragent.

Voulez-vous en être convaincus ? Descendez

un moment avec moi dans les cachots de

l'inquisition. Voyez la religion tristement as-

sise sur un tribunal d'ébène s'appuyant sur

des chevalets et des instrumens de mort, et

tenant enchaînées à ses pieds la merci et la

justice. Ecoutez , . . . . entendez ces lamen-

tables gémissemens. Voyez le malheureux

fjui les a pousses , on vient de l'arracher



302 Sermon X.

aux fers pour faire sur son corps exténue,

l'épreuve des supplices
, qu'un système de la

cruauté la plus rafinée put seul inventer.

La victime est jetée aux bourreaux , elle étoit

déjà épuisée par les peines et les longueurs

d'une prison sévère. Observez le premier mou-

vement de cet horrible machine, quelles con-

vulsions elle opère I les muscles s'étendent,

les nerfs se brisent, les os craquent et se

déboitent 5 voyez dans quelle posture le mal-

Iieureux est ensuite jeté 3 c'est tout ce que

la nature peut endurer. Bon Dieu ! comme
il retient avec effort son ame fatiguée , er-

rante sur ses lèvres tremblantes ; elle veut

abandonner le corps mutilé , on ne le permet

pas encore. Il est replongé dans le cachot,,

et il n'en sortira désormais que pour aller

au bûcher , et être insulté à son agonie. Qui

lui prépare cette mort et ces insultes ? Le
principe affreux que la religion peut exister

sans la morale.

La meilleure manière de reconnoître le

mérite d'un système religieux est de voir les

conséquences qu'il a produit, et de les com-

parer avec l'esprit du christianisme. Cette

règle courte et sûre vaut un millier d'argu-

mens , et elle nous a été donnée par notre
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Sauveur. Vous les connoitrez aucefruits qu'ils

porteront.

On ne peut séparer la religion et la morale,

anciens amis et fidelles alliés , sans les (Jés-

lionorer et les perdre toutes les deux. Celai

qui voudroit le tenter seroit leur ennemi

commun j ne comptez ni sur sa piété, ni sur

ses mœurs.

Je n'ajouterai à ce discours rpie deux nu

trois maximes déduites de mon sujet.

1^. Toutes les fois qu'un houuue déclame

contre la religion , ce n'est pas sa raison ,

mais ses passions qui dictent son lan^t:i:e.

Une mauvaise vie et une bonne crovancc sont

deux voisins turbulens et incommodes qu'il

faut séparer pour obtenir la paix.

qP, Quand un tel homme vous d't qu'une

chose est contraire à sa conscience , c'est

comme s'il vous disoit qu'un mets est con-

traire à son estomac. Le manque d'appétit

est généralement la cause d'un pareil aveu.

Ne vous co'fiez , en un mot, en rien à celui

qui n'a pas une bonne conscience en tout.

Ressouvenez-vous encore de cette diilinc-

tion , mille s'y sont mépris. Votre conscience

n'est pas une loij c'est Dieu et la raison,

qui ont fait la loi, et ont placé en nous
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ia conscience pour juger selon elle , non
comme un cadi asiatique, entraîné par le flux

et le reflux de ses passions j mais comme
«n juge britannique qui ne fait pas des lois

nouvelles, mais prononce fidellement sur

celles qu'il trouve écrites. Ainsi soit-il.
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CONSIDÉRATIONS
SUR L'HI STOIRE

DE JACOB,

SERMON XI,

& Et Jacoh dit à "Pharaon : les Jours de mon
n pèlerinage sont de cent trente années ;

y> mes jours ont étépeu nombreux et bien.

'53 malheureux. •» Genèse XLVII. 9.

XL n*y a point d'iiomme dans toute l'histoire

que je plaigne plus que celui qui a fait une

pareille réponse ; non pas de ce que ses jours

furent courts , mais de ce qu'ils furent assez

longs pour avoir été mêlés de tant de maux.

Il fut le plus malheureux de tous les pa-

triarches , car excepté les sept années qu'il

servit Laban pour Rachel ( années qui lui

durèrent quelquesjours , tant il l'aimoît, et

que j'ôte du nombre de celles de sa vie
)

tous ses autres jours furent douloureux ,

€X ses malheurs ne vinrent pas de ses fautes.
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mais de l'amuiiion , de la violence et des

passions des au ires. Ur^e grande partie de

ceux qui ont été assiones aux hommes à leur

entrée dans le monde, vient du même côté,

je le sais j mais cependant dans la vie de

quelques-uns on remarque spécialcnîent une

contextnre inexplicable de j-eincs. Un mallieur

s'élève du milieu d'nn antre, et le tout tramé

ensemble, oïire un spectacle si pitoyable et

si mélancolique, (pi'nn homme bien né ne

peut y jeter les yeux sans les sentir ternis ,

obscurcis, humectés de larmes.

J'ai plus de pitié de ce ]^atriarclie encore,

parce que dès son enfance il fut bercé de

l'attente de mille prospérités ; Isaac son père

lui avoit dit :« Dieu t'enverra la rosée du ciel,

3> et la graisse de la terre , il te bénira de

y> l'abondance du via et du blé. Les peuples

yy te serviroi-t , et rhaque nation baissera sa

» tête respectueuse devant t*n ; tu seras le

3> roi de ta famille, celui qui te bénira sera

53 béni, et celui q'ii te maudira sera maudit, n

La simplicité de ii j.Minesse saisit les pro-

messes du bonh :ar f! ins leur plus orrànde

étendue. Celles-ci fu eiit confirmées par le

Dieu de ses ]>ères daiis son voyage de Pa^/on-

Ajan, et elles ne laissèrent aucun d(^u!e sur

leur accomplissement dans son esprit. Chaque
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objet flatteur et agréable qui se présentoit à

lui avec la face de la joie, il le regardoit

comme une portion de ses bénédictions ; il

le poursuivoit .... il vouloit embrasser une

ombre.

Il faut donc supposer que ces bénédictions

ne ressembloient pas à celles qu'un esprit

matériel devoit attendre ; mais qu'elles étoient

spirituelles , et telles que l'esprit prophétique

d'Isaac les voyoit devant lui ; c'étoient des

idées qui comprenoient leur bonheur futur

lorsqu'ils ne seroient plus des étrangers par-

courant la terre j car dans ce fait , et pre-

nant strictement le sens littéral des promesses

de son père , Jacob ne jouit d'aucun bon-

heur; il fut si loin d'être heureux , que dans

les plus douces époques de sa vie , il ne

rencontra que des afflictions.

Accompagnons-le depuis l'instant fatal où
l'ambition traîtresse de sa mère le chassa de

son toit protecteur et de son pays
, pour

aller chercher un asyle et un établissement

chez Laban son allié.

Qu'y trouva-t-il? comment son attente fut-

elle payée ? Nous le lisons dans les remon-

trances pathétiques qu'il fit à Laban, lors-

qu'après l'avoir poursuivi sept jours, il le

Xfijicontra sur le mont Gilead. Je le vois à



&o8 Sermon XI.

la porte de sa rente, le cœur plein de ce

courage calme que donne l'innocence op-

primée ; il reproche à son beau- père la cruauté

*vec laquelle il l'a traité,

« J'ai demeuré avec vous vingt ans , vos

35 brebis n'ont pas avorté , et jen'aipasmangé

» les béliers de votre troupeau , et celles qui

» ont été déchirées par les bêtes
, je ne vous

M les ai pas apportées : ah ! si j'ai péché, je

» porte bien la peine de mes fautes. Vous
5> m'avez compté ce qu'on me yoloit pendant

» le jour et pendant la nuit. Le jour j'étois

5» brûlé par le soleil, la nuit j'étois consumé

» par la gelée, le sommeil fuyoit de mes
y> yeux. C'est ainsi que j'ai passé vingt ans

» dans votre maison
,

je vous ai servi qua-

M torze ans pour vos filles, et six pour votre

»> troupeau, et vous avez cent fois changé

35 mes gages. 35

A peine se fut-il consolé de tous ces maux,^

que la mauvaise conduite et les crimes de

ses fils blessèrent mortellement son cœur.

Ruben fut un incestueux: Juda un adultère :

Sa fille Dina fut déshonorée: Simon et Lévi

se déshonorèrent eux-mêmes par leur tra-

hison j deux de ses petits fils furent frappés

de mort subite j Rachel : son épouse chérie,

périt dans une circonstance qui envenima sa

perte ;
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perte ; son fils Joseph , ce jeune homme d'un

si belle espérance", fut séparé de lui par l'en-

vie de ses frères : enfin , il fut traîné lui-

même par la famine chez les Egyptiens dans

son vieux âge, il alla mourir chez un peuple

qui tenoit pour abominable de manger son

pain avec lui. Malheureux patriarche ! ah !

tu devois bien dire que tes jours avaient été

bien courts et bien tristes. Pliaraon ne te

demandoit que ton âge, mais pouvois-tu jeter

nn regard sur les jours de ton pèlerinage

sans songer aux peines qui l'avoient accom-

pagné. Ce qu'il y a de plus dans sa réponse

est le regorgement d'un cœur qui saigne au

souvenir de ses malheurs.

L'esprit ne peut pas supporter les maux
qui nous sont brassés par les autres^ quant

à ceux que nous nous préparons nous-mêmes,

nous ne mangeons que le fruit que nos mains

ont planté et arrosé j une fortune, une ré-

putation ébranlées , quand nous avons eu

la satisfaction de les ébranler, passent na-

turellement en habitude : et le plaisir qu'a

eu le malheureux sauve quelquefois au spec-

tateur l'embarras de la pitié ; mais les mal-

heurs comme ceux de Jacob qui ont été

accumulés sur nous par des mains dont nous

faisions notre appui, l'avarice d'un parent.

Tome ri, 14



2IO Sermon XI.

l'ingratitude d'un ami , celle d'un fils , laissent

à jamais une cicatrice; bien plus, ils sont

suspendus sur la tête de tous les hommes ,

et peuvent tomber à chaque instant sur eux.

Chaque spectateur a un intérêt dans la pièce,

mais quelquefois aussi nous ne nous intéres-

sons qu'à proportion que les incidens éveillent

nos passions , et l'instruction ne pénètre pas

bien profondément; nous ne réalisons rien

alors : contens de soupirer et de pleurer un
instant , nous avons d'abord essuyé quelques

larmes ; là finit l'histoire de la misère des

autres , et sa morale avec elle.

Tâchons d'en faire un meilleur usage, et

commençons par la première impulsion que

le malheur donna à la roue de la vie de

Jacob. Ce fut l'affection partiale d'une mère

,

son affection injuste , n'importe de qtiel

terme nous la distinguions ; cette affection

par laquelle Rebecca enfonça une dague dans

le cœur d'Esaii , et l'horreur éternelle qui

en resta dans le sien , quand elle frémissoit

de vivre assez long- temps pour être privée

de ses deux fils; rapportez-vous en à moi,

mes chers frères, quand cette balance d'a-

mour et de bienveillance, dont les enfans

regardent entre les mains de leurs parens

l'équilibre comme un droit de la nature
,
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penche et tombe , alors la douleur se plonge

dans le cœur. « Le fils n'est plus d'accord

55 avec son père, et la fille avec sa mère,

» et la belle - fille avec sa belle - mère , les

55 ennemis d'un homme sont alors dans sa

3> famille. »

Ah ! combien étoit sage et juste cette or-

donnance de Moïse sur la police domestique !

ce Si un homme a deux femmes , une aimée

» et l'autre haïe , et qu'elles lui aient donné
53 chacune un fils , et que celui de la femme
» haïe soit le premier né , il ne pourra pas

» donner le droit de primogéniture et son

» héritage au fils de la femme aimée 5 mais

» il sera obligé de reconnoître pour premier

» né l'enfant de la femme haïe , et de lui

5> donner une double portion de tout ce

» qu'il a ».

C'est ainsi que ce législateur obvioit à ce

mal , et c'en est un bien grand ; il dérobe

le cœur des parens sous le masque de l'af-

fection , il les courtise sous une forme si

agréable
,
que mille ont été trahis par les

mêmes vertus qui auroient dû les préserver

de la trahison. La nature leur dit qu'il ne

peut y avoir d'erreur du côté de la tendresse ;

mais nous oublions que quand la nature

plaide la cause d'un enfant, elle parle pour
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tous , et pourquoi fermons-nous l'oreille à

sa voix ? Salomon dit que l'oppression fait

d'un sage un homme sot j que fera-t-elle donc

d'une ame tendre et ingénue qui se voit né-

gligée ; trop pleine de respect envers l'auteur

de l'injustice pour s'en plaindre, elle se tait

pensive, accablée par le découragement. Cet

enfant malheureux oublie tous les moyens

de plaire j il est né pour voir les autres chargés

de caresses , le voilà dans un coin retiré

de sa maison, nourrissant son cœur de larmes;

ses esprits succombent sous le poids que sa

petite portion de courage ne peut pas secouer,

il se flétrit , il meurt , triste victime du caprice !

Je me trouve amené , sans l'avoir prévu

,

vers une réflexion sur la conduite de Jacob

envers son fils Joseph. Ce patriarche n'écouta

pas la leçon de sagesse que les malheurs

de sa famille lui avoient apprise; ses yeux

cependant avoient été témoins d'assez de

chagrins pour les transmettre à sa mémoire
;

il tomba dans le même excès d'affection

pour cet enfant de Rebecca. « Israël, nous

53 dit l'esprit saint, aimoit mieux Joseph que

3> ses autres fils , c'étoit l'enfant de son vieil

>5 âge , et il lui fit un habit de plusieurs cou-

>5 leurs ". O Israël ! où étoit cet esprit pro-

phétique qui te faisoit percer dans les siècles
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futurs , et par lequel tu annonçois à chaque

tribu sa destinée ? où étoit-il ? ne devoit-il

pas t'aider à voir cette tunique de couleurs

diverses , teinte aussi de sang? Pourquoi ces

tendres émotions que ton cœur devoit res-

sentir étoient - elles cachées à tes regards ?

pourquoi tout nous est-il caché ? Sans doute

le ciel n'a voulu nous départir de sa lumière

qu'autant qu'il en faut à la vertu pour mériter

sa récompense.

Accorde-moi, Dieu bienfaisant ! de suivre

gaiement le chemin que tu m'as tracé. Je

ne souhaite pas qu'il soit plus large et moins

rude ; conserve la f'oible lumière du pâle

flambeau que tu as mis dans ma main, je

ramperai sept fois par jour sur mes genoux

pour découvrir le meilleur sentier; à la fin

de mon voyage je me confierai entièrement

à toi, la fontaine de liesse ^ et je chanterai

des hymnes de joie pendant mon pèlerinage.

Nous arrivons à un événement bien inté-

ressant de la vie de Jacob, quand on lui

impose une femme qu'il n'avoit ni marchan-

dée , ni aimée. « Il voulut regarder le matin,

3> c'étoit Léa, et il dit à Laban, qu'avez-

» vous fait de moi ? ne vous ai-je pas servi

» pour Rachel ? vous m'avez donc trompé. »

lies impositions conjugales ne sont plu&
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susceptibles d'une pareille erreur ; mais la

moralité de cette anecdote est encore d'usage.

L'abus et les plaintes de Jacob seront tou-

jours répétées tantque l'art et la ruse voudront

tramer le lien du mariage.

Parcourez l'histoire de tous ceux qui ont

été trompés, ramassez leurs plaintes, écoutez

leurs reproches mutuels , sur quel point car-

dinal roulent-ils f Ils se sont mépris dans lar

personne. La première querelle domestique

retentit des mots de déguisement soit du

corps soit de l'esprit.

Le plus bel ornement des femmes , le seul

peut-être qui subjugue le cœur, Vornement
de la tranquillité et de la douceurde Vesprit ^

tombe tout-à-coup. N'est-cepaspourRachel

que je vous ai servi? Pourquoi m'avez-vous

trompé ?

Ah ! soyez plus honnête , et moins secret.

Ne cachez rien , ne vernissez rien ; si ces traits

de la vérité ne peuvent pas vaincre , il vaut

mieux ne pas conquérir que de conquérir

pour un jour. Quand la nuit sera passée ,

ce sera la même chose : elle passa , voyez ,

c-'étoit Léa.

Si le cœur se trompe dans son choix , et

si l'imagination enfante des merveilles qui ne

furent jamais le partage de la chair et du
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sang, quand le songe a disparu , et que nous

nous éveillons le matin, peu importe que ce

soit Rachel ou Léa ;
peu importe que l'objet

réunisse toutes les perfections qui appar-

tiennent à la terre j il tombera du haut de

ces nuages que l'enthousiasme a configuré.

Que l'homme dans une pareille circons-

tance ne s'écrie donc pas avec Jacob : qu'a-

veZ' vous fait de moi? C'est lui qui a tout

fait. Qu'il n'accuse que la chaleur et l'indis-

crétion poétique de son amour.

Je ne sais si je dois faire mention d'une

autre singularité dans la vie du patriarche,

de l'injure qu'il reçut de Laban. C'étoit le

même tort qu'il avoit eu envers son père

Isaac, quand les infirmités de la vieillesse

l'empêchèrent de distinguer un de ses fils de

l'autre : es-tu mon fils Esail? Et il dit
,
je

le suis. Je doute que la vivacité de Léa fût

mise à cette épreuve , mais le même strata-

gème leur coûta les mêmes larmes , et il est

difficile de juger si les peines de l'amour

malheureux furent un châtiment aussi cruel

dans le cœur de l'un de ces frères , que leS

inquiétudes de l'ambition trompée et de la

vengeance dans celui de l'autre.

Je ne vois point comment l'honneur de

Dieu est intéressé à nous rendre le mal pour
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le mal , et pourquoi un homme doit tomber

dans le fossé qu'il a creusé pour un autre.

C'est au temps et au hasard à tramer les

événemens, et il ne manquoit à Jacob que

d'avoir été un méchant homme
,
pour servir

de texte et d'exemple à une pareille doctrine.

C'est assez pour nous de savoir que le meilleur

nioven d'éviter le mal , est de ne pas le com-

mettre. Le monde quelquefois en ordonne

autrement , dérobons aux hommes irréligieux

le triomphe de leurs recherches.

Je ne puis finir ce discours sans revenir

à sa première partie , aux plaintes de Jacob

siirla courte durée et les malheurs de ses jours;

que je la rapproche de vous par quelques

réflexions.

il et étrange que cette vie nous paroisse

si courte en général, et que dans ses détails

elleusoit si longue. Le malheur , me direz-

vous, en est la cause. Exceptons-le et vous

trouverez encore que quoique nous nous

plaignons de sa brièveté plusieurs hommes
sont si embarrassés de leurs jours, qu'ils vont

continuellement errans dans les grands che-

mins et dans les cités, pour chercher des

convives (jui les en délivrent- S'en débarrasser

avec adresse n'est pas un des moindres arts

de la vie m^-me > ceux qui ne peuvent y réus-
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sîr en portent les marques honteuses , et

telles qne les faillites devroient les porter

toujours. Quelqu'insoucians que nous soyons,

nous n'aurors pas toujours le pouvoir et la

volonté de calculer ainsi. Quand le sang se

refroidira , et que les esprits qui nous ont

fait perdre tant de jours avant de nous avoir

permis de les compter commencent à se re-

tirer , la sagesse appuyé sa main sur notre

cœur , les afflictions et le lit de douleur

trouvent une heure pour nous persuader ;

s'ils nous manquent, la vieillesse ne nous

manquera pas , et la voilà élevant d'une main

tremblante le sablier devant nos yeux pres-

qu'étcints.

Chrétiens mes frères , chrétiens inconsi-

dérés , n'attendez pas jusques-là. Examinez

votre vie dès aujourd'hui, regardez derrière

vous , voyez cette ère susceptible de médi-

tations célestes , écrite à la hâte sur le sable

et effacée avec ....

Je manque de paroles pour dire avec quoi...

Je ne pense qu'aux réflexions avec lesquelles

vous vous supporterez vous-mêmes au déclin

d'une vie si misérablement prodiguée ; s'il

arrive que vous soyez paresseux à la onzième

heure, et que vous ayez tout l'ouvrage du
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jour à faire, quand la nuit arrivera, et qu'on

ne pourra plus travailler.

Quant aux malheurs des jours de ce pè-

lerinage, la spéculation et les faits semblent

varier. Nous convenons avec le patriarche

que la vie de l'homme est malheureuse , et

cependant le monde a l'air heureux ; chaque

chose y paroit tolérable. Jetez un regard sur

l'univers qu'il nous a donné , observez les

richesses et l'abondance qui coulent dans les

canaux de chacun; ils satisfont non-seule-

ment les désirs de la nature , mais encore

ceux de l'imagination et du luxe. Chaque

contrée est un paradis que la nature a cul-

tivé dans un moment de joie.

Toutes les choses ont deux faces, Jacob,

Job et Salomon partagent le monde en deux

sections , la vérité réside au milieu , ou plutôt

le bien et le mal sont mêlés ; lequel des deux

l'emporte! C'est au-dessus de nos recherches.

Ah î c'est le bien. Premièrement parce que

cette pensée me rend plus cher et plus vé-

nérable le créateur du monde , et ensuite

parce que je ne puis pas supposer qu'un

ouvrage fait pour exalter sa gloire , doive

manquer d'apologies.

Quelle que soit la proportion de la misère
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dans la construction du monde , ce n'est pas

un devoir religieux d'ajouter à nos malheurs.

Ne méritons jamais les louanges qu'obtinrent

ces anachorètes, qui vivant au milieu d'un

jardin embaumé ne touchèrent jamais une

fleur. J'ai pitié de ceux dont les plaisirs na-

turels sont des fardeaux et des privations ,

et qui fanatiques malades fuyent loin de la

joie comme si elle étoit un crime.

Ah î s'il en est un dans le monde, c'est

l'affliction et l'oppression du cœur j la perte

des biens , de la santé , des couronnes et des

dignités sont des maux en tant qu'ils oc-

casionnent des chagrins ^ séparez-les de ces

privations, tout le reste est vérité, et réside

seulement dans la tête de l'homme.

Être infortuné ! les douleurs de ton ame

ne suffisent- elles pas, sans que tu remplisses

la mesure avec celles du caprice , tu marches

sans cesse dans l'ombre , et tu veux encore

t'y tourmenter en vain !

Nous sommes des créatures incapables de

repos , et tels nous serons jusqu'à la fin des

choses. Ce que nous pouvons opérer de mieux,

est de faire de notre caractère turbulent ce

que les hommes sages font de leurs mauvaises

habitudes. Quand ils ne peuvent les vaincre.
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ils tâchent au moins de les détourner dans

des canaux utiles.

Si nous devons donc sans cesse nous tour-

menter, perdons de vue l'objet présent de

nos soucis , et peinons-nous seulement à bien

vivre. Ainsi soit-il.
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LES VOIES
D E

LA PROVIDENCE
JUSTIFIÉES.

SERMON XII.

c< Vois, ce sont les impies qui prospèrent

» dans le monde ; ils augmentent en ri'

v> chesses. Et cependant j'ai gardé mon
y> cœur pur en vain ; en vain jai lavé

>» mes mainsparmi les innocens. >» Pseaume
LXXIII, 12 et i3.

LiETTE plainte du psalmiste sur la distri-

bution confuse des bénédictions du ciel tant

au juste qu'au méchant, est un sujet qui a

donné matière aux recherches, et qui a élevé

souvent dans l'esprit des hommes des doutes

propres à les décourager. Le soleil brille sans

distinction , la pluie descend également sur

le bon et sur le mauvais. Si le souverain
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maître de la terre y jette un coup-d'œil, d'où

vient le désordre ? Pourquoi permet -il que

les hommes sages et bons soient en proie

aux misères de la "vie, tandis que les sots et

les pécheurs triomphent dans leurs offenses ,

et que les tabernacles mêmes des voleurs

prospèrent ?

On répond h cela , donc il existe un avenir

de récompenses et de chatimens; il doit suc-

céder à cette vie. Toutes ces inégalités y
seront applanies, la conduite des hommes

y sera examinée , Dieu se justifiera dans ses

voies , et la bouche qui se plaint se clorra

à jamais.

Si cela n'étoit point , si les impies pros-

péroient dans ce monde, y possédoient les

rjchesses, et qu'ils ne fussent pas distingués

dans l'autre , à quoi nous serviroit d'avoir

conservé notre intégrité ? J'aurols donc en

vain nettoyé mon ajue , j'aurois en vain lavé

mes mains parmi les innocens. On répond

encore plus directement à cette demande en

disant, que Dieu en créant l'homme l'a rendu

capable de jouir du bonheur. Il l'a doué de

la liberté de choisir, don sans lequel il n'au-

roit pu être comptable de ses actions. Ce

n'est que du mauvais usage qu'il fait de ces

bienfaits, que dérivent les irrégularités dont
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on se plaint ici ; on ne pourroit les prévenir

que par la subversion totale de la liberté

humaine. Si Dieu montroit son bras nud
et arrêtoit toutes les injustices qui peuvent

se commettre, l'homme sans doute feroit le

bien 5 mais il en perdroit le mérite , agissant

par les impulsions de la nécessité et de la

force, et non d'après les déterminations de

son esprit : sur cette supposition il ne devroit

pas plus s'attendre à conquérir le ciel par

des actes de tempérance, de justice, d'hu-

manité , que par l'impulsion ordinaire de la

faim et de la soif telles que la nature les

dirige. Le tout-puissant a fait un autre pacte

avec le genre humain , il a mis devant lui

la vie et la mort, le bien et le mal , il lui

a donné la faculté de choisir , et de prendre

ce que sa raison lui feroit trouver le meilleur.

Je n'insisterai plus sur tous les argumens

faits pour venger la Providence ; ils ont été

si souvent débattus
,

qu'ils n'ont pas laissé

la moindre réponse à faire. Les misères qui

accablent le bon , et le bonheur apparent du

mauvais ne peuvent prendre un cours dif-

férent , dans l'état de liberté où l'homme

se trouve placé.

Lorsqu'on intente de pareilles accusations,

il est deux choses que nous tenons pour



224 Sermon XII.

accordées. La première
,
que nous distinguons

certainement le bon du mauvais,et la deuxième

que nous connoissons encore leurs plaisirs

et leurs souffrances respectives.

Je vais dans ce discours faire quelques

recherches sur la difiiculté qu'il y a de con-

noître ces deux objets.

La première de ces instructions nous ap-

prendra à juger sainement des autres ', la.

seconde à raisonner humblement sur les voies

de Dieu.

Quoiqu'on ne puisse pas nier les misères

du bon et la prospérité du méchant, je tâ-

cherai de montrer que lorsque nous nous

plaignons avec le psalmiste , nous ignorons

tellement les motifs des événemens et que

l'évidence sur laquelle nous nous appuyons

est si imparfaite et fautive , qu'elle suffit

pour faire suspecter nos plaintes et venger la

Providence.

Et d'abord à quelle marque certaine et

infaillible connoissons-nous la bonté ou la

méchanceté de la plus grande partie des

hommes ?

Si nous nous confions à la renommée et

ûux rapports qu'on en fait, quand ils sont

favorables savons-nous s'ils procèdent de l'a-

mitié ou de la flatterie^ quand ils sont mau-

vais
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vais de l'envie, de la malice, du soupçon?

De quelque manière qu'ils soient faits , ne

peuvent- ils pas dériver d'une méprise qui a

aggrandi de petites choses , et qiielrpieibis

d'une relation infidelle. Il arrive aussi , de

toutes ces causes , que les actions des hommes,
comme les histoires de l'Egypte , doivejiC

être reçues et lues avec précaution. Elles sont

accompagnées et défigurées de tant de songes

et de fables , qu'un lecteur ordinaire ne peut

distinguer la vérité du mensonge. Accordons

que mes réflexions soient trop sévères , que

l'envie n'ait jamais amoindri le mérite des

actions humaines , et que la malice ne les

ait jamais noircies , les caractères des hommes
en sont-ils plus faciles à pénétrer , eux qui

se cachent dans la partie la plus retirée et la

plus obscure de la vie? La plus vraie piété

est la plus secrète , la plus mauvaise action

l'est aussi ,
par une raison toute différente.

Quelqueshommes sont modestes et se donnent

de la peine pour cacher leurs vertus; s'en-

sevelissant dans une réserve pénible, ils veulent

faire ignorer leurs bonnes qualités; d'autres,

au contraire , font jouer mUle petits artifices^i'

pour contrefaire les vertus qu'ils n'ont pas,

et dissimuler les vices qu'ils ont réellement

,

et cela sous la belle montre delà sainteté,

Tome VI. i5
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de la générosité , et de toute autre vertu

trop spécieuse pour être examinée, et trop

aimable pour être soupçonnée.

Ces traits suffisent pour montrer combien

il est difficile de connoître le vrai carac-

tère des hommes j faisons un pas de plus,

et disons que quand même en plusieurs oc-

casions nous pourrions parvenir à cette con-

aïoissance, cela ne suffiroit pas pour motiver

notre jugement. Il y a mille circonstances

qui accompagnent chaque action , et qui ne

peuvent être sues du monde. Cependant

on doit les connoître et les peser avant de

prononcer avec justice la sentence définitive.

Un homme peut avoir des vues et des sen-

timens différens de ceux que ses juges ont

de lui ; ce qu'il a entendu faire , ce qu'il

sent, ce qui se passe en lui peut être un
secret dont son cœur conserve profondément

l'j trésor. Assailli d'infirmités naturelles , et

d'une complexion défectueuse qu'il n'est pas

en son pouvoir de corriger j il peut être sujet

à des inadvertances , à des écarts , à des

erreurs de tempéramment j il peut être ex-

posé à des pièges qu'il ne sait pas prévoir,

par ignorance
, par manque de jugement et

et d'instruction j il peut travailler dans l'obs-

curité : dans tous ces cas, il peut faire beau,-
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coup de clioses mauvaises en elles-mêmes

,

et cependanl innocentes, c'est un objet de

pitié souvent, et non de censure et de sévérité.»

Voilà les difficultés (jui se présentent à nous

quand nous voitl<ms former un jugement sur

le caractère des hommes. Mais su])posons

encore que nous puissions nous enibncet

vers leur cœur , l'ouvrir et l'étudier j suppo-

sons que les mots de scélérat ou d'homme
]uste soient écrits sur lenr visage d'une ma-
nière si distincte et si lisible

, que personne

ïîe puisse s'y méprendre , le bonheur de l'un

ou de l'autre de ces individus sera toujours

un secret impénétrable à notre perspicacité.

Exceptez-en quelques traits sûrs et bien pro-

noncés , nos décisions sur tout le reste ne

seront que des conjectures aventurées.

Dans la joie même
, quelquefois le cœur

est triste, c'est Salomon qui nous l'apprend,

et celui qui est un objet d*envie pour ceux

qui ne regardent que la surface de sa for-

tune ,
paroît digne de compassion à ceux

qui connoissent ses intimes pensées. Indé-

pendamment de cela , on ne pent y^as as-

surer que quelqu'un est iienreux d'après les

événemens qui lui arrivent , il faut ercore

connoître comment il sait en jonir, et (jnelle

est la tournure de son esprit. La pauvreté.
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l'exil, la perte de la réputation et des amîs>

la mort des enfaiis, gages les plus cliers du
bonheur humain , ne font pas les mêmes
impressions sur tous les tempéramens. Vous

verrez un homme souffrir sans soupirer , ce

qu'un autre dans l'amertume de son ame pleu-

rera toute sa vie. Une parole trop prompte

,

un regard dur perceront plus profondément

une ame sensible
,
qu'une épée celle qui ne

l'est point.

Si ces réflexions sont vraies pour ce qui

regarde les infortunes , elles le sont encore

quant aux jouissances. Nous sommes diffé-

remment formés ; les choses font des im-

pressions diverses sur nousj nos goûts sont

différens ; il arrive, soit par la force de l'é-

ducation et de l'habitude , soit par l'impul-

sion 4u caractère , que les mêmes avantages

et les mêmes plaisirs ne produisent jamais

le même bonheur. Cette sensation diffère

dans chaque homme selon sa complexion et

son tempéramment j ainsi les événemens heu-

reux qui raviront l'homme bilieux , et l'homme

sanguin , seront reçus froidement par le fleg-

matique. Les calculs sur le bonheur et le

malheur des hommes sont tellement sujets

à mécompte, que des riens, légers comme
l'air , font chanter des hymnes de joie à cer-
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tams hommes, tandis que d'autres comblés

'de bénédictions réelles ne peuvent pas at-

teindre au pouvoir d'en jouir, et sentent un
poids qui opprime et abat leurs âmes.

Hélas î si les principes du contentement ne

sont pas en nous-mêmes , ne les cherchons

pas dans les dignités et les richesses j ils n'y

sont pas.

Eh bien ! avons nous trouvé une règle pour

juger du bonheur des hommes ? pouvons-

nous dire sans risque de nous méprendre :

celui-ci prospère dans le monde j cet autre

possède les richesses.

Quand un homme s'est élevé au - dessus

de nos têtes, nous tenons pour certain qu'il

jouit d'en- haut de quelque perspective glo-

rieuse , et qu'il ressent des plaisirs assortis

à son élévation j si nous pouvions monter

vers lui, nous trouverions que ce poste est

une foible récompense des soins et de la

peine qu'il a eu de gravir si haut. Il y est

en proie peut-être à plus de dangers, à plus

de troubles. Sa tête est environnée de ver-

tiges , le sage lui souhaiteroit de pouvoir

redescendre au niveau du sol commun aux

hommes : on se tromperoit donc aussi si l'on

calculoit le bonheur humain sur l'échelle des

dignités et des honneurs 5 le seul bonheur.
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le seul qui soit inefVable est cehii (jne donnent

une fortune modérée, des désirs plus mo-

dérés encore , et la conscience de la vertu.

Ah ! qu'ils sont délicieux les plaisirs peu

bruyans de ce paysan honnête qui s'éveille

et se lève gaiement pour aller au travail î

Voyez sa cabane, c'est le spectacle de la fé^

licite humaine ; il se livre à toutes les jouis-

sances de la domesticité. Ses eiilans font sa

joie et sa consolation, l'espoir de leur bon-^

îieur anime ses yeux, et épanouit son cœur.

,Vous ne concevrez pas qu'il existe des plaisirs

plus purs dans l'état le plus opulent.. S'il

fail oit les comparer ses plaisirs et ses peines

avec ceux des hommes (jni peut-être le mé-

prisent , il resteroit dans la balance, que le

riche a plus de mets , et le pauvre un meilleur

estomac
,
que l'un environné de luxe a plus

de médecins à ses ordres , mais que l'autre

a plus de santé : dans tous les autres points

de la vie, ils sont au même niveau. Le soleil

les éclaire et les échauffe également, l'air

leur dispense un souille aussi frais , la terre

leur exhale les mêmes parfums, ils ont une

portion égale dans tous les bienfaits réels de

la nature.

Ce que j'ai dit est suffisant pour de-

montrer combien il est difficile de juger du
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1

bonheur on du malheur de la plus grande

partie du genre humain : que mon discours

apprenne aux hommes à être humbles et

sobres dans leurs raisonnemens sur lés voies

de la Providence.

II y a des inégalités dans les choses de ce

monde, et c'est un des plus forts argumens

en faveur d'une vie future; ne l'oubliez jamais.

Néanmoins , je suis persuadé que ce dont

nous nous plaignons n'est pas aussi consi-

dérable qu'il paroît-être au premier coup-

d'œil.

Je veux que le bonheur des médians soit

aussi grand que nous le reprochons à la

Providence, et que nous ne puissions le con-

cilier avec elle; qu'en infèrerons-nous ? une

nouvelle preuve de notre ignorance. Avons-

nous résolu tous les problêmes religieux ?

pourquoi celui-ci nous alarmeroit-il davan-

tage que mille autres difficultés qui chaque

jour trompent nos recherches ?

La plus petite fleur des champs , le brin

d'herbe le plus délié , ne confondent-ils pas

l'entendement des esprits les plus pénétrans ?

les plus profonds scrutateurs des secrets de

la nature nous diront ils à quelle position,

quel mouvement les végétaux doivent leurs

couleurs et. leurs saveurs différentes ; pour-
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quoi l'arseiiic et l'hellébore brûlent et dé-»

clîirent le noble tissu du corps humain , tandis

que Topium bouche tous les passages de nos

sens , et nous prive de la raison et de l'enten-

dement? les moindres choses qui se trou\ent

sur nos pas n'ont-elles pas un côté téné-»

breux que Tceil le plus perçant ne peut pé-

nétrer ? les esprits les plus exaltés ne se

trouvent -ils pas embarrassés et en défaut

devant chaque atome de la matière ?

Vas donc, homme vain , et quand ta tête

njerdginezise s'emplit de l'opinion de ta sa-

gesse , et veut corriger les voies de la Pro-

vidence ; vas , regarde - toi dans ce miroir»

Examine tes facultés
,
qu'elles sont étroites

et imparfaites ! combien elles sont battues par

la vérité et le mensonge ! avec quelle confu-

sion tu les discernes , même dans cette glace !

Vois ensuite le commencement et la fin des

choses, des grandes et des petites, elles cons-

pirent à te jouer. Veux-tu porter ta vue plus

loin, de quelque côté que tu pousses tes

recherches, quels nouveaux sujets de sur-

prises ! que de nouvelles raisons de croire

que tout est au-dessus de ton entendement.

Eh bien! ce sont là pourtant les plus petits

moyens de Dieu. Que sais-tu sur cet être

suprême? cherches, calcules^ l'as-tu trouvé?
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connois-tu ses perfections ? elles sont aussi

élevées que le ciel : y monteras -tu? elles

sont plus prolbndes que l'enfer. Y descendras^

tu?

Ah ! si nous pouvions appercevoir les ou-

vrages miraculeux de la Providence, et com-

prendre les plans de sa sagesse et de sa bonté

infinies , connoissances que nous ac([uerrons

peut-être à la consommation des siècles ; ces

événemens que nous sommes si embarrassés

d^expliquer exalteroient et manifesteroient sa

sagesse, et nous nous écrierions dans la même
extase que l'apôtre : o profondeur des ri-

chesses et de la sagesse divine , oh l que tes

voies, grand Dieu, sont infinies ! que tea

sentiers sont difficiles à trouver : Amen.
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LAZARE
E T

L'H O M M E RICHE.

SERMON XIII.

« Et il lui dit, s'ils n'entendent pas Moïse

35 et les prophètes , ils ne seroient pas
» persuadés quand même un mort sortiroit

5î du tombeau, >-> Saint-Luc, XVI, 3i.

\_j'i;ST ainsi que se termina la parabole de

Lazare et du riche ; Dieu a voulu démontrer

aux hommes la nécessité de se conduire par

les lumières qu'il leur a données , en nous

faisant dire par le patriarche, que ceux que

les argumens épars dans les livres saints n'en-

gageroient pas à répondre au but de leur

créateur , ne seroient pas persuadés par

d'autres moyens ,
quelques extraordinaires

qu'ils fussent. S^ils n entendent pas Moïse

et les prophètes , ils ne seroient pas per-

suadés , quand même un mort sortiroit du

tombeau.
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Sortir du tombeau ! eh poTirv|uoi ? que nous

apprendroit un pareil messager qui ne nous

ait pas été appris et proposé ? la nouveauté

eulasurprised'une telle visite pourroit éveiller

l'attention d'un peuple curieux et insouciant

qui dépense sa vie à écouter ou à dire des

nouvelles j mais aussitôt que la merveille au-

rolt disparu , elle seroit remplacée par quel-

qu'autre merveille , et le spectre rentreroit

dans son tombeau, et personne ne s'infor-

meroit de lui et de son apparition.

Telle seroit la conclusion de cet événement,

cependant imaginons pour un instant que

Dieupar complaisance pour le monde curieux,

ou d'après un meilleur motif, par compas-

sion pour ce monde pécheur, daigne éveiller

ce spectre du sommeil de la mort , et nous

l'envoyer pour alarmer nos consciences et

nous rendre meilleurs chrétiens , meilleurs

citoyens, et serviteurs plus zélés.

Il faut d*abord croire que pour obtenir

notre attention, et se concilier notre cœur,

il ne nous effraieroit pas par un appareil

lugubre et bruyant , mais qu'en flattant nos

passions et notre intérêt, il nous prépareroit

à l'entendre. Le voilà, il va nous parler.

« Je suis le messager du Très haut . il veut

» vous combler de biens , mais il faut un
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» peu vous départir des vôtres ;
que ce mot

» ne vous alarme point , ce n'est pas de

y* vos maisons , de vos terres , de vos pos-

>5 sessions
, que je veux vous chasser. Je ne

?> veux pas vous faire oublier vos femmes,

iï vos enfans , vos sœurs et vos frères; je

» ne prétends pas même vous enlever des

3> plaisirs raisonnables , et vous priver des

>î jouissances naturelles. Ne vous départez

» que de ce qu'il est dangereux pour vous

>3 de garder, vos vices. Ils conduisent à votre

» porte la mort et la misère ;3.

Il insisteroit et nous prouveroit par mille

arguraens que la tempérance, la chasteté,.

la paix , la justice , la charité et la bien-

veillance sont aussi utiles à l'homme qu'a-

gréables au créateur , et que si nous en étions

à capituler avec Dieu avant de nous sou-

mettre à son empire , il nous convaincroit

qu'il est impossible de se former aucun sys-

tème d'intérêt plus sûr que celui d'une vie

incorruptible et juste , et que la modération

dans nos désirs, en honorant notre nature,

est le rafinement le plus exquis du bonheur.

Quand nos alarmes surnotre intérêt auroient

été ainsi calmées , le spectre s'adresseroit

sans doute à nos autres passions. Il nous

donneroit ensuite quelques idées des perfec-
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tlons de Dieu , il nous imprimeroit la vé-

nération que sa majesté et sa puissance com-

mandent , ils nous rappelleroit que nous

sommes des êtres d'un jour, nous hâtant

sans relâche vers une contrée d'où nous rie

reviendrons plus
,
que pendant notre pèleri-

nage nous sommes comptables envers ce Dieu,

riche , il est vrai , dans ses récompenses ,

mais terrible en ses jugemens , ce Dieu qui

calcule et enregistre toutes nos actions, qui

marche sur nos traces , s'assied à côté de

nos lits , épie nos démarches , ce Dieu si

exact qu'il punit même les pensées secrètes

de notre cœur , et qui a iixé un jour so*

lennel, où il doit nous juger sur toutes ces

informations.

Il ajouteroit .... mais avec l'éloquence de

l'inspiration, qu'ajouteroit-on qui n'ait pas

été dit ? tous les pouvoirs de la nature ont

fait mille et mille expériences sur les espé-

rances et les craintes de l'homme , sur sa

raison et ses passions. On a multiplié les

instructions , on a pressé de telle sorte les

argumens sur les argumens qu'il est para-

doxal qu'une religion aussi avantageuse n'ait

pas été plus inculquée par ses professeurs.

Le fait est que le genre humain n'est pas

toujours d'humeur à être convaincu. Tant
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que le contrat fait entre nous et nos passions

subsiste , les arj^amens ne viendront à bout

de rien. Nous nous amusons de la cérémonie

de notre conversion, mais nous ne raison-

nons pas sur la iaculté qui peut l'opérer ,

tant que nous voyons les choses sous les

couleurs brillantes dont la trahison des sens

les peint. En vérité, quand on jette un coup-

ci'œil sur le monde , et qu'on y voit les hommes
enclins à blâmer le mal autant qu'à le com-

mettre , on croiroît que tous ces discours

de vertu et de religion ne sont que des ma-

tières de spéculation bonnes pour amuser

quelques momens perdus , et l'on en conclu-

roit que nous nous accordons tous à une

même chose, bien parler et mal agir En
vain , un more s'élèverait- il du tonibf^au.

Ah ! si les instructions que Dieu a portées

iaux hommes, et celle qu'il les a rendus ca-

pables de se procurer ne les ramènent pas

Vers la religion , ils se rouliront toujours

contre l'évidence : on s'elèxeroit en vain pour

les convaincre, la terie auroit beau rendre

son dépôt, ce sernit la même chose; chacjue

homme reprendroit bientôt son premier che-

min , elles mêmes passions produiroient les

mêmes vices jusques à la fin du monde.

Telle est la principale leçon que nous offre
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fcette parabole. Je vais la commenter : elle me
présentera peut - être dans son cours quel-

qu'autre instruction à recueillir.

Cette histoire est une des plus remarquables

de l'évangile. Notre Seigneur nous représente

une scène , dans laquelle les deux contrastes

les plus parfaits que l'on puisse établir dans

les conditions , passent à-la-fois devant nos

yeux. C'est un homme élevé au-dessus du
niveau du genre humain , et porté au pinacle

de la prospérité, des richesses, du bonheur.

Je dis du bonheur^ par complaisance pour

le monde, et dans la supposition que les

richesses nous rendent heureux, tandis que

leur poursuite enflamme tellement notre ima-

gination
,
que nous mettons en jeu pour elles

notre esprit et notre corps, comme si nous

ne les estimions jamais à un prix trop haut.

Ce sont les gages de la sagesse comme de

la folie. La parabole ne nous dit pas ce qu'elles

coûtèrent au riche ; nous nous tairons avec

l'écriture ; elle ne parle que des avantages

extérieurs qu'elles procuroient à sa vanité

et à sa délicatesse. Pour satisfaire l'une, il

s'habilloit de pourpre et de lin ; pour con-

tenter l'autre , il se traitoit délicieusement

chaque jour j sa table abondoit en tout ce

que les divers climats peuvent fournir, ce
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que le Inxe pent inventer, ce que la maîn

de la science sait métamorphoser et tour-

menter.

Tcut auprès de la porte de son palais nous

est représenté un objet que la Providence

sembloit avoir placé là pour guérir l'orgueil

du riche , et lui montrer le degré d'avilisse*

ment où l'homme peut être ravalé. C*étoit

un être frappé de la disgrâce de la nature,

sans amis, sans biens, manquant enfin de

tout ce qui eût pu adoucir ses malheurs.

Dans cette cruelle position, il est repré-

senté désirant les miettes qui tombent de

la table du riche, ses vœux et sa demande

restant sans succès ; ce riche , comme tant

d'autres dans le monde, étoit trop élevé

sans doute pour que ses yeux apperçussent

distinctement les souffrances de son frère
5

se rassasiant sans cesse dans des banquets

magnifiques , il avoit oublié que la faim fût

une maladie inscrite dans le catalogue des

infirmités humaines.

Surchargé de malheurs et de tous les besoins

qu'un monde inhospitalier ^\çi\t entassé sur

sa tête , le pauvre se coufboit et s'affaissoit

en silence sous ce fardeau.... Mais, grand

Dieu ! d'où vient cela ? pourquoi souffres-tu

ces calamités dans le monde que tu as créé?

est-ce



Seïimon XIII. 241

Est-ce pour ton honreur et ta gloire
,
qu'un

homme mange le pain de l'abondance, tandis

que i]iille autres de son lignage rongent celui

de la douleur? que celui-ci soit couvert de

pourpre et marche dans des sentiers couverts

de roses , tandis que les autres à demi cou-

verts de haillons se traînent péniblement

,

et passent à sa porte la tête baissée? est-ce

pour ta gloire que l'ombre ténébreuse de la

misère est étendue sur tes ouvrages ? ou bien

n'en devons -nous voir qu'une partie? ah!

lorsque la chaîne qui tient les deux mondes

en harmonie se détendra et se brisera
;
quand

l'aube de ce jour apparoîtra , auquel le der-

nier acte du monde en déployera la catas-

trophe ;
quand tous les hommes seront cités

pour répondre à tes questions : alors , alors ,

tu justifieras tes décrets , et tu fermeras la

bouche a toute plainte.

Après un long jour de miséricorde
,
perdu

dans la débauche et la dureté , l'homme riche

mourut aussi , et selon la parabole , il fut

enterré. Il fut enterré sans doute en triomphe,

avec l'orgueil mal placé des funérailles , et

les décorations vaines que la folie humaine

prostitue dans ces occasions.

Ici se brisa la grandeur épicurienne du

riche , c'est ici le dernier spectacle qu'il donna
2ome FI, 16
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au monde ; celui qui le suit présente une

scèr.e d'horreur. Notre Seigneur le peint dans

l'état le plus abject de la misère, élevant ses

yeux vers le ciel, et criant merci au patriarche

Abraham

.

Et Abraham lui dit: mon fils ^ souvlenS'

toi que pendant ta vie les biens furent toit

partage.

Mais ces biens , ne les avoit-il pas reçus

du ciel? pouvoit - on les lui reprocher? avec

quelque sévérité que l'écriture parle contre

les richesses , il ne paroît point qu'une vie

et une dépense fastueuse fussent le crime

du mauvais riche, et que cette qualité fût

nne partie constituante de son caractère. H
en étoit alors comme aujourd'hui. Le rang

qu'il occupoit dans le monde justifioit peut-

être ses dépenses, il les exigeoit même sans

qu'on dût les lui reprocher ; car la différence

des états se fait connoître ordinairement à

ces marques distinctives que la coutume im-

pose. L'excessive abondance et la magnifi-

cence qu'étaloit Salomon , lui qui avoit dix

bœufs engraissés , vingt autres hors des pâ-

turages , cent moutons, sans compter les

chevreuils, les cerfs , les daims et les oiseaux,

trente mesures de fleur de farine , et soixante

mesures de farine pour l'approvisionnement
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journalier de sa table; cette magnificence,

dîs-je , ne lui étoit pas imputée à crime
;

elle dénotoit au contraire l'abondance des

bénédictions du ciel sur sa tête; lorsqu'il

en est autrement, cela vient de l'usage per-

vers des richesses prodiguées pour de mau-

vaises fins, souvent contraires aux motifs

pour lesquels elles nous ont été données

,

qui sont de réjouir le cœur, l'épanouir, et

le rendre bienfaisant.

Et voilà précisément le piège où le riche

étoit tombé ; s'il eût vécu moins somptueu-

sement, il eût trouvé quelques heures favo-

rables à la méditation, il eût dispose son

ame à concevoir une idée de la pauvreté ^

elle eût senti la compassion.

Souviens • toi , mon fils , que tu as récit

pendant ta vie les biens en partage , et que
les maux ont été celui de T^azare. Souviens-

toi û le fâcheux souvenir ! un homme
qui a traversé ce monde avec tous les avan-

tages et les bénédictions de son côté , comblé

de richesses par la main de Dieu, entouré

d'amis , et reçu aux acclamations de la société

qui le divinise , se rappelet combien il a recu^

combien peu il a donné, qu'il n'a été l'ami

,

le protecteur , le bienfaiteur de personne...-*

Dieu miséricordieux ! priant en vain pour lui-
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même, il est enfin représenté intercédant

ponr .?es frères , et demandant que Lazare

leur soit envoyé pour leur donner des avis,

et les sauver de la ruine dans laquelle il est

tombé 'j ils ont I^îoise et Les prophètes y ré-

pond le patriarche, qu'ils les écoutent. Le
malheureux n'est pas content de cette réponse.

Il persiste, il insiste Abraham ! si des

limites de la mort quelqu'un leur était en-

voyé , ils se repentiraient. Il le croyoit , mais

Abraham savoit le contraire, et j'ai expliqué

déjà les motifs de sa détermination ; tirons

quelques autres instructions de la j)arabole.

Notre Seigneur en nous découvrant les

dangers auxquels les richesses exposent les

hommes, nous déclare combien il est diffi-

cile aux riches d'entrer dans le royaume des

cieux.

Oui , les richesses sont la plus dangereuse

bénédiction du ciel, et celle dont il est le

plus malaisé de profiter. Elles nous envi-

ronnent de flatteurs et de faux amis qui

concourent à l'envi à notre perte; elles mul-

tiplient nos fautes et savent nous les cacher ,

elles se prêtent journellement à toutes nos

tentations, elles ne nous donnent ni le temps

de réfléchir sur nos erreurs, ni l'humilité

qui peut nous en faire repentir. Bien plus.
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et ce qui paroit étrange , elles nous invitent

à l'avarice même. Il paroit qu'au milieu des

mauvais offices que nous rend la fortune ,

on ne devroit pas chercher ce vice; cepen-

dant on voit le cœur d'un homme se resserrer

à mesure que ses richesses s'étendent , plus

il s'emplit et plus il est vide.

Mais il est peu nécessaire de prêcher contre

ce vice; nous semblons tous avoir du pen-

chant à l'extrême opposé : le luxe et la dé-

pense : et lorsqu'on nous en parle , nous nous

contentons
,
pour toute solution , de dire

qu'il est une conséquence naturelle du com-

merce et des richesses et leur commun but.

Vous vous méprenez , mes frères , les ri-

chesses ne sont pas la cause du luxe , c'est

plutôt le calcul corrompu des hommes. Ils

en ont fait la balance de l'honneur , de la

vertu , et de tout ce qui est grand et bon ;

ce préjugé en aiguillonne mille, ils affectent

de posséder plus qu'ils n'ont, et s'engagent

dans un train de dépenses qu'ils ne peuvent

pas soutenir. La nécessité de paroître quel-

qu'un , pour le devenir , ruine et perd le

monde.

Venons-en à la leçon que la parabole nous

donne sur la véritable application des ri-

chesses; vous avez vu par le traitement du
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mauvais riche qu'il ne les employoit pas

conformément à l'intention de Dieu.

L'intention de Dieu ! voulez-vous la con-

ïioître ? rentrez en votre cœur , et lisez-y

l'inscription qu'il y a gravé. Sois bon et mi-

séncordieua:. Elle vaut tous les textes et tous

les passages que je pourrois citer après elle.

Portez-y vos yeux, mes chers auditeurs, un

seul moment, et considérez ce qui se passe

dans l'homme le plus insensible , lorsqu'il

fait un acte involontaire et fortuit de gé-

nérosité. Quoique cette jouissance appartienne

essentiellement à l'homme bon; que le mé-

chant fasse une expérience , qu'il secoure

le captif, qu*il jette son manteau sur le pauvre,

et il sentira ce qu'on entend par le plaisir

d'une bonne action. Ah ! jiour le mieux con-

noître appelons-en à l'homme compatissant ;

la dureté nous donne involontairement cette

évidence; mais elle ne sent le plaisir qu'im-

parfaitement. Comme toutes les jouissances,

celle ci demande quelque scnûin.enX.Jaculta"

tij\ elle doit être précédée d'une disposition

qui rend bon ce qui l'est en effet, autre-

ment c'est un bien que l'on possède, mais

çlont on ne jouit pas.

Et d'abord considérez combien il est dif-

liçile de persuader à un avare que ce qui
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îi'est pas profitable est bon, et à un libertin

que ce qui est agréable est mauvais.

Prêchez à un épicurien qui a modelé son

corps et son ame pour tous les plaisirs des

sens, dites lui qu'il essaye combien Dieu

est bon. Cette invitation ne vaudra pas pour

lui celle qui l'appelle à un banquet.

Ce n'est donc pas à l'avare, c'est à l'homme

compatissant, à celui qui se réjouit avec ceux

qui se réjouissent, et pleure avec ceux qui

pleurent, que j'en appelle. C'est à un cœur

généreux, tendre , humain que je raconte les

malheurs de l'orphelin et du pauvre, c'est

aux hommes enfin que je demande ce pain ,

qu'on n'ose pas leur demander.

Que puis - je dire de plus ? l'éloquence en

un pareil sujet ne peut rien apprendre ni rien

persuader. Ceux à qui Dieu a accordé les

moyens d'être charitables, et envers qui il

a été encore plus généreux , en leur donnant

la disposition , doivent l'en remercier comme
l'auteur des richesses , et de la science de

les employer. Il a bâti dans notre cœur le

havre derrière lequel les malheureux doivent

fuir les tempêtes et le naufrage j la constante

fluctuation des choses de ce monde y jette

tour- à-tour les enfans d'Adam. En vain des

substitutions et des placemens défendent les
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biens des hommes; l'abondance la plus splen-

dide peut être dissipée , comme les feuilles

desséchées que le vent balotte ; la couronne

des princes peut être ébranlée sur leurs têtes,

elle peut en tomber , et ce grand que le

inonde respectoit , a souvent réfléchi sur la

révolution de la roue de la fortune.

Ce qui est arrivé à l'un peut arriver à

l'autre ; laissons-nous conduire dans toutes

nos actions par cette règle que notre Seigneur

nous a donnée \faites aux autres ce que

vous voudriez qu'ils vous fissent.

Avez-vous jamais été couché languissant

sur un lit de douleur, et accablé d'une ma-
ladie qui menaçât votre vie f rappelez- vous

vos réflexions mélancoliques , et dites : qu'est-

ce qui rend si amère la pensée de la mort ?

les enfans que vous laissez ; c'est en quoi

consiste l'amertume du calice : sans secours

que deviendront- ils ? où trouveront -ils un

ami quand je ne serai plus ? qui les défendra

et plaidera leur cause contre la méchanceté ?

Grand Dieu ! je te les confie, à toi le père

des orphelins , à toi l'époux des veuves

affligées.

Avez-vous jamais éprouvé quelques revers

dans votre fortune ? la pauvreté vous a-t-elle

enseveli dans la détresse, vous- a-t-elle réduit
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au désespoir? quel est celui qui tout à-coup

a mis la table à côté de vous , et qui a rempli

et fait verser votre coupe. C'est un ami conso-

lateur 3 il est entré, vous a vu désolé au

milieu des tendres gages de votre amour et

de votre épouse aiHIgée
i c'est lui qui les a

pris sous sa protection. Ciel tu l'en récom-

penseras î c'est lui qui vous a délivré

des appréhensions effrayantes de l'amour

paternel.

Avez vous jamais été blessé d'une manière

plus affligeante encore par la perte de cet

ami généreux? avez -vous été séparé des em-

brassemens d'un fils chéri
,
par la faux de

la mort? cruel souvenir! la nature défaillit;

eh bien un enfant né sous de fâcheux aus-

pices , sans pain , sans amis, sans vêtement,

privé d'instructions et des moyens de salut,

est un objet encore plus attendrissant , il

éveille toutes les facultés de l'homme, il nous

présente Mais pourquoi parlerois - je

encore ? les larmes brillent dans vos yeux.

Que le Dieu du ciel les bénisse. Ainsi soit-il«
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CONSIDÉRATION
SUR LES GRACES ACCORDÉES

A LA NATION.
SERMON POUR x'i N A U G U R AT I O N DU R 01.

SERMON XIV.

» Et lorsque tonfils te demandera un jour y

» que signifient ces témoignages , ces cèré-

w montes , les jugemens que le seigneur

35 notre Dieu vous a commandés ? tu diras à

» tonfis : Jious étions les esclaves de Pha-

35 raon dans VEgypte , et la main toute-

5> puissante du Seigneur nous en retire.

Deuteron. VI.

VJ E sont les paroles que Moïse prescrit aux

enfants d'Israël de laisser à leurs enl'ans

,

qui dévoient un jour oublier les grâces in-

finies que Dieu avoit répandues sur leurs

pères. Une de ces grâces étoit leur délivrance

de l'esclavage.
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Quoique chaque père fût instruit à faire

cette réponse à son fils , on ne peut pas

supposer que cette instruction fût nécessaire

pour la première génération , pour les en-

fans de ceux qui avoient été les témoins ocu-

laires des faveurs de la providence. Il ne

paroît pas en effet probable qu'arrivés à l'âge

de raison , ils pussent faire une pareille ques-

tion, sans avoir été long-temps auparavant

instruits à y répondre. Chaque père avoit

sûrement raconté les infortunes de sa cap-

tivité , et les particularités miraculeuses de

sa dclivrance. Ces anecdotes étoient si ex-

traordinaires , leur récit étoit susceptible d'un

tel degré d'enthousiasme ,
qu'elles ne pou-

voient pas rester secrètes. La piété , la re-

connoissance d'une génération anticipoient

sur la curiosité d'une autre. Ils apprenoient

cette histoire en apprenant leur langue.

Telle fut la condition de la première et

seconde races 5 mais dans le cours des ans

les chose^ changèrent insensiblement , une

longue et paisible jouissance de leurs libertés

put émousser le sentiment des bienfaits de

Dieu, et en placer le souvenir à une trop

grande distance de leur cœur. Après quelques

années écoulées dans les plaisirs et la pri-
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vation des peines réelles , un excès de li-

berté put les dégager du soin de s'en donner

d'imaginaires , et surtout de celle que les de-

voirs de la religion imposent. Ils purent cher-

cher des occasions à fouiller dans les fon-

demens de ses loix , et à s'enquérir de la

cause de tdnt de cérémonies.

Ils purent demander
,
que signifient tous

ces commandemens , dans des matières qui

paroissent si indilïérentes ? que signifie cet

ordre à les faire observer ? pourquoi a-t-on

imposé tant d'obligations ! pourquoi faut-il

obéir à tant de préceptes indignes de la sa-

gesse divine f

Ils purent aller encore plus loin ; et quoique

leur penchant naturel les portât vers la su-

perstition
,
quelques aventuriers sans doute

gouvernèrent vers le bord opposé, et dé-

couvrirent en s'avançant que toutes les re-

ligions, quelque régime, quelque dénomina-

tion qu'elles eussent, étoient les mêmes; que

celle de leur pays étoit un arrangement in-

génieux entre les Prêtres et les Lévites

,

un fantôme effrayant élevé et soutenu par

leurs mains
;
que ses rites et ses préceptes

innombrables étoit autant de rouages néces-

saires à la machine politique, des inventions



Sermon XIV. 2.53

faîtes pour amuser les ignorans, et les re-

tenir dans les ténèbres favorables aux jon'

gleries ecclésiastiques.

Quand à sa morale , quoiqu'elle soit ex-

cepté de ce raisonnement par elle-même,

ils n'étoient pas en peine de l'adapter à leur

système. Les hommes , disoient-ils , auroient

toujours eu assez de raison pour l'avoir

trouvée , et de sagesse pour la pratiquer

,

sans l'assistance de Moïse.

Ils raffinèrent ensuite l'art des controverses

religieuses. Quand ils eurent donné à leur

système d'incrédulité toute la force qu'il peut

obtenir de la raison , ils commencèrent à

l'embellir des tournures épigrammatitpies.

Quelque bouffon Israélite à la fin d'un

banquet donna carrière à son talent. Man-

quant de raison et d'argumens , il essaya le

tranchant de son esprit sur les types et

les symboles , et traita les mystères et les

matières les plus sérieuses de la religion du

ton de la raillerie. Il entassa mille plaisanteries

sur les passages sacrés de la loi
, persiffla

le veau d'or ou le serpent d'airain avec cou-

rage , et se moqua des bêtes pures ou im-

pures , en provoquant des sarcasmes con-

ir'elles.

Il fit peut-être un pas de plus. Quand cette
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contrée heureuse où le miel et le lait cou-

loient, eurent ei'f'acé les impressions du joug

qui les avoit meurtris, et que les bénédictions

du ciel commencèrent à tomber sur eux , il

pût en conclure qu'ils ne tenoit ces avan-

tages d'aucun autre pouvoir que de leurs

propres bras
,
que la toute-puissance seule

des Israélites leur tivoit procuré , et leur con*

servoit tant de bonheur.

O Moïse ! JMoïsc ! combien un pareil rai*

sonnement eût mis à la torture ton esprit

doux et patient! si la superstition des Israé-

lites te fit tomber iine fois dans un excès

de colère , si tes mains jetèrent les tables

de la loi que Dieu avoit écrites, si tu com-

promis aussi légèrement le trésor du monde ,

avec quelle indignation et quel pieux cha-

grin eusses tu entendu les sarcasmes de ceux

qui renioient le Dieu qui les avoit délivrés j

en disant, quel est ce Dieu dont la voix com*

mande ici- à notre obéissance ? avec quelle

force et quelle vivacité leur eusses-tu rap-

pelé l'histoire de leur nation ! que si une ,

jouissance trop aisée des bénédictions du

ciel leur avoit fait oublier de regarder der-

rière et loin d'eux, il étoit nécessaire de leur

répéter que leurs ayeuls étoient en Egypte

les esclaves de Pharaon, sans aucun, espoir
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de rédemption, que la chaîne de leur cap-

tivité avoit été scellée et rivée par une suc-

cession de cpiatre cent trente années , sans

aucune interruption favorable à leur liberté

qu'après l'expiration de cette période déso-

lante. Qu'au niomenï où rien ne sembloit fa-

voriser un événement aussi «lorieux , ils

furent arraché presque malgré eux des mains

de leurs oppresseurs , et conduits à travers un
océan de périls , vers une contrée d'abon-

dandance 5
que ce changement prospère ne

fut pas le produit du hasard, et ne fut ni

projeté ni accompli par des plans humains

qui eussent succombé sous la force extérieure

,

ou le trouble intérieur , et qui n'auroient

pas résisté à la combinaison des accidens

imprévus et des passions des hommes , cause

de l'élévation et de la chute des empires, mais

que tout avoit été exécuté par la bonté et

la puissance de Dieu
,
qui vit les afflictions

de son peuple , en eut pitié , et par une chaîne

d'évènemens miraculeux, le délivra de l'op-

pression.

Il leur eût répété que depuis ce grand

jour , une suite de succès qu'on ne pouvoit

attribuer aux causes secondes leur avoit dé-

montré , non-seulement la providence uni-

verselle de Dieu , mais encore son attache-
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ment particulier : et que des nations plus'

grandes et plus puissantes avoient été chas-

sées devant eux, et leurs terres abandonnées

aux vainqueurs
,
pour eji jouir à jamais.

C'est ce qu'ils dévoient a]>preudre à leurs

enfans et aux eulaus de leurs enf'ans. Gé-

nérations heureuses j)0ur lesquelles une pa-

reille instruction lut préparée ! heureuses
^

en effet, si vous aviez toujours su faire usage

de ce que Muïse vous enseigna.

Laissons les Juifs, et tournons nos regards

sur nous. L'occasion glorieuse qui nous ras-

semble , et le souvenir des nombreuses bé-

nédictions accumulées sur nous, depuis que

nous comptons parmi les nations , dictent

sans peine l'application que nous pouvons

nous faire du reproche de Moïse.

Je commence avec le premier ordre des

temps. Il produisit la plus grande délivrance

à la nation, celle qui nous sauva des ténèbres

de l'idolâtrie par la venue subite du chris-

tianisme parmi nous , dès le siècle même des

Apôtres.

Quoique cette bénédiction semble nousavoir

été commune avec d'autres parties du monde j

cependant, quand on réfléchit sur l'éloigne-

ment de ce coin de la terre , et sa situation

inaccessible en tant qu'île , le peu qu'on

connoissoit
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connoissoit alors de la navigation et du com-

merce , la large portion du continent où le

nom de Jésus reste de nos jours profané
,

et celle qui l'avoisine où les premières paroles

Jde son Evangile sont à peine prononcées
,

on ne peut qu*adorer la bonté de Dieu
,

et reconnoître dans l'établissement de sa re-

ligion , une providence qui nous est plus

particulière qu'aux antres nations, où in-

dépendamment des mêmes erreurs et des

mêmes préjugés , elle ne rencontroit pas ces

obstacles physiques et naturels.

Les historiens et les politiques,qui cherchent

les causes par tout ailleurs que dans le plaisir

de celui qui dispose des événemens , rai-

sonnent différemment sur tout cela. Ils con-

sidèrent ceux-ci comme une matière incî^

dentelé à l'ambition fortuite , aux succès et

aux émigrations des Romains. Sous le règne

de Claude, lorsque le christianisme s'établît

à Rome ,
quatre vingt mille citoyens de cette

capitale du monde vinrent se fixer dans cette

île ; cet événement établit une communicar

tion libre entre les deux nations, la voie fut

ouverte aussi pour l'Evangile, et son trans-

port devint fort aisé , mais jamais miraculeux

ni divin.

C'est ainsi que Dieu iioùs' pêrirhet souvent

^JConie VI. jj
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de suivie les caprices de nos cœurs, tandis

qu'il les dirige secrètement , comme l'eau

des rivières pour des projets de bonté. C'est

ainsi qu'il put rendre cet amour de la gloire

inhérent aux Romains , leur inspirer les

moyens de poursuivre leur voie ambitieuse,

et les guider ici. Il put faire servir la iné-

clianceté des hommes à ses décrets éternels

,

les faire errer pendant quelque temps hors

de leurs limites jusques à ce que ses desseins

fussent accomplis, puis tout- à -coup leur

enfoncer ses crochets dans les narines , et

ramener ces bêtes de proie dans leurs tanières.

Après la manière dont l'Evangile nous fut

donné , n'oublions pas comment il fut pré-

servé du danger d'être étouffé et éteint par

cet essaim de barbares qui vinrent sur nous

du haut du nord , et comme un ouragan

ébranlèrent le monde , qui changèrent les

noms , les coutumes , la langue , le gouver-

nement , la face même de la nature par tout

où ils se fixèrent. Tout ce qui étoit suscep-

tible de changement sembla périr , et notre

religion fut préservée : ah ! si elle ne suc-

comba pas sous ce poids immense de ruines,

si du moins sa beauté n'en fut pas ternie,

n'en attribuons la cause qu'à Dieu. La même
puissance qui nous l'envoya la soutint quand
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la contexturé des choses fut par tout brisée.

C'étoit encore peu d'avoir préservé le chris-

tianisme d'une destruction totale, comptons

parmi les bienfaits de la Providence Celui

de l'avoir sauvé de cette corruption
, que

le laps des siècles, les abus des hommes et

la tendance naturelle des choses vers la

dépravation ', ont introduite.

Depuis le jour que commence la réforma-

tion , par quels événemens étrangers elle a

été exécutée et perfectionnée î si ce n'est pas

sans taches et sans rides , du moins sans

difformité et sans aucune marque de vieillesse.

Rappelons-nous la bourasque violente qui

l'assaillit et la secoua dans cette période de

notre histoire que til teignis et défiguras de

sang , Marie ! pouvons-nous y réfléchir sans

adorer la Providence qui se hâta d'enlever

de ta main le glaive de la persécution , en.

rendanttonrègneaussicourtqu'il fut barbare?

Si Dieu nous lit , comme aux Israélites,

sucer lé niiel dés rochers , et cueillir l'huile

qui découloit des pierres , combien sa mi-

séricorde fut plus signalée ! il nous donna ses

bienfaits, sans en retirer aucun prix; dans

les jours glorieux qui suivirent ce moment
d'horreur

,
quand un règne long , sage et

nécessaire pour bâtir les fondemens de Vé*
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glise , succéda, dp, règne plus court qui l'avoiS

retirée de ses fuinçs. -|j .^g^jg^.^.

Cette bénédiction étoit nécessaire, et elle

nous fut acçprçlée. Dieu prolongea les années

dVpe prinqesse renommée jusqu'au terme le,

plus îo.iig,' il. lui dpnpa le courage de ras-

sembler un peuple errant,et..persécuté , et

de le fixer sur la base de la félicité ; il re*

rnit entre les mains de ceux à qui il a confié

le soin des empires la pierre de touche qui

^ JÔéni soit , Elisabeth , ton nom à jamais ^

tu as établi un serment plus facile pour les

Bretons que pour les autres peuples de la

terre; quelques changeipens que ç^s peuples

aiyent éprouvés , il n-en est point arrivé dans-

leurs misères , çt il .est à craindre qu'il n'e?5fc

arrive point, tant qu'ils seront, étroitement,

serrés dans les chaînes de la superstitiofl ç%
dans celles du pouvoir.

Par quelle Providence nous échappâipfs

à, ces deux maux naturellement liés ensemJ^le

dans le règne suivant,, lATSqu'un sang choisi

fut demandé , et qu'on se prépa,roit àrl*of|rir

dans un seul sacrifice! ,,

..Je n'entremêlerois pa? ici, le^ horreurs de-

cette fête lugu,bre.; je n^ comp^erois pas les

douleurs du règne qui leur. succéda, et quji
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finit par la subversion de notre cdnsÉîtufîon
;

s'il n'étoit pas nécessaire de poursuivre le

fil de notre délivrance à travers les temps

horribles , et de faire remarquer la bonté de

la Providence qui nous protégea contre la

fureur d'un projet , et nous restaura contre

l'injustice de l'autre.

Oui , le dernier eût été pour nous un triste

sujet de souvenir , s'il ne lût pas devenu un

objet de bénédiction ensuite
,
par l'événe-

ment qui nous rendit nos libertés. Soit que

Dieu voulût corriger le sens mal entendu

de ses bénédictions antérieures , soit qu'il

voulût nous apprendre à féflécliir sur leurs

privations , il souffrit que nous approchas-

sions du bord du précipice ; là tout étoit

perdu s'il n'avoit suscité un rédempteur. Les

artifices de la société nous auroient douce-

ment fait glisser dedans , ou si elle avoit

manqué son coup , la force étoit prête à

iious y pousser, et c'en étoit fait de nous.

Cette délivrance eut des suites si heureuses

qu'il semble que Dieu avoit troublé nos eaux,

comme celles de Bethesda
,
pour les rendre

ensuite plus saines j depuis cette époque à

jamais mémorable nous jouissons de tout ce

qui appartient à l'homme. Notre liberté»

notre religion fleurissent, les droits des rois^
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ceux du peuple sont appréciés, et nous en

voyons la durée dans les siècles à venir 5

voilà l'objet des remercîinens que nousfaisoiis

aujourd'hui à Dieu.

Rendons- lui des actions de grâce, mes
frères, d'une manière qui coTuieiine à des

liommes sages ; répondons à l'intention cons-

tante de ses bénédictions , et faisons-en un
meilleur usage que nos pères, qui se lassèrent

souvent de leur bonheur. Remercions Dieu

de la contrée qu'il nous a donnée, et lorsque

notre prospérité s'y accroît avec les établis-

semens dont nous la chargeons
,
quand nos

richesses et nos familles se multiplient à l'envi,

que nos actes de vertu et de reconnoissance

se mulliplient aussi , que !e Dieu puissant ,

dont les voies sont droites , et les ouvrages

saints
,

puisse le jour qu'il comptera avec

nous, juger dignement des bénédictions qu'il

nous a prodiguées.

C'est en vain que des jours solennels sont

établis pour célébrer des événemens heureux,

s'ils n'influent pas sur la morale de la nation.

Un peuple pécheur ne peut être reconnois-

sant envers Dieu , il ne peut être loyal envers

son prince. Il doit être ingrat envers l'un,

parce qu'il ne vit pas dans la mémoire de

ses bienfaits 3 il trahit l'autre, parce qu'il
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détourne la Providence de prendre son parti,

et de le conduire au but de la royauté.

Oui, l'on a dit avec raison que le péché

est une trahison contre l'ame 5 l'homme mé-

chant est un traître envers son roi et son

pays. Quelques causes que les politiques as-

signent au progrès et à la chute des empires,

un homme bon et religieux sera toujours le

meilleur citoyen, et le sujet le plus soumis^

un individu a beau me dire ,
qu'importe ma

droiture au bonheur de ma nation ? Je lui

répondrai toujours , si elle ne sert pas à

vous faire bénir ici, elle accumulera ses béné-

dictions dans le trésor de l'autre monde»

Ainsi soit-il.
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L E C ARA C TÈ RE

D ' H É R O D E.

Sermon, prêché le jour des Innocens^

SERMON XV.

« Alors s'accomplit laprophétie de Jérémîe^

» Une voix s^estfait entendre à Rama >

» OîL a ouï des lamentables plaintes. Ra-^

y> chel pleurait pour ses en/ans , et elle

» ne voulaitpas être consolée
,
parce qu'ils

y> ne vivoieat plus, t» Saint - Mathieu IL

17 et 18.

V_> ES paroles citées par Saint-Matliieu furent

accomplies par la cruauté et l'ambition d'Hé-

rode ; elles avoient été prononcées antrefols

par Jérémie. Ce prophète ayant déclaré l'in-

tention de Dieu de changer en allégresse le

deuil de son peuple, en rétablissant les tribus

qui avoient été conduites captives à Baby-

lone, il commence par donner une descrip-

tion particulière de la joie de ce jour promis ^
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il peint les Israélites prêts à reiitrer dans

leurs anciennes j)OSsesi>i()ns , à jouir Je tous

les privilèges qu'ils avoient perdus, et sur-

tout à recouvrer la protection de Dieu, et

la continuation de ses bontés sur eux et sur

leur postérité.

Pour faire une impression plus forte sur

leurs esprits , et leur fair.e goûter les charmes

de ce changement j il leur décrit pathétique-

ment leur tristesse au jour où ils furent menés

en captivité.

^insi parla le Seigneur y une voîj: s'est

J'ait entendre à Kama. On a ouï des plaintes

lamentables. Rachelpleuroit sur ses enfanSy

et elle refusait dêtre consolée
,
parce qu'ils

ne vivoient plus.

Il est nécessaire
,
pour se pénétrer du sens

et de la beauté de ce tableau , de se rap]ie!er

que la tombe de Rachel , la femme aimée de

Jacob, étoit située auprès de Rama, entre

ce bourg et Bethléem. Le prophète profite

de cette circonstance pour produire l'un des

plus touchans épisodes qu'on ait jamais

conçu. Les tribus dans ce triste voyae;o sont

supposées passer auprès de la pierre funèbre

qui couvroit leur ancienne ayeule Puachel ,

et Jerémie usant de la liberté commune de

la riiotoriquc , la peint s'élevant sur son sç-
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pulcre, et en qualité de mère de denx de
ces tribus, pleurant sur ses enfans, se îar-

mentant sur le sort de sa postérité entraînée

vers (les terres étrangères , refusant toute con-

solation, parce qn*ils ne dévoient plus vivre

pour elle
j parce qu'ils étoient arrachés de

leur sol natal , et qu'il ne dévoient jamais lui

être rendus.

Les interprêtes juifs disent que Jacob fit

enterrer là sa femme Rachel
,
prévoyant par

un esprit de prophétie que sa postérité de-

vant être conduite par ce chemin, en cap-

tivité, elle pourroit intercéder pour elle.

Cette interprétation fantastique ne me pa-

roit être qu'un son^e de quelques docteurs

juifs, et s'ils n'en sont pas les inventeurs,

elle appartiendroit autrement à quelque son-

geur de l'église. Comme elle favorise la doc-

trine des intercesôions, si nous n'avions pas

des garans sur la qualité des inventeurs , il est

croyable qu'elle dériveroit plutôt de quelque

tradition orale de cette église, que du talmud

où elle se trouve.

Saint- Mathieu nous en donne une autre

interprétation
,
qui exclut la scène théâtrale

que je viens de vous décrire»

Selon lui , ces lamentations de Rachel ne

sont pas de la femme de Jacob; c'est une
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allusion à la douleur de ses descendaiis , de

ces mères désolées des tribus de Benjamin

et d'Ej3liraïm , dont les enfans passèrent à

Rama lorsqu'ils étoient conduits à Babylone,

qui pleuroient sur leur sort , comme Jérémie

les fait pleuier en la personne de Rachel ,

et qui relusoient d'être consolées
,
parce qu'en

les suivant des yeux, elles désespéroient de

les revoir jamais j c'est une allusion, dis-je ,

au massacrecpi'Herode fit faire de leurs enfans.

Cette applicati()u des paroles du prophète,

faite par revangeliste , est également juste

et fidelle. Cette dernière scène se passa sur

le même théâtre , précisément entre Rama
et Bethléem j c'est là que plusieurs mères des

mêmes tribns reçurent le second coup plus

cruel que le premier j les paroles de Jérémie

furent là totalement accomplies , et sans doute

dans ce jour horrible , il fît entendre à Rama
une voix lamentable , Rachel y pleura sur

ses enfans, et refusa d'être consolée, chacjue

mère fut enveloppée dans la même calamité ,

et se livra à ses douleurs. Chacune d'elles y
pleura ses enfans

, y lamenta sur l'amertume

de son sort , le cœur aussi incapable de conso-

lation, quelenr perte étoitimpossibleàréparer.

Monstre ! ces pleurs touchans n'arrêtèrent

pas tes mains ? ces plaintes retentissant le
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long des vallées de Bethléem , ne t'émurent

pas en faveur de tant de malheureux enf'ans,

objets de ta tyrannie ? n'y avoit-il pas d'autre

voie pour ton ambition que celle que tu te

frayois sur le sein foulé de la nature ? la

pitié qu'excite l'enfance, la sympathie qui

fait partager la tendresse paternelle ne te sug-

géroient pas d'autres mesures pour assurer

ton trône et ton repos? Tu cheminois sans

entrailles, arrachant tes victimes des em-

brassemens de leur mère, et les jetant sans

vie à leurs pieds , tu les laissois à jamais

inconsolables , d'une perte accompagnée de

tant de circonstances horribles , et si cruelle

par elle-même, que le temps , l'amitié même
ne pouvoient en détruire l'impression.

Rien ne donne autant d'idées diverses de

l'esprit humain que cette histoire. Lorsque

nous considéi'ons l'homme tel qu'il a été

formé par le créateur , innocent et juste

,

plein de tendresse , aimant et protégeant ses

semblables , cette idée ébranle l'autorité de

ce récit ; pour la lui rendre nous sommes

forcés d'envisager l'homme sous un aspect

bien différent , et de le représenter à notre

imagination non point tel qu'il a été créé

,

mais tel qu'il est , capable par la violence

et l'irrégularité de ses passions , d'effacer d^



Sermon XV. iiSg

iâessus son cœur l'amitié et la bienveillance ,

et de se plonger dans des excès si contraires
,

qu'il rend trop probables les horribles récits

que l'on lait de lui. La vérité de cette obser-

vation est ici réduite en exemple. D'après le

caractère de l'historien qui nous rapporte ce

fait, celui du tyran qui commit un tel crime

est le i^arant du degré de confiance que mé-

rite l'écrivain , et lorsqu'après une informa-

tion il paroit qu'Hérode agit conséquemment

à ses y^rincipes , le fait demeurera incon-

testable , et fondé sur une évidence que lui-

même nous aura fourni.

Il est donc essentiel de vous peindre dans

le reste de ce discours le caractère de ce

pjipce^ non pas tel qu'il est tracé dans l'é-

criture ^5 car elle se refuse à nous fournir

Ifes matériaux d'une pareille description. Elle

a^chève en.peu de mots l'histoire du méchant

quelque grand qu'il ait été aux yeux du

monde , et elle s'étend avec complaisance

sur là moindre action du juste. Nous y trou-

vons toutes les circonstances de la vie d'A-

l»-aham , d'Isaac; de Jacob et de Joseph,

roiniitieusement rapportées. Lé méchant y'

semble être mentionné à regret , il n'est mis

sur la scène que pour être condamné. Elle

ne veut ainsi nous proposer que des objets
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d'imitation. On ne peut pas nier cependant

que la vie des méchans ne soit de qnelqn'uti-

lité , et quand ils sont offerts non pas à

l'admiration, mais à l'exëcratioit pDblijue,

ils excitent une horreur du vice qui fait en.

nous la même impression que le tableau de

la vertu. Quoiqu'il soit pénible de représenter

un liomme enveloppé des ténèbres que .'es

vices ont anionceléos STir lui
,
quand ce tableau

sert à ce but et qu'il tend à éclaircir un point

de l'histoire sacrée , la description porte son

excuse avec elle.

Cet Herode , dont l'évanfréliste parle, étoît

un composé de bien et ra"'l; quoiqu'il fut

certainement un méchant homme , sa con-

texture étoit cependant mêlée de bonnes

qualités. Il étoit donc reconnu sous deux

caractères biendifïérens l'un de l'autre. Quand
on regard oit son côté favorable, c'étoit un
homme d'une adresse infinie, populaire, gé'

néreux, magnifique dans ses dépenses; en

nn mot, s'attirant par quelques vertus l'ap-

probation et le respect.

Vu sous une autre face, c'étoit un homme
ambitieux, remuant, soupçonneux, avide,

implacable dans sa colère , irréligieux et in-

sensible. Lorsque le monde veut juger un

caractère aussi complexe que celui-ci, il as-*'
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Ifemble sur un même plan le bon et le mau-

vais, déduit la somme la plus petite de la

plus grande , et pèse l'homme avec ce qui

reste dans la balance de la raison. Ce compte

paroît juste, mais il est souvent trompeur.

Quoiqu'il puisse être bon dans plusieurs cas

ordinaires de la vie privée, il est insulïisaut

pour juger la conduite des hommes élevés

,

et surtout quand les vertus et les vices excèdent

les proportions communes. Prenons une règle

différente ; elle semble d'abord plus partiale ,

mais elle nous rapprochera mieux du pro-

blême que nous cherchons , la vérité. La voici.

Dans un jugement de cette espèce, il faut

distinguer et fixer devant nos yeux la passion

principale qui détermine le caractère , et la

séparer de tous les accessoires. Il faut ensuite

examiner combien les autres qualités bonnes

ou mauvaises servent à soutenir le rôle prin-

cipal. C'est en négligeant une pareille dis-

tinction , que nous nous croyons souvent des

«très inconséquens , tandis que nous sommes
bien loin delà; cette variété de formes, et

ces apparences contradictoires ne sont que

des moyens divers de contenter notre passion

£avorite.

Ce fil nous servira à démêler le caractère

d'Hérode tel qu'il est dépeint ici.
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Ce qui non s franpe d'abord en lui est son

ambition aussi immodérée que la jalousie

du pouvoir. Quelqu'inconséquent qu'il soit,

son caractère est invaiiable , et chaque

action de sa vie s'en rapproche. Nous en

conchirons donc que cette source met en jeu

la pln« «ràntle partie, peut-être même toutes

ses autres passions. Cela sera aisé à démontrer.

J'ai dit (ju'il étoit irréligieux, et qn'il n'a-

voit de sentimens de religion qu'autant qu'il

çn lailoit pour ses desseins. Ne nous raconte-

t-on pas (pi'il bâtit des temples dans la Judée,

et qn'il éleva des statues aux dieux du pa-

ganisme? Ce n'est pas qu'il fût persuadé de

bien faire,- car il étoit né Juif, et il avoit

été éle épar conséquence dans la liMÎne de

Fidoiâtiie ; mais il sacrifioit ainsi à son idole

chérie , à son ambition. Cette grossière com-

plaisance le mettoit en grâce auprès d'Au-

guste , et auprès des grands hommes de Rome
desquels il tenoit son pouvoir; il étoit avide,

pouvoit-il né pas l'être avec la faim dévo-

rante que l'aml)ition' jamais rassasiée l'ii càu-

SoitFIlét'.it jah)ux et srjupçôîincnx. Mdntréz-

moi un liomme Sifibitiéux qtn no le soît ]ias
;

sa main, comme celle d'ismacl, s'oppose'

aux efforts de tons , il en conclut que la main

de tous s'oppose à ses efforts.

Peu
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Peu d'hommes ont été coupables d'une

cnianté aussi révoltante, et les circonstances

particulières nous démontrent qu'Hérode s©

plongea dans ces horreurs à cause des alarmes

qui lui étoient perpétuellement données par

son ambition toujours éveillée. Il passa au

lil de l'épée tout le Sanhédrim, n'épargnant

iii l'âge, ni la sagesse, ni le mérite : étoit-ce

par un penchant invincible vers la cruauté ?

non 'j le Sanhédrim s'étoit opposé à l'établis-

sement de son pouvoir à Jérusalem.

Il livra à la main du bourreau ses deux

fils , enfans de la plus grande espérance
;

cependant les scélérats ont une affection pa-

ternelle , et de pareils actes sont si contraires

aux lois de la nature, qu'on est forcé de sup-

poser l'impulsion de quelque passion violente

pour détruire et triompher de ses lois. Cela

étoit vrai , la jalousie de sa puissance étoît

sa fille bien aimée, il craignoitque ses enfans

ne le détrônassent un jour , et c'en fut assez

pour pousser sa colère à des excès aussi san-

guinaires.

L'ambition nous a servi à connoître le mau-

vais côté du caractère d'Hérode ; ce premier

principe une fois établi toutes ses mauvaises

actions viennent à la file , comme des symp-

tômes de la même wîdadi©.

Tome VL 18
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L*ambkion nous expliquera encore se?

vertus.

À la première vue, il semble miraculeux

qu'un homme aussi noir qu'Hérode ait put

se ménager la faveur et l'amitié d'un corps

aussi sage et aussi pénétrant que le sénat de

Rome, de qui il tenoit sa puissance. On croi-

roit que pour contrebalancer des vices si bas ,

et pour soutenir son caractère , Hérode pos-

sédoit quelque grand secret , intéressant à

connoître. Il en possédoit un. Mais ce secret

ii'étoit autre chose que le déguisement de

son ambition. Il étoit adroit
,
populaire

, gé-

néreux et magnifique dans ses dépenses. Le

monde étoit alors aussi corrompu qu'aujour-

d'hui, et Hérode le savoit, il connoissoit à

quel prix il se vendoit, et quelles qualités il

fail oit montrer pour surprendre son appro-

bation.

Il en jugeoit si bien que nonobstant la

haine attachée à un si vil caractère, en dépit

des impressions que laissoient les plaintes

répétées de sa cruauté et de ses oppressions ,

il arrêtoit ce torrent en lui opposant le fan-

tôme des vertus populaires. Lorsqu'il fut

mandé à Rome pour y répondre sur les crimes

qu'on lui imputoit , Joseph nous apprend

que par le luxe de ses dépenses, et son ap-



Sermon XV. ayS

parente générosité^ il réfuta cette accusation ,

s'attira la faveur du sénat, et gagna telle*

ment le cœur d'Auguste
, qu'il conserva tou-

jours son amitié. Je ne puis me rappeler ce

trait sans ajouter que la mémoire d'Auguste

sera éternellement souillée
, parce que ce

prince vendit à ce méchant homme sa pro-

tection pour une si vile considération.

Si d'après tout cela , nous voulons juger

Hérode , ses meilleures qualités se resserre-

ront dans une très-petite place , et quelques

brillantes qu'elles paroissent, quand on Icsr

pèsera dans cette balance , elles se réduiront

à rien. C*est-là qu'il faut estimer toutes les

vertus ,
quand on ne veut pas être trompa

sur leurs valeurs : examinons d'abord à quel

usage elles sont employées , et à quel prin-

cipe elles sont soumises j après cela , tout

est connu , et le caractère d'Hérode , ce

caractère compliqué tel que l'histoire nous

le donne, quand il est analysé se réduit à

ces mots. C'était un homme d'une ambitloTt:

démesurée ,
que rien ne j^etenoit quand il

falloit la contenter. Ses vices n'étoient pa*

seulement les ministres de sa passion , maisr

ses vertus mêmes , ( si elles méritent ce nom )

étoient stipendiées au service de son ambition.-

C'en est assez sur le caractère d'Hérode ;
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il peut être utile à connoître, mais surtout

il réduit au silence toutes les objections faites

sur le massacre des enfans de Bethléem , ob-

jections tirées de l'invraisemblance d'une

histoire aussi horrible. Hérode agit consé-

querament à ses principes , et comme agiroit

en pareille circonstance un homme qui auroit

une tête aussi ambitieuse , et un cœur aussi

mauvais. Quel désordre n'a pas commis l'am-

bition ? combien de lois la même tragédie

a- 1 -elle été exécutée sur de plus grands

théâtres ! Non- seulement l'innocence de l'en-

fance, et les cheveux blancs de la vieillesse

n'ont pas excité la pitié, mais des contrées

entières ont été sans distinction incendiées

et réduites à la famine , sous la conduite de

l'ambition. Réfléchissez sur ce que nous rap-

porte un écrivain (1) respectable ; soixante

et dix villes populeuses furent ravagées et

détruites par P. Emile à une heure fixée et

imprévue j cent cinquante mille personnes

furent en un jour faites captives, et desti-

nées à être vendues au dernier enchérisseur ,

et à finir leurs jours dans les travaux et dans

la peine. Le massacre étonnant qu'ordonna

Hérode. le cède à ce trait 3 hél^s I ce que Thiss

( i ) Plutarque.
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îoire nous rapporte de plus horrible en ce

genre prouve trop la mechajnceté des hommes
ambitieux.

Que le Dieu de merci préserve le genre

humain des événemens pareils à ceux-ci, et

qu'il nous accorde le don d'en faire un bon
Hsage. Ainsi soit-il.



478 Sermon XVL

LE TEMPS
E T

LE H A Z A R D.

SERMON XVI.

«f Je revins , et je vis sous le soleil que-

y» la naissance n'^appartenoitpas au plus-

-n actif, la gloire des combats auplusfbrt^

5? le pain à l'homme sage , les richesses

-» au prudent y lafaveur au savant; mais

» que le temps et le liasaj^d gouvernoient

» tout. » Ecclésiaste. JX. n,.

IJu AND on jette un coup-d^œîl sur cette

triste description du monde , et qu'on voit

à quelle fatalité, contraire à toutes les con-

jectures, la vie des hommes est exposée, et

combien de fois il arrive que le pain n'ap-

partient pas à l'homme sage , et les richesses

à l'homme intelligent , on en conclut , en

soupirant, dans les mêmes paroles, et non

dans le sejis du roi phHosophe , que le temps
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©t le liasard président à tout
;
que les saisons

et les conjonctures influent puissamment sur

la fortune des hommes; que lorsque les in-

fluences pèsent ou pour ou contre eux , elles

leur ouvrent la voie de la prospérité, contre

tous les obstacles , ou la leur ferment contre

toutes les attentes 5 et que ni la sagesse , ni

l'intelligence, ni le savoir ne peuvent les

détourner.

Quoique nous différions beaucoup danâ

nos raisonnemens sur cette sentence de Salo-

mon , Tàutorité de son observation est grave

sans doute ; son évidence démontrée d'âge en

âge est tellement confirmée par des exemples

et des plaintes générales, que le fait reste

certain et immuable. Oui, les choses sont

conduites dans îe monde d'une manière quel-

quefois si contraire à tous nos raisonnemens

et à toutes les probabilités. La naissance n'ap-

partient pas au plus actif, et le succès des

batailles au plus fort. Bien plus , le pain n'ap-

partient pas au sage qui languit dans le besoin;

les richesses à l'homme intelligent, qui semble

doué des qualités qu'il faut pour les acquérir ;

la faveur, au savant, dont le mérite l'ap*-

pelle. Mais il est dans les choses humaines

quelque ressort caché ,
qui détruit tout-à-

coup uos efforts, et détermine les événemens
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de telle sorte, que les causes les mieux cORr

certées manquent à produire les effets les.

mieux calculés.

Un homme sur lequel vous aurez formé

Ses conjectures les plus brillantes, qui entrera

dans le monde avec tous les droits possibles

à la fortune, celui de la naissance, pour l'y

lecommander , du mérite personnel
,
qui parle

pour lui, de la faveur, qui l'entoure d'amis

et de protecteurs: eli bien ! cet homme.. . ..

vous le verrez , malgré ses avantages , déchu

de tout ce que vous vous étiez promis de lui
j

à chaque pas qu'il fait vers son avancement,,

une main invisible le repousse en arrière , un
obstacle imprévu s'élève perpétuellement sur

son chemin , .et l'y tient arrêté. Donne-t-il

son application à quelque chose , une cir-

constance maligne dissipe ses projets. Il se

lève de grand matin ,
goûte à peine un mo-

ment de repos ,
prend à la hute un repas

toujours trop Jong, tandis qu'un homme ])lus

3ieureux et plus indolent que lui , marche

toujours devant lui , et le laisse se débattant

et s'efforçant vers son but dans la même
place où il l'a trouvé.

Voici un singulier contraste. Un autre

homme entre dans le monde sans la nu^indre

apparence et le moindre avantage : il se met
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en route sans fortune , sans amis , sans talens

pour s'en procurer 3 n'importe , le nuage qui

i'envelope s'éclaire insensiblement autour de

lui, chaque projet qui se présente à lui réussit

au-delà de son attente ; en dépit des dilïi-

cultés qui l'ont d'abord menacé, le temps et

le hasard lui ouvrent son chemin ; une série

d'événemens heureux le conduit par la main

au faîte des honneurs et de la fortune , et

sans lui donner le temps de penser, et la

peine de calculer , elle le met en possession

de tout ce que l'ambition peut souhaiter.

L'histoire de la vie des hommes est rem-

plie de ces exemples. Des temps heureux,

et des événemens favorables ont souvent fait

ce qui eût été impossible à la sagesse et à

la science , et ceux qui ont vécu quelque

temps en regardant derrière eux peuvent dé-

couvrir un tel mélange de hasard dans ce

qui leur est arrivé
,
qu'ils n'auroient aucune

raison de disputer contre un fait si bien établi.

D'après ce spectacle superficiellement en-

visagé ,
quelques athées ont inféré que la

vie étoit une loterie, et que le hasard dis-

posoi^ de tous les lots 5 ils en ont conclu

que la Providence restoit neutre au milieu

des choses de ce monde , les la^lssant à la

disposition du temps et du hasard , agens
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aveugles qui les balottoient à leur gré. Il faut

en tirer une. conséquence diamétralement

contraire. Si, en effet, un pouvoir supérieur

et intelligent ne maîtrisoit point et ne bou-

ieversoit pointles événemens , alors nos projets

répondroient toujours à la sagesse ou au

stratagème qui les auroient guidés, et chaque

cause produiroit nécessairement son effet

sans variation. Cela n'arrive pas, vous le savez 5

il s'ensuit donc, d'après le raisonnement de

Salomon
,
que si la naissance n^est pas au.

plus actif, et si le savoir ne précautionne

pas le savant contre les besoins ; si la po-

litique n'élève pas les hommes aux honneurs,

qu'il y a quelque cause secrète qui, se mê-

lant dans les choses du monde, les tourne

et les gouverne comme il lui plaît.

Cette cause est sans doute la cause pre-

mière de toutes choses j c'est la providence

agissante de ce Dieu puissant ,
qui de sa

demeure élevée s'humilie jusques à regarder

ce qui se passe sur la terre. Il relève le ])auvre

de la boue , et le mendiant de son fumier ;

il les place à côté des j)rinces , des princes

mêmes de son peuple. David en estun exemple,

et sans doute Dieu l'a ciioisi pour nous don-

ner une preuve de sa providence dans le

gouvernement de ce monde, et pour nous
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engager à nous ranger sous sa volonté, en

faisant dépendre d'elle nos succès. Il sem-

bleroît , en effet , conforme aux lois de la

nature, que les choses appartinssent à ceux

qui sont les plus propres à les posséder, il

seroit raisonnable que les meilleurs desseins

obtinssent la meilleure réussite ; et puisqu'il

en est autrement, puisque les plus sages pro-

jets sont renveisés , et que les espérances les

plus sûres sont détruites , appelons Dieu pour

défaire ce nœud inextricable, et ne nommons
point jeux du hasard les événemens qui ne

réussissent pas au gré de nos vœux, et qui

semblent même les contrarier. Ce nom seroit

un blasphème contre la Providence qui pré-

side à tout. Ces événemens sont des desseins

de Dieu , ce sont des dispensations régulières,

quoiqu^invisibles , du pouvoir suprême de cet

être généreux, duquel dérivent toutes les lois

de la nature , qui nous tient comme des

instrumens dans sa main , et qui, sans s'em-

parer du franc arbitre et de la liberté de ses

créatures, maîtrise dans leurs cœurs les pas-

sions et les désirs pour remplir ses vues éter-

nelles} les événemens qui nous paroissent

casuels sont arrêtés et déterminés dans le

conseil de sa sagesse , ils concourent au gou-

'^^'incmeiit et tt la cons&rvtitiuji de ce monde.
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sur lequel son œil vigilant plane sans cessev,

Lorsque les lils de Jacob eurent jeté leur

frère Joseph dans une fosse , s'il est une série

d'événemens qui mérite le nom de hasard,

c'étoit sans doute celle-là. Il lalloit qu'une

compagnie d'Ismaélites passât auprès de cette

fosse, au moment précis que cette barbarie

fût commise. A peine fut-il sauvé par un
événement aussi favorable

, que sa vie et sa

fortune dépendirent encore d'une suite d'é-

vénemens aussi inattendus. Par exemple , si

ces Ismaélites qui le vendirent avoient eu leurs

affaires dans toute autre partie du monde
(jue l'Egypte , et que de Gilead ils l'eussent

conduit avec eux ; si à leur arrivée , ils

eussent vendu leur esclave à toute autre

personne qu'à Putiphar ; si l'accusation in-

juste de la femme de son maître l'eût plongé

dans tout autre cachot que celui où l'on gar-

doit les prisonniers d'état ; si l'échanson de

Pharaon ne s'y lût pas trouvé ; si, enfin,

un de ces événemens eut manqué , une foule

de malheurs qu'il n'avoit pas mérités, l'au-

roit accablé, ainsi que l'Egypte et le pays

de Canaan : depuis le commencement Jusques

à la iin de cette histoire intéressante , la

providence de Dieu donna une impulsion à

tous les accidens qui la distinguent. Les.
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'î'rères de Joseph exercèrent contre lui leur

malice et leur dureté, ils le bannirent de

son pays, loin de la protection de leur père.

La convxjîtise et la bassesse d'une femme

déçue chargèrent sa vertu d'un reproche in-

juste j il fut jeté , sans amis et sans pro-

tecteurs , dans une prison , où il languit

oublié et négligé. Dieu ne contraria pas ces

événemens , mais il les dirigea vers le but

qu'il s'étoit proposé.

Quand cette action dramatique fut déployée,

on reconnut la sagesse et le rapport des scènes

intéresantes qui la constituoient. Alors on.

vit que ce n'étoient pas ses frères , ainsi qu'il

le leur disoit en les consolant , mais Dieu

qui l'av'oit vendu; sa puissance s'étoit aidée

de leurs passions, elle avoit dirigé leurs dé-

marches , elle avoit tenu dans sa main la

chaîne , et les avoit conduits ainsi à ses des-

seins. P^ous avez véritablement voulu me
faire du mal ; mais Dieu Va changé ert

bien , vous avez été coupables d'un projet

pervers , et Dieu a eu la gloire d'en ac-

complir un bon , en conservant votre pos-

térité sur la terre , et en préservant de la

mort un peuple entier.

Toute cette histoire est remplie de témoi-

gnage pareils. Ils peuvent convaincre ceux
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qui ne regardent que la superficie des choses^

que le temps et le hasard gouvernent tout ;

mais ils manifestent à ceux qui les examinent

plus profondément
, qu'une main puissante

s'occupe des affaires des hommes. Les po-

litiques de ce monde ont beau la rejeter et

n'en faire aiicun cas en formant leurs plans ,

ils la trouvent toujours dans l'exécution, et

quoique le fataliste insiste en disant que les

événemens dérivent de la chaîne des causes

naturelles , je lui répondrai ; faites un pas

de plus et considérez quel est le pouvoir qui

fait agir ces causes ,
quelle est la science

qui prévoit leurs effets , et quelle est la bonté

qui les dirige invisiblement au meilleur et au

plus grand but du bonheur humain.

C'est ainsi qu'un grand logicien s'explique

sur cette matière. « Quand l'Ecriture nous

» dit que Dieu commande aux corbeaux ,

» et que ce sont ses messagers auxquels la

» nue et les vents doivent obéir, ce n^esC

y» pas une façon de parler seulement reli*

» gieuse , cette expression est aussi stricte

» que philosophi(|ue. Si son esclave se cache

» le long du ruisseau, l'ordre qu'il lui donne

» sera vain , la cause et les effets seront

» détruits , les oiseaux de l'air ne voleront

» pas au secours du prophète , ainsi qu'il



Ti a été ordonné. Quand cette ressource

5» manque à Elisée, il est inspiré d'aller h

3> Sarepte , car en même-temps une veuve

3» y a reçu l'ordre secret de le secourir; la

3> main qui a conduit le prophète à la porte

^ de la cité , a mené la veuve infortunée

» hors de cette porte pour lui offrir sa maison,

T> et la Providence a calculé ces actions di-

3» verses en elles-mêmes pour remplir ses

9> promesses, et veiller à leur conservation

w mutuelle. »

C'en est assez pour démontrer et persuader

la doctrine fondamentale de la Providence ;

notre consolation et notre espoir dépendent

^e la foi vive que nous aurons en elle. Le
psalmiste a donc raison de s'écrier que notre

Seigneur est le roi , et d*en conclure que la

terre doit s'en réjouir, et que les îles doivent

être dans la jubilation. Que Dieu nous ac-

corde le don de la vertu avec celui de la

gaieté , et qu'il fasse croître en nous les fruits

d'une bonne vie pour sa propre gloire ; à

lui seul appartient aujourd'hui et à jamais

puissance, majesté , domination. Ainsi soit-il.

Fin des Sermons,
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LETTRES
D E

STERNE.

LETTRE PREMIÈRE.

A. W. C. Ecuyer.

Coccwould, le 1 Juillet 1764.

J E suis arrivé sain et sauf à mon petit her-

mltage ; et j'ai la certitude que vous ne tarderez

pas à venir m'y joindre : puisque, pendant

six mois , nous avons ensemble parcouru le

cercle des plaisirs, il faut également que vous

soyez de moitié dans ma solitude. Vous y
trouverez le repos dont, tout jeune que vous

êtes, vous devez avoir besoin; nous aurons,

à votre choix , de l'esprit , de l'érudition ou

du sentiment ; mes jeunes laitières vous fe-

ront des bouquets, et tous les jours, après

le café, je vous mènerai visiter mes noues;

cependant, n'allez pas tout de suite donner

carrière à votre imagination ; laissez plutôt

agir la mienne, ou du moins souffrez qu'elle

Tome VI. i^
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vous raconte comment un charmant cloître

s'est élevé tout-ù-coup dans une de ses ré-

gions fantastiques. Qu'est-ce que cela signi-

fie, direz -vous?— un moment. — Je vais

vous l'apprendre.

Il faut donc que vous sachiez qu'en pre-

nant par la porte de derrière de ma maison,

je me trouve bientôt engagé dans un sentier

qui conduit à travers des prairies et des bos-

quets touffus
;

je le suis , et environ vingt

minutes après, j'arrive aux ruines d'un mo-

nastère où. jadis un certain nombre de vierges

consacrèrent leur .... vie .... je sais à peine

ce que j'allois écrire ... à la solitude reli-

gieuse. Toutes les fois que je me rends dans

cet endroit, j'appelle cela visiter mes nones.

Ce site a quelque chose d'imposant et d'au-

guste ; un ruisseau coule au travers ; une haute

colline couverte de bois s'élève brusquement

du côté opposé, verse une ombre majes-

tueuse Siur tous les environs , et ne permet

point à la pensée de s'égarer au-delà
; jamais

de pieuses solitaires ne trouvèrent nue retraite

plus propre à les sanctifier. Aujourd'hui ce

seroit une véritable découverte pour un an-

tiquaire : il n'auroit pas trop d'un mois pour

déchiffrer ces ruines.; mais, je ne suis point

antiquaire , vous le savez j par conséquent
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je viens ici dans des vues bien différentes,

et que je crois meilleures , c'est-à-dire, pour

me déchiffrer moi-même.

Appuyé sur le portail , dans l'attente de

la rêverie
, je considère le ruisseau qui s'é-

loigne en murmurant; j'oublie le spleen , la

goutte et le monde envieux; ensuite, après

avoir fait un tour sous ces portiques déla-

brés , j'évoque toute la communarité
, je

prends la plus jolie des sœurs, je m'assieds

à côté d'elle sur une pierre que des aunes

couvrent de leurs rameaux, et là je fais. —
Quoi?— j'interroge son joli petit cœur que

je sens palpiter sous ma main, je devine ses

désirs; je joue avec la croix qui pend à son

col. — En un mot. — Je lui fais l'amour.

FiîTristrara, vous extravaguez. — Point

du tout, je vous décLire que je n'extravague

point; car, quoique les philosophes, parmi

nombre d'autres absurdités, ayent dit qu'un

homme amoureux n'étoit pas dans son bon

sens , je soutiens , envers et contre tous , qu'il

n'est jamais plus raisonnable , ou pour mieux

dire, plus conséquent à sa manière de sentir,

que lorsqu'il poursuit quel^p^e Arniide ^ ou
quelque Angélique de son invention. Si vous

êtes actuellement dans ce cas
, je vous par-

donne le temps que vous passez loin de moi :
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mais si ma lettre vous trouve au moment
où votre flamme viendra de s'éteindre , et

avant que vous ayez pu en allumer une nou-

velle ; et si vous ne prenez tout de suite la

poste pour venir me joindre avec mes nones,

je ne cesserai de vous gronder en leur nom
et au mien; quoique, après vous avoir bien

chapitré , je pense que je me sentirai toujours.

Votre très-afFectionné , etc.

LETTRE II.

Cox'would f ij juillet , 1764.

XÎjh bien ! vous avez donc été visiter le siège

de l'érudition ?— si j'avois pu le prévoir ,

j'aurois fait ensorte que vous y eussiez trouvé

quelque chose en manière d'épître , avec une

demi-douzaine de lignes de recommandation

au principal du collège de Jésus. Ce dig?ie

homme étoit mon surveillant dans mes études :

tant que j'ai vécu sous sa direction , il m'a

toujours lâché la bride, ce qui prouve son.

discernement , car je n'étois pas né pour suivre

la route commune; je ne pouvois aller qu'à

côté du grand chemin : il avoit assez de bon

sens pour s'en apercevoir et pour ne pas serrer
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le lîcol. En effet
, je ne suis nullement propre

à l'attelage j l'amble est ma véritable allure ;

et pourvu que je ne lâche de ruade ni d'é-

claboussure sur personne , quelqu'un a-t-il

le droit de venir m'arrêter au nom du sens

commun?— ^ue les bonnes gens rient, si

tel est leur plaisir, et que grand bien leur

fasse ; et réellement si , au lieu d'une lettre,

j'écrivois un livre, je démontrerois la vérité

de ce que je disois une fois à un grand

homme d'Etat, orateur, politique, etc. Je

disois donc : que toutes les fois que nous

sourions , et mieux encore lorsque nous rions

complettement , nous ajoutons quelque chose

à notre portion de vie.

Mais ,
peut-on rester cinq jours à Cam-

bridge ? en vérité cela passe les bornes de

ma foible intelligence : n'auriez - vous pas

mieux employé votre temps , si vous aviez

poussé vos courageux bidets vers Coxwould ?

Vous vous êtes amusé sans doute à cri-

tiquer un trou sur quelques-uns des pans

de la maussade architecture de Gibb; à me-

surer la façade de la bibliothè(|ue du collège

de la Trinité j à examiner les perfections

gothiques de la chapelle du collège royal;

ou , ce qui vaut mieux , à boire du thé

et à parler sentiment avec miss Cookes, ou
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à déranger M. Gray par une de vos visites

enthousiastes.

Mais dites -moi, je vous prie, pendant

tout ce temps , que faites-vous de S .... ?

il n'est pas homme à examiner curieusement

les pesans murs des collèges ou les portraits

moisis de leurs fondateurs, ni à s'égarer,

comme moi , sous les saules fjui couvrent

les bords verdoyans de Cam, pour y évo-

quer les Muses : il appeleroit plutôt un som-

meiller. Poltron comme vous êtes, comment

pouvez-vous faire deux lieues ensemble dans

la même chaise ? c'est sans doute par cette

admirable souplesse d'esprit que vous pos-

sédez quand il vous plaît, quoique cela ne

vous plaise pas toujours. En effet , je ne

sais pas pourquoi l'on prendroit ses habits

de cour pour aller voir des marionnettes 5

mais d'nn autre côté ; l'on ne doit pas se

parer exclusivement pour ceux qu'on aime,

quoiqu'il y ait quelque chose de noble dans

cette façon d'agir. Le monde, mon cher

ami , demande un autre système : car tant

que les hommes seront ingrats et faux, cette

confiance illimitée, cet héroïsme de l'ami-

tié (jue je vous ai entendu pousser jiis<ju'au

délire, est d'une conséquence vraiment dan-

gereuse.
/



Lettres. 29^)

Je serois en état de prêcher un sermon

là-dessus 5 et en vérité, dans ma chaire, je

ne serois pas plus sérieux que je le suis ac-

tuellement. Ainsi s'évanouissent les projets

de cette vie : quand j'ai pris la ])lume, j'a-

vois l'humeur gaie et sémillante ; maintenant

me voilà devenu grave et solennel comme
un concile; mais pour reprendre ma conte-

nance ordinaire
,

je n'ai qu'à voir un âne

braire sur ma palissade.

Quittez
,

quittez votre Lincolnshire , et

venez dans mon vallon ; ne voyez-vous pas

que vous obsédez S .... ? toutefois rappelez-

moi tendrement à lui et cordialement à vous-

même , car

,

Je suis bien véritablement, Votre, etc^

LETTRE I I L

A W. C. Ecuyer.

Coxwould ^ le S Août y 1764.

Vous voilà donc au temple de S . .
.
, où le

thé , les conversations érudites vous captivent

entièrement. Je commence presque à me faire

une idée de cette confusion que vous ap-

pelez classique ; n'est-ce pas une rage de traiter
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d'anciens sujets à la moderne , et de modernes

sujets à l'antique? ne déraisonnez- vous pas

l'un et l'autre, et votre imagination ne vous

fait-elle pas accroire que vous êtes à Sinuesse ,

à côté de Virgile et d'Horace, ou à Tuscu-

lura , entr.e Cicéron et Atticus ? oh ! quel plaisir

pour moi , si à travers une touffe de lauriers,

je vous voyois entourés de colonnes , sous

un superbe dôme, parler, en vous enivrant

de thé, des hommes qui chantoient les douces

inspirations du Falerne !

Que vous devez être un couple bien maus-

sade ! en vérité, pour ne pas vous croire un

homme perdu , il faut toute la confiance que

j'ai dans le ]>ouvoir régénératif de ma so-

ciété } mais hâtez-vous , mon bon ami 5 recou-

rez-y promptement : si vous vous proposez de

revivre , n'attendez pas que vous soyez à

l'agonie pour faire appeler le médecin.

Vous ne savez pas tout l'intérêt que je

prends à votre santé. N'ai-je pas ordonné

qu'on reblanchît tout le linge, môme avant

qu'il fût sale, afin que vous puissiez tous

les jours en avoir de blanc à table, et une

serviette par dessus le marché? n'ai -je [)as

fait une espèce de moidin à vent qui m'as-

sourdit de son cliquetis , et cela pour le placer

sur mou beau cerisier , afin que les oiseaux
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écornifleurs ne touchent point à votre dessert ?

est -il besoin de vous dire qu'à souper, vous

aurez de la crème et du caillé ? faites bien

vos réflexions, et laissez S aller tout

seul aux sessions de Lincoln , où il pourra

disserter sur ses auteurs avec les jnj^es du

pays : pendant ce temps-là nous philosophe-

rons et nous sentimentaliserons. — Ce dernier

mot est né sous ma plnme; il est bien à votre

service, ou à celui du docteur Johnson.

—

Vous vous assiérez dans mon cabinet , où

,

comme dans une boîte d'optique , vous pou-

rez vous amuser à considérer le spectacle

du monde , à mesure que j'en offrirai les

différens tableaux à votre imagination. C'est

ainsi que je vous apprendrai à rire de ses

folies, à plaindre ses erreurs, et à mépriser

ses injustices. — Parmi ces différentes scènes,

, je vous offrirai une jeune et sensible demoi-

selle : une douleur amère aura fixé une larme

sur sa belle joue.— Après avoir entendu le

récit de son infortune , vous tirerez un mou-

choir blanc de votre poche pour essuyer ses

yeux et les vôtres. — Ensuite vous irez vous

coucher, non avec la demoiselle, mais avec

la conscience d'un cœur susceptible de s'at-

tendrir j vous en trouverez l'oreiller plus doux,
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le sommeil plus suave , et le réveil plus gra-

cieux.

Vous rirez de mes vestibules attiques , car

j'aime les anciens autant cju'on doit les aimer
;

mais [)arml leurs beaux écrits et leurs vers

su')limes , je défie l'Mdmirateur le plus outré

Je me citer une demi - douzaine d'histoires

vraiment intéressantes , et c'est encore beau-

coup.

Si vous n'arrivez bientôt
,
j'aurai fait sans

vous un autre volume de Tristram. Que Dieu

vous bénisse !

Je suis bien véritablement , Votre , etc.

LETTRE IV.

Cojoy^ould, le 8 Août^ ^7^4'

J E suis affligé de votre chute : puisse-t-elle

être la dernière que vous ferez dans ce monde !

à mesure que je forme ce vœu, mon cœur

pousse un profond soupir j et je crois , mon
ami , (j;,é vous ne le lirez pas sans qu'il vous

en échappe un autre.
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Hélas îlîélas ! mon pauvre garçon, vous

êtes né avec des talens qui pourroient vous

mener loin ; mais , si j'en crois mes pressen-

timens , vous avez un cœur qui vous em-

pêchera toujours de percer : ce n'est pas , vous

le savez
,
que je le soupçonne d'aucune chose

hasse ou rampante ; mais je tremble qu'au

lieu de vous élever au-dessus de l'orage ,

vous ne vous soumettiez tranquillement à

ses fureurs: je crains qu'ensuite vous ne pre-

niez le parti de vous confiner dans quelque

humble réduit, content d'y passer votre vie,

et perdu pour la société.

De quel coté souffle le vent ? je n'en sais

rien : je ne me sens pas même disposé à aller

jusqu'à ma fenêtre, d'où peut-être je verrois

passer un nuage qui m'en avertiroit. Je suis

ici sur mes genoux, ou pour mieux dire,

sur mon cœur, traitant une matière toujours

accompagnée d'idées affligeantes. Je sais que

vous ne ferez tort à personne , mais je crains

que vous ne vous en fassiez à vous-même.

J'ai une connoissance secrette de quelques

circonstances que vous ne m'avez jamais com-

muniquées , et qui ont alarmé ma tendresse

pour vous ; non par elles-mêmes , mais par

l'idée qu'elles me forcent de prendre de votre

inclination et des légères nuances de votre
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caractère. Si vous ne venez bientôt me voir ,

je prendrai des ailes un beau matin et je

volerai chez vous; mais je préférerois que

vous vinssiez ici; car je désire que nous soyons

seuls. En un mot
,

je voudrois être votre

JSlentor j ne lùt-ce que pour un pauvre petit

mois. Soyez le mien le reste de l'année , et

même jusqu'à la fin de mes jours, si cela

vous plaît.

Mon cher ami, je ne prétends pas amortir,

par un narcoti(pie , cette sensibilité natu-

relle pour laquelle je vous aime ; ni cette

bouillante imagination qui prête une grâce

si intéressante à la jeunesse polie; mais je

désire bien sincèrement vous apprendre à

ne pas trop rechercher le monde , et à ne

pas vouloir lui jdaire plus qu'il ne le mérite.

Cependant , ne pensez pas
,

je vous prie ,

que je veuille plonger mon jeune Télémaque

dans une méfiance aveugle et absolue. Loin

de vous une passion aussi lâche et aussi

vile ! je vous jeterois j>lutc)t dans les bras de

Calypso , afin , du moins
,
que quelques

instans de plaisir fussent mêlés à vos peines
;

mais entre se fier à tout le monde et ne se

fier à personne , on trouve sur la route un

point difficile saisir ; et je connois si bien

la carte, que je puis mettre le doigt dessus.
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et vous y conduire sans tâtonner. Je pourrai

,

je crois, vous donner tant de bonnes rai-

sons, que vous n'iiésiterez pointa marcher

dans cette voie. Je vous y accompagnerai

,

et, si vous le permettez, je vous servirai de

Cicérone. Je désire donc beaucoup de vous

voir , et de jaser avec vous sur cet objet

,

ainsi que sur bien d'autres.

Quant à votre incommodité actuelle, qu'elle

ne vous inquiète point; vous pouvez, sans

nul inconvénient , arriver à petites journées :

je me charge d'être votre garde - malade
,

votre cliirurgien , de faire chauffer tous les

soirs votre verjus, d'en étuver votre foulure,

et de disserter comme un docteur. Dites-moi

donc
, je vous prie , le jour où je pourrai

vous trouver à York? en attendant, et tou-

jours
, puisse la bonne Providence veiller sur

vous I— tel est le vœu sincère de.

Votre affectionné , etc.



3o3 Lettres.

LETTRE V.

A W. C Ecuyer.

^Mercredi matin.

V ous trouverez, au lieu de moi , cette lettre

à Hewit ; car j'ai attrapé
, je ne sais com-

ment, un très-violent rhume, et je ne puis

aller. Comme je voudrois, s'il étoit possible,

vous recevoir avec mes meilleurs yeux , et

vous faire le meilleur accueil
, je me ménage

unesorte de rétablissement pour votre arrivée :

cependant la toux ne me laisse aucun re-

lâche , et dans ce moment j'ai la voix si en-

rouée ,
qu'à peine puis-je me faire entendre

de l'autre côté de ma table.

Cette espèce de phthisie me conduira tôt

ou tard dans mon dernier gîte , loin de ce

triste monde ; et peut-être , mon cher ami

,

plutôt nue nous ne pouvons le penser , vous

ni moi. Vous direz, sans doute, qu'il faut

que je sois bien mélancolique moi-même
,

pour écrire d'une manière aussi grave ! mais

sachant très- bien que la mort se sert de cette

maudite toux pour miner ma pauvre machine,

ce n'est pas là le cas de plaisanter. A la vérité.
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j'aime le rire et le divertissement autant

qu'âme qui vive , mais je ne m'accoutume

pas à l'idée d'être un des figurans de la danse

des morts d'Holbein. D'ailleurs, ma route

est bien avancée j autant vaut dire qu'elle

est finie, puisque plus de la moitié de mon
temps se passe à tousser. Il est bien incivil :

— que dis-je ? il est , ma foi , bien lâche à

ce coquin de temps , de m'enlever les esprits

avec lesquels je l'ai tué tant de lois !

Ce n'est pas tout. — J'ai encore quarante

volumes à écrire
;

je les ai annoncés de la

manière la plus positive
;

j'en ai pris l'en-

gagement avec vous et avec moi. Cependant

,

si je ne puis me ravoir de ma maigreur ana-

tomique, comment tiendrai - je ma parole

d'auteur, d'honnête homme, et, ce qui est

d'une bien plus grande importance , ma pa-

role d'ami ? — ce n'est pas une besogne sus-

ceptible d'être faite par procureur : quand je

nommerois cinquante exécuteurs testamen-

taires, en y joignant encore un régiment d'ad-

ministrateurs et de substitus; ils auroient

beau prendre la plume et se mettre à l'ou-

vrage j ils n'opèreroient jamais comme moi.

Mais, comme mon imagination galoppe!

— comme je me laisse entraîner au courant

de ma plume ! — je suis à cent lieues de
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l'idée qui voltigeoit devant moi lorsque j'ai

commencé ma lettre. Je me surprends encore

ici dans mon tort : — en eifet
, quel chemin

n'y a-t-il pas de la tombe de mon grand-

père h la mienne î et c'est pourtant à la sienne

que j'aurois désiré vous conduire !

Je sais très- bien que, quoique vous ayez

une fonlure au pied, vous ne sauriez passer

par York sans fourrer la tête dans sa cathé-

drale , et vous donner le temps de faiie le

peu de réflexions qu'un tel bâtiment est propre

à inspirer : lors donc que vous y serez, dites

au bedeau de vous conduire à la tombe de

l'archevêque Sterne : c'est le même dont vous

avez vu le portrait à Cambridge, et dont

vous vous plaisiez à dire que la ressemblance

étoit frappante avec moi : vous trouverez cette

même ressemblance dans la statue de marbre

qui relève ce monument. Si je mourois dans

ce coin du monde
,

je ne serois pas fâché

d'être déposé dans cette partie de l'église
,

pour y dormir de mon dernier sommeil à

côté de mon pieux ancêtre.

C'étoit un bon prélat et un honnête homme.

—-Si ce qu'on dit de nous deux est vrai,

ce que je désire par rapport à lui, mais non

pas relativement à moi
,
je n'ai pas la moitié

de ses vertus. Pour me servir d'une expres-

sion
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êion échappée à table à Vnn de ses succès-^

seurs , « mes idées sont quelquefois trop

désordonnées pour un homme qui est dans

tes ordres. » Cependant
,
quoique je ne tienne

pas le haut bout à l'assemblée du clergé de

Monseigneur ; dans le particulier, il me traite

on ne ])eut pas plus cordialement.

Après demain je compte vous embrasser

à ma porte 5 en attendant, mon cher ami^

que Dieu vous bénisse!— Et toujours,

Votre Irès-afFectionné , etc.

LETTRE V I.

A -.

'Cox'V,'ûuld y Lundi matin.

u E vous pardonnerai vos délais, s'il est vrai^

comme on me l'a dit, qu'avec votre jambe

malade , vous reposez actuellement sur un

sopha dans le salon de mistris. — On ajoute

que votre thé , votre café sont préparés par

ses deux aimables filles , dont l'une a des

charmes suffisans pour les trois Grâces ^

qu'elles vous chantent des duo et accom-

pagnent leur voix céleste des sons mélo-

dieux de la harpe j tandis que couché suç

Tome VL 3iQ,
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Iç damas , vous avez l'air de réj^ner sur ce

petit monde de raison et de beauté qui vous

entoure.

C'est tout au ])lus , mon bon ami , s'il y
à quarante-huit heures que a^ous connoisscz

les aimables personnes dont la société vous

ravit et vous enchante. Je ne fais cette obser-

vation que pour avoir le plaisir de vous en

faire une autre , c'est-à-dire
,
que vous aveZ;

aj)pris l'art vraiment consolant de vous mettre

à votre aise avec les dignes gens , lorsque

vous avez le bonheur de les rencontrer. Vanité

à part, je pnis réclamer l'iiomieur de vous

avoir donné pour maxime que , la vie étant

si courte , il faut se dépCcher de former les

liens tendres et heureux qui rembellissent.

C'est une misérable perte de temps , un soin

vil et méprisaljle
,
que de prendre, l'un à

l'égard de l'autre , les mêmes précautions

(ju'un usurier qui
,
]jour prêter moins dessus,

cherche ime jiaille dans un diamant qu'on

lui donne en gap,e. Non : — Si vous rencon-

ti-ez un coour di^ne d'habiter avec le votre,

^t sj vous vous sentez réellement vous-xiéuio

susceptible d'une pareille union, la chose

])eut être arrangée en cinq heures tout uu^si

bien qu'en cinq années.

Salut, <j aimable symi^alliiç î toi qui peux;



Lettres. 3of

S'approcher deux cœurs, les confondre l'un

dans l'autre, et cimenter à jamais cette union

que la Nature avoit préparée par une heu-

reuse conforniité de goûts et d'inclinations !

«— Garrick m'a écrit un potpourri de lettre.

— J'ai beau la soumettre à tous mes pro-

cédés chimiques
5
je ne puis en extraire un

seul atome sympatique. Je suis cependant

joyeux de trouver l'occasion de lui faire une

courte réponse , afin de pouvoir adresser un

lon^ proscriptum à sa Cara Sposa,

J'aime Garrick sur le théâtre plus que rien

au monde , excepté madame Garrick hors

du théâtre ; et s'il étoit un cœur où je vou-

lusse obtenir une place , ce seroit certaine-

ment celui de cette femme incomparable ;

mais je suis un trop grand pécheur pour

approcher de tant de perfection , c'est assez

pour moi de baiser humblement le seuil de la

porte : qu'il me soit du moins permis d'y faire

une génuflexion , et d'adresser de loin mon
oraison jaculatoire.

Depuis une vingtaine d'années, je me de-

mande souvent à quoi ])eut aboutir cet esprit

d'idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds

des Belles ; et si après avoir eu dans mon
jeune temps une jeune fdle pour applatir

mon oreiller, je ne pourrois pas en trouver
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une dans mes vieux jours pour me donrtêf

mes pantoufles; mais je n'ai pas besoin de m'in-

quiéter, ni de vous inquiéter vous-même de

ces sortes de conjonctures , car je sens bien

qu'il ne me reste pas assez de vie pour en

faire l'essai.

Je recois, il l'instant, une lettre de votre

aimable hôtesse
,
qui est déterminée à ne vous

laisser partir que lors([ue j'irai vous cliercber.

— Demain donc vers midi je vous embîas-

serai , vous , elle , — et — les demoiselles.

Je suis très-cordialement , Votre, etc.

LETTRE VII.

A Ecuyer.

Du château do Craz\ .

V^uoiQUE je sois persuadé que vous jie

me croyiezpas seulement prêta rire avec ceux

qui rient, mais encore à j)leurer avec ceux

qui pleurent; — il est jiourtant vrai, mon
cher ami ,

que je n'ai pu m'empêcher de sou-

rire au récit de votre mésaventure ; et Hall

^

à qui j'ai communiqué votre lettre, car vous

voyez que je suis au château de Craz^/ , en

a ri jusqu'aux, larmes.
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Vous ne devez pas supposer, qne dis- je?

vous ne pouvez imafriner qu'aucun de nous

ait voulu se moquer de votre chagrin , car

vous savez que je vous aime, et Hall dit

que vous êtes un garçon O'ii promet; mais

nous r'ons de cette ainialj'.e simplicité de

votre caractère j^
qui ue se ligure pas qu'on

puisse être éclaboussé dans un moîîde rempli

de boue. Qn'ii a fallu bien peu de temps

pour vous enlever cette heureuse confiance !

— Car, à quelques pièges, à quelques du-

peries qu'elle nous expose , je la regarde

comme nu sentiment délicieux.— Vous ouvrez

à ])eine le volume de la vie, et vous êtes

tout élonué de trouver une tache à la pre-

mière page; mais hélas ! mon cl)or, si vous

continuez, vons trouverez dea pages entières

si j)lcines de taches et de ratures
,
qu'à peino

pourrez-vous en déchiffrer les caractères. Il

est triste
,

je l'avoue , de semer les germes

du soupçon dans un coeur qni ne le con-

noissoit point encore j, de ternir la fleur ds

l'espérance, qui anime l'instant du départ^

par l'image des oinières et des dangers qu'on

trouvera nécessairement sur la route : mais

d'après notre propre constitution et d'après

l'organisation du monde, tel est le devoir

de l'amitié. — Apres toutj s'il ne vous e.n a.
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coûté que quelques guinées pour vous ap-

prendre à vous tenir sur vos gardes , vous

avez l'ait un bon marché. — Consolez- vous

donc , et plus de doléances.

Vous me direz peiit-être que ce n'est pas

la perte, mais uniquement le procédé qui

vous indigne , et que vous ne pouvez digérer

d'avoir été traité avec autant d'ingratitude.

Hall., qui rit toujours, m'ordonne de vous

dire
,
pour votre consolation, que celui qui

dupe est toujours un coquin , tandis que

celui qni est dupépeut êtreun honnête homme ;

mais c'est un Cynique qui administre ses

remèdes à sa manière. Quant à moi, si j'avois

à vous consoler à la mienne , je vous dirois

que la reconnoissance n'est pas une vertu

aussi commune qu'elle devroit l'être à tous

égards. Cependant , mon cher ami , ne croyez

pas que l'ingratitude soit une production

des temps modernes : ilparoît qu'elle existoit

au commencement du monde , et qu'elle

continuera de l'avilir jusqu'à ce que nous

nous rendions à la vallée de Josaphat. Vous

devez avoir lu , — je crois même avoir écrit

un sermon là-dessus ;— que de tous les lé-

preux qui furent guéris, il n'y en eut qu'un

qui s'avisa d'aller rendre grâce. Je ne dis pas

cela pour vous consoler par le spectacle d«s
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que vous ne soyez pas tenté de vous croire

plus maltraité que les autres ; car c'est l'o-

pinion comniune des jeunes gens qui , comme
vous , sensibles jusques dans ia moindre libre ,

n'ont jamais éprouvé ce choc , cette colli-

sion qui, dans les circonstances fâcheuses,

éveille la précaution , ou du moins nous

habitue à la patience.

Mais je suis presque certain que lorsque

vous recevrez ma lettre , le sourire enchan-

teur de quelque beauté vous aura fait oublier

vos infortunes. Faites-moi part de vos projets

pour l'hiver prochain , si toutefois vous en

•avez formé. Je pense , sauf meilleur avis

,

que vous pourriez quitter les plaisirs et leâ

brouillards de ce maudit climat
,
pour aller

hiverner avec moi sous le beau ciel du Lan-

guedoc. Votre société me feroit du bien ; la

mienne ne vous feroit pas de mal : — je le

pense du moins , et nous arriverions à Londres

assez tôt pour voir Renelagh à l'entrée des

beaux jours. Répondez -moi là -dessus, et

adressez moi votre lettre ici , car j'achèverai

d'y passer le mois de septembre; et sur ce.

Dieu vous bénisse et vous donne de la pa-

tience, si vous en avez besoin.

Je suis

,

A vous très- cordialement, etc
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LETTRE V 1 1 L

AW..,C...Ecnyer.

Cox'svouJd^ le 11 juin y ij65.

JjURTON vous a donc dit sérieusement eC

avec un air fâché, que je m'étois permis,

à Biith , de jeter du ridicule sur mes amis

les Irlandois ; et qu'à la table de Lady Lepel

j'avois fait rire à leurs dépens une nombreuse

compagnie? Rien n'est plus faux, je vous

jure : il faudroit me supposer un autre ca-

ractère pour me croire capable de cet excès

d'ingratitude. Il n'est pas dans mon chapitre

des possibilités de donner à Burtcn uneconte-

oiance grave , luidontlaphysionomie toujours

ouverte ne semble faite que pour exprimer

le sourire d'un cœur honnête. — Mon
intention n'a jamais été de dire quelque

chose d'impoli sur son compte. — Je n'ai ja-

mais connu personne dont les qualités fussent

plus liantes , ni les inclinations plus géné-

reuses. 11 m'invita chez lui de la manière

la plus gracieuse , car c'étoit de tout son

cœur ', et je lui souhaiterois les trésors dp

Crésus , afin que sa libéralité pût seunettre



Lettres. 3i3

entièrement à son aise. Les heures les plus

délicieuses de ma vie ,
je les ai passées avec

lui et avec les belles femmes de son pays.

Il laudroit être fou pour trouver quelque

chose à redire en lui ou en elles. — Là
,
j'ai

vu la charmaiito veuve Moor ^ avec laquelle

je voudrois passer le reste de mes jours , si

les lois ne m'assignolent un autre terrain»

— La jolie Gore , avec sa belle taille et sa

figure grecque : elle est née, j'en suis sûr,

pour faire le bonheur d'un homme qui saura

connoître le prix d'un cœur tendre. — Je

îie dois pas oublier une autre veuve , l'in-

téressante madame Vesey avec sa belle voix

et ses cinquante autres perfections. — Moi
les railler ! — C'est une chose qu'on ne peut

îii dire ni croire , parce qu'elle est fausse et

invraisemblable.—A la vérité j'ai parlé d'elles

pendant une heure ; mais sans mêler à mes

discours rien qui sentît l'épigramme ou le

sarcasme, — J'ai parlé d'elles comme elles

auroient pu désirer que j'en parlasse , — le

sourire sur les lèvres, l'élose dans la bouche,

la joie dans le cœur et le verre à la main.

— D'ailleurs je suis moi-même leur compa-

triote : — mon père a été long-temps de gar-

nison en Irlande , avec son régiment 5 et ma
pière y étoit avec lui lorsqu'elle me mit au
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monde. Veuillez donc bien persuader à toutes

ces bonnes gens qu'on m'a , du moins , mal

entendu , car il est impossible que lady

Barrymore ait voulu me faire parler.

Si vous en trouvez l'occasion, lisez cette

lettre à ^^rr/o^z : assurez -le de mon estime

et de mon respect le plus sincère, ainsi que

toute son aimable société j et dites, en ma
faveur quelque chose de tendre et d'agréable

à l'oreille de mes jolies provinciales. Ne
soufiicz pas qu'elles nourrissent davantage

un injuste ressentiment contre moi. — Si

jamais il vous arrive un malheur de cette

nature, je saurai vous rendre la pareille.

Je vis ici dans tout le désœuvrement d'un

cœur parfaitement libre. — Je vous attendrai

jusqu'au commencement du mois prochain :

si vous n'arrivez point j'achèverai de passer

l'été au château de Crasy , on à Seurborough*

Mais dès le commencement d'octobre, tout-

à-fciit au commencement, je me propose

d'arriver dans la rue de Bond aA-'ec mes ser-

mons, et après avoir tout arrangé pour leur

publication : alors — Ou ! je deviens Ibu de

l'Italie, — où vous feriez bien de m'accom-

pagner. — J'espère , toutefois
,
que dans cet

intervalle j'aurai le plaisir de vous voir ici. Cela

"vaut mieux , après tout ,
que d'être aux eaux
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de Bristol à Jouer le Strephon aYec quelques

nymphes éthiques ; mais faites comme il

vous.—
Je suis

,

Bien sincèrement , votre , etc.

LETTRE IX.

J E n'ai pu répondre à votre lettre comme
vous le désiriez j car au moment où je l'ai

reçue, j'ai cru que tous mes projets étoient

pour long- temps réduits en cendre, où,

pour mieux dire, évaporés en fVimée. — Il

n'y avoit pas une demi -heure qu'un mes-

sager , monté sur un cheval essoufflé , venoit

de m'apprendre que la maison presbytérale

de— étoit en feu , et qu'elle brûloit comme
un tas de fbgots. Tandis que je me préparois

à revoir ma maison déjà brûlée, votre lettre

est arrivée fort à propos : elle m'a bien con-

solé sur la route , car j'y vois , à n'en pouvoir

douter, que s'il ne me restoit plus de gîte,

ni de guenille pour couvrir mon— corps ,

je serois sûr de trouver chez vous un asile et

une chemise blanche par-dessus le marché.



3i6 Lettres.
Enfin

,
par la négligence de mon vicaire^

de sa femme, ou de quelqu'un des leurs, il

faut que je tire une maison de mon gousset,

•— Ce que je dis est à la lettre, car il l'ant (|ue

je rebâtisse le presbytère à mes frais : au-

treiuent l'église d'York, de qui je le tiens

originairement , seroit obligée de le faire
j

et en bonne raison , cela ne doit pas être.

C'est une ]ierte pour moi d'environ deux

cents livres, outre ma bibliothèque, etc. etc.

— Maintenant vous voilà ti^anqnille sur l'em-

ploi que je ])onrrois faire du produit de mes

sermons. — Quand vous me témoignâtes vos

inquiétudes à cet égard
,

je vous dis que

quebjue diable d'accident y niettroit bon

ordre : en effet, il ui'en pendoit un à l'oreille

dont je ne parlai point. Il n'est pas survenu,

ni rien qui lui ressemble; — mais il peut

encore arri\er, car j'en sais quebjue chosej

etalors c'en est fait de mon fief sermonaire.

Je crains bien à présent qu'il ne faille écrire

la plus grande ])artie de ces sermons dans

la maison brûlée, et les débiter plus d'une

fois dans l'église à qui elle appartient. Leur

produit servira pour iin objet (pii ne m'étoit

jamais venu dans l'idée : mais tel est le train

de ce monde. C'est ainsi que les choses y
sont cousues — ou plutôt décousues , car JQ



Lettres. 817

commence à douter que, l'hiver procliain,

îîous puissions voir le gladiateur mourant.

Ce qui m'afï'eete le plus clans tout ceci, c'est

l'étrange conduite de mon pauvre vicaire : ce

n'est pas que je prétende qu'il ait mis le feu

à la maison ; Dieu sait que je n'en accuse

ni lui ni personne ; mais la chose étoit à

peine arrivée
,

qu'il a fui comme Paul à

Taise , dans la crainte de quelque poursuite

de ma part.

Je suis grièvement blessé de voir que ce

malheureux homme ait pu me supposer ca-

pable d'ajouter à ses infortunes , car à travers

toutes mes erreurs et mes folies, je ne crois

pas , dans aucune période de ma vie , avoir

rien fait qui puisse autoriser l'ombre d'une

pareille supposition. — D'ailleurs il m'enlève

toute la consolation que je pouvois tirer de

Cet accident; c'est-à-dire, que puisqu'il avoit

plu au ciel de le priver d'une habitation ,

j'aurois eu le plaisir Je recueillir dans une

autre lui, sa femme, et son enfant. — Je

pense que c'eut été dans celle où j'aurois

yécu moi-même. Enfin celui qui lit dans mon
cœur et qui me jugera sur mes pensées les

plus secrettes , celui-là, dis-je, sait que le

frisson ne m'a saisi qu'au moment où l'on

m'a dit que U crainte de ma colère avoit
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fait prendre la fuite à ce pauvre imbécllle.

La famille de C .... a pour moi des bontés

outre mesure : elle en a toujours usé de cette

xnanière à mon égard. Ce sont de ces sortes

de gens que vous aimeriez à la folie , et je

compte bien vous présenter chez eux avant

la lin de Tété; mais, si j'ai bonne mémoire,

il me semble que vous connoissez déjà la

charmante fille de la maison : eh bien ! le

reste ,
quoiqu'avec moins de jeunesse , ou

moins de beauté , est tout aussi aimable qu'elle.

-— Ne pouvant vous laisser sur un meilleur

sujet de méditation , etc. je vais prendre

congé de vous. Puisse le ciel vous bénir I

Sous peu de jours vous entendrez parler

encore de
,

Votre fidèle et affectionné.

Je vous écris ceci d'York oii vous pourrez

m'adresser votre réponse.

LETTRE X.

A . . . . Ecnyer.

AI reçu, mon cher ami, votre réponse

affectueuse. Vous devez savoir qu'elle est

telle que je la désirois ) — et telle que je l'at-;



Lettres. $19

tendoîs de votre part. J'auroîs été bien em-
barrassé , si vous m'aviez écrit d'un autre

style; mais entendons-nous, s'il vous plaît:

mon embarras n'eût été que relativement à

vous , car quoique je sois bien aise que vous

me lassiez , de la manière la plus gracieuse
,

toutes les offres d'une amitié qui ne connoît

point de bornes
,

je suis presque aussi flatté

de voir que l'état de mes finances me per-

mette de ne pas les accepter.

J'ai fait marché pour la reconstruction de

mon presbytère
;

j'ai pris des arrangemens

avec toutes les parties intéressées , et cela

d'une manière l>eaucoup plus satisfaisante

que je ne devois l'attendre. J'étois impatient

de terminer cette affaire , afin qu'elle ne

pût devenir une source de dilapidation pour

la fortune de ma femme et de Lydie , car

je n'ai pas lieu de croire qu'après ma mort

les.... de.... eussGut pour elles jdns de

bienveillance rpi'ils r/en ont eu ])onr moi
;

pour moi qui n'étant (ju'un pauvre vicaire

,

avois assez d'orgueil pour mépriser leurs

révérences, et assez d'esprit pour amuser les

autres à leurs dépeiis: mais que Dieu leur

pardonne comme je le fais moi-même ! —

-

Ainsi soit-il.

J'ai écrit à AW/ie récit de mon désastre î
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il veut, dans sa réponse, que je m'en cotl^

sole avec une hypothèse. Tullius, l'orateur,

le j3hilosoplie , le politique, le moraliste , le

consul , etc. etc. etc. adopta certain genre

de consolation lorsqu'il perdit sa fille, comme
il le dit ingénuement à chacun de ses lec-

teurs j et si nous devons l'en croiie, ce lut

avec succès. Maintenant il faut que vous sa-

chiez que ce TuLlius étoit comme mon père
;

je veux dire M. Slicuidy ou Shandy Hall

i

les revers qui fournissoient à ce dernier l'oc-

casion de déployer son éloquence, n'étoient

pas moins agréables |)Our lui
,
que les faveurs

qui i'obiigeoient à se taire. Ces deux grands

liommes étoient fous des hypothèses, et je

vais vous en rapporter une qui n'est ni de

Cicéron , ni de mon père, mais du seigneur

de Crazy*

Vous saurez donc que ce seigneur, mort

ami, je puis même ajouter le vôtre, eut un

moment de paresse orgi^eille-ise^ que dans

ce moment il forma le ])rojet d'avoir un car-

rosse à la ville pour ménager ses jambes le

jour , et le voitiirer le soir à Renelagh. A|)rès

;ivoir consulté le sellier , il mit de coté cent

quarante livres ])Our cet objet, et m'en écri-

vit; un mot. Trois mois aj)rès , lors de mon

arrivée à la ville, je trouve uu billet de lord

Spencer
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Spencer qui m'invite à dîner avec lui le di-

manche suivant. A peine avois-je lu ce billet,

que le char pompeux me revint dans l'idée»

Je sortis donc pour aller m'informer de la

santé de Hall , et en même temps lui em*

prunier sa voiture afin de me rendre pon-

tificalement à l'invitation qiie j'avois reçue.

Je le trouvai chez lui : je lui fis une ou deux

questions amicales , après quoi je lui présentai

ma requête. Il me répondit en souriant qu'il

étoit bien mortifié , mais que sa voiture étoit

partie en poste pour l'Ecosse. Je le regardois

fixement, et il rioit , non de mol, mais de

son hypothèse ; et je vais vous en donner

l'explication.

Il faut vous dire qu'il reçut une lettre au

moment où il donnoit les dernières instruc*

tions au sellier : dans cette lettre on lui ap-

prenoit que son fils, qui étoit de quartier à

Edimbourgh , s^étoit trouvé dans une terrible

dispute, et que pour en prévenir les suites,

il falloit une somme à-peu-près pareille à

celle qu'il destinoit à sa voiture. Ainsi les

cent-quarante livres qui dévoient servir à la

construction d'un carrosse à Londres , furent

employées à réparer les vitres , les lanterne^

et les têtes brisées à Edimbourgh ; et Hall

se consoloit en supposant que sa voiture

Tome VI» zx
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étoit partie en poste pour l'Ecosse. En voilà

beaucoup sur les consolations et les hypo-

thèses. — Il est fort heureux pour nous de

trouver quelque ressource dans notre ima-

gination. Je pourrois m'étendre bien davan-

tage , mais il ne me reste presque plus de

papier, et je n'ai que ce qu'il faut de place

pour vous témoigner combien je désire ({ne

vous n'ayez jamais besoin de recourir à ces

petits moyens pour rendre votre vie aussi

heureuse qu'elle doit être honorable. -— Pro-

curez-moi bientôt le plaisir de vous voir : en

attendant , et dans tous les temps
,
que Dieu

isoit avec vous !

Votre très- affectionné.

L E T T RE XI.

A . . . . Ecuyer,

'V ou s n'êtes pas le seul à me supposer \\v\.

prodigieux talent pour la poésie.— Beau*

claky Lock, et je crois aussi Langton, se

sont exprimes comme vous à ce sujet, et

comme vous , ont fondé leur opinion sur 1«
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début de l'ode à Julie, dansTristram Shandy,

Si j'y avois ajouté seulement une ligne de

plus, j'aurois altéré l'unité de l'épisode, et

si j'avois poussé jusqu'à la douzaine, le talent

de poëte que je n'ai jamais eu , m'eût été

refusé pour toujours— ou, pour mieux dire,

on ne l'eût jamais soupçonné.

Hall n'avoit pas moins de confiance en.

mon génie poétique : c'étoit au point qu'il

hasarda de me confier im poëme de sa façon,

pour y mettre la dernière main. — En effet,

je m'escrimai de mon mieux à cette rude

tâche ;
— bref, j'ajoutai quelques soixante ou

quatre-vingts lignes que -^c// appeloit de la

rimaille, et qu'il avoit, je crois, bien bap-

tisées : cependant ,
pour me servir de son

expression, il les laissa subsister comme une

curiosité ; c'est ainsi qu'elles furent envoyées

à l'imprimeur, et qu'elles contribuèrent à

former la pire de toutes les fusées qu'eût

jamais enfantée le cerveau malade de notre

ami. Je ne dis pas cela pour diminuer le

mérite de votre opinion , en vous faisant

voir qu'elle ne vous est point particulière :

TOUS n'avez point à rougir de la conformité

de vos idées avec celles de ces grands-hommes,

dussent-ils se tromper, ainsi que je crois que

vous le faites tous dans cette occasion. C'est
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quelque chose fjne de s'égarer avec eux, —

^

et tont cela. —
A la vérité , je fis jadis nue épitaphe qui

me plaisoît assez ; mais la personne qui me
l'avoit demandée en préféra une de sa com-

position ,
qui lui plaisoît davantage , et qui

me parut bien inférieure à la mienne. —

-

Il mit donc celle-ci de côté
,
pour faire graver

la sienne sur un marbre digne d'une meîHenre

inscription j car il couvroit la cendre d'un

individu dont les aimables qualités étoient

au-dessus d'nn éloge vulgaire. Je versai ce-

pendant une larme sur sa tombe j et s'il avoît

pu la sentir, il l'auroit sans doute préférée

à la plus belle épitaplie.

J'ai fait encore une esnèce de Shandinade

lyrique : c'étoit un drame en vers pour mon-
sieur Beard. — il le lit jouer à Renelagh et

sur son théâtre, au profit de je ne sais qui.

Il m'avoît demandé je ne sais quoi de ce

genre, et je n'avois su comment le lui refuser ;

car une année au])aravant , sans aiUreliaisoj),

il m'avoit offert très-respectueusement mes

eni ées au théâtre de Covent - Gardon. Co

procédé me flatta d'autant plus
,
que j'étois

depuis long-temns en connoissance avec le

souverain de Drury-Lane, avant qu'il m'of-

iiît , non pas l'entiéc de sa salle , mais
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de son parterre. Je lui dis à cette occasion,

qu'il représentoit de s^^Ydinàes actions et (ju'il

enjaisoit de petites :— autant il bredouilloit

et joLioit de mauvaise ^râce , autant son rival

montroit de supériorité.— Mais n'en parlons

plus : il est si parfait an théâtre , que je n'ai

pas besoin de rappeler sa dernière pièce.

Revenons à mon sujet, si je le puis 3 car

la digression fait partie de mon caractère j

et quand je suis une fois sorti de mon che-

min, il n'est pas en mon pouvoir d'y rentrer

comme les autres. — Si je n'ai pas le bonheur

d'être poëte , le clerc de ma paroisse passe

pour tel , non pas absolument dans mon es-

prit , mais dans celui de ses voisins ; et ce

qui vaut mieux encore, — dans le sien. Sa

muse est une muse de profession , car elle

ne lui inspire que des hymnes , ce qui s'ac-

corde très -bien avec l'office spirituel qu'il

rempUt. Ses vers , comme ceux de ses con-

frères Sternhold et Hophins
y
peiivent être

récités ou chantés dans les églises. Une cruelle

épidémie a ravagé les troupeaux •• notre pa-

roisse , sur- tout , en a beaucoup souffert.

C'étoit un très-beau sujet de cantique pour

que notre poëte habitué pût le négliger. li

se met à l'œuvre j et le dimanche suivant il

donne sou hymne à la gloire de Dieu. Non*
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seulement il y chantoit la mortalité ; maïs

encore ceux qui en avoient souffert , avec

toute la pompe et la dévotion d'une psal-

modie rustique. La dernière strophe, la seule

que je me rappelle, faillit à mettre ma dé-

votion hors des i^onds ; mais comme elle sem-

bloit river celle de toute l'assemblée, je n'avois

pas le plus petit mot à dire. Je vous l'ai

gardée pour la bonne bouche; la voici:

Ici James perd une vache ,

John Bland en fait autant
5

Nous mettrons donc notre confiance en Dieu ^

£t non dans aucun autre homme.

Votre, etc.

LETTRE XIL

A . . . . Ecuyer.

Cox'viould ^ le mercredis

X uiSQUE vous le voulez, mon cher ami,

je vous envoie l'épitaphe dont je vous ai

parlé dans ma dernière lettre, ^e l'écris de

mémpije; et si je ne me remets pas entiè-

rement l'expression , vous y trouverez du

moins ce qu'il y a de plus essentiel , le sen-

timent qui l'a dictée. — Je me sou^iens bieu
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qu'elle partoit du cœnr; car j'aimôis sincè-

rement la personne dont les vertus méritoient

une meilleure inscription , et qui, conformé^

ment au cours ordinaire des choses , n'obtint

que la pire : mais voici la mienne :
—

« Des colonnes et des urnes sculptées

n'offrent aux yeux que les vaines images

d'une douleur éludiëe : — le véritable ami

pleure sans le secours des arts : il ne songe

point à briller dans ses tristes accens : ils se-

ront toujours le cortège d'une pompe funèbre

telle que la tienne : ils l'accompagneront tant

que la bienveillance aura sur la terre un ami;

tant que les cœurs sensibles auront une larme

à donner. «

Hall aimpit ces vers : je m'en souviens j

et il s'y connoît. Il est de bonne foi sur les

matières de sentiment^ et ne sait point dis-

simuler ses sensations. En un mot , c'est un

excellent critique^ on peut néanmoins lui

reprocher d'avoir trop de sévérité dans le

jugement, et pas assez de délicatesse dans

le goût : ila beaucoup d'humanité \ mais, d'une

manière ou de l'autre , il s'y trouve un tel

mélange de sarcasme
,
qu^on ne se figure pas

qu'il puisse la respecter lorsqu'il écrit.— Je

connois même plusieurs personnes qui lui

ïupposent un cœur insensible; mais moi q^ui.
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le connois depuis long-temps et qui le con-

rois bien
,
je puis vous assurer le contraire. —

*

Peut-être n'a-t-il pas toujours la grâce de

la charité ; mais il en a toujours le sentiment.

Enfin , il fait continuellement de bonnes aC'

tions
,
quoique la manière de les faire ne

soit pas toujours bonne; voilà le mal : il ac-

compagne le bien qu'il fait d'un ricanement,

d'une plaisanterie ou d'un sourire , lorsqu'il

faudroit peut-être une larme , ou du moins

un air pénétré : c'est sa manière. Son ca-'

ractère ne sait point parler d'autre langue

5

et quoiqu'on pût lui en en désirer un autre ,

je ne vois pas qu'aucun de nous ait le droit

de lui faire son procès à ce sujet ; car notre

manière de sentir fait seule la différence de

nos complexions : mais en voilà beaucoup sur

cet article.

Je me prépare à rester huit à dix jours

à Scarhourough. Si vous passez l'aTitomne

à AIulgrave-Hall y n'oubliez point que Scar-

hourough est sur votre route. Je vous ac-

compagnerai dans votre visite , de même
qu'an château de Crazy , puis chez vous,

ensuite à Londres ;
— enfin Dieu sait où j

— mais ce sera toujours où il lui plaira. C'est

parler cLéricaLemeiit : néanmoins, tant mieux

pour nous, si nous y pensions toutes les
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fois que nous le disons ; mais dans le fait

,

le cœiir et les lèvres qni devroient toujours

rJIer de concert , errent quelquefois dans

»' "fférens coins de l'univers ; cependant chez

moi leur union est coinpiette lorsque je vous

assure de mon affection : ainsi bonne nuit,

et puisse une vision angéllque charmer votre

sommeil

,

Je suis bien véritablement , votre , etc.

LETTRE XII L

A , . . . Ecuyer.

Scarbourough

,

J E ne saurois répondre , mon cher ami ^

à toutes les choses tendres et obligeantes

que vous pensez et dites de moi. — Je crois

en effet que j'en mérite qnelqiTes unes, et je

suis bien aise que vous croyez que je les

mérite toutes. — Quoi qu'il en soit
,
je désire

que vous nourrissiez les sentiixiens que vous

avez si chaudement exprimes sur le papier^

et cela , par rapport à vous et à la personne

qui en est l'objet.

Vos ordres, en général, seront toujours
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exécutés sans aucune réflexion ;— maïs dans

cette circonstance particulière, un rayon de

prudence s'est avisé, contre son ordinaire^

de venir m'éclairer. Je vous demande la

permission de refléchir quelques momens sur

le sujet ; — et quand j'aurai consulté la sa-

gesse, — le résultat sera, j'en snis sûr, de

ne point me prêter à vos sollicitations.

Donner des avis, mon bon ami, c'est la

générosité la moins obligeante qu'il y ait au

monde
,
parce qu'en premier lieu , cela ne

coûte rien , et qu'ensuite c'est la chose dont

la personne à qui on l'offre croit .avoir le

moins de besoin. Telle est ma façon de pen-

ser ; et je crois, d'après moi-même, qu'elle

ne convient que trop au sujet dont il s'agit

entre nous.

Il y a dans le monde de mauvaises têtes et

de bons cœurs, — de mauvais cœurs et de

bonnes têtes.— Maintenant, pour ma part,

et ne parlant que d'après l'influence de mes

propres sensations
, je préfércrois la famille

des bons cœurs avec toutes leurs bévues,

leurs erreurs et leurs extravagances; mais si

j'avois des affaires à traiter , ou des- plans à

mettre à exécution , donnez -moi la bonne

tête : — si le bon cœur se trouve dans le mar-

ché, tuut m.ieux!mais c'est principalement
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de la première que je dois m'étayer : — que

le dernier soit bon ou mauvais, ce n'est pas

une chose à considérer absolument. D'après

votre système, cela, mon cher ami, n'est

pas tout- à-fait orthodoxe; mais plus vous

irez, plus cette opinion se rapprochera de

la vôtre.

Sans m'appuyer du côté de la proposition

qui pourroit blesser la charité, je pense que

le pauvre .... est de la famille des mauvaises

têtes. — Je connois son cœur, et je suis sûr

que son embarras actuel provient de ses bonnes

quaHtés j mais quoique je pense moi-même
qu'un bon conseil pourroit être utile en pareil

cas, je ne puis me résoudre à conseiller dans

cette occasion. Il est impossible de le faire

sans avertir le particulier de sa maladie, qui

n'est ni plus ni moins qu'une absolument

mauvaise tête : alors le malade en offriroit

un nouveau symptôme, en jetant mon or-

donnance par la fenêtre, et peut-être vou-

droit-il faire éprouver le même sort à son

médecin.

Si vous avez assez d'empire sur son esprit

pour l'engager à se mettre sous ma direction,

je ferai de mon mieux pour lui. J'emploierai

l^s amers, et je donnerai de bonne grâce la

médecine la plus dégoûtante. Nous ne par-
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lerons donc plus Je cela maintenant, si vous

le voulez bien.

J'écris à ia hâte, et sur mon oreiller, afin

que vous sachiez le plutôt possible mes sen-

timens sur une matière dans laquelle vous

avez en moi la plus grande confiance ; mais

je crains que l'événement ne la justifie pas,

— Adieu donc — et que Dieu vous bénisse !

Je reçus avant hier une lettre de ma pauvre

])etite Lydie.— C'est une aimable écervelée.

— Que Dieu la bénisse également ! — encore

une fois adieu.

Votre, etc.

LETTRE XIV.

ScarbourougJi , le 29 août 1765.

Vous subtilisez beaucoup trop , mon cher

ami, — licancoup trop en vérité: — votre

manière de raisonner est ingénieuse : elle pro-

duit une suite agréable de sopJiismes ,
qui

fipureroient à merveille dans \in cercle den
philosophes femelles; mais par écrit, on ne

les passeroit que sur l'éventail de quelque

pédante romanesque. Vous fredonnez , lors-

qu'une simple modulation feruit un bien
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jnelllenr effet sur vous et sur l'esprit senti-

mental auquel vous pouvez désirer de plaire.

De façon ou d'autre, mon cher camarade,

l'empire de l'opinion s'étend sur toute l'es*-

pèce humaine ; eile ne la gouverne point en

bon maître, ou pour parler d'une manière

plus conforme à son sexe , en maîtresse

teiulre , mais en tyran qui n'ambitionne que

le pouvoir, et qui n'aime que la servitude.

«— Elle nous mène par les oreilles
,
par les

yeux, — j'ai presque dit par le nez. Elle em*

brouille l'enteîîdcment humain, confond nos

jugemens , détruit l'expérience et dirige à

son gré nos passions; en un mot, elle dispose

de nos vies, et usurpe la place de la raison

qu'elle chasse de son poste. •— C'est une de

ces étranges vérités dont le temns seul vous

donnera la connoissance mortiiiante : vous

ajouterez dix fois plus de confiance à ses

leçons ,
qu'à tout ce que je pourrois vous

dire actuellement à ce sujet.

Si vous voulez en savoir davantage, et si

vous osez courir le risque de braver l'opinion,

ce que
,
par parenthèse

,
je iie vous conseille

point; demandez à.... d'où vient qu'il se

soumet avec tant de complaisance à la petite

morveuse qui vit avec lui. — Vous savez—

»

et tous ses amis savent également— qu'il se
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prive de pins de la moitié des plaisirs de la

vie ,
par la crainte que cette femme ne l'en

punisse, n'importe de qu'elle manière. Il a

de la fortune , de l'intelligence et du courage :

.— il aime la société, dont il fait un des prin-

cipaux ornemens j — cependant, combien de

fois ne la quitte-il pas au milieu de ses plai-

sirs ! et pour parler d'une manière plus posi-

tive, combien de fois ne quitte-t-il pas nos

douces entrevues classiques avant qu'elles

soient parvenues à leur degré de vivacité

ordinaire ; le tout ])ar complaisance pour ce

petit objet de honte, qn'il n'a pas le cou-

rage de renvoyer sur les bords de l'Wye ,

où cinquante guinées par an , en feroient

la reine du yïlbd'^e ! — nous plaignons le

pauvre A ., .
.

, nous disputons avec lui , nous

l'admirons j — que ne faisons-nous pas ? —
ïaais en cela, nous rions abusons nous-mêmes

;

— car le plus sage et le meilleur d'entre nous

se laisse gouverner par quelque petite vilaine

espèce d'opinion , dont la d(Uuinatlon est

aussi déshonorante , et peut-être plus nui-

sible, puisqu'elle peut souiller tout le cours

clc notre vie. Malgré toutes les séductions

et les ruses d'une maîtresse, ou peut prendre

«on parti définitif, et Ja congédier ; mais

l'opinion une fois enracinée , devient partie
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^e nous-mêmes , elle vit et meurt avec nous.

Vous direz , sans doute
,
que je prêche

ce matin ; mais vous savez quand et com*-

ment appliquer ce que j'écris : je m'en rap-

porte à vous pour la pratique : si vous ne

le faites pas— mais qu'ai-je à faire de tous

ces si?— c'est un monosyllabe exceptif, et

je le rejette loin de moi.

Nous avons ici B ... . qui médit vous avoir

laissé faisant continuellement la navette de

Londres à Riciimond. — Qu'elle est sur la

colline de Hill , la beauté qui vous enchante ?

—c'est très-mai à vous de ne jamais me
faire la moindre confidence sur vos Doro-

thées ou vos Délies : je vous proteiite biea

sérieusement que je ne vous écrirai qu'après

que vous in'aurez envoyé l'histoire de Ser^

vage : il faut que je connoisse l'objet qui

vous enchaîne actuellement sur ces rives;

— nommez-moi donc cette Nayade.

M. F .... , l'apostolique F .... , ainsi que

l'appelle Ladi . . . . , dans son voyage de -—

me fit entendre que c'étoit quelque chose

de sérieux. Il parla de mariage— è quoi je

répondis , Dieu l'en préserve î — mais ne
vous fâchez pas , je vous prie , de cette ex*

clamation j elle n'étoit ni folle , ni chagrine;;

«lie partoit de l'intérêt sincère que je prends

ÂV
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è. vous , et que vous méritez à tant de titres*

— Avec vos inclinations, dans la position

oii vous êtes, je ne crois pas qu'il y ait une

seule femme dans les trois royaumes qui

puisse faire voti-ç bonheur; et si vous jugez

à propos de m'en demander la raison, une

autrefois je vous la donnerai. — Maintenant

je me borne à vous dire que ,

Je suis, très-cordialement, votre, etc<

LETTRE XV.

9 septembî'e i'j65é

cl E pense, mon cher ami, que cette lettre

pourra vous parvenir , et vous agréer , un

ou deux jours avant votre départ de la ville :

je le désire par cet esprit du misérable amour-

propre qui , comme vous le savez , rae gou-

verne , et me dirige dans toutes mes actions.

— Mais de peur que vous ne goûtiez pas

celte raison ,
je vais vous en donner une

suive qui sera peut-être plus près de la vérité ;

du m.-^'ns je l'espère.

J'ai grand 'besoin de savoir si B .... a pris

des arrangemens avec Folej le banquier , à

pa/7\s comme je le lui avois ordonné, relative-

ment à la remise d'argent qu'il devoît faire

à
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à madame Sterne. Il faut vous dire que je

le soupçonne d'avoir été négligent, non faute

de probité, car je le crois aussi honnête créa-

ture qu'aucune qui jamais ait porté d'habit,

mais peut-être sa caisse n'est-elle pas dans

un état propre à répondre à mes intentions :

si cela est , je ne demande qu'à savoir la

vérité ; mais son silence me fait présumer

qu'il craint de me la dire.

J'ai reçu de Toulouse une lettre qui n'est

guère propre à me tranquilliser : d'après ce

qu'elle contient, j'ai tout lieu de craindre

que la source de ma trésorerie ne soit né-

gligée. Je vous prie d'en rechercher la cause >

et de la corriger , si vous en trouvez l'occa-

sion ; afin que les petits ruisseaux de mes

moyens ne soientpoint obstrués entre Londres

et le Languedoc j c'est-à-dire, entre moi,

madame Sterne , et ma pauvre Lydie.

Elles m'écrivent que , conformément à mes

désirs,elles ont tiré sur Fo/^jy,qui leur a répon-

du qu'il n'étoit pas nanti pour faire honneur à

leur mandat; mais que, par rapport à moi,

si elles avoient besoin d'argent , il leur en

fourniroit : c'est un beau procédé; j'en suis

presque fier; — cela me jette pourtant dans

«ne incertitude vraiment inquiétante. — Je

Tome VI> aa
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songe à tonte la peine que va d()nner à ces

pauvres femmes le fâcheux retard qu'elles

souffriront jusqu'à ce que la méprise puisse

être rectifiée.

D'ailleurs, — c'est une source Je propos,

de questiojis , de soupçons ; et tout cela. —
Ma chère Lydie ne mettra que de la dou-

ceur dans ses plaintes; mais sa mère est

femme à lâcher un volume de reproches.

Dans le vrai , je ne mérite ni les uns, ni

les autres. — J'ai calculé les choses du mieux

que je l'ai pu pour subvenir à leurs besoins
,

et pour me mettre moi-même hors d'inquié-

tude. — Cependant ceci ne laisse pas que de

jeter dans mon esprit une ou deux pensées

malades j et dans le moment actuel, je sens

diminuer mon goût pour la chevalerie errante.

Je prodigue les paroles , mon cher ami

,

sur une matière dans laquelle il suffit du

moindre avis pour vous mettre en activité.

Faites-moi donc l'honneur de m'apprendre
,

sans aucun délai, que la chose est absolu-

mnnt terminée ; et si B ... . retarde la dîme
,

d'un seul instant ; — faites pour moi, mon
cher ami , ce que je léruis pour vous eu

pareille occasion.— Sur ce, que Dieu vou.s

bénisse ! — mon cœur ne me permet pas de

vous faire uu seul mut d'apologie , parce
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que je sens qu'elle ne vous seroit point

agréable. — Encore une fois , adieu !

Très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XV L

A . . . . Ecuyer.

Cox'would f le Mercredi au soir.

J'ai recula lettre que vous m'avez annoncée

de la part du docteur L. . . . , je vous en

fais à tous deux mes remerciemens. — C'est

certainement un homme très-érudit, et un
excellent critique. Il devroit bien employer

ses heures de loisir sur Virgile; ou plutôt,

si je m'y connois, sur Horace. Il nous don-

neroit , pour ces deux auteurs , un commen-
taire tel que nous n'en avons pas , et peut-

être tel que nous n'en aurons jamais , s'il

ne prend la peine de le faire.

Mais Tristram Shandy , mon ami , est fait

et construit de manière à braver toute cri-

tique : — je donnerai le reste de l'ouvrage

sur ce plan : — il est au-dessus du pouvoir,

ou au-dessous de l'attention d'aucun critique

ou hypercritique quelconque. — Je ne l'ai
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façonné sur aucune règle. — J'ai laissé mon
imagination, mon génie, ou ma sensibilité,

— nommez -les comme il vous plaira— je

leur ai, dis-j'e, laissé carte - blanche , sans

m'infbrmer le moins du monde s*il avoit ja-

mais existé d'homme qu'on appelât Aristote.

Quand j'ai monté sur mon dada , il ne

m'est jamais venu dans l'idée de savoir ou

j'allois, ni si je reviendrois dîner ou souper

è la mo-ison le lendemain , ou la semaine

d'après. — Je l'ai laissé prendre sa course,

aller l'amble , caracoler , troter , ou marcher

d'un pas triste et languissant , selon qu'il

lui plaisoit le mieux. — C'étoît pour moi la

même chose j car mon Cciractère étoit toujours

à l'unisson de son allure, — quelle qu'elle

fût; jamais je ne l'ai touché du fouet ni de^

l'éperon , mais je lui mettois la bride sur le

col, et il étoit dans l'usnge de faire son che-

min sans blesser personne.

Quelques-uns rioient en nous voyant pas-

ser, — d'autres nous reg.irdoîeiit d'un œil de

pitié; — de tenq3>i- en- temps quelque passant

sensible et mélancolique jttoit les y«nx sur

nous, et poussoit uu soupir. — C'est ainbi

que nous avons voyagé ^
•— mais mon pauvre

rossinante le faisoit point comuie l'dnc de

JBulaani } il ne s'arrtttit pas ton les les fois
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qu'iî voyoît une forme angélique sur sa route ;

au contraire , il poussoit droit à elle , — et

ne fût-ce qu'une jeune fille assise à côté d'une

fontaine
,
qui me laissât désaltérer dans sa

cruelle, elle étoit sûrement un ange pour

moi.

La grande erreur de la vie , c'est que nous

portons nos regards trop loin : — nous es-

caladons Je ciel, — nous creusons jusqu'au

centre de la terre pour y chercher des sys-

tèmes, et nous nous oublions nous-mêmes»

— La vérité repose devant nous j elle est

sur le grand chemin; le laboureur marche

dessus avec ses souliers ferrés.

La nature brave la règle et le cordeau;-—

l'art en a besoin pour élever ses édifices, et

terminer ses ouvrages : — mais la nature a

ses propres lois qui sont au-dessus de l'arC

et de la critique.

Le docteur L . . . . reconnoît toutefois, que

mon sermon sur la conscience est une com-

position admirable; mais il prétend que c'est

le dégrader que d'en faire un épisode du Tris^

tram Shandy. — Maintenant, s'il vous plaît,'

«oyez assez bon pour écouter ma réponse i

— si cet ouvrage est si parfait, et je le crois

tel , — parce que \e juge Burnet, homme de

goût et d'érudition , aussi bien qu'homme do?
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loi , désira que je le fisse imprimer; si ce

sermon, dis-je, est si bon, il doit être lu;

les lecteurs lui viennent par milliers depuis

qu'il est dans le Tristram. Shandy , mais le

fait est qu'auparavant il n'en trouvoit pas

un seul.

J'ai répondu au docteur L avec tout

le respect que méritent son aimable carac-

tère et ses talens admirables; mais je lui aï

dit , en même-temps , que mon livre n'étoit

pas écrit pour être chicané par aucune des

lois connues de la critique ; que si je croyois

jamais faire quelque cîiose qui fût de leur

ressort, je jeterois au feu mon manuscrit,

et ne remettrois la plume dans le cornet que

pour assurer de l'intérêt le plus cordial et le

plus sincère quelque non - critique et non-

critiquant ami , tel que vous. — C'est ce que

je fais dans ce moment: — ainsi Dieu "^ous

garde.

Je commence à mettre le nez hors de mon
iiermitage ; car lord et lady Fauconberg sont

arrivés , et portent avec eux , suivant l'usage,

un ample magasin de vertus douces, aisées

et hospitalières.— Je vous désirerois ici pour

les partager et pour en augmenter le nombre.
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LETTREXVir.

A . . . . Ecuyer.

JéUndi au soir^

Vous avez singulièrement frappé mon ima-

gination par le portrait que vous m'avez fait

de Lady .... la fierté de Junon domine clies

elle. Viennent ensuite les dons de Minerve :

»— quant aux foiblesses de C^pris
,
je ne lui

en connois aucune.

Elle a certainement un très -bon esprit;

elle a même des coiinoissances ; mais es sent

ses manières qui leur donnent tout leur prix.

— On voit eTi elle quelque chose d'impérieux,

que les ims se contenteroient de mépriser

en secret, et que d'autres pourroient con-

trarier vivement ; mais elle y met tant de

grâce, qu'il n'en peut naître aucune impres-

sion défavorable dans ceux qui ne font que

passer, et, ce qui vaut encore mieux, dans

ceux même qui s'arrêtent. Ce n'est pas toutî^

elle attire cette espèce de soumission res-

pectxieuse qui , même après un long com-
merce , ne permet pas de fbiblir dansl'opiniojl-

i:|u'on a conçue de son mérite.
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C'est dans mes conversations et mes dif-

férentes entrevues avec cette Lady que j'aî

senti tout l'avantage des ornemens extérieurs ;

et réellement , en ce qui regarde le ton de

la bonne compagnie, je ne crois pas qu'un

jeune homme puisse trouver de meilleure

école que son sallon , ou, raillerie à part,

son cabinet de toilette. C'est vraiment une

grande satisfaction pour moi, de me figurer

mon jeune ami faisant son cours sous une

pareille institutrice.

Jl est une époque et une circonstance de

la vie , et c'est précisément celle où vous

êtes , où pour achever de former un jeune

homme, il ne faut que îa société, l'aisance

€t une légère dose de la tendre amitié d'une

femme accomplie. — Il me reste encore un
mot à vous dire à ce sujet j — mais vous êtes

en bonnes mains, et je ne puis que vous

en marrjuer ma satisfaction : il en résultera

probablement fous les effets que doivent en

attendre les vœux d'un aussi sincère ami que

moi.

Depuis que je me connois un peu dans

les affaires de ce inonde , ma maxime a

toujours été fjue le commencement et la fin

<le notre éducation avoient également besoin

d'une ùon/ie; et puisque vous êtes assez heu-5
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renx que d'avoir Lady — pour vous apprendre

Valphabet de votre âge , je vous exhorte à

répeler et à le lire de manière à devenir le

charme de toutes les sociétés :— vous perdrez,

ainsi que je le désire , l'habitude de ne pas

généraliser assez votre attention , de la cir-

conscrire à un seul , et de négliger les autres 5

car
,
quoique dans le principe il puisse y

avoir quelque chose d'aimable dans cette

conduite , elle n'est point adaptée au com-

merce général de la vie.

Lady M. — F. peut avancer l'ouvrage , et

Lady C. — j'en suis sûr , est prête à s'en

occuper. — Que ne doit donc pas attendre

l'amitié , d'un semblable sol , d'une aussi

belle saison , et d'une pareille culture ! Que
puis-je faire de mieux que de vous laisser

actuellement en si bonne compagnie, et vous

prier d'offrir, en reconnoissance , mes com-

plimens respectueux à toutes ces dames f—
Agréez vous-même l'intérêt le plus cordial de

Votre sincère et affectionné , etc.
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LETTRE XVII L

Coxwould, Mercredi à midi,

«J 'apprends de M. Thipps que vous avez

pris l'engagement absolu de pas^ser l'été , ou

plutôt l'automne , àMulgrave-Hail. J'ai donc

tout lieu d'espérer que vous nie ferez une

visite préalable , et vous ne devez pas douter

que je ne l'attende avec une vraie satisfaction.

, Toutefois en disant , ou plutôt en écrivant

ceci , je m'adresse à l'excellence de votre cœur ,

que je ne puis assez admirer, et à cet es-

prit cultivé dont je conçois les plus grandes

espérances. — Je conrxois les plaisli's et les

sociétés dont vous serez obligé de faire le

sacrifice, pour venir passer avec moi quelques

joufs de l'été j cependant je ne doute nul-

lement de votre visite , — et je crois que ce

tête-à-tête Shandienue sera pas &ans attraits

pour vous.

Je me rappelle une circonstance à laquelle

je ne puis jamais songer sans m'en estimer

plus, et vous en aimer mieux; — car outre

qu'elle m'est on ne peut pas plus llatteuse ^
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elle annonce que vous possédez une source

de sensibilité f]ui doit rendre votre vie heu-

reuse et honorable, quelque accident qui

puisse la t'-averser : — avec cette précieuse

qualité , l'infortune ne pourra jamais vous

abattre; et quoique la folie, les passions,

le vice même puissent obscurcir ou affoiblir,

pour un temps , l'excellence de votre carac-

tère , il ne sera jamais en leur pouvoir de

la détruire. — Ceci se rapporte à ce léger trait

d'une sensiijilité délicate qui vous échappa

l'hiver dernier j — quoique je l'aye raconté

plusieurs fols à d'autres avec le plus grand

éloge, je ne m'itois pas encore avisé de vous

en parler à vous-même ; mais le moment est

venu de le faire , et mon esprit m'y pousse

d'une manière irrésistible. Je me trouve, pour

cela , dans des dipositioj-.s convenables , et

qui, je crois, me sont naturelles.

Vous devez vous rappeler que le mois de

janvier dernier vous vîntes me trouver un
soir , lorsque j'étois dans mon lit malade,

rue de Bond ;— vous ne devez pas avoir ou-

blié non plus que vous passâtes la nuit entière

au chevet de mon lit, remplissant tous les

devoirs d'une amitié tendre et pieuse. — Je

croyois avoir le squelette de la mort à mes
talons 5 — je pensois même qu'il alloit me
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prendre à la gorge , — et je vous en parlai

beaucoup.— Enfin, il plut au ciel que ce

moment ne lût pas le dernier de ma vie ,

quoique ce fût bien en conscience que je

prophétisasse ma fin lorsque je disois que

je ne comptois pas passer l'hiver. — Je crois,

mon cher ami , vous dis-je
, que bientôt je

ne serai phis. — Je ne le crois pas, répon-

dîtes-vous en me serrant la main , et pous-

sant un sonpir qui partant de votre cœur,

vint droit au mien j— cependant— craignant

que la chose ne fût que trop vraie , vous

eûtes la bonté d'ajouter : j'espère que vous

me permettrez d'être toujours avec vous

,

afin que je ne perde pas une minute de Ta-

vantage consolant de votre société , tant que

le ciel me permet d'en jouir. —
Je ne fis aucune réponse; je ne le pouvois

pas : — mais mon cœur en fit une alors , et

il continuera de la faire jusqu'à ce qu'il soit

une motte de terre de la vallée.

Voilà d'où je tire la certitude que vous

quitterez sans regret le tourbillon du plaisir

,

pour venir vous asseoir sous, mon chèvre-

feuille qui se pavane actuellement comme

une nymphe du Renelagh , et pour m'ac-

compagner chez mes nones , à qui je fais

la pension d'une visite tous les soii'S. — Nou<»
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pouvons aller à vêpres avec elles : nous re-

venons ensuite à la maison, où la crème et

le caillé nous attendent j et nous y rappor-

tons des sentimens mille fois préférables à

ceux que peuvent réellement procurer tous

les plaisirs et toutes les beautés du monde.

Je travaille à faire deux autres volumes

pour amuser, et, comme je l'espère aussi,

pour instruire le monde mélancolique et po-

dagre ;
— j'y déclare solennellement que mon

attachement pour des amis tels que vous est

le seul motif qui me fasse désirer de me sur-

vivre ; mais peut-être est-ce par cette vanité

que mon amour -propre ne me permet pas

de nommer stérile; cette vanité, dis-je, qui

veut qu'après avoir tressé une couronne pour

ma petite gloriole
,
je finisse encore par y

-ajouter quelques feuilles.

Venez donc : que je puisse vous lire les

pages à mesure qu'elles tomberont de ma
plume; etsoyezleiT/é'/z/or de Tristram comme
vous l'avez été à!Yorick.— A tout événe-

ment ,
— je suis sûr que vous n'irez point

à York sans passer cliez moi : mon triomphe

sera complet sur lady Lepel , etc. si je puis

vous arracher un mois entierau brillant centre

d'attraction qui vous entraîne si naturelle-
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ment. Sur ce, Dieu vous bénisse, et croyea

que je suis avec toute la sincérité possible.

Votre très-affectionné , etc.

L E T T R E X I X.

Bischopthort y vendredi soir»

tj E n'ai vu qu'un moment la charmante

madame Vesej ; elle n'en a pas moins es-

sayé de me tourner la tête avec sa belle

Yoix et ses mille autres grâces : quoiqvie ca-

suiste , je ne déciderai point sur qu'elles

raisons elle pourroit justifier une pareille

tentative
;

je ne le demanderai pas non plus

à mon bon ami l'Archevêque ; car c'est de

sa maison où me retient sa bonté hospita-

lière ,
que je vous adresse cette lettre.

Je regrette cependant les tours que nous

faisions ensemble ensemble dans Renelagh

lorsqu'il étoit désert : c'est précisément dans

cet état qu'il me plaisoit le mieux
,
parce

qu'à chaque sensation délicieuse, il nous

étoit libre d'oubUer qu'il y eût dans la salle

d'autres personnes — que nous.
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Vous m*eTîtendez assez
,
j'en suis sûr, quand

je parle de ce sentiment exquis de la per-

fection du beau sexe j — mais je pense que

c'est surtout lorsqu'une femme est assise ou

marche à votre côté , — et qu'elle est telle-

ment maîtresse de toutes vos facultés, qu'il

semble qu'il n'y ait que vous deux dans l'u-

nivers ;— lorsque vos deux cœurs étant par-

faitement à l'unisson , ou pour mieux dire

dans une harmonie complète , rendent les

mêmes accords , — poussent les fleurs de l'es-

prit et du sentiment sur une même tige.

Ces heures délicieuses , — que les cœurs

tendres et vertueux savent extraire des saisons

mélancoliques de la vie , forment un ample

correctif aux peines et aux troubles que les

plus heureux d'entre nous sont condamnés

à souffrir.— Elles versent le jour le plus

brillant sur un triste paysage, et forment

une espèce de refuge contre le vent et la

tempête.

Avec une compagne chérie, la chaumière

que l'humble vertu a construite à côté d'un

bosquet de chevre-feuille , l'emporle infini-

ment sur toute la magnificence des palais

des monarques. — Dans cette heureuse po-

sition , la bruyère odorante à pour nous le

parfam de l'Arabie 3 et Philomèie dût- elle
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refuser de venir s'établir sur les branches de^

l'arbre solitaire qui nous ombrage
, pourvu

que j'entende la voix de ma bien aimée ,

elle suffit à mon extase ; le son harmonieux

des sphères célestes n'y pourroit rien ajouter.

- 11 y a quelque chose de singulièrement sa-

tisfaisant, mon cher ami, dans l'idée de se

dérober au monde ; — et quoiqu'elle ait tou-

jours été d'une grande consolation pour moi,

je n'en ai ja^nais été plus fier que lorsque

j'ai pu l'effectuer au milieu même de la

foule.— Cependant, lorsque cette foule nous

presse et nous entoure, je ne connois que

le pouvoir magique de' l'amour qui puisse

produire cette espèce à^ aberration : — l'ami-

tié ,
quelle que soit l'étendue de son empire

,

— la pure amitié n'a pas ce privilège. — Il

faut un sentiment plus énergique pour plonger

l'ame dans cet oubli délicieux. — Hélas ! il

est aussi doux qu'il est de peu de durée
;

— car, comme une sentinelle vigilante, le

souci , toujours alerte et toujours envieux ,

nous arrache bientôt à ce délire enchanteur.

Quant à vous, mon ami, la réalité se mêle

quelquefois à vos songes; et moi, tout en

jouissant de votre ,bonheur ,
j'exerce mon

imagination à m'en créer le simulacre.— Je

m'assieds donc sur le gazon ; je m'y place

en
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en idée à côté d'une femme charmante, —
aussi aimable , s'il est possible

, que ma-
dame V— ;

je cueille des fleurs et j'en forme

un bouquet que j'arrange sur son sein
,
je

lui raconte ensuite quelque histoire tendre

et intéressante : — si ses yeux se mouillent

à mon récit, je prends le mouchoir blanc

qu'elle tient dans sa main
,
j'en essuie les

larmes qui coulent sur ses belles joues , je

m'en sers également pouressuyer les miennes :

— c'est ainsi que la douce rêverie donne

des ailes à l'heure paresseuse 5 elle verse un
baume consolant dans mes esprits , et me
dispose à rejoindre mon oreiller.

Désirer que le souci ne plaçât jamais ses

épines sur le vôtre , ce seroit sans doute

former des vœux inutiles; mais vous souhaiter

la vertu qui en émousse les pointes , et la

continuité des sensations qui quelquefois les

arrachent , n'est pas
,

je crois , un souhait

indigne de l'amitié avec laquelle
,

Je suis , votre très-affectionné , etc.

P. S. Lydie m'écrit qu'elle a fait un amant.

— Pauvre chère fille! —

Tome VI. 23
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LETTRE XX.

A Ecuyer.

Dimanche au soir»

J\l 'imaginez pas , mon cher, et ne souf-

frez pas je vous prie
, qu'aucun esprit froid

et méthodique vous persuade — que la sen^

sîbilité est un mal. Vous n'avez pas eu à

vous plaindre de vous en être rapporté à

moi sur d'autres objets. Vous pouvez donc

m'en croire lorsque je dis — que la sensi-

bilité est un des premiers biens de la vie—
€t le plus bel ornement de l'homme.

Vous ne vous expliquez pas entièrement

avec moi, ce qui, par parenthèse, n'est pas

très-joli de votre part; mais d'après le con-

tenu de votre lettre
,
que j'ai maintenant sous

les yeux
,
je suppose que vous avez été dupe

de quelque personnage artificieux:— je suis

môme tenté de croire qu'il s'agit de quelque

adroite C . . . . et que
,
plein du tour qu'on

vous a joué, l'esprit piqué, l'amour-propre

en alarmes, vous voulez, permettez-moi de

vous le dire, que votre sensibilité soit la vic-

time de votre humeur. Et ce qu'il y a de pire
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encore , c'est que vous m'écrivez comme sî

vous vous croyiez réellement de sang-froid,

dans toutes les prétendues observations que

vous m'adressez à ce sujet.

Soyez bien sûr , mon cher ami
,
que si je .

ne regardois les sentimens que renferme votre

dernière lettre comme l'effet d'un moment
de délire; — si je pouvois me persuader que

vous les eussiez écrits dans un temps de calme

et de réflexion; — je vous croirois perdu

sans retour , et je bannirois toute espérance

de vous voir jamais parvenir à quelque chose

de grand et de sublime.

J'allois presque vous dire — et pourquoi

ne le ferois-je pas?— qu'il y a une sorte

de duperie aimable
,
qui l'emporte autant sur

la lourde précaution de la sagesse du monde,
que le son de la basse sur celui d'un âne

qui brait de l'autre côté de ma palissade.

Si j'entendois quelqu'un se glorifier de n'a-

voir jamais été dupe, — je craindrois fort

que dans un temps ou un autre , il ne fournît

l'occasion de le regarder comme une ame
basse et un plat coquin.

Cette doctrine vous paroîtra fort étrange;

-—mais, quoiqu'il en soit, — je ne rougis

pas de l'adopter. — Que diriez - vous

homme qui ne seroit ni humain , ni gêné-
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reux , ni confiant ?— Ce que vous en diriez

>

— je le conçois 5 — vous penseriez qu'un tel

homme est propre aux trahisons , aux pièges

,

aux rapines. — Cependant la duperie , — la

fraude— nommez-les comme il vous plaira ,

-— sont continuellement aux trousses des

vertus dont nous venons de parler ; elles les

suivent comme leur ombre. Semblabl-e à tous

les autres biens de ce monde , la vertu

,

quoique le plus précieux de tous , est ce-

pendant d'une nature mixte; ses inconvéniens,

si toutefois ils méritent ce nom , forment la

base sur laquelle repose l'importance de ses

fonctions et la su])ériorité de son essence.

La sensibilité se montre souvent sous une

apparence de folie ; — mais sa folie est ai-

mable; ce n'est pas que j'approuve ses excès,

—ou l'obéissance aveugle à l'impulsion qui

les produit : cependant j'embrasserois de bon

cœur celui qui ôteroit son manteau de dessus

ses épaules — pour en envelopper un mal-

heureux qui grelote et qui n'a rien pour se

couvrir.

La discrétion est une qualité bien froide ;

je ne serols pourtant pas fâché que v iU3

en eussiez assez pour diriger votre sensibi-

lité sur des objets convenables j
— mais ne

retendez pas plus loin j un pas de plus pour-
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îfoît vous être funeste j — il seroit possible

qu'il arrêtât la source vivifiante de toute

vertu; cette source qui, j'en suis sûr, ne

cessera de couler dans votre ame, et ne souf^

frira pas qu'une mortelle aridité vous dessèche

îe cœur.

En effet, la sensibilité est la mère de toutes

ces impressions délicieuses qui donnent une

couleur plus brillante à nos joies, et nous

font verser des larmes de ravissement. —

.

Des hommes plus sages que moi pourront

vous instruire sur cette matière , et vous-

dire combien elle mérite, d'occuper notre

pensée.

Je vous laisse donc à vos propres médi-

tations. — Je leur souhaite une heureuse

issue, ainsi qu'à tout ce que vous entrepren-

drez, et suis bien véritablement.

Votre très- affectionné , etc.
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LETTRE XXI.

A. ....

Rue de Bond, jeudi matin.

Vous voulez donc bien , mon cher ami ,

voiis fâcher contre les journalistes ?— Je n'ai

pas à beaucoup près cette complaisance;—
mais comme ce n'est que pour moi que vous

prenez de l'humeur, — je vous en fais , ainsi

que je dois , mille et mille remercîmens.

Je ne sais en vérité pas à qui je suis re-

devable d'un aussi généreux service. — Je

serois fort embarrassé de dire si je le dois

à toute la société , ou au morosisme de quelque

individu. — Je n'ai jamais fait pour cela la

moindre perquisition. — Après tout, qu'en

résulteroit-il ? — Voudrois - je leur donner

dans mes écrits l'immortalité qu'il ne trou-

veront jamais dans les leurs ? — Laissons les

ânes braire comme il leur plaît : je traiterai

leurs seigneuries à ma manière comme elles

le méritent , — et cette manière leur plaira

moins qu'aucune autre.

Il existe une malheureuse classe de gens

qui cherchent continuellement à faire de la
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peine à ceux qui valent mieux qu'eux ; mais

ma coutume a toujours été de ne pas me
formaliser des éclaboussures qu'on Jette sur

mon habit j — car elles n'en ont jamais passé

la doublure , — surtout celles qu'ont lancées

cette en-yie, cette ignorance et ces caractères

pervers qui se trouvent à une aussi grande

distance de mes écrits.

• Je me réjouis pour vingt bonnes raisons

que je vous déduirai dans la suite , de ce

que Londres se trouve sur votre chemin entre

le comté d'Oxford et Suffolk ; et l'une de ces

raisons , je vais vous la dire maintenant :

— c'est que vous pouvez m'être d'un très-

grand secours
5
je désirerois donc que vous

vous disposassiez à me rendre un bon office,

si je ne savois fort bien que vous êtes tou-

jours prêt à le faire.

La ville est si déserte que, quoique j'y

sois depuis vingt-quatre heures, je n'ai vu

que trois personnes de connoissance; Foote,

au spectacle , — Sir Charles Davers , au café

de Saint-James, et Williams, qui, comme
un oiseau de passage , prenoit son vol pour

Brigthelrastone , où l'on m'a dit qu'il fait

sa cour à une femme charmante, avec tout

le succès que ses amis peuvent lui souhaiter.

L'unique chose qu'on pouvoit désirer à



o6o Lettres.
nos courses d'York, étoit de se trouver dans

la salle du bal et non en rase campagne.

La pluie ne voulut jamais se prêter aux di-

vertissemens de la course ; elle déchaîna

contr'euxtous les réservoirs du ciel. Ce contre-

temps n'influa point sur les autres amuse-

niensj leur gaieté n'en fut pas du tout altérée.

J'avois prorais à certaine personne que vous

y seriez, et vous m'êtes redevable de quelques

reproches que j'ai essuyés pour vous.

Quoique je ne vous aye pas encore parlé

de ma santé
,
je ne me porte pas bien du tout ;

et si l'hiver me surprend dans ce pays-ci,

je ne verrai jamais d'autre printemps : c'est

donc pour m'en aller vers le Midi que je

yous prie d'arriver promptement de l'Ouest.

Hélas î hélas ! mon ami
, je commence à

sentir que toute ma force s'épuise dans ces

luttes annuelles avec cette parque maudite,

qui sait tout aussi bien que moi que malgré

mes efforts , elle finira par nous battre tous :

en effet, elle a déjà brisé la visière de mon
casque , et la pointe de ma lance n'est plus

ce qu'elle étoit autrefois ; mais tant que le

ciel voudra bien me laisser la vie, j'attends

aussi de sa bonté la force nécessaire pour

en tolérer les peines; et j'espère qu'il me
conservera jusqu'au dernier soupir, cette sen-
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sîbîlîté pour tout ce qui est bon et hoiinêie j

car lorsqu'elle possède entièrement notre

arae, je pense qu'elle forme un ample cor-

rectif" à la grande somme de nos erreurs.

Croyez donc que je serai sensible à votre

amitié tant que je pourrai l'être à quelque

chose j et j'ai tout lieu de me flatter que vous

m'aimerez , non-seulement jusqu'à mon der-

nier jour, mais qu'encore après ma mort j

vous garderez la mémoire de ,

Votre toujours fidèle et affectionné, etc.

LETTRE XXI L

Dl/Jianche matin,

ol vous désirez avoir le portrait de ma fi-

gure diaphane— qui, par parenthèse, ne

mérite pas les frais de la toile, — je m'y

prêterai volontiers ; car il m'est doux de son-

ger que lorsque je reposerai dans la tombe,,

mon image pourra du moins me rappeler

quelquefois à votre amitié sympathique.

Mais il faut que vous fassiez vous-même

la proposition )x. Reynolds : je vais vous dir©
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pourquoi je ne puis m'en charger. Reynolds

a déjà fait mon portrait ; et lorsque j'ai voulut

m'acquitter avec lui , il a refusé mon argent^

disant
, pour me servir de sa flatteuse ex-

pression
, que c'étoît un tribut que son cœur

vouloit payer à mon génie. Vous voyez que

la façon de penser de cet artiste égale au

moins la supériorité de son talent.

Vous voyez, en même-temps, mon em-
barras , et la nécessité de vous charger de

la proposition , si toutefois il s^1git de re-

courir au génie de Reynolds. Si l'impatience

de votre amitié, que vous exprimez d'une

manière si touchante , veut bien attendre que

nous allions à Bath , nous pourrions em-

ployer le pinceau de votre favori Gains-

borouoh.

Et pourquoi pas celui de votre petit ami

Cosway
, qui va d'un pas rapide à la for-

tune et à la célébrité ? enfin , il en sera ce

que vous voudrez , et vous arrangerez la

chose comme il vous plaira.

Dans tous les cas, je me régalerai de mon
buste lorsque j'irai à Rome, pourvu toutefois

que Nollikens ne me fasse pas une demande

incompatible avec l'état de mes finances. La

statue que vous admirez tant , et qui décore

le moninnent de mon aïeul l'Archevêque ,
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à la cathédrale d'York; cette statue, dis-je,

m'a, je crois , fait naître la fantaisie d'avoir

la mienne. Ce morceau de marbre, que ma
vanité,— car souffrez , s'il vous plaît, que

je mette cela sur son compte , — que ma
vanité me destine , la main de l'amitié pourra

le placer sur ma tombe, et peut-être sera-ce

la vôtre. — En voilà bien sur ce chapitre.

Mais je suis né pour les digressions : je

vous dirai donc , sans autre préambule , et

après avoir bien réfléchi, que lord.... est

d'un caractère bas et rampant. S'il n'étoit

que fou , je dirois — ayez pitié de lui : mais

il a justement assez d'esprit pour être res-

ponsable de ses actions , et pas assez pour

reconnoître la supériorité de ce qui est vé-

ritablement grand snr ce qui est petit. — SI

jamais il s'élève à quelque chose de bon et

d'honnête, je consens que de mon vivant

et même après ma mort, on m'accuse de

trafiquer du scandale, et d'être un méchant

homme ; mais n'en parlons plus , je vous

prie.— Il est temps que je vous quitte pour

me rendre dans un endroit où je devrois être

depuis une heure. — Dieu vous bénisse donc,

et croyez-moi pour la vie.

Très-cordialement, votre , etc.
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LETTRE X Z 1 1 L

<

Lundi matin.

^

JLj'histo IRE, mon cher ami, qti'on vous^

a débitée comme très-authentique, est ab-

solument fausse , ainsi que bien d'autres. Je

n'ai jamais eu de démêlé avec M. Hume—
c'est-à-dire , de dispute sérieuse qui sentît

l'emportement ou la colère. — En effet, on-

m'étonneroitfort, si l'on me disoit que David

( Hume ) se fût jamais pris de querelle avec

quelqu'un 5 et si j'étois forcé d'en convenir,

rien ne pourroit me déterminer à croire que

le tort ne fût pas du côté de son adversaire ;.

car de ma vie, je n'ai rencontré d*homme-

plus poli ni plus doux. S'il a fait des pro-

sélytes par son scepticisme, il l'a dû plutôt

à l'aimable tournure de son caractère, qu'à

la subtilité de sa logique. —- Comptezi là-

dessus : c'est un fait.

Je me souviens bien que nous plaisan-

tâmes un peu à la table de lord Hertford à

Paris ; mais de part et d'autre, il n'y eut

rien qui ne portât l'empreinte de la bien-
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Yeillance et de l'urbanité. — J'avois prêché

le même jour à la chapelle de Pambassadeur :

David voulut faire un peu la guerre au pré-

•dicateuv, le prédicateur , de son côté , n'étoit

pas fâché de rire avec Vinjldèle ; nous rîmes

effectivement un peu l'un et l'autre , toute

la société rit avec nous ; — et quoi qu'en dise

votre conteur, il n'étoit sûrement pas présent

à cette scène.

Il n'y a pas plus de vérité dan le récit qui

me fait prêcher un sermon injurieux pour

l'ambassadeur dans la chapelle même de son

excellence j car lord Hertford me fit l'hon-

neur de m'en remercier à plusieui^ reprises.

îl y avoit, je l'avoue, un peu d'inconvenance

dans le texte} et c'est tout ce que votre

narrateur peut avoir entendu de propre à

justifier son récit.— S'il s'endormit immé-

diatement après que je l'eus prononcé , —
je lui pardonne. Voici le fait :

Lord Hertford venoit de prendre et de

meubler un hôtel magnifique; et comme à

Paris la moindre chose produit un engoue-

ment passager , il étoit de mode dans ce

moment-là de visiter le nouvel hôtel de l'am-

bassadeur d'Angleterre. — Personne n'y man-

quoit : — ce fut ,
pendant quinze jours au

moins , l'objet de la curiosité , de l'amuse-
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ment et de la conversation de tous les cercles

polis de la capitale.

Il m'échut en partage , c'est-à-dire
,
je fus

prié de prêclier le jour de l'inauguration de

la chapelle de ce nouvel hôtel. — On vint

m'en prier au moment où je linissois ma
partie d'wisch avec Thornhi/ls ; et soit que

la nécessité de me préparer, car je devois

prêcher le lendemain, m'enlevât trop brus-

quement à mon amusement de l'après-dîné
5

soit toute autre cause que je ne prétends pas

déterminer ; je me trouvai saisi de cette es-

pèce d'humeur à laquelle vous savez que je

ne puis jamais résister; et il ne me vint dans

l'esprit que des textes malheureux :— vous

en conviendrez vous - même en lisant celui

que je pris.

« Et Hezekia dit au prophète : je leur ai

» montré mes vases d'or et mes vases d'ar-

» gent, et mes femmes et mes concubines,

» et mes boîtes de parfums ; en un mot , tout

» ce qui étoit dans ma maison, je le leur

33 ai montré : et le prophète dit à Hezekia :

» vous avez agi très-follement. »

Ce texte étant puisé dans la sainte écriture,

ne pouvoit nullement offenser, quelque mau-

vaise interprétation que voulussent y donner

les malins esprits. — Le discours en lui-même
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Ti^avoit rîen que de très-innocent, et il obtint

l'approbation de David Hume»
Mais je ne sais comment Je remplis des

pages entières à ne parler que de moi seul :

— la seule chose qui puisse justifier en moi

cet égoïsme épîstolaire, c'est lorsque j'assure

un aimable caractère , ou un fidèle ami

,

comme je le fais maintenant à votre égard,

que je suis d'elle , de lui , ou de vous

,

Très-affectueusement , l'humble serviteur.

LETTRE XXIV.

A..... Ecuyer.

Mercredi matin.

VjJR. OYEZ-MOi, mon cher ami , je n'ai que

très-peu de foi aux docteurs. Il y a plusieurs

années que quelques-uns des plus célèbres

de la Faculté m'assurèrent que je ne vivrois

pas trois mois , si je continuois -mon genre

de vie. Le fait est que depuis treize ans je

brave leur décision en faisant précisément

ce qu'ils m'ont défendu : — oui, j'ai l'effron-

terie d'exister encore , quoiqu'avec toute ma
maigreur ; et ce ne sera pas ma faute , si



368 Lettres.
je ne continue à les faire mentir aussi long-

temps que Je l'ai déjà fait.

je crois que c'est le lord Bacon qui ob-

serve,— du moins quelque soit l'auteur de

cette observation , elle n'est pas indigne du

grand homme que je viens de citer; — il ob-

serve , dis- je ,
que les médecins sont de vieilles

femmes qui viennent à côté de notre lit

,

se mettre aux prises avec la nature , et qui

ne nous quittent que lorsqu'ils nous ont

tués ou que la nature nous a guéris.

Il y a dans l'art de guérir une incertitude

qui se moque de l'expérience , et même du

génie. — Ce n'est pas que je prétende pros-

crire absolument une science qui produit

quelquefois de bons effets. Je pense même
que cette science , considérée abstractive-

ment , doit l'emporter sur toutes les autres :

mais je ne suis pas toujours le maître de

me contenir quand je songe au sot orgueil

de ceux qui la professent , et qui sortent

des gonds lorsque vous ne lisez pas les éti-

quettes des fioles qui contiennent la matière

de leurs ordonnances , avec le même respect

que si elles étoient écrites de la propre main

de Saint-Luc,

Déesse de la santé ,
— fais que je boive

ton bieuyage salutaire à la source pure qui

jaillit
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|aillit sous tes lois ! Accorde-moi de respirer

un air balsamique , de sentir les douces in-

fluences du soleil vivifiant. — Ami
, je le ferai,

— car si je ne vous vois dans quinze jours,

le seizième je prendrai le coche de Douvres

et j'irai sans vous , chercher les bords du
Rhône , où vous me suivrez ensuite , si cela

vous plaît ; si vous ne le faites point, voyez

quelle différence : — tandis que le jour de

Noël vous vous couvrirez d'habits bien chauds,

et ferez préparer un grand feu pour vous

prémunir contre les brouillards
, je m'assiérai

sur le gazon à la douce chaleur du grand

foyer de la nature qui éclaire, vivifie et ré-

jouit tous les eÉres.

Faites bien vos réflexions
,

je vous prie,

>— et que j'en apprenne bientôt le résultat,

car je ne ne veux pas perdre un autre mois

à Londres , fût-ce même par complaisance

pour vous, — ou dans la vue de vous avoii*

pour compagnon de voyage, ce qui, — je

dois en convenir , me seroit absolument per-

sonnel.

En attendant , et toujours, Dieu vous

bénisse I

Je suis, très-cordialement, votre, etc.

Tome FI* 24
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LETTRE XXV.

A .... . Ecuyer.

Mercredi à midi.

O E me trouve toujours quelque fâcJiense

affaire sur les bras : ce n'est pas , comme le

soupçonnent quelques personnes de bonne

humeur, faute de prendre assez de soin de

ne pas blesser les gensj je n'en eus jamais

le désir , mais uniquement faute d'être en-

tendu. — Pope a très-bien peint l'embarras

d'être réduit

,

A s'escrimer

cans second et sans juge.

Je pense que la citation est exacte. — En

effet, un homme peut assez bien se tirer

d'affaire sans second. Le génie , loin d'en

avoir besoin, pourroit quelquefois en être

embarrassé; — mais n'avoir pas de juge, c'est

une mortification qui pénètre jusqu'au vif

ceuîL qui sentent ou imaginent, ce qui re-

vient à-peu-près au même , qu*un jugement

impartial et équitable seroit leur récompense.
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N'être jamais compris , et , ce qui en résulte

siaturellement , voir tous ses discours défi-

gurés par riguorance , est cent fois pire que

d'être calomnié malicieusement. — Le plus

souvent, et presque toujours, la calomnie

est un hommage que le vice paye à la vertu

,

et la folie à la sagesse. — L'homme sage voit

d*un œil de pitié les efforts du calomniateur :

ils tournent à son avantage ;
— semblable au

philosophe qu'on dit avoir élevé un monu-
ment à sa propre gloire, avec les pierres que

lui lançoit la malignité de ses compétiteurs.

La vertu sans la bonne réputation est une

chose trop ordinaire pour qu'on doive en

être surpris — quoi qu'on ne puisse s'empê-

cher d'en déplorer l'injustice : mais comme
elle tient en quelque sorte à l'ordre général

de la Providence , l'espérance et la résigna-

tion peuvent nous la faire supporter. Quant

à ce qui n'intéresse que médiocrement la

réputation, on peut pardonner à celui qui

se moque des tournures qu'on donne le plus

souvent aux intentions les plus honnêtes.

Je puis vous assurer bien positivement que

je n'eus jamais moins d'amour- propre , ni

moins d'envie de déployer mes talens ,
—

quels qu'ils soient— que dans la circonstance

quia produit tant de fâcheries. Loin de mon-
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trer de la sévérité— j'étois tout complaisance

et bonne humeur— mes esprits étoient à

l'unisson de chaque pensée généreuse et

riante , — en un mot
,

j'avois si peu l'idée

d'offenser — surtout les Dames — qu'il n'y

eut peut-être jamais de moment dans ma
vie ou je fusse plus disposé à in'armer de

toutes pièces , et à monter sur mon pale-

froi pour aller soutenir la cause de la Beauté

molestée ou captive. — Cependant me voilà

précisément regardé comme le monstre que

j'étois prêt à combattre et à détruire.

Veuillez donc bien , de la manière que vous

croirez la meilleure, faire part de toutes ces

observations à madame H . . . dites-lui qu'elle

a fait seulement ce que bien d*autres ont fait

avant elle— c'est-à-dire, qu'elle o. mal conçu
^

ou, comme il pourroit y avoir de l'équivoque

dans ce mot
,
qu'elle m'a mal entendu.

Je suis prêt à faire mon apologie dans toutes

les règles ; et si la dame qui en sera l'oljift

est disposée à m'accordcr un sourire, je re-

cevi'ai le retour de sa faveur avec toute la

reconnoissance qu'elle mérite; mais si elle

présume qu'il soit plus à propos de se tenir

toujours pour offensée — je ne manquerai

pas de la citer au supplément de mon cha-

pitre des droits et des injustices des femmes;
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etquoîqne, d'après une certaine combinaison

des circonstances, je ne puisse jamais faire

comprendre ce chapitre à mon oncle Tobie
,

je l'expliquerai si bien à tout le monde, qu'on

pourra le lire en courant.

D'ailleurs, je ne suis pas inintelligible pour

tous. Il y a quelques esprits qui n'ont nul-

lement besoin d'avoir la clef" de mes discours

ou de mes ouvrages ; et ceux-là — je parle

des esprits — sont du premier ordre. Ceci

me donne quelque consolation , et cette con-

solation augmente de poids et de mesure

lorsque je pense que vous êtes de ce nombre.

Mais le papier et la claquette du facteur

m'avertissent de faire— ce que j'aurois dû

faire à l'autre page : — c'est de prendre congé

de vous 5 adieu donc , et que Dieu vous,

bénisse !

Je suis très-cordialement , votre, etc*^
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LETTRE X X V L

Jeudi 1 Novembre.

Ol j'étois ministre d'état— au lieu d'être

curé de campagne ;
— ou plutôt, quoique je

ne sache lecjuel est le meilleur des deux , si

j'étois Souverain d'un pays , non comme
Sancho-Pança , sans avoir aucune volonté

à moi , mais avec tous les privilèges et toutes

les immunités qui appartiennent à cette

place; je ne soulf'rirois pas que l'homme de

génie fut déchiré, humilié, ou même sifïlé

par celui qui ne pourroit pas rivaliser avec

lui. — Cela signiiie que je ne ne permettrois

point que les sots d'aucune espèce osassent

se montrer dans mes états.

Quoi ! — direz-vous — n'y auroit-il pas

quelque exception pour l'ignorant et le non-

lettré ?— aucun quartier à part pour ceux

que la science n'auroit point illuminés , ou

dont l'indigence auroit étouffé le génie ? —
Mon cher ami, vous ne m'entendez pas par-

faitement : — ne supposez pas , je vous prie,

«—qu'on soit sot pour n'être pas instruit—^,
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ni que pour être instruit ^ on ne puisse pas

être sot.

Je ne tire pas mes définitions des lieux coni?-

muns du collège « ni du péricrane épais et

moisi des compilateurs de dictionnaires, mais

du grand livre de la Nature, qui est le volume

du Monde et le code de l'expérience. J'y

trouve qu'un sot est un homme
; ( car main-

tenant je ne suis pas d'humeur à confondre

les femmes dans cette définition ) est un

homme, dis-je, qui se croit autre chose que

ce ,qa'il est dans la réalité — et qui ne sait

comment faire un bon ijsage.de ce qu'il est.

C'est la manière d'adapter les moyens à

\'aJiii qu'on se propose, qui caractérise une

Intelligence supérieure. La chétive haridelle

dont Yorick a. depuis si long-temps fait son

unique monture, si une fois on la met dans

le droit chemin , arrivera plus tôt au terme

de son voyage que le meilleur coureur de

Newmarketj qui aura pris à gauche.

Souvent la sagesse ne sait ni lire ni écrire ^

tandis que layo/i<? vous cite des passages de

toutes les langues mortes et de la moitié des

vivantes. Veuillez donc bien
, je vous prie , ne

-.pas vous former une mauvaise , — c'est-à»

dire, une fausse idée, de ce royaume démon
.inyeotion^ — car si jamais le possède , vous
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pouvez être sûr que vous y aurez un bon traî-

tenieiit , et que vous y vivrez à votre aise ^

comme le feront tous ceux qui y vivront avec

-honneur. —- Mais au point.

.8'F^'Au point, ai-je dit ? — Hélas! il y a tant

àe'-zig-Zugs dans ma destinée, qu'il m'est

'.'ni'est impossible de filer droit en écrivant

une pauvre lettre — encore une lettre d'ami ,

^ét je ne la recommencerai pourtant pas 5
—

car il m'arrive une visite que je ne puis ren-

-Voyer — qui m'oblige à iinir une page ou

'deux, peut-être même trois
,
plus tôt que je

ne l 'au rois fait. Je vais donc plier ma lettre

telle qu'elle est, — en ajoutant seulement un
l!)ieu vous bénisse! — ce qui, toutefois, est

lu désir le plus constant et le plus sincère de

Votre affectionné, etc.

LETTRE X X V I L

A

'^ Z)//o//, 9 Novembre 1769.

Mon c Li £ K AMI,

' ti \L vous recommande , — non pas peut-

' être par-dessus tout, mais très certainement

• par-dessus beaucoup de choses, — de vou«
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servir de votre propre intelligence , un peu

plus que vous ne le faites 5 car, croyez-moi,

une once de celle-ci vous sera plus avanta-

geuse qu'une livre de celle des autres. Il y a

une sorte de timidité qui , comme objet de

spéculation, rend la jeunesse aimable j mais

vu l'humeur actuelle du monde, c'est, dans

la pratique , une chose vraiment incommode ,

pour ne pas dire dangereuse.

Il existe , au contraire , une mâle confiance

qu'on ne sauroit avoir trop tôt, parce qu'elle

provient du sentiment des bonnes qualités

que l'on possède et des heureuses acquisi-

tions que l'on a faites : il n'est pas moins à

propos de s'en parer aux yeux du monde ,

que de prendre un casque au jour du combat»

Nous en avons besoin comme d'une protec-

tion , contre les insultes et les outrages des

autres ; car dans les circonstances qui vous

sont particulières
, je ne la considère que

comme une qualité purement défensive, —
propre à empêcher que vous ne soyez cule-

buté par le premier ignorant, le premier sot

,

ou l'insolent faquin qui verra que votre mo-
destie étouffé votre mérite.

Mais je ne vous dis ceci qu'en passant. —
J'en laisse l'application à votre propre dis-

cernement et à votre bon sens, dont je n'é-»
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criral pas tout ce que je pense , ni ce qu'en

pensent quelques autres personnes qui le

jugent favorablement.

Depuis que j'ai inis le pied sur le conti-

nent
,
je nie trouve tellement mieux

j
que ma

vue seule vous f'eroit du bien , — et vous en

auriez encore davantage à m'entendre j car

j'ai recouvré ma voix dans ce climat géné-

rateur. Loin d'avoir de la peine à me faire

entendre de l'autre côté de la table, je serois

m;iin tenant en état de prêclier dans une

cathédrale.

Tout le monde est ici dans l'ivresse du con-

tentement. La vendange a été très-abondante,

et elle est maintenant sous le pressoir. Tous

rayonnent de plaisir , et toutes les voix sont

au ton de la joie. — Quoique j'aille aussi vite

qu'il m'est possible d'aller, et que malgré cela

la mort me talonne au point qu'il ne me pa-

xoit pas prudent de prendi-e le temps de j,eter

un regard en arrière , je ne puis cependant

résister à la tentation de sauter hors de ma
chaise, et de passer tout le soir sur un banc

à considérer les danses que forment ces for-

tunés habltans , après les travaux de la

journée. C'est ainsi que, par un bienfait de

la Provideiice , sur les vingt-quatre heures,

ils trouvent le secret d'en passer au moins
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deux ou trois \ oul)lier qu'il existe dans ce

inor.de qTjelque chose qui ressemble au tra-

vail et aux soucis.

Cet innocent oubli de la peine est l'art le

plus heureux de la vie ; et la philosophie, avec

tout son attirail de préceptes et de maximes,

n'a rien qui lui soit comparable. En effet, je

fuis convaincu que la joie — modérée , et

réglée sur de bons principes , — est parfaite-

ment agréable à l'Etre bienfaisant qui nous a

créés; — qu'on peut rire, chanter, et même
danser, — sans offenser le ciel.

Je ne pourrai jamais, — non, je le dis

bien positivement , il ne sera jamais en mon
pouvoir de croire qu'on nous ait envoyés

dans ce monde pour le traverser mélancoli-

quement. Tout ce qui m'entoure m'assure le

contraire. — Les danses et les concerts rus-

ticpies que je vois et que j'entends de ma
fenêtre , me disent que l'homme est fait pour

la joie. Aucun cerveau fêlé de moine Char-

treux , — tous les moines Chartreux du

inonde, — ne me feroient jamais revenir de

cette opinion.

S^^ift dit , vive la bagatelle ! Moi je dis ,

vii^e la joie y qui, j'en suis sûr , n'est point

bagatelle, (yQ^X. y à mon avis , une chose sé-

rieuse , et le premier des biens pour riiomme.
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Puissiez-vous , mon cher ami , continuer

d'en avoir toujours une ample provision dans

votre magasin !— Qu'il ressemble à la cruche

de la veuve , c'est-à dire
,
qu'il ne soit jamais

à sec !

J'attends de recevoir quelque nouvelle de

vous de Lyon y et c'est delà que je vous en

enverrai d'ultérieures sur mon compte: — en

attendant, et dans tous les temps, Dieu vous

bénisse ! — croyez que

Je serai toujours bien véritablement et

affectueusement votre , etc.

LETTRE X X V ri I.

Lyon 3 iS Novembre.

O 'ai fait la route la plus délicieuse , — quoi-

que dans une désobligeante , et par consé-

quent seul. Mais quand le cœur et l'esprit

sont dans une parfaite harmonie, et lorsque

chaque sensation subordonnée se met bien

à l'unisson , il ne se présente aucun objet qui

ne produise le plaisir. — D'ailleurs , tel est

le caractère de ce peuple fortuné , vous voye:^

i
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•ïe sourire sur tous les visages , et de tout

-côté Yous entendez les accens de la joie. —
Au moment où je vous écris ,

j'ai sous ma
fenêtre une bonne femme qui joue de la

vielle à un groupe de jeunes gens qui dan-

sent avec une gaieté bien plus apparente, et

je crois aussi plus réelle
,
que ne peut l'être

celle de vos brillantes assemblées à-'Almack.

J'aime ma patrie autant que peut l'aimer

aucun de ses enfans , — je connois toute la

solidité des vertus caractérisques du peuple

qui l'habite j
— mais dans le jeu du bonheur,

il ne fait pas sa partie avec la même atten-

tion , ou n'y réussit pas aussi bien qu'on le

fait dans ce pays-ci. — Je n'entrerai point

dans l'examen de la différence physique ou

morale qu'où remarque entre les deux na-

tions;— cependant, je ne puis m'empêcher

d'observer que, tandis que le François pos-

sède une gaieté de cœur
,
qui toujours aff'oi-

blit et quelquefois dissipe le chagrin , lAn-

glois en est encore à l'ancien temps des Fran-

çois, et continue à se divertir moult tris-

tement.

Combien' de fois , dans nos assemblées

d'York , n'ai-je pas vu un couple au dessous

de trente ans danser avec autant de gravité

que s'il eût fait un travail raercenaiKî , dont
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il eût craint de ne pas être payé : tandis

qu'ici je vois des Jeunes gens brûlés du soleil

ot des filles de travail quitter un assez maigre

dîner, le cœur palpitant de joie, — pour

s'agiter au son du haut-bois , et frapper la

terre en cadence avec leurs sabots.

On ne me persuadera jamais qu'il n'y ait

point une Providence, et une Providence gaie

qui gouverne ce pays-ci. Avec tous les biens

imaginables , nous sommes toujours graves,

et dans le chagrin nous ne savons que rai-

sonner avec nous-mêmes , tandis qu'ici —
sans presque d'autre bien que le soleil^— on

est content de son état.

Mais l'Etre bon ,
qui nou£ a tous créés

,

donne à chacun une portion de bonheur ,

conformément à sa sagesse et à son plaisir
j

car rien n'est au-dessous de sa vigilante Pro-

vidence , — elle modère même Vhaleine des

ventspour l'agneau privé de sa toison.

Ces réflexions m'ont fait perdre de vue mou
objet î car ce n'est que pour nie plaindre que

j'ai rapproché la chaise de la table et mis la

plume dans l'encrier : c'étoit mon uni(|ue

dessein , — parce que j'ai envoyé plusieurs

fois à poste restante sans qi/on ait pu me
rapporter une lettre de vous. Quoique je sois

dans la plus grande impatience de continuer
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înoii voyage vers les Alpes ^ et qu'il me soit

impossible de trancpiilliser mon esprit jusqu'à

ce que j'aye reçu de vos nouvelles ; cepen-

dant
,
par un effet de mon caractère sympa-

thique , le contentement et la bonne humeur

des qens qui m'environnent a tellement pris

sur moi, que je reste ici, dans mon habit

noir , avec mes pantouffles jaunes , aussi

tranquille que si j'y étois à demeure, et que

je n'eusse plus de chemin à faire. Dieu sait

pourtant le joli tour qui me reste à décrire

avant que je puisse vous embrasser.

Vous savez que je ne suis pas dans l'usage

de rien effacer j sans quoi je raturerois les

douze dernières lignes que je viens d'écrire ;

car au moment où je \ç.s terminois , votre

lettre et deux autres viennent de m'arriver et

de me satisfaire sur 'tous les points. — Réel-

lement si je pensois que vous vinssiez me
surprendre, je traînerois encore. — Atout

événement nousnous rencontrerons à Rome ,

— à Rome , — et demain matin je prends des

ailes pour y accélérer mon arrivée.

Je désire sincèrement que ma lettre puisse

vous dépasser, — c'esL-à-dire, que vous soyez

en chemin avant qu'elle soit arrivée en An-
gleterre. — Dans tous les cas, mon cher

garçon , nous nous verrons à Rome. Jus-
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qu'alors— portez-vous bien : — là, et par-

tout ailleurs, — je serai toujours

Votre très-fîdèle et très-affectionné , etc.

LETTRE XXIX.

Rue de Bond»

«J E crains bien d'avoir fini
,
pour le reste de

mes jours, de plaisanter , de rire et d'amuser

les autres, soit hommes, femmes ou enfan s

,

et de devenir grave et solennel ; dispensant

la stupide sagesse comme on a prétendu jus-

qii'ici que je départois la folie à mes parois-

siens et à mes paroissiennes.

A vous dire le vrai , — je commençai cette

lettre hier matin , et je fus interrompu par

une demi-douzaine d'oisifs qui vinrent me
chercher pour m'associer à leur paresse et

pour rire avec eux. L'un d'eux me força de

dîner chez lui , avec sa sœur qui me parut un

être du premier ordre, et qui fait quelque

chose d'absolument semblable à la résolution

avec laquelle j'ai commencé cette lettre^

indigne de la plume qui l'écrit.
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En bonne foi, cette femme est charmante

au-delà de toute expression; c'étoit elle qui

avoit préparé le thé : elle m'en présenta une

tasse plus délicieuse que le nectar.

Pour le dire en passant , elle désire extraor-

dinairement de faire votre connoissance ;
—

-

ce n'est pas, vous pouvez m'en croire, d'après

le compte que je lui ai rendu de vous

,

mais d'après les éloges que lui en ont faits des

personnes qu'elle dit être de la première

classe. Vous pouvez être bien sûr cependant

que je ne les ai pas désavoués , et que mon
témoignage ne vous a pas été contraire. —
Lors donc que vous le désirerez

, je vous pré-

senterai pour que vous ayez l'honneur de lui

baiser la main , et d'augmenter la liste des

fidèles qui vont en adoration dans le temple

d'un si rare mérite.

Je pense réellement que s'il y a sur la terre

une femme propre à faire votre bonheur ej:

à vous inspirer de l'amour, par-dessus le

marché, — ce qui, je crois, seroit l'unique

moyen de vous rendre heureux ,— je pense

,

dis je
,
que cette tâche est réservée à ce carac-

tère enchanteur. En effet, si vous comman-r

diez à mon foible pinceau de vous décrire la

beauté dont la tendresse pourra vous guérir

des maux de cœur et des inquijtudes sans

Tome Vh »5
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nombre qui vous assailliront infailliblement

sur le passage delà vie ; je choisirois cette ex-

cellente et divine créature. Mon esprit de che-

valerie errantelui a déjà dit qu'elle étoit ma
Dulcinée ; — mais je déposerai bien volon-

tiers mon armure, et je briserai ma lance

pour faire votre ange conservateur de la

dame de mes pensées.

Je crois n'avoir pas besoin de vous rap-

peler mon affection pour vous; il m'est jus-

tement venu quelques idées à votre sujet, qui

m'on t tenu éveillé la nuit dernière, lorsque j 'au-

roisdûêtre enseveli dans un profond sommeil;
— mais je me réserve de vous les communi-

quer au coin de mon feu, ou du vôtre, et je

voudrois bien ce soir vous avoir auprès du

mien. Je ne crois pas de ma vie avoir rien

désiré aussi ardemment.

Au nom de la fortune, dites-moi donc, je

vous prie, ce qui peut vous retenir à cin-

quante lieues de la capitale , dans un temps

où, pour votre propre intérêt, j'aurois un si

srand besoin de vous ?

Je vous entends vous écrier, — qu'est-ce

que tout cela signifie ?— je vous vois presque

déterminé à jeter ma lettre au feu, parce que

vous n'aurez pu y trouver le nom de la

belle. Mon bon ami, je suis parfaicemeat en

4> .V^ ^ïwuV

i
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règle sur cet article j — car vous pouvez être

sûr que mon intention n'a jamais été de con-

fier son nom à cette feuille de papier. Je vous

ai parlé de la divinité ; le reste , vous le trou-

verez inscrit sur l'autel.

Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis

dans ce moment-ci; prenez donc bien vite la

poste pourvous rendre dans cette ville : j'en se-

rai parti si vous n'arrivez bien tôt,et alors je ne

sais ce que deviendront toutes les bonnes

intentions que yai maintenant pour vous j
—

à la vérité, je ne crains pas d'en manquer

dans le temps future —• car dans tous les

événemens , dans toutes les circonstances ,

et partout

,

Je suis très-cordialement et très-affec-

tueusement votre , etc.

LETTRE XXX,

A . . .

VendredL

X bÉùT-ÊTRE , mon cher ami, c'est pour vous

le temps de chanter, et je m'en réjouis ;
'—

^

mais ce ri'iést' pour moi celui de danser.

Vous reconnoîtrez à la manière dont cette
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lettre est écrite

,
que si je figure dans ce genre i

—— ce doit être à la danse àHHolbein.

Depuis ma dernière lettre, un autre vais-

seau s'est brisé dans ma poitrine , et j'ai

perdu assez de sang pour abattre l'homme le

plus robuste : il est donc plus facile d'ima-

giner que de décrire ce que cette révolution

a produit sur mon individu décharné et flan-

qué de toute sorte d'infirmités. — En effet

,

ce n'est qu'avec peine et seulement dans

quelques intervalles de repos , qu'il m'est

possible de traîner ma plume. Sans le grand

empressement de mes esprits
y
qui m'aident

pour quelques minutes de leur précieux mé-

canisme , il n'eut pas été en pouvoir de vous

remercier du tout : — je ne puis cependant

le faire comme je le devrois
,
pour vos quatre

lettres restées si long-temps sans réponse , et

notamment pour la dernière.

J'ai réellement cru, mon bon ami, que je

n'aurois plus le plaisir de vous voir. Le

hideux squelette de la mort sembloit avoir

pris son poste au pied de mon lit , et je

n'avois pas le courage de m'en moquer

comme je l'ai fait jusqu'ici : — je baissois

donc patiemment la tète, sans la moindre

espérance de la relever jamais de de^ssus mon
oreiller.
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Mais , de manière ou d'autre , la mort a

,

je crois, pour le moment, changée de visée,

— et j'espère que nous pourrons encore nous

embrasser une fois. La seule chose que je

puisse ajouter , c'est que tant que je vivrai,

je serai toujours

Votre très-affectionné , etc.

LETTRE XXX L

A. . .

Rue de Bond y le 8 MaL

r.iN lisant votre dernière lettre, j'ai senti le-

degré d'énergie auquel peut s'élever une pas-

sion tendre et honnête.— L'histoire que vous

me racontez doit être placée parmi les rela-

tions les plus touchantes des misères , et en-

même temps des efforts heureux de la bien-

veillance humaine. Il se trouva que je l'avois

hier dans ma poche , en déjeûnant avec

Mistris M et faute de pouvoir lui donner

quelque chose d'aussi bon de mon propre

fonds, je lui lus en entier votre lettre, —
-^. mais ce n'est pas tout ; car , ce qu'il y eut

déplus flatteur, ( c'est-à-dire, de plus flatteur

pour vous) c'est qu'elle voulut la lire elle-
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même ; ensuite elle me pria de ne pas dif--

férer l'occasion de vous présenter vous à sa

table , et à vous c^lle qui en est la maîtresse.

Je lui parlai de l'incivile distance de quelque

centaine de milles^ au moins , qui se trou-

vent entre nous ; mais je promis et je jurai ,

— car je fus obligé de faire l'un et l'autre ,

—

que dès que je pouirois me saisir de votre

main
,

je vous conduirois à son vestibule. —
Je commence réellement à croire que, par

vous, j'obtiendrai quelque crédit.

Je n'ai pas à peine à me persuader que

l'am^Dur soit sujet à des paroxismes violens ,

comme la fièvre \ mais tant de plaisir accom-

pagne cette passion : en général, elle produit

des sympathies.si douces j
— quelquefois elle

est> ^i -promptementj-et souvent si facilement

guérie, qu'en vérité, je ne puis plaindre ses

disgrâces du même ton de pitié dont j'accom-!

pagnes mes visites.:lcoi?sôlatrices à des in-

fortunes moins ostensibles, r— Dans la triste

et dernière scjiaration des amis, 1.^espérance.

nous console par la perspective d'une éter-»?

ii^çlle . réunion , et la religion nous porte à

y croire : — mais ,daji s l'histoire mélanco-i

Ifqye que vous rapportez, je vois ce qui m'a

toujours ])arii le spectacle le plus, désespé-

a:ant que puisse pli'rir la sombre région des
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misères humaines. Je me figure la pâle con-

tenance de quelqu'un qui a vu les plus beaux

jours , et qui succombe au désespoir de les

voir renaître. L'homme abattu par une in-

fortune non méritée, et privé de toute espèce

de consolation , est dans un état sur lequel

l'ange de la pitié verse le trésor de ses larmes.

Je ne vous envie point , mon cher enfant

non je ne vous envie pas — vos senti-

niens , car je suis sûr que je les partage ;

mais si je pouvois vous envier une chose qui

vous fait tant d'honneur, et qui m'engage

à vous aimer , s'il est possible
,
plus que je

ne le faisois auparavant , — ce seroit le petit

édifice de consolation et de bonheur que vous

avez construit dans les profondeurs de la

misère. Peut-être n'occupera-t-il que peu de

place dans ce monde — mais, semblable au

^rain de sénevé , il croîtra et portera sa tête

dans les cieux, ou l'esprit qui l'a érigé vous

élèvera vous-même un jour.

: B^obmson vint me prendre hier pour me
mener dîner

,
place Berkeley ; — et tandis

que je m'habillois , je lui donnai votre lettre

à lire. Il la sentit comme il le devoit ; non-

seulement il me pria de vous dire quelque

chose de flatteur de sa part , mais lui-même

il dit mille choses agréables sur votre compte.
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pendant et après le dîner , et but à votre

santé. Se trouvant même échauffé parle vin,

il parloit haut, et menaçoit de boire de l'eau

—. comme vous — le reste de ses jours.

Mais tandis que je vous raconte tant de

belles choses pour flatter votre vanité ^ souf-

frez ,
je vous prie, que j'en dise quelqu'une

qui puisse flatter la mienne. — Ce n'est ni

plus ni moins qu'une élégante écritoire de

table , en argent , avec une devise gravée

dessus, qui m'a été envoyée ^^ox lordSpencer.

La manière dont ce présent m'a été fait

,

ajoul;e infiniment à sa valeur , et exalte en

moi, le sentiment de la reconnoissance^ Je

n'ai pu remercier comme je l'aurois dû ; mais

•j^-ai fait de mon mieux en écrivant les té-

moignages de ma gratitude, et j'ai promis

à sa grandeur que de toute la vaisselle de

la famille SJiandy , cette pièce étant celle

qu'elle estime le phis , ce seroit aussi , bien

certainement, la dernière dont elle sedéferoit.

^^i^J'avois une autre petite affaire à vous

Communiquer ; mais la claquette du facteur

m'avertit de vows dire adieu ->- Dieu vous

•bénisse donc, et vous conserve tel que vous

êtes ^
—' ce^;quivy'ipar parenthèse, n'est pas

CV'GUs souhaiter peu de chose; mais c'est un

souhait que j'adresse à vous, et pour vous

^
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avec la même vérité qui guide ma plume

lorsque je vous assure que je suis le plus sin-

cèrement , et le plus cordialement

,

Votre fidèle ami, etc.

LETTRE XXXII.

A...,.

Rue de Bond.

iN os affections ont quelque chose déliant,

mon cher ami, qui, malgré tous ses incon-

véniens — car je lui en connois mille , — ré-

pand un charme inexprimable sur le caractère

de l'homme. Etre dupe des autres ,
qui presque

toujours sont pires, et très-souvent plus igno-

ransque nous , non seulement c'est une chose

liumiliante pour notre amour-propre , mais

il arrive aussi très-fréquemment qu'elle est

ruineuse pour notre fortune. Néanmoins le

soupçon porte sur la figure, et qui pis est,

dans l'esprit, l'empreinte d'un caractère si

détestable
,
qu'il me seroit toujours impos-

sible de m'en accommoder ; et toutes les

fois qiie j'observe de la méfiance dans un

ççBur
j je ne vais plus frapper à sa porte \
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loin de chercher à m'y établir, je ne lui

lais pas même une visite du matin, lorsqu'il

m'est possible de m'en dispen-ser.

N/ffer est
y hune ta , Romane : caveto (*).

Cette espèce de facilité doit certainement

nous laisser découverts contre les astuces des

fripons et des coquins 5 et ces sortes de gens ,

on les rencontre, hélas ! dans les haies, à

côté des grands chemins; ils viennent même
chez nous sans que nous ayons la peine de

}es faire appeler. — Il est difficile de saisir

l'heureux milieu qui se trouve entre l'excès

de la bonhojnie et le misérable égoïsme : ce-

pendant Pope dit 7— que lord Bathurst le pos-

sédoit à un degré supérieur, — et je le crois.

Je dois même le croire pour mon honneur ,

car j'ai été l'objet des bontés et des attentions

généreuses de ce vénérable lord : — comme
je n'ai Jamais eu cette heureuse qualité , je

ne puis que vous la recommander, sans ajou-

ter aucune instruction sur un devoir dans

lequel moi - même je ne puis me citer en

exemple. — Ceci n'est pas tout- à- fait à la

manière des prêtres , — mais il n'est pas ques^

tion d'eux.

"-

( *
) I! est noir : Romain , crains d'en approcher.
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"B . . . . , est exactement une de ces inno-

centes et inoffensives créatures qui ne pestent

ni ne se fâchent jamais : les différens tours

qu'on lui joue , il les supporte avec la patience

la plus évangélique , et il s'est arrangé de

manière, à perdre tout, plutôt que cette

disposition bienveillante /jui fait le bonheur

de sa vie. Mais comment se le, proposer en-

tièrement pourmodèle ? ^ car vous savez,

comme moi
,
que lorsqu'une fois on a ^^^s^né

sa caniiance , on peut le tromper dix lois

le jour, — si ce n'est pas assez de neuf. Les

Yrais amis de la vertu , de l'honneur , et de

tout ce qu'il y a de mieux dans la nature

humaine , devroient bien former une pha-

lange autour d'un semblable individu, ]yottr

le sauver du manège des fripons , et des en-

treprises des scélérats.

-^•ïd y a une autre espèce de duperie, ])0ur

laquelle. iL me: Séroït impdssibi'e- d'avoir* 1^

moindre commisération , et ^m prtivient de

ce; qu'on visé cdntinuellemen-t à faire que

leBT autres soient dupes dé nous. Ce n'est

point cet esprit aim,able'%«t eoiilmnt que je

TOUS ai déjà recommandé', >iîiais'une dispo-

sition présomptueuse , méchanfe- et perfide

,

qui pour avoir été continue iiement engagée

4ans.de misérables tricheries ', finit par ètra
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dupe d'elle-même, ou de ceux qu'elle se

proposoit de duper.

N'en doutez pas , le meilleur moyen d'être

dupe soi-même , c'est de vouloir toujours

duper les autres.

La ruse n'est point une qualité honorable ,

c'est une espèce de sagesse bâtarde, que les

fous mêmes peuvent quelquefois mettre en

pratique , et qui sert de base aux projets des

fripons. — mais, hélas! combien de fois ne

trahit-elle pas ses sectateurs à leur propre

honte , si ce n'est à leur ruine.

Quoique dans certaines occasions , on puisse

quelquefois se servir innocemment du stra-

tagème, je suis toujours tenté de soupçonner

la cause pour laquelle on l'emploie ; car ,

après tout
,

je suis sûr que vous convien-

drez avec moi
,
que lorsque l'artifice ne peut

pas être regardé comme un crime ^ la né-

cessité qui l'exige doit du moins être consi-

dérée comme un malheur.

C'est le contenu de votre lettre qui m'a

fait prendre ce ton socratique _,- et s'il me
restoit assez de papier , je sauterois à quel-

qu'autre objet pour varier la scène j mais je

n'ai d'espace que pour vous dire que di-

manche dernier j'allai dîner rue de Brook^

OÙ, non-seulement de vieilles gens ,. mais.
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ce qui vaut mieux, des Beautés virginales

dirent une infinité de chose agréables sur

votre compte. On me conduisit ensuite aux

biîtimens à'Argyle ; mais les beautés virgi-

nales n'étoient pas de la partie. Dieu me
pardonne donc , et vous bénisse , — mainte-

nant , et dans tous les temps. — Amen.

Je suis bien véritablement et cordialement,

votre , etc.

LETTRE XXXIIL

Coxwould t 19 août, iy65o

J: ARMi vos caprices, mon cher ami, caii'

vous en avez aussi bien que Tristram , —
celui dont l'attrait est le plus doux, c'est

sans doute ce nouveau genre d'esprit roma-

nesque qui , si vous eussiez vécu dans les

temps reculés , eût fait de vous le plus parfait

chevalier errant qui jamais ait brandi lance

ou porté visière.

Le même esprit qui vous entraîne main-

tenant aux eaux de Bristol pour y donner

le bras à quelque femme étliique , et lui éviter
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la peine de puiser elle-même l'eau thermale;

cet esprit, dis- je , vous eût, dans les pre-

miers temps , fait traverser les forêts et

combattre les monstres pour les intérêts de

quelque dulcinée que vous auriez à peine

vue ; ou peut-être arborer la croix, et par-

courir en brave et pieux chevalier , les terres

et les raerjs de la Palestine.

A vous dire le vrai , vous êtes trop en-

thousiaste : — si vous étiez né pour vivre dans

quelqu'autre planète. Je pourrois me prêter

à toutes ces brillantes et magnifiques pué-

rilités; — mais je ne le ferai point dans le

monde chétif et misérable que nous habi-

tons , dans ce monde oîi règne la médisance

et la perfidie; — non , en vérité
,
je ne le ferai

pas. — Je prévois très-bien , et je ne fais pas

cette prédiction sans qu'il m'échappe un sou-

pir; je prévois que cette manie vous conduira

dans mille pièges , — et quelques-uns d'en-

tr'eux seront tels qu'il ne vous sera pas facile

d'en sortir ; — ils vous enlèveront votre for-

tune ,
— et vos agréables divertissemens ; —

qu'importe ,
pourrez-vous dire ? il me semble

même vous entendre parler ainsi ; — c'est qu'a-

lors vous seriez perdu pour vos amis.

Car si l'inconstante fortune vous enlève

votre superbe palefroi avec son.liarnois doré^
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tandis que vous serez dessus ; ou si , tandis

que vous dormirez sous un arbre au clair

de la lune , il s'échappe lui-même , et trouve

un autre maître; en un mot, si vous êtes

dépouillé par quelques misérables voleurs de

grands chemins de la société, — je suis per-

suadé que nous ne vous verrons plus ; — vous

irez dans quelqu'endroit écarté prendre l'ha-

bit d'ermite, et faire tous vos efforts pour

oublier des amis qui ne cesseront jamais de

vous regretter.

Cet esprit enthousiaste est bon en lui-même ;

— mais il n'en est point quel qu'il soit, qu'il

faille contenir davantage, ou régler avec plus

de discernement.

Le printemps prochain , nous irons , s'il

vous plaît , à la fontaine de Vaucluse : nous

penserons à Fétrarque , et , ce qui vaut mieux,

nous évoquerons sa belle Laure. — J'ai tout

lieu de penser que ma femme
, qui par pa-

renthèse, n'est point L/ïwr^, voudra être de

la partie j
— mais elle amènera ma pauvre

petite Lydie
j
que son tendre père aime bien

autrement qu'une Laure.

Répondez-moi sur ces différens objets, et

Dieu vous bénisse! —
Je suis , avec la sincérité la plus cordiale,'

votre affectionné, etc.
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LETTRE XXXIV.

A Ecuyer.

Dimanc/ie au soiri.

XL est une espèce d'offense qu'un homme
peut, — qu'il doit même pardonner : — mais

tel est l'honneur jaloux du monde
,
qu'il faut

venger ce qu'on appelle communément un

affront, lorsqu'il provient de quelqu'un qui

marque. — Laissez-moi cependant vous rap-

peler que la dureté du cœur n'est pas digne

de votre colère, et aviliroit votre vengeance.

*— La porter sur un être semblaljie , ce ne

seroit pas , comme Saint - Paul , regimber

contre l'aiguillon , — mais , ce qui est bien

pire , contre un caillou. — Vous avez donc

eu raison , mon cher ami , — de laisser tomber

la chose comme vous l'avez fait.

Aussi loin que mes observations ont pU

s'étendre , j'ai toujours remarqué qu'un

cœur dur étoit un cœur lâche.— Le Cf)uragé

et la générosité sont des vertus amies ; et

lorsqu'on est doue de la dernière
, par une

suite de l'organisation du cœur; la première

vient naturellement s'y établir.

Si
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Si je découvre un homme capable d'une

bassesse, — si je le vois impérieux et tyran-

nique , s'il tire avantage de la f'oiblesse pour

l'opprimer, de la pauvreté pour l'écraser,

de l'infortune pour lui faire outrage , — ou

s'il court toujours après des excuses sans ja-

mais remplir ses devoirs , — un tel homme
se fût- il d'ailleurs tiré de cinquante duels

avec honneur, je conclus hardiment que c'est

un lâche.— Ne point refuser le combat, n'est

nullement une preuve de bravoure j — car

nous connoissons tous des lâches qui se sont

battu , — qui même ont triomphé ; — mais

un lâche ne fit jamais un action noble ou

généreuse : — vous pouvez donc, d'après mon
autorité, — qui peut-être n'est pas la plus

mauvaise, vous pouvez, dis- je, soutenir qu'un

homme dur ne fut jamais brave, c'est-à-dire

qu'un tel homme, vous pouvez à bon droit

l'appeler un lâche , — et s'il prend mal votre

décision , — ne vous en inquiétez pas. —
T'rîstram endossera son armure, dérouillera

son épée, et viendra vous servir de second,

dans le combat.

Maintenant , mon bon ami , souffrez que

je vous demande comment il peut se faire

que votre imagination se soit depuis peu mise

dans le dortoir. — Je pensois que les noms
Tome VI, 2.6
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de Pétrarque et de Laiire , et le site enchan-

teur de la fontaine de Vaucluse
,
que toutes

les âmes tendres regardent comme leur sé-

jour classique; je pensois, dis- je, que ces

difï'érens objets dévoient vous inspirer une

effusion de sentiment dont chaque page de

votre dernière lettre m'auroit offert des ra-

mifications ; — point du tout, vous me saluez

d'une enfilade de raisonnemens sur l'hon-

neur
j
que vous ne pouvez avoir puisés que

dans les conversations de quelques jeunes

lords à grandes perruques, — et de quelques

vieilles Ladys à vertugadins, — qui depuis si

long-temps, si long-temps , habitent la longue

galerie de ...

.

Toutefois quand cette belle compagnie

vous ennuiera, lorsque vous serez las de vous

promener sur un plancher natté , vous pou-

vez venir ici contempler les feuilles de l'au-

tomne ; et vous amuser à me voir faire un

ou deux autres volumes
,
pour tâcher , s'il

est possible, d'alléger le spleen du monde

mélancolique; — car, malgré toutes ses er-

reurs ,
je veux encore qu'il m'ait cette obli-

gation : — s'il ne le veut pas, — je l'abandon-

nerai à votre commisération. Ainsi portez

vous bien , — et Dieu vous bénisse.

Je suis, votre très- affectionné , etc.
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LETTRE XXXV.

A Lady C_H —

Samedi à midi,

XViE voilà maintenant devant mon bureau,'

prêt à écrire : — faudra-t-il qu'entre la qua-

rante et la quarante - cinquième année de

ma vie , — je me permette encore une in-

discrétion ?— Je m'en, rapporte à vous , ma-

dame , et vous laisse , s'il vous plaît , le

soin d'imaginer le reste. — Voyez s'il me con-

vient, dans cet âge avancé, de m'adresser

aux charmes qui résultent de l'heureuse com-

binaison de la jeunesse et de la beauté. —
Si vous regardez ceci comme très-présomp-

tueux, je renoncerai à ces beautés du prin-

temps de la vie , pour ne m'attacher qu'aux

qualités de tous les temps , dont le charme

durable a le pouvoir d'effacer les rides , et

de métamorphoser les cheveux blancs en

boucles de jais. Vous réunissez ce double

mérite , Madame j et par tout où j'ai en-

tendu prononcer votre nom , j'ai vu qu'on

TOUS l'accordoit généralement : je ne me sou-

viens pas même qu'on ait jamais accompagné
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votre éloge d'aucune de ces espèces de maïs,

que l'envie sait placer à propos pour jeter

du louche sur ce qu'il y a de plus parfait.

Mais tandis que , par une sorte de mi-

racle , vous subjuguez l'envie , et la forcez

à vous respecter , — il est possible que quel-

quefois vous encouragiez involontairement

ses attaques «ur d'autres. — Pour ma part,

rien n'est plus certain ; on est jaloux de

moi jusqu'à la vengeance , quand on sait

la manière gracieuse dont vous avez accueilli

ma demande : mais , en pareille occasion ,

l'envie , loin de flétrir mes lauriers , ne fait

qu'y ajouter un nouveau lustre : — c'est une

cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier qu'un

héros patriote peut l'être de la sienne.

Mais, pour me renfermer dans mon sujet,

— Souffrez , Madame , que je vous remercie

le plus cordialement de m'avoir permis de

solliciter l'honneur de votre protection, —
car je n'entreprendrai point de vous remer-

cier de me l'avoir accordée ; c'est une chose

qui n'est pas en mon pouvoir : mes lèvres

et ma plume regardent comme impossible

de rendre tout ce que mon cœur sent en

pareille occasion. — Peut-être un jour quel-

qu'un de la famille de Shandy sera-t-il assez

éloquent pour vous offrir un hommage qui
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ne peut dans ce moment trouver d'expres-

sion équivalente à son énergie : telle est la

position

,

Du plus fîdelle , du plus obéissant et du
plus humble de vos serviteurs , etc.

LETTRE XXXVL

Mercredi , — après neuf heures du soir—
et n'étantpas trop bien.

U E conviens, mon cher ami
,
que la femme

est un animal timide, — mais dans certaines

positions , les animaux de ce caractère sont

plus dangereux que ceux que la nature a

doués d'un courage supérieur. — Je vous

conseille donc , sans parler de mille autres

raisons, de faire ensorte de n'avoir jamais

de femme pour ennemie :— ce n'est pas que

je vous suppose capable d'offenser le sexe

le plus aimable j
— au contraire, je vouscrois

plus propre et plus disposé que tout autre,

à lui plaire et à lui être utile ; et c'est peut-

être à cause de cela même
,
que je vous

avertis de ne pas vous attirer sa colère ;
—

car j'ai plus d'une fois observé chez vous.
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de la disposition à concentrer toutes vos af-

l'tctions dans un cercle particulier ; vous

inquiétant fort peu des autres; et relative-

ment aux femmes , c'est manquer à toutes

celles qui ne se trouvent point comprises

dans la classe privilégiée.

11 y a quelque chose d'aimable , — peut-

être même quel(|ue chose de noble dans le

motif d'une pareille conduite ; mais elle est

trop délicate pour un monde tel que le nôtre;

car ,
quoique la vie y soit si courte , on peut

cependant vivre assez pour s'appercevoir des

inconvéniens et des disgrâces de cette mé-
thode. Celui qui s'attache uniquement à un
objet, — ou même à un petit nombre,

—

peut se trouver bientôt délaissé par l'effet

de l'ingratitude, du caprice, ou de la mort;

€t il se présente de mauvaise grâce, quand

la nécessité le force de chercher ailleurs une

tendresse et une société qu'il a d'abord paru

dédaigner.

Si une petite société d'amis choisis pouvoit

avoir la certitude de ne pas se dissoudre et

de descendre à la fois dans la même tombe,

votre théorie actuelle ne formeroit pas seu-

lement un système galant , il seroit encore

doux et praticable; cependant, mon cher

ami , cela ne peut pas être ; et vivre seul
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quand nos amis ne sont plus , ce n*est qu'une

vie de mort
,
qui me paroît bien plus triste

qu'une mort réelle.

Mais pour revenir à mon sujet, la femme

est un animal timide ;
— et laissant de côté

toute autre considération, je suis sûr, d'a-

près la générosité de votre caractère
,
que

vous ne chercherez jamais à faire de la peine

à aucune. — En effet, je ne découvre aucune

situation possible qui puisse justifier un mau-

vais procédé envers les femmes. — Car, soyez

sûr , et je puis là-dessus vous citer ma propre

expérience, dont je ne suis pas médiocre-

ment lier; soyez sûr qu'une passion exclu-

sive pour un individu du sexe ,
quelles que

puissent en être les perfections , si elles vous

rend indifférent envers les autres ; soyez sûr ;

dis-je, que cette passion ne fera jamais com-

plettement votre bonheur : — elle pourra vous

donner quelques momens très -courts d'un

ravissement tumultueux, après quoi, sorti

de ce délire, vous vous trouverez en butte à

toutes les peines d'un esprit inquiet et chagrin.

Les femmes exigent au moins des atten-

tions ; — elles les regardent comme un droit

de naissance dont les sociétés polies ont gra-

tifié leur sexe ; et quand on les en prive

,

elles ont eertainement lieu de s'en plaindre

,
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— et elles le font : il n'en est aucune qui ne

soit disposée à se venger; ce qui prouve

qu'elles ne veulent nullement être méprisées.

Il seroit très-fâcheux pour moi d'entendre

dire dans un cercle de femmes , que mon
ami est d'un caractère singulier , bizarre ,

insocial, désagréable, etc.; — et je crois que

s'il l'cntendoit lui - même , ce portrait ne l'a-

museroit pas— Je ne prétends pas toutefois
,

— et Je vois bien que vous ne me supposez

point une erreur aussi grossière , — Je ne pré-

tends pas qu'il faille avoir pour toutes , les

mêmes égards : ceci est bien loin de mon
système , — mais , d'un autre côté , je sou-

tiens — qu'il nefaut pas les négliger toutes

pour une seule , car il est rare que l'affec-

tion d'une seule puisse dédommager de l'i-

nimitié des autres. N'en aimez qu'une , si

cela vous plaît, et autant qu'il vous plaira,

— mais soyez agréable à toutes.

A travers une haie de femmes , l'amour

peut vous conduire sûrement à celle qui pos-

sède votre cœur , sans que vous déchiriez le

falbala d'aucune. Le temps de saluer toutes

celles que vous rencontrez sur la route , fait

que vous arrivez un peu inoins vite aux ge-

noux de la plus chérie ; — mais, si je ne

me trompe
,

pendant cet intervalle, votre
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sensibilité s'élève par degrés à ce haut ton

de ravissement que vous devez éprouver en

vous y précipitant.

Nous avons tous assez d'ennemis , mon
cher

, par le cours inévitable des événemens

humains , sans en accroître le nombre en

négligeant les plus simples devoirs de la vie

civile.

En outre, — pour pénétrer plus avant dans

votre cœur, — permettez-moi de vous faire

observer, — que la charité et l'humanité qui,

par parenthèse, ne font qu'une même chose j

sont regardées comme la base des qualités

qui constituent ce qu'on appelle un homme
bien né. — Si vous contractiez donc l'habi-

tude de néj^liger la dernière, — vous cour-

riez le risque de vous voir refuser l'autre

que vous considérez comme l'ornement le

plus précieux du caractère de l'homme, —
et je suis persuadé que cette imputation vous

blesseroit au vif".

Vous pouvez appeler tout cela des baga-

telles; mais, mon cher enfant, ne les né-

gligez pas : — car, croyez-moi , les bagatelles

sont souvent d'une grande importance dans

les différentes positions de la vie.

Vous vous êtes plu fréquemment à me dire,

.-ei;i manière d'éloge, que, dans mes narra-
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tions, j'étois naturel jusqu'à la mînutîe.

—

En effet, lorsque je parle de tirer un mou-
choir blanc pour essuyer une larme sur la

joue d'une belle affligée , — ou d'attacher

une épingle à une pelotte, etc. _ je suis bien

supérieur à tout autre écrivain ! — Appliquez-

vous donc, je vous prie, cette observation

à vous-même , et procurez-moi l'occasion de

vous rendre éloge pour éloge. Tel est le vœu
sincère de votre ami.

Et sur ce, Dieu vous bénisse , et dirige

vos meilleurs sentimens aux meilleures fins.

Je suis votre très-affectionné, etc.

La claquette du facteur me dit que je n'ai

pas le temps de relire ma lettre j mais je

garantis à nos deux cœurs qu'il n'y a rien

dont l'un ou l'autre ait à rougir.

LETTRE XXXVIL

A Madame V

JLundi matin.

V^DAND tout le monde, ma belle dame^
se porte en foule dans les jardins pour en-

tendre la musique des fusées et des pét^i'dà
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et voir l'air éclairé par des feux d'artifice;

je suis bien flatté , délicieusement flatté ,

que vous vouliez bien vous contenter d'errer

nonchalamment avec moi dans le Renelagh

vuide, et que vous joigniez à cette com-

plaisance , celle de me faire entendre les

sons enchanteurs de votre voix qui fut sans

doute formée pour les chérubins.. Comment
avez-vous pu l'acquérir ? Je n'en sais rien ,

—
il n'entre pas même dans mon plan d'en faire

la recherche; je suis toujours charmé de trou-

ver une émanation de l'autre monde dans

quelque coin de celui-ci : n'importe d'où elle

vienne, — mais principalement lorsqu'elle se

manifeste par l'entremise d'un organe fé-

minin , _ l'effet en doit être plus puissant

parce qu'il est toujours plus délicieux.

Maintenant, après cette légère effusion de

mon esprit, qui peut-être est un peu plus

terrestre qu'il ne devroit l'être
;
j'espère que

vous ne trouverez pas mauvais que je vous

prie de m'excuser si, conformément à l'en-

gagement que j'en avois pris
, je ne me rends

pas ce soir à votre salon de compagnie : le

fait est que mon rhume m'a saisi si vio-

lemment à la gorge
,
que quoique je pusse

entendre votre voix , il me seroit impossible

de vous dire l'effet qu'elle produiroit sur mon
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cœur. — A peine puis-je me faire entendre

quand Je demande mon gruau.

Par la longue connoissance que j'ai de ma
machine valétudinaire

,
je me trouve main-

tenant au fait de toutes ses allures : ]e pré-

vois qu'il faudra que je la ménage pendant

une semaine au moins
, pour pouvoir en

faire usage une journée. — Toutefois , di-

manche prochain, je compte que je pourrai

m'envelopper dans mon manteau , et me
faire voiturer dans votre appartement , où

j'espère que j'aurai assez de voix pour vous

assurer de l'estime sincère et de l'admira-

tion que je sens pour vous , — soit que je

puisse vous le dire, soit que je ne le puisse

pas. Les rhumes et les catarres peuvent

nouer la langue ; mais le cœur est au-dessus des

petits inconvéniens de sa prison, et quelque

jour il leur échappera tout-à-fait. Jusqu'à

cette époque , je vous demande la permission

d'être toujours.

Le plus fidèle , le plus obéissant et le plus

humble de vos serviteurs, etc.
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LETTRE XXXVIIL

Dimanche au soir,

J_jE monde met si peu de différence entre

le pauvre en esprit et le pauvre en fortune ^

sur dix il y en a neuf , même sur cent ,

quatre-vingt-dix-neuf qui se ressemblent si

bien
,
qu'en pratiquant les vertus du premier,

on est généralement sûr d'acquérir tout le

crédit, ou plutôt le discrédit du second.

Peu de personnes , mon cher , ont le tact

assez lin pour discerner dans les caractères

les différentes nuances qui les distinguent—
et, je suis fâché de le dire, mais il y en

aura toujours très-peu qui soient assez hu-

mains pour se faire un devoir d'employer

leur discernement à connottre le cœur.

Cette modération de caractère, qui tou-

jours est la compagne du mérite réel , se

concilie l'amitié du petit nombre; mais, en

même temps, elle est propre à être , non-

seulement la dupe, mais le mépris de la mul-

titude. On suppose que celui qui n'étend
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pas au loin ses prétentions , n'en a aucune ,

— ou du moins que des circonstances hon-

teuses l'empêchent de les annoncer. — L'i-

gnorant, la présomptueux , le suffisant, ne

croiront jamais que l'homme modeste puisse

avoir le moindre mérite. — Comme ils ne

portent que des habits de clinquant , ils n*exa-

niinent pas si les autres en ont de meilleure

qualité ;
— ce qui, par parenthèse, est assez

naturel.

Les médians n'imaginent point qu'on ait

assez de conscience ou de vertu pour ne pas

se servir de ses talens quand leur exercice

ne s'accorde point avec l'honnêteté; — si on

les emploie sans éclat, — ils soupçonnent

toujours quelque motif artificieux ou bas ;

— de manière que l'homme modeste et pieux

n'a que très-peu de chances pour ce qu'on

appelle dans le monde bonne fortune : — en

effet, chrétiennement parlant, on ne lui

promet que bien peu de chose dans cette

courte vie ;
— de pareilles vertus se proposent

des récompenses plus durables à la fin des

siècles : — c'est dans cette espérance qu'ils

placent leur consolation et leurs plaisirs. Hé-

las ! sans cette espérance , comment pour-

roient-ils supporter une foule de circonstances

fâcheuses qui pèsent continuellement sur
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eux , et ,
qui chassent le sourire pour y

substituer les larmes ?

On vient m'interrompre ; — sans quoi je

présume — qu'au lieu d'une lettre , vous al-

liez avoir un sermon ; mais c'est un soir de

dimanche , —- et par conséquent avec , — un

Dieu vous bénisse ! — je finirai par me dire

,

Votre affectionné, etc.

LETTRE XXXIX.

Samedi au soir,

J E viens , mon amî , d'avoir une autre at-

taque, et quoique j'en sois remis en grande

partie, elle m'a du moins averti d'une chose,

qui est , — que , si je suis assez téméraire

pour hasarder de passer l'hiver à Londres
,

je ne verrai jamais d'autre printemps (*).

Mais il en sera ce qu'il pourra , ma famille

étant maintenant en Angleterre , et moi
,

me proposant de publier mon voyage sen-

timental qui, je le pense avec vous, sera

(*) Il mourut en effet le printemps suivant, dans

son appartement, rue de Bond.
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le plus répandu de mes ouvrages , — je ne

vois pas trop comment il me seroit possible

de contrarier mes intérêts, mes affections,

et ma vanité , au point— de tourner ma figure

vers le sud avant le mois de mars. — Si j'ar-

rive à cette époque, je pense que j'en im-

poserai à la mort pour sept à huit mois de

plus : — alors je pourrai la laisser dans les

brouillards, et me sauver dans les lieux oii

je l'ai bravée si souvent, qu'il est à présu-

mer qu'elle ne voudra pas m'y relancer en-

core. Cette idée réjouit mes esprits : — ce n'est

pas, croyez-moi, que la mort en elle-même

me fasse delà peine ; — mais il me semble que

pendant une douzaine d'années— je pourrois

encore faire un usage tolérable de la vie.

Toutefois la volonté de Dieu soit faite.

D'ailleurs je vous ai promis, —^^et je puis

ajouter , à ma charmante amie, madame V....

de lui faire une visite en Irlande , — et —
je pense aussâ que vous voudrez bien m'ac-

compagner.

Ce n'est pas parce que je vous dois sa

connoissance ,
— ce qui cependant doit être

compté pour quelque chose ; ce n'est pas non

plus sa voix enchanteresse j — ni parce qu'elle

est venue elle-même , sous la forme d'un

ange consolateur, me donner de la tisanne

pendant
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^pendant ma maladie , — et jouer au piquet

avec moi, dans la crainte , comme elle le

disoit ,
que la conversation ne m'échauffât

trop , et que je ne pusse résister à la ten-

tation de causer. — Ces motifs sonttrès-puis-

sans sans doute j — cependant ils ne sont

pas la cause première de la grande affection

que j'ai pour elle. — Je l'aime parce que c'est

un esprit à l'unisson de toutes leis vertus ,

et un caractère du premier ordre ;
— de ma

vie je n'ai rien vu — qui lui 5 oit comparable

pour les grâces ; et jusqu'au moment où je

l'ai aperçue
,

je n'aurois pu me figurer —

-

que la grâce pût être aussi parfaite dans toutes

ses parties, ni si bien appropriée aux dons

les plus heureux de la jeunesse , sous le ré-

gime immédiat d'un esprit supérieur j car je

réponds bien que l'éducation
, quoi([ri'ap-

pelée à terminer l'ouv^^age, ii'a joué qu'un

rôle très-secondaire dans la composition de

son caractère : ses plus grands efforts ont

été de soigner cpielque bout de draperie
,

ou plutôt, ils se sont perduis dans cet en*

semble de belles qualités qui domine toutes

les perfections accessoires*

En un mot
,
quelque envie que j'eusse de

m'embarquer, si, au moment du départ, une

femme pareille me faisoit un signe de 1^

Tome VI* »7
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main, — il est sur que je ne partirois pas;

Cependant le monde me tue absolument;

si vous en étiez instruit , vous en seriez affli-

gé ; je le sais; — et je désire ne pas vous

occasionner une larme inutile. — Il suffit à

votre pauvre Yorick de savoir que vous en

verserez plus d'une quand il ne sera plus ;

—
- mais j'espère que , quoique ma mort , en

quelque - temps qu'elle arrive , ait quelque

chose d'affligeant pour vous , vous pourrez

aussi trouver quelque chose de consolant dans

mon souvenir , quand je reposerai sous le

marbre.

Mais pourquoi parler de marbre ? — c'est

sous la terre que je dois dire :

Car, qu'on me couvre de terre , ou de pierre ,

Cela m'est égal.

Cela m'est égal.

Jusqu'alors, du moins, je serai toujours,

dans la plus grande sincérité,

Votre très -affectionné, etc.

Fin des Lettres,
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\_/N peut se rendre indigne de ia faveur
>

parce que l'homme a le droit d'en disposer;

mais il n'en est pas ainsi de la oîjiarité , car

Dieu la commande.

Je fis un jour répitapfe stiivante
, pour

une femme babillards ï ce Cl git Madame...*

qui, le lo d'août 1764, se tut, m

Ceux qui parlent sans cesse de leur; santé
$

ressemblent aux avares qui entassrent toujours

de l'argent, sans avoir jamais l'esprit d'en

jouir.

Quand je vois mourir tin honnête homme,
et vivre tant de scélérats, je sens bien em-

phatiquement la force de ce passage des

pseaumes : Dieu ne veut pas la mort du
pécheur. s

Il n'y a rien de tel dans la vie que le vrai

bonheur; la plus juste définition qu'on en

ait donnée est celle-ci : c'est un acquiesce*-

mejit tranquille à une douce illusion.

Quelqu'un s'exprimoit fbrt beure«^sement

,

len faisant l'apologie de son épicuréisme^ il
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disoitque malheureusement il avoit contracté

la mauvaise habitude d'être heureux.

Les procureurs sont aux avocats ce que

les apothicaires sont aux médecins ; mais les

premiers ne commercent pas par scrupules.

L'intelligence divine n'a pas besoin de rai-

sonnemens : les propositions , les prémices

et les déductions ne lui sont pas nécessaires.

Dieu est •purenientintuhif; il voit d'un clin-

d'œli tout ce qui peut être. Toutes les vé-

rités ne sont en lui qu'une seule idée , tous

les espaces
^
qu'un point, l'éternité même

qu'un instan*. Voilà l'idée la plus philosa-

phique. qu'on puisse se faire de Dieu. Ces

qualités conviennent à lui seul j et tout autre

être que l'Etre éternel ^eroit malheureux de

les posséder. Plus de recherches, d'espérance,

4e variété , de société : les plaisirs d^un pareil

Etre, .s'il n'étoit pas Dieu, se réduiroient

à la pure sensualité.

J'avois un protecteur qui publia les bonnes

intentions qu'il avoit pour moi , et qui se

paya ainsi d'avance deî ma recônnoissance.

Un homme généreux peut être comparé au

datif de la grammaire latine , qui n'a point

d'articles ^ et qui ne déclare son cas qu'à

la fin de la phrase.

Nous pouvons imiter la divinité dans quel*
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ques-unes de ces facultés 3 mais nous pou-

vons l'égaler dans celle de sa miséricorde.

Nous ne pouvons pas donner, mais nous

pouvons pardonner comme elle.

La différence des jugemens que nous por-

tons entre la cécité et la mort , dérive de

la différente position dans laquelle nous les

jugeons. Nous préférons la cécité quand nous

sommes en compagnie j la mort est plus heu-

reuse quand nous sommes seuls.

L'homme sobre ,
quand il s'est enivré ,

a la même stupidité que l'ivrogne, quand il

est sobre.

Un esprit chaste , comme une glace pure,

est terni par le moindre souffle.

Quelques orthodoxes assurent que la vertu

des anciens participe de la nature du péché ,

parce qu'elle n'a pas été éclairée de la lu-

mière de la révélation. Ainsi donc Socrate,

Platon, Sénèque, Epictète, Titus et Marc-

Aurèle , ne sont que de misérables pécheurs,

qui croient faussement avoir fait du bien

aux hommes , mais qui n'ont réellement qu'al-

lumé du charbon pour eux-mêmes. S'il me
falloit convertir un de ces malheureux, il

faudroit donc que je commençasse par le

dépouiller de toute chanté , bienveillance et

vertu 5
que je le laissasse quelque temps se
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réfro-idir j et que je le livrasse ensuite, ainsi

nu au catéchisme du clerc , et aux verges

du majtre d'école de la paroisse. J'espère

que cette bonne idée , bien orthodoxe , me
van-Élra pour le moins un doyenné.

L'algèbre est la métaphysique de Tarith-

métique.

Le savoir est le dictionnaire des sciences;

mais le bon sens est leur grammaire.

On fait usage des mots arts et sciences ,

sans saisir avec précision leur difïerence. Je

croisi que la science est la connoissance de

l'universalité, l'abstraction delà sagesse ; que

l'art est la pratique de la science. La science

est la raison , et l'art en est le mécanisme,

La: science est le théorème ; et l'art le pro-

blème. Mais, direz-vous , la j)oésie est un

art, et il n'est point mécanique. La poésie

n'est ni un art ni une science : elle ne s'ap-

jTrendpas; c'est un souffle du créateur sur

notre ame, c'est une inspiration , c'est enfin

le génie.

Le ton positif et tranchant est une ab-

surdité. Si vous avez raison , il diminue votre

triomphe; si vous avez tort, il ajoute à la

lïoinle de votre défaite.

Un original est un monstre qu'on admire

pkis qu'on ne l'estime.
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Le désir est une passion dans la jeunesse

et un vice dans la vieillesse : quand il sol-

licite , il est pardonnable ^ quand on le solli-

cite , il est vil.

On peut comparer le vin aux amis : le nou-

veau est tout potable ; le vieux est plus

généreux , mais il a du marc.

La providence a sûrement donné la mau-

vaise humeur aux vieillards et aux malades,

par compassion pour les amis et les parens

qui doivent leur survivre : il étoit naturel

qu'elle cherchât à diminuer le regret de leur

perte.

Pardonner à ses ennemis est le plus grand

effort de la morale payenne : rendre le bien

pour le mal étoit une vertu réservée au chris-

tianisme.

La potence, ainsi que l'arbre défendu du

paradis terrestre , donne la mort et la science.

La vérité dans un puits et la vérité dans

le vin , signifient la même chose : il ne faut

dire son secret qu'à un homme sobre.

Les bons écrits sont comparables au vin :

le bon sens en est la force; et l'esprit, la

saveur.

Le respect pour nous-mêmes, voilà la

morale : la déférence pour les autres , voilà

les manières.
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Les amoureux s'exj^riment fort bien quand

ils parlent créclianger leurs cœurs. La pas-"

sion enclianteresse de l'amour dénature efV

fectivement le caractère des deux sexes. Elle

donne de l'esprit à la bejgère, de la dou-

ceur au berger ; elle échange eniin entr'eux

le courao^e et la timidité.

Quand le malheur est suspendu sur ma
tête

, je m'écrie : T>ieu ^pré&erve'm'en. Quand

il me frappe : Dieu soit loué.

Le courage et la m,odestie sont les deux;

vertus les moins équivoques > parce que l'hy"?

pocrisie ne sauroit les imiter.

Elles ont encore cette propriété, qu'elles

^'annoncent en nous par la même couleur.

Les hommes sont comme les plantes : les

unes aiment le soleil, et les autres l'ombre.

Il y a deux sortes d'écrivains moraux : les

les uns font de l'homme un ange et les autres

une bête. Ils ont tous tort : l'un argumente

du meilleur, et l'autre du pire des hommes.

Le docteur Young les concilie ainsi : «< Nous

?3 i;e pouvons avoir une trop haute idée de

>> notre nature , et une trop basse de nous-

>5 mémos. »

Les rois sont plus malheureux que leurs

sujets : l'habitude accoutume au mal -aise,

tandis que la fatigue de régner devient chaque
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jour plus pénible. Ce qui m'a le plus surpris

dans l'histoire , c'est d'y rencontrer si peu

d'abdications. Une douzaine ou deux , tout

au plus, de rois sont descendus volontai-

rement de leur trône : et encore quelques-

uns s'en sont repenti l

Le mensonge est la plus insupportable pol-

tronerie. C'est craindre les hommes et braver

Dieu,

Les franc-penseurs sont généralement ceux

qui ne pensent jamais.

Zoroastre, selon Pline, rit le jour de sa

naissance , et Thomas Morus le jour de sa

mort : quel est le plus extraordinaire des deux ?

Il y a eu des femmes célèbres dans toutes

les sectes philosophiques; mais rien n'a égalé

le mérite des pytagoriciennes : il falloit sq

taire et garder le secret,

Solon privoit les pères de leur autorité sur

les bâtards, par une raison très - curieuse :

ils avoient été pères pour leur plaisir, ils

étoient récompensés par le plaisir de l'avoir

été.

Hucheson^ grand mathématicien , damne

ou sauve les hommes, par des équations

d'algèbre en plus et en moins. Il falloit que

saint Pierre , selon lui , sût bien les mathé-

matiques j et je ne çonnois que saint Mathieu,
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dans le ciel

,
qui, en sa qualité de financier,'

pût assister à un pareil compte.

Je demandai à un ermite , en Italie , com-

ment il pouvoit vivre seul , dans une chau-

mière élevée sur la cime d'une montagne

,

à un mille de toute habitation j il me ré-

pondit aiissitôt : La providence est à ma
porte.

Dans le monde , vous êtes sujet aux ca-

prices de chaque extravagant : dans votre

bibliothèque , vous soumettez les hommes
célèbres aux vôtres.

Une bonne comparaison doit être aussi

courte et aussi concise que la déclaration

d'amour que fait un roi.

J'ai connu un brave soldat ,
qui me con-

fîoit le secret de son courage , en ces termes :

Dans un combat , au premier feu
,

je me fi-

gurois être un homme mort ; je combattois,

tout le long du jour, dans cette idée, sans

appercevoit seulement le danger. Mon illu-

sion ne cessoit que quand je rentrois dans

ma tente : je revenois des limbes ; je vis en-

core , me disois-je !

J'admire la philosophie de celui qui par-

donne j mais j'aime le caractère de celui qui

sent.

Au Commencement du seizième siècle, un
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prêtre ayant trouvé dans un auteur grec , ce

passage : ovk? sçtiv avkoç , Pâme est inimaté~

rielle , et ayant vu dans son lexicon que «lyAo?

signifioity/z/re" , il composa , dans un exercice

académique
,

quinze argumens , tout au

moins
,
pour prouver que l'ame étoit un sifflet.

Les juifs envoyèrent des ambassadeurs à

Cromwel
,
pour savoir s'il n'étoit pas le vrai

messie.

Le pape Jules II lisoit la Bible quand on

lui apprit la défaite de son armée par les

Français : il la jeta par terre pour témoigner

a Dieu son ressentiment.

L'ancienne Rome se rendit la maîtresse y

(ce mot est pire que celui de maître^ de

l'univers , sous ses consuls, par la même mé-

thode que la nouvelle a continué d'employer

sous ses pontifes. Le bien de la république

étoit le prétexte de Rome ancienne j le bien

de l'église est celui de la moderne. D'après

ce principe , auquel les autres sont subor-

donnés , tous les vices , l'oppres -'on et la

feusseté, quand ils favorisent la domination,

deviennent ou des vertus publiques, ou des

fraudes pieuses.

Par une loi des canons, si l'on accuse un
cardinal de fornication , il faut produire

soixante-dix témoins : à ce compte , il doit
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caresser une fille en plein marché
,
pour être

convaincu.

Combien le système de Tamour platonique

seroit beau , s*il pouvoit se réaliser î que ses

extases seroient pures et séraphiques ! deux

cœurs fidèles, doucement agités dans la même
sphère d'attraction , le même sistole, le même
diastole, sujets au même flux et reflux, et

se rapprochant toujours plus près l'un de

l'autre
,
par la compulsion la plus agréable-

ment insensible, comme les asymptotes d'une

hyperbole , sans jamais coïncider ensemble

et rencontrer le ])oint de contact !

Rien ne rappelle si puissamment notre

ame que l'infortujie. Les fibres tendues se re-

lâchent 5 alors l'ame égaré se retire en elle-

même , s'assied toute pensive, et admet en

silence la salubrité des réflexions. Si nous

avons un ami , nous pensons aussitôt à lui
j

si nous avons un bienfaiteur , ses bontés

pressent alors sur notre cœur. Grand 13ieuî

n'est-ce ]was par cette raison
,
que ceux qui

t'ont oublié dans leur prospérité, reviennent

à toi dans leurs chagrins ? quand ils abattent

nos esprits affligés , à qui pouvons-nous plus

sûrement recourir qu'à toi ,
qui connois nos

besoins ,
qui tiens en dépôt nos larmes dans

ton sein ,
qui vois nos moindres pensées ^
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et qui entends chaque soupir mélancolique

qui échappe à notre découragement.

Vers le milieu du treizième siècle , et sous

le pontificat de Grégoire IX , il arriva un
singulier événement. Le comte de Gleichen

fut fait prisonnier dans un combat contre

les Sarrasins , et condamné à l'esclavage.

Comme il fut employé aux travaux des jar-

dins du sérail, la iille du Sultan le remarqua.

Elle jugea qu'il étoit homme de qualité , conçut

tîe l'amour pour lui, et lui offrit de favo-

riser son évasion s'il vouloit l'épouser. Il lui

fit répondre qu'il étoit marié ; ce qui ne donna

pas le moindre scrupule à la Princesse ac-

coutumée au rit de la pluralité des femmes.

Ils furent bientôt d'accord , cinglèrent et abor-

dèrent à Venise. Le comte alla à Rome, et

raconta à Grégoire IX chaque particularité

de son histoire. Le Pape, sur la promesse

qu'il lui fît de convertir la Sarrasine, lui

donna des dispenses pour garder ses deux

femmes.

La première fut si transportée de joie à

l'arrivée de son mari sous quelque condition

qu'il lui fût rendu, qu'elle acquiesça à tout,

et témoigna à sa bienfaitrice l'excès de sa re-

connoissance. L'histoire nous apprend que

la Sarrasine n'eut point d'enfans, et qu'elle
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aima d'amonr maternel ceux de sa rivale.

Quel dommage qu'elle ne donnât pas le jour

à un être qui lui ressemblât !

On montre, à Gleichen , le lit où ces trois

rares individus dormoient ensemble. Ils furent

enterrés dans le même tombeau chez les bé-

nédictins de Pétersberg; et le comte qui sur-

vécut à ses deux femmes , ordonna qu'on mît

sur le sépulcre
,
qui fut ensuite le sien, cette

épitaphe qu'il avoit composée.

« Ci gissent deux femmes rivales, qui s'ai-

» mèrent comme des soeurs , et qui m'aimèrent

» également. L'une abandonna Mahomet
» pour suivre son époux , et l'autre courut

» se jeter dans les bras de la rivale qui le

» lui rendoit. Unis par les liens de l'amour

» et du mariage , nous n'avions qu'un lit

» nuptial pendant notre vie ; et la même
» pierre nous couvre après notre mort. »

Fin du Tome sixième et dernier.
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