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NOTES NOOVELLES

SUR EDGAR POE

Lillërature de décadence! — Paroles vîdes que nous

entendons souvent tomber, avec la sonorité d'un bâillement

emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui

veillent devant les portes saintes de l'Esthétique classique.

A chaque fois que l'irréfutable oracle retentit, on peut affir-

mer qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant que Viliade. Il

est évidemment question d'un poëme ou d'un roman dont

toutes les parties sont habilement disposées pour la surprise,

dont le style est magniûquement orné, oij toutes les res-

sources du langage et de la prosodie sont utilisées par une

rnain impeccable. Lorsque j'entends ronfler l'anathème, —
qui, pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque

poëte préféré, — je suis toujours saisi de l'envie de répon-

dre : « Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me

croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous

faites? »Des comparaisons grotesques s'agitent alors dans mon

cerveau; il me semble que deux femmes me sont présentées :

l'une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu,

sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu'à la sim-
......

I
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pie nature; l'autre, une de ces beautés qui dominent et

oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et

originel toute l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa dé-

marche, consciente et reine d'elle-même, — une voix par-

.ant comme un instrument bien accordé, et des regards

chargés de pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils veu-

lent. Mon choix ne saurait être douteux, et cependant il y a

des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer

à l'honneur classique. — Mais, pour laisser de côté les para-

boles, je crois qu'il m'est permis de demandera ces hommes

sages s'ils comprennent bien toute la vanité, toute l'inutilité

de leur sagesse. Le mot littérature de décadence implique

qu'il y a une échelle de littératures, une vagissante, une

puér'le, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, sup-

pose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un

décret inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous repro-

cher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis

comprendre dans la parole académique, c'est qu'il est hon-

teux d'obéir à cette loi avec plaisir, et que nous sommes

coupables de nous réjouir dans notre destinée. — Ce soleil

qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa

umière droite et blanche, va bientôt inonder l'horizon occi-

dental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil ago-

nisant, certains esprits poétiques trouveront des délices nou-

velles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, des

cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur

triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous

les souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil leur appa-

raîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme

chargée de vie, qui descend derrière l'horizon avec une ma-

gnifique provision de pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est
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que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle

( ombinaison peut se présenter, tou^ à fait inattendue pour

leur sagesse d'écoliers. Et alors leur langue insuffisante se

trouve en défaut, comme dans le cas — phénomène qui se

multipliera peut-être avec des variantes — où une nation

commence par la décadence et débute par où les autres

unissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des

littératures nouvelles se fassent, il s'y produira très-certaine-

ment des accidents spirituels d'une nature déroutante pour

l'esprit de l'école. Jeune et vieille à la fois, l'Amérique ba-

. arde et radote avec une volubilité étonnante. Qui pourrait

. )mpter ses poètes? Ils sont innombrables. Ses bas bleus?

ils encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle

possède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler

sans cesse l'artiste à la beauté antique, pour questionner un

oëte ou un romancier sur la moralité de son but et la qua-

lité de ses internions. 11 y a là-bas comme ici, mais plus en-

core qu'ici, des littérateurs qui ne savent pas l'orthographe;

une activité puérile, inutile; des compilateurs à foison, des

rossasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de

ritiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce

iionde épris des perfectionnements matériels, — scandale

M un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des

()euples fainéants, — dans cette société avide d'étonneraents,

imoureuse de la vie, mais surtout d'une vie pleine d'excita-

lons, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par

-a subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravis-

sante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais

grand aussi et non moins grand comme caricature.— Il faut

que je m'explique avec quelque soin; car récemment un

critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et
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pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jon-

gleur que j'avais moi-même appliqué au noble poëLe presque

comme un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe

s est élancé dans les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère

américaine, il a écrit en tête &'Eurêka : « J'offre ce livre à

ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les

seules réalités! » Il fut donc une admirable protestation; il

la fut et il la fit à sa manière, in lus own way. L'auteur qui,

dans le Colloque entre Monos et Una, lâche à torrents son

mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la civi-

lisation, cet auteur est le même qui, pour enlever la crédu-

lité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergique-

mentposé la souveraineté humaine et le plus ingénieusement

fabriqué les canards les plus flatteurs pour l'orgueil de

Vhomme moderne. Pris sous ce jour, Poe m'apparaît comme

un ilote qui veut faire rougir son maître. Enfin, pour affir-

mer ma pensée d'une manière encoKs plus nette, Poe fut

toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles,

mais encore comme farceur.

il

Car il ne fut jamais dupe! — Je ne croîs pas que le Vir-

ginien qui a tranquillement écrit en plein débordement dé-

mocratique : « Le peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce

n'est de leur obéir, » ait jamais été une victime de la sa-

gesse moderne ;
— et : « Le nez d'une populace, c'est son

imagination; c'est par ce nez qu'on pourra toujours facile-

ment la conduire; * — et cent autres passages oii la raillerie
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pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et

hautaine. — Les swedenborgiens le félicitent de sa Révéla-

lion 7nagnélique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis

surveillaient dans l'auteur du Diable amoureux un révéla-

teur de leurs mystères; ils le remercient pour les grandes

vérités qu'il vient de proclamer, — car ils ont découvert

(ô vérificateur de ce qui ne peut pas être vérifié!) que tout

ce qu'il a énoncé est absolument vrai; — Lien que d'abord,

avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que ce pou-

vait bien être une simple fiction. Poe répond que, pour son

compte, il n'en a jamais douté. — Faut-il encore citer ce

petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant

pour la centième fois ses amusants Marginalia, qui sont

comme la chambre secrète de son esprit : « L'énorme multi-

plication des livres dans toutes les branches de connaissances

est l'un des plus grands fléaux de cet âge! car elle est un

des plus sérieux obstacles à l'acquisition, de toute connais-

-;ince positive. » Aristocrate de nature plus encore que do

naissance, le Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré

dans un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité

philosophique, et, soit qu'il définisse le nez de la populace,

soit qu'il raille les fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue

les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera toujours

le vrai poëte, — une vérité habillée d'une manière bizarre,

un paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la

foule, et qui court à l'extrême orient quand le feu d'artifice

se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout ; nous noterons que cet

auteur, produit d'un siècle infatué de lui-même, erfant d'une

nation plus infatuée d'elle-même qu'aucune autre^ a vu clai-

rement, a imperturbablement affirmé la méchanceté natu-

relle de l'homme. Il y a dans l'homme, dit-il, une force
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mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir

compte; et cependant, sans cette force innomée, sans ce

penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront

inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que

parce que elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent

l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est

la Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse

et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau; — car,

ajoute-t-il, avec une subtilité remarquablement satanique,

l'impossibilité de trouver un motif raisonnable suiTisant pour

certaines actions mauvaises et périlleuses, pourrait nous con-

duire à les considérer comme le résultat des suggestions du

Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous enseignaient pas

que Dieu en tire souvent l'établissement de l'ordre et le châ-

timent des coquins; — après s'être servi des mêmes co-

quins comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je

l'avoue, dans mon esprit, comme un sous-entendu aussi per-

fide qu'inévitable. Mais ie ne veux, pour le présent, tenir

compte que de la grande vérité oubliée, — la perversité pri-

mordiale de l'homme, — et ce n'est pas sans une certaine

satisfaction que je vois quelques épaves de l'antique sagesse

nous revenir d'un pays d'où on ne les attendait pas. Il iîst

agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent

ainsi au visage de tous ces complimenteurs de l'humanité,

de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes

les variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous

aussi, et nous tous, nous sommes nés bons ! » oubliant, non !

feignant d'oublier, ces égalitaires à contre-sens, que nous

sommes tous nés marquis pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois

— douloureuse nécessité des milieux — les ajustait si bien?

Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours.
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dans fes jours où il était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poclej

de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir pour con-

firmer la prétendue omnipotence de l'homme, a voulu quel-

quefois se purger lui-même. Le jour où il écrivait : « Toute

certitude est dans les rêves, » il refoulait son propre améri-

canisme dans la région des choses inférieures; d'autres fois,

rentrant dans la vraie voie des poètes, obéissant sans doute

à rinéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il

poussait les "ardents soupirs de l'ange tombé qui se souvient

des deux ; il envoyait ses regrets vers l'âge d'or et l'Éden

perdu; il pleurait toute celte magnificence de la nature, se

recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux;

enfin, il jetait ces admirables pages : Colloque entre Mo?ios

et Una, qui eussent charmé et troublé l'impeccable De

Maistre.

C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où

celui-ci n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins

n'était pas tout à fait vulgarisé : « Le monde est infesté ac-

tuellement par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se

sont pas encore reconnus comme formant une secte, et qui

conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les croyants

à toute vieillerie (comme qui dirait: prédicateurs envieux).

Le grand prêtre dans l'Est est Charles Fourier,— dans l'Ouest,

Horace Greely; et grands prêtres ils sont à bon escient. Le

seul lien commun parmi la secte est la crédulité; — eppe-

lons cela démence, et n'en parlons plus. Demandez à l'un

d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est conscien-

cieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une

réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui

demanda pourquoi il croyait à la Bible. « J'y crois, » dit-il,

« d'abord parce que je suisévêqued'Aulun, et en second lieu

• parce que je n'y entends absolument rien. * Ce que ces
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philosophes-là appellent argument est une manière à eux de

nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas. »

Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pou-

vait pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents

passages, de quels termes il se servait pour la caractériser.

On dirait vraiment, à voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il

avait à s'en venger comme d'un embarras public, comme

d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant

du poëte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s'il

était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur cette

phrase mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires

absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant

perfidement dans un journal plus que grave : Le progrès

incessant de la science a permis tout récemme?it de re-

trouver le secret perdu et si longtemps cherché de... (feu

grégeois, trempe de cuivre, n'importe quoi disparu), dont

les applications les plus réussies remontent à une époque

barbare et très-ancienne!!! — Voilà une phrase qui peut

s'appeler une véritable trouvaille, une éclatante découverte,

même dans un siècle de progrès incessant; mais je crois

que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué de deman-

der, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était

aussi grâce au progrès incessant, — à la loi fatale, irrésis-

tible, du progrès, — que ce fameux secret avait été perdu.

— Aussi bien, pour laisser là le ton de la farce, en un sujet

qui contient autant de larmes que de rire, n'est-ce pas une

chose véritablement stupéfiante de voir une nation, plu-

sieurs nations, toute l'humanité bientôt, dire à ses sages, à ses

sorciers : « Je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous

me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévita-

blement, — en dormant; débarrassez-nous de la responsabi-

lité, voilez pour nous l'humiliation des comparaisons, so-
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phistiquez l'histoire, et vous pourrez vous appeler les sages

des sages? » N'est-ce pas un sujet d'étonnement que cette

idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux : que le

progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la dou-

leur à proportion qu'il raffine la volupté, et que, si l'épi-

derme des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent

évidemment qu'une Ilaliam fagienlem, une conquôfe à

chaque minute perdue, un progrès toujours négateur de

lui-môme?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine

d'un fonds de perversité et de mensonge, — météores des ma-

• écages, — qui poussent au dédain les âmes amoureuses du

teu éternel, comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences

obscures, comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée

et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-

ci eût raison contre Vanimat dépravé, cela, est incontestable;

mais l'animal dépravé a le droit de lui reprocher d'invoquer

la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute

la question est de s'entendre sur le mot sauvages. Nul phi-

losophe n'osera proposer pour modèles ces malheureuses

nordes pourries, victimes des éléments, pâture des bûtes,

aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir l'idée

d'un pouvoir spirituel et suprême. Mais, si l'on veut compa-

rer l'homme moderne, l'homme civilisé, avec l'homme sau-

vage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une natio-

dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les ingénieuses

inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit

que tout l'honneur est pour le sauvage? Par sa nature , par

nécessité même, il est encyclopédique, tandis que l'homme

civilisé se trouve conûné dans les régions inliniment petites

de la spécialité. L^homme civilisé invente la philosophie du

progrès pour se consoler de son abdication et de sa dé-

1.
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chéance; cependant que l'homme sauvage, époux redouté et

respecté, guerrier contraint à la bravoure personnelle, poète

aux heures mélancoliques, oii le soleil déclinant invite à

chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près la lisière

de l'idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher? Il a le

prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je? Il a le

dandy, suprême incarnation de l'idée du beau transportée

dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les

manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calu-

met, témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis

longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux

et nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à

ces oreilles qui entendraient Uherbe qui pousse ? Et la sau-

vagesse, à l'âme simple et enfantine, animal obéissant et

câlin, se donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la

moitié d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame

américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de

l'épicerie!) a cru faire l'éloge en disant qu'elle était l'idéal

de la femme entretenue? Cette môme femme, dont les mœurs

trop positives ont inspiré à Edgar Poe, — lui si galant, gi

respectueux de la beauté, les tristes lignes suivantes : « Ces

immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont

à la mode parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit, une

origine parisienne; elles sont parfaitement indigènes. Pour-

quoi une pareille mode à Paris, oiî une femme ne serre dans

sa bourse que son argent? Mais la bourse d'une Américaine!

11 faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse

enfermer tout son argent, — plus toute son âme ! » — Quant

à la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légère-

ment que l'a fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que

je préfère de beaucoup le culte de Tentâtes à celui de Mam-

mon- et le prêtre qui offre au cruel exlorqueur d'hosties-
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humaines des victimes qui meurent honorablement, des

victimes qui veulent mourir, me paraît un être tout à lait

loux 3t fiumain, :omparé au Hnancier qui n'immole les po-

pulations qu'à 5on intérêt propre. De loin 3n loin, ces chose?

îont 3ncore întrevues, 3t j'ai trouvé une fois dans un article

le M. Barbey d'Aurevilly une 3xcIamation de tristesse plii-

'osophique qui résume tout ce que je voudrais dire à ce su-

let : «Peuples civilisés, qui jetez sans cesse la pierre aux

sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être ido-

làires! »

Un pareil milieu — je l'ai déjà dit, je ne puis résister au

iésirde le répéter, — n'3St guère fait pour les poètes. Ce qu'un

jsprit français, supposez le plus démocratique, entend par

un État, ne trouverait pas de place dans un esprit américain.

Pour toute intelligence du vieux monde, un État politique a

un centre de mouvement qui sst son cerveau et son soleil,

des souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poéti-

ques et militaires, une aristocratie , à qui la pauvreté, fille

des révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal ; mais

cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce sans nom,

ce monstre sans tète, ce déporté derrière l'Océan, État! —
jo le veux bien, si un vaste cabaret, oii le consommateur af-

flue et traite d'affaires sur des tables souillées, au tintamarre

des vilains propos, peut être assimilé à un salon , à ce que

nous appelions \adis un salon, république de l'esprit présidé

par la beauté!

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueu-

sement à la fois, l'état d'homme de lettres, sans s'exposer à la

diffamation, à la calomnie def impuissants, à Tenvie des

riches, — cette envie qui est leur châtiment! — aux ven-

geances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est diffi-

ciledansune monarchie tempérée ou dans une république ré-
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gulière, devient presque impraticable dans une espèce de

capharnaum, oiî chaque sergent de ville de l'opinion fait la

police au profit de ses vices, — ou de ses vertus, c'est tout

un; — où un poëte, un romancier d'un pays à esclaves, est

un écrivain détestable aux yeux d'un critique abolitioniste;

où. l'on ne sait quel est le plus grand scandale, — le débraillé

au cynisme ou l'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique.

Brûler des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti leur

joue noire fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revol-

ver dans un parterre de théâtre, établir la polygamie dans

les paradis de l'Ouest, que les sauvages (ce terme a l'air

d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de ces hon-

teuses utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consa-

crer le principe de la liberté illimitée, la guérison des mala-

dies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits saillants,

quelques-unes des illustrations morales du noble pays de

Franklin, l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un

siècle voué à la matière. Il est bon d'appeler sans cesse le

regard sur ces merveilles de brutalités, en un temps où l'a-

méricanomanie est devenue presque une passion de bon ton,

à ce point qu'un archevêque a pu nous promettre sans rire

que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet

idéal transatlantique.

III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des

erreurs littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs

que Poe a réagi aussi souvent qu'il a pu, et de toute sa

force. Nous ne devons donc pas nous étonner que les écri-
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vains américains, tout en reconnaissant sa puissance singu-

lière comme poêle et comme conteur, aient toujours voulu

infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où l'idée

d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime

et domine toute chose, le parfait critique sera le plus hono-

rable, c'-'st-à-dire celui dont les tendances et les désirs se

rapprochoront le plus des tendances et des désirs do son pu-

blic, — celui qui, confondant les facultés et les genres de

production, assignera à toutes un but unique, — celui qui

cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfe* lion-

ner la conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins

soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie; il sera

Vautant moins choqué des imperfections et même des fautes

dans l'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde

de l'esprit en inlellect pur, goût et sens moral, appliquait

la critique suivant que l'objet de son analyse appartenait a

l'une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible à la

perfection du plan et à la correction de l'exécution ; démon-

tant les œuvres littéraires comme des pièces mécaniques

défectueuses (pour le but qu'elles voulaient atteindre), notant

soigneusement les vices de fabrication ; et, quand il passait

au détail de l'œuvre, à son expression plastique, au style en

un mot, épluchant, sans omission, les fautes de prosodie,

les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories qui,

chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures inten-

tions et déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, l'imagination est la reine des facultés; mais par

ce mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est

entendu par le commun des lecteurs. L'imagination n'est pas

la fantaisie; elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il

soit didicile de concevoir un homme Imaginatif qui ne serait

pas sensible. L'imagination est une faculté quasi divine qui
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perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques,

es rapports intimes et secrets des choses. Jes correspon-

dances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il

confère à cette faculté lui donnent une valeur tellt (du moins--

quand on a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un sa-

vant sans imagination n'apparaît plus que comme un iaux

savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l'imaginatior. peut obte-

nir les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non

pas les plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent

8 la poésie], mais les plus nombreux et les plus variés, il cl

est un que Poe affectionne particulièrement; c'est la Nou-

velle. Elle 8 sur le roman à vastes proportions cet immense

avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de l'effet. Cette

lecture, qui peut être accomplie tout d'une haleine, laisse

dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une lecture

brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le

soin des intérêts mondains. L'unité d'impression, la totalité

d'eff'et est un avantage immense qui peut donner à ce genre

de composition une supériorité tout à tait particulière, à ce

point qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un détaut)

vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L'artiste,,

s'il est habile, n'accommodera pas ses pensées aux incidents
;

mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire,

inventera les incidents , combinera les événements les plut

propres à amener lefl'et voulu. Si la première phrase n'est pas

écrite en vue de préparer cette impression finale, l'œuvre

est manquée dès le début. Dans la composition tout entière, il

ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention,

qui ne tende, directement ou indirectement, à pariaire Je

dessin prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité.
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même sur le poëmo. Le rhythme est nécessaire au dévelop-

pement de l'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le

plus noble du poëme. Or, les artifices du rhythme sont un

obstacle in>urmontable à ce développement minutieux de

pensées et d'expressions qui a pour objet la vérité. Car la

vérité peut btre souvent le but de la nouvelle, et le raisonne-

ment, le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle

parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition , qui n'est

pas situé à une aussi grande élévation que la poésie pure, peut

fournir des produits plus variés et plus facilement apprécia-

bles pour le commun des lecteurs. De plus, l'auteur d'une

nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances

de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique,

que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances,^

des outrages à l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait

que l'auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple but

de beauté, ne travaille qu'à son grand désavantage, privé qu'il

est de l'instrument le plus utile, le rhythme. Je sais que, dans

toutes les littératures, des efforts ont été faits, souvent heu-

reux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar Poe

lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et

des efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais

moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas

éloigné de croire que, chez quelques auteurs, les plus grands

qu'on puisse choisir, ces tentations héroïques vinssent d'un

désespoir.

IV

« Genus irrilabile vatum! Que les poëtes (nous servant du

mot dans son acception la plus large et comme comprenant
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tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien en-

tendu; mais le pourquoi ne me semble pas aussi générale-

ment compris. Un artiste n'est un artiste que grâce à son sens

exquis du beau, — sens qui lui procure des jouissances eni-

vrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens

également exquis de toute difformité et de toute disproportion.

Ainsi un tort, une injustice faite à un poëte qui est vraiment

un poëte, l'exaspère à un degré qui apparaît, à un jugement

ordinaire, en complète disproportion avec l'injustice com-

mise. Les poètes voient l'injustice, jamais là oiî elle n'existe

pas, mais fort souvent là oii des yeux non poétiques n'en

voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a

pas de rapport avec le tempérament ^ compris dans le sens

vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu'ordinaire rela-

tive au faux et à l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas autre

chose qu'un corollaire de la vive perception du vrai, de la

justice, de la proportion, en un mot du beau. Mais il y a une

chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au juge-

ment du commun) irritabilis, n'est pas poëte du tout. »

Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et

irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibi-

lité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et l'extrême

importance qu'il attachait aux choses de la poésie l'induisait

souvent en un ton où, au jugement des faibles, la supériorité

se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué, je crois, que plu-

sieurs des préjugés qu'il avait à combattre, des idées fausses,

des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont

depuis longtemps infecté la presse française. Il ne sera donc

pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes

de ses plus importantes opinions relatives à la composition

poétique. Le parallélisme de l'erreur en rendra l'application

tout à fait facile.
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Mais, avant toute chose, je dois dire que la part étant faite

au poëte naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science,

au travail et à l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux or-

gueilleux nonérudits. Non-seulement il a dépensé deseffons

considérables pour soumettre à sa volonté le démon fugitif

des minutes heureuses, pour rappeler à son gré ces sensa-

tions exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé

poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les

considérer comme des grâces extérieures à l'homme et

comme des visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration à

la méthode, à l'analyse la plus sévère. Le choix des moyens!

il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante

sur l'appropriation du moyen à l'effet, sur l'usage de la rime,

sur le perfectionnement du refrain, sur l'adaptation du

rhythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas

saisir l'intangible n'est pas poëte; que celui-là seul est poëte

qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le

ri?gistre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser

feuilleter. Tout pour le dénoûment! répète-t-il souvent. Un

sonnet lui-même a besoin d'un plan, et la construction, l'ar-

mature, pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la

vie mystérieuse des œuvres de l'esprit.

Je recours naturellement à l'article intitulé : the Poetic

Principlej et j'y trouve, dès le commencement, une vigou-

reuse protestation contre ce qu'on pourrait appeler, en ma- )

tièrede poésie, l'hérésie de la longueur ou de la dimension,

— la valeur absurde attribuée aux gros poëmes. « Un long

poëme n'existe pas; ce qu'on entend par un long poëme est

une parfaite contradiction de termes. » En eflet, un poëme

ne mérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enlève l'àme,

et la valeur oositive d'un poëine est en raison de cette exci-

tation, de cet enlèvement de l'âme. Mais, par nécessité psy-
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chologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoi-

res. Cet état singulier, dans lequel l'âme du lecteur a été,

pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas

autant que la lecture de tel poëme qui dépasse la ténacité

d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ou-

vrage de cette dimension ne peut être considéré comme

poétique qu'en tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute

œuvre d'art, l'Unité; — je ne veux pas parler de l'unité dans

la conception, mais de l'unité dans l'impression, de la tota-

lité de l'effet, comme je l'ai déjà dit quand j'ai eu à compa-

rer le roman avec la nouvelle. Le poëme épique nous appa-

raît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. [1

est possible que les anciens âges aient produit des séries de

poëmes lyriques, reliées postérieurement par les compila-

teurs en poëmes épiques; mais toute intention épique

résulte évidemment d'un sens imparfait de l'art. Le temps de

ces anomalies artistiques est passé, et il est même fort dou-

teux qu'un long poëme ait jamais pu être vraiment populaire

dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne four-

nit pas un pabuliim suffisant à l'excitation créée, celui qui

n'est pas égal à l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-

défectueux. Quelque brillant et intense que soit l'effet, il

n'est pas durable; la mémoire ne le retient pas; c'est comme

un cachet qui, posé trop légèrement et trop à la hâte, n'a

pas eu le temps d'imposer son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à

la lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redou-

table et a des chances de durée plus grandes, -- une erreur

qui a la vie plus dure, — je veux parler de l'hérésie de

renseignement, laquelle comprend comme corollaires inévi-
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tables l'hérésie de la passion, de la vérité et de la morale.

Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est

un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la

conscience, tantôt perfectionner les mœurs ; tantôt enfin

démontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que

les Américains ont spécialement patronné cette idée hété-

rodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller jusqu'à Boston pour

rencontrer l'hérésie en question. Ici même, elle nous assiège,

et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La

poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, in-

terroger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousijisme,

n'a pas d'autre but qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir

d'autre, et aucun poëme ne sera si grand, si noble, si véri-

tablement digne du nom de poëme, que celui qui aura été

écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les

mœurs, — qu'on me comprenne bien, — que son résultat

final ne soit pas d'élever l'homme au-dessus du niveau des

intérêts vulgaires; ce serait évidemment une absurdité. Je

dis que, si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué sa

force poétique ; et il n'est pas imprudent de parier que son

œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de

mort ou de défaillance, s'assimiler à la science ou à la mo-

rale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'elle-même.

Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont

ailleurs. La vérité n'a rien à faire avec les chansons. Tout

ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson,

enlèverait à la vérité son autorité et son pouvoir. Froide,

calme, impassible, l'humeur démonstrative repousse les dia-

mants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument l'in-

verse de l'humeur poétique.

LMntellect pur vise à la vérité, le goût nous montre la
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beauté, et le sens moral nous enseigne le devoir. Il est vrai

que le sens au milieu a d'intimes connexions avec les deux

extrêmes, et il n'est séparé du sens moral que par une si lé-

gère différence, qu'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les

vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce

qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du

vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte

atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience,

mais, comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il

blessera plus particulièrement certains esprits poétiques; et

ie ne crois pas qu*il soit scandalisant de considérer toute

infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de

faute contre le rhythme et la prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du beau qui

nous fait considérer la terre et ses spectacles, comme un

aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insa-

tiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la

preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois

par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la

musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière

ie tombeau ; et, quand un poëme exquis amène les larmes

au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un

excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage

d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une

nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer im-

médiatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé.

Ainsi, le principe de la poésie est strictement et simple-

ment l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la

manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une

excitation de l'âme, — enthousiasme tout à fait indépendant

de la passion qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui

est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop
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naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant,

dans le domaine de la beauté pure, trop familière et trop

violente pour ne pas scandaliser les purs désirs, les gra-

cieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui habitent les

régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse,

cet accent d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin

de le rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, l'ont

poussé à aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des

gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier poëme intitulé

le Corbeau, seraient scandalisés si j'analysais l'article oii

notre poëte a ingénument en apparence, mais avec une lé-

gère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement

expliqué le mode de construction qu'il a employé, l'adapta-

tion du rhythme, le choix d'un refrain, — le plus bref pos-

sible et le plus susceptible d'applications variées, et en

même temps le plus représentatif de mélancolie et de déses-

poir, orné d'une rime la pms sonore de toutes [nevermore^

jamais plus), — le choix d'un oiseau capable d'imiter la voix

humaine, mais d'un oiseau — le corbeau -— marqué dans

l'imagination populaire d'un caractère funeste et fatal, — le

choix du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique,

— du sentiment le plus poétique, l'amour pour une morte, etc.

9 Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poëme

dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et

contraire à l'idée de beauté. Sa mélancolie aura pour gîte

une chambre magnifiquement et poétiquement meublée. »

Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe

des symptômes curieux de ce goût immodéré pour les belles

lormes, surtout pour les belles formes singulières, pour

les milieux ornés et les somptuosités orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère
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impertinence. Les partisans de l'inspiration qunnd même ne

manqueraient pas d'y trouver un blasphème et une profanai-

tien ; mais je crois que c'est pour eux que rarlicle a été

spécialement écrit. Autant certains écrivains affectent l'aban-

don, visant au chef-d'œuvre les yeux fermés, pleins de con-

fiance dans le désorare, et attendant que les caractères jetés

au plafond retombent en poëme sur le parquet, autant Edgar

Foe — l'un des hommes les plus inspirés que je connaisse

— a mis d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler le

sang-froid et la délibération. « Je crois pouvoir me vanter

—

dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de

mauvais goût — qu'aucun point de ma composition n'a été

abandonné au hasard, et que l'œuvre entière a marché pas

à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse

d'un problème mathématique. » 11 n'y a, dis-je, quelesama^

teurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fana-

tiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces mi-

nuties. 11 n'y a pas de minuties en matière d'art.

A propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une

importance extrême à la rime, et que, dans l'analyse qu'il a

faite du plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de

la rime, il a apporté autant de soin, autant de subtilité que

dans tous les sujets se rapportant au métier poétique. De

même qu'il avait démontré que le refrain est susceptible

d'applications infiniment variées, il a aussi cherché à rajeu-

nir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet

élément inattendu, Yétrayigeté, qui est comme le condiment

indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heu-

reux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, re-

tours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la

mélancolie ou de l'idée fixe, — du refrain pur et simple,

mais amené en situation de plusieurs manières différentes,
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— du rcfrain-varianle qui joue l'indolence et la distraction,

— des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de

rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus

de précision et d'intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut

être vérifiée que par l'application ; et une traduction de poé-

sies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve

caressant, mais ne peut être qu'un rêve. Poe a fait peu de

poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se

livrer, non pas plus souvent, mais exclusivement, à ce genre

de travail qu'il considérait comme le plus noble. Mais sa

poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas l'elfusion

ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie molle, harmo-

nieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d'ail-

leurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle.

C'est quelque chose de profond et de miroitant comme le

rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai

pas besoin, je présume, d'ajouter que les critiques améri-

cains ont souvent dénigré cette poésie ; tout récemment je

trouvais dans un dictionnaire de biographies américaines un

article où elle était décrétée d'élrangeté, oii on avouait qu'il

était à craindre que cette muse à la toilette savante ne fit

école dans le glorieux pays de la morale utile, et oiî enfin on

regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à l'expres-

sion des vérités morales au lieu de les dépenser à la re-

cherche d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers

une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que

les mauvais critiques font aux bons poètes sont les mômes
dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire

la traduction d'un de ces nombreux réquisitoires dressés

par les critiques parisiens contre ceux de nos poêles qui
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sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont fa-

ciles à deviner, et toute âme éprise de poésie pure me com-

prendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique,

Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait, et qu'iî

n'a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu'en intro-

duisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar

Poe considérait comme l'hérésie moderne capitale,— Tewse»-

gne?ne7iL

C. B.



NOUVELLES HISTOIRES

EXTRAORDINAIRES

DÉMON DE LA PERVERSITÉ

Dans Texamen des facultés et des penchants, — des

mobiles primordiaux de l'âme humaine, — les phréno-

logistes ont oublié de faire une part à une tendance

qui, bien qu'existant visiblement comme sentiment pri-

mitif, radical, irréductible, a été également omise par

tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la par-

faite infatuation de notre raison, nous l'avons tous

omise. Nous avons permis que son existence échappât

à notre vue, uniquement par manque de croyance, —
de foi, — que ce soit la foi dans la révélation ou la

foi dans la cabale. L'idée ne nous en est jamais venue,

simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Noos

n'avons pas senti le besoin de constater cette impul-

sion, — cette tendance. Nous ne pouvions pas en con-

cevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la
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notion de ce primum mobile, et, quand même elle se

serait introduite de force en nous, nous n'aurions

jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans récono-

mie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il

est impossible de nier que la phrénologie et une bonne

partie des sciences métaphysiques ont été brassées à

priori. L'homme de la métaphysique ou de la logique,

bien plutôt que Thomme de l'intelligence et de l'obser-

vation, prétend concevoir les desseins de Dieu, — lui

dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine

satisfaction les intentions de Jéhovah, d'après cesdites

intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux

systèmes. En matière de phrénologie, par exemple,

nous avons d'abord établi, assez naturellement d'ail-

leurs, qu'il était dans les desseins de la Divinité que

l'homme mangeât. Puis nous avons assigné à l'homme

un organe d'alimenfivité, et cet organe est le fouet

avec lequel Dieu contraint l'homme à manger, bon gré,

mal gré. En second lieu, ayant décidé que c'était la

volonté de Dieu que l'homme continuât son espèce,

nous avons découvert tout de suite un organe d'amati-

vité. Et ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la

causalité, de la constructivité, — bref, tout organe re-

présentant un penchant, un sentiment moral ou une

faculté de la pure intelligence. Et dans cet enménage-

ment des principes de l'action humaine, les spurzhei-

mistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité,

n'ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs

devanciers ; déduisant et établissant chaque chose
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d'après la destinée préconçue de l'homme et prenant

pour base les intentions de son Créateur.

11 eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre

classification (puisqu'il nous faut absolument classifier)

sur les actes que l'homme accomplit habituellement et

ceux qu'il accomplit occasionnellement, toujours occa-

sionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la

Divinité elle-même qui les Ym fait accomplir. Si nous

ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses œuvres vi-

sibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses

inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à la

vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créa-

tures objectives, comment le concevrons-nous dans

ses modes inconditionnels et dans ses phases de créa-

tion?

L'induction à posfenori aurait conduit la phrénologie

à admettre comme principe primitif et inné de l'action

humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nom-

merons perversité, faute d'un terme plus caractéristi-

que. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un

mobile sans motif, un motif non molivé. Sous son in-

tluence, nous agissons sans but intelligible; ou, si cela

apparaît comme une contradiction dans les termes,

nous pouvons modifier la proposition jusqu'à dire que,

sous son influence, nous agissons par la raison que

710US ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y

ivoir de raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y

en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de

artaines conditions, elle devient absolument irrésis^
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tible. Ma vie n*est pas une chose plus certaine pour moi

que cette proposition : la certitude du péché ou de

l'erreur inclus dans un acte quelconque est souvent

l'unique force invincible qui nous pousse, et seule nous

pousse à son accomplissement. Et cette tendance acca-

blante à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra

aucune analyse, aucune résolution en éléments ulté-

rieurs. C'est un mouvement radical, primitif,— élémen-

taire. On dira, je m'y attends, que, si nous persistons

dans certains actes parce que nous sentons que nous ne

devrions pas y persister, notre conduite n'est qu'une

modification de celle qui dérive ordinairement de la

combativité phrénologique. Mais un simple coup d'œil

suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La

combativité phrénologique a pour cause d'existence la

nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sau-

vegarde contre l'injustice. Son principe regarde notr

bien-être; et ainsi, en même temps qu'elle se développe,

nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. 11

suivrait de là que le désir du bien-être devrait être

simultanément excité avec tout principe qui ne serait

qu'une modification de la combativité; mais, dans le

cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-

seulement le désir du bien-être n'est pas éveillé, mais

encore apparaît un sentiment singulièrement contra-

dictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur,

trouvera, après tout, la meilleure réponse au sophisme

dont il s'agit. Quiconque consultera loyalement et in-
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terrogera soigneusement son âme, n*osera, pas nier

l'absolue radicalité du penchant en question. 11 n'est

pas moins caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe

pas d'homme, par exemple, qui à un certain moment

n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer son au-

diteur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien

qu'il déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il

est habituellement bref, précis et clair; le langage le

plus laconique et le plus lumineux s'agite et se débat

sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se contraint

lui-même à lui refuser le passage; il redoute et conjure

la mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. Ce-

pendant, cette pensée le frappe, que par certaines

incises et parenthèses il pourrait engendrer cette colère.

Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une

velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change

en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, —
au profond regret et à la mortification du parleur, et

au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut

accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c'est

notre ruine. La plus importante crise de notre vie ré-

clame avec la voix impérative d'une trompette l'action

et l'énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes

consumés de l'impatience de nous mettre à l'ouvrage;

l'avant-goût d'un glorieux résultat met toute notre

âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit atta-

quée aujourd'hui, — et cependant nous la renvoyons

à demain; — et pourquoi? Il n'y a pas d'explication,

2.
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si ce n'est que nous sentons que cela est pervers; —

•

servons-nous du mot sans comprendre le principe.

Demain arrive, et en même temps une plus impatiente

anxiété de faire notre devoir; mais avec ce surcroît

d'anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme de

différer encore, — désir positivement terrible, parce

que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit,

plus ce désir gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure

pour l'action, cette heure est à nous. Nous tremblons

par la violence du conflit qui s'agite en nous, — de la

bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance

et l'ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point,

c'est l'ombre qui l'emporte, — nous nous débattons en

vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de notre honneur.

C'est en même temps pour l'ombre qui nous a si long-

temps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du

coq victorieuse des fantômes. Elle s'envole, — elle dis-

paraît, — nous sommes libres. La vieille énergie revient.

Nous travaillerons maintena^it. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous re-

gardons dans l'abîme, — nous éprouvons du malaise

et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer

devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu

à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur, se

confondent dans un sentiment nuageux et indéfi-

nissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage

prend une forme, comme la vapeur de la bouteille

d'où s'élevait le génie des 31ille et une Nuits, Mais de

notre nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de plus
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en plus palpable, une forme mille fois plus terrible

qu'aucun génie, qu'aucun démon des fables; et cepen-

dant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée effroyable,

une pensée qui glace la moelle mêmed^nos os, et les

pénètre des féroces délices de son horreur. C'est sim-

plement cette idée : « Quelles seraient nos sensations du-

rant le parcours d'une chute faite d'une telle hauteur? »

Et cette chute, — cet anéantissement foudroyant, —
par la simple raison qu'ils impliquent la plus affreuse,

la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes

les plus odieuses images de mort et de souffrance qui

se soient jamais présentées à notre imagination, — par

cette simple raison, nous les désirons alors plus ardem-

ment. Et parce que notre jugement nous éloigne vio-

lemment du bord, à cause de cela même, nous nous en

rapprochons plus impétueusement. 11 n'est pas dans la

nature de passion plus diaboliquement impatiente que

celle d'un homme qui, frissonnant sur l'arête d'un pré-

cipice, rêve de s'y jeter. Se permettre, essayer de penser

un instant seulement, c'est être inévitablement perdu;

car la réflexion nous commande de nous en abstenir,

et c'est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le

pouvons pas. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous

arrêter, ou si nous sommes incapables d'un soudain

effort pour nous rejeter loin de l'abîme, nous nous

élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous

trouverons qu'elles résultent uniquement de l'esprit de

perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que
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nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou

au delà, il n'y a pas de principe intelligible; et nous

pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme

une instigation directe de TArchidémon, s'il n'était pas

reconnu que parfois elle sert à Taccomplissement du

bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre

en quelque sorte à votre question, — pour vous ex-

pliquer pourquoi je suis ici, — pour avoir à vous mon-

trer un semblant de cause quelconque qui motive ces

fers que je porte et cette cellule de condamné que j'ha-

bite. Si je n'avais pas été si prolixe, ou vous ne m'au-

riez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous

m'auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement

que je suis une des victimes innombrables du démon

de la perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été mani-

gancée avec une plus parfaite délibération. Pendant des

semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens

d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l'accomplis-

sement de chacun impliquait une chance de révélation.

A la longue, lisant un jour quelques mémoires français,

je trouvai l'histoire d'une maladie presque mortelle qui

arriva à madame Pilau, parle fait d'une chandelle acci-

dentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement

mon imagination. Je savais que ma victime avait l'habi-

tude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre

était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas besoin de vous

fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les
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ruses faciles à l'aide desquelles je substituai, dans le

bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma

composition à celle que j*y trouvai. Le matin, on trouva

rhomme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut:

Mort par la Visitation de Dieu^,

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pen-

dant plusieurs années. L'idée d'une révélation n'entrapas

une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la

fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n'avais

pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me convaincre

ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait

concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s'é-

levait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon

absolue sécurité. Pendant une très-longue période de

temps, je m'accoutumai à me délecter dans ce sentiment.

11 me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices

purement matériels résultant de mon crime. Mais à la

longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment

de plaisir se transforma, par une gradation presque

imperceptible, en une pensée qui me hantait et me ha-

rassait. Elle me harassait parce qu'elle me hantait. A

peine pouvais-je m'en délivrer pour un instant. C'est une

chose tout à fait ordinaire que d'avoir les oreilles fati-

guées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de

tintouin, par le refrain d'une chanson vulgaire ou par

quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et la torture ne

sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même

i. Formule anglais? ? — mort subite. — C. B.
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OU si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je

me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant

cette phrase à voix basse : Je suis sauvé !

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris

moi-même à murmurer, presque à haute voix, ces syl-

labes accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les

exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé,—je

suis sauvé ;
— oui, — pourvu que je ne sois pas assez sot

pour confesser moi-même mon cas!

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un

froid de glace filtrer jusqu'à mon cœur. J'avais acquis

quelque expérience de ces accès de perversité (dont je n'ai

pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me
rappelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su ré-

sisler à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette

suggestion fortuite, venant de moi-même, — que je

pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre

dont je m'étais rendu coupable,—me confrontait comme

l'ombre même de celui que j'avais assassiné,— et

m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de

mon âme. Je marchai vigoureusement, — plus vite, —
toujours plus vite;— à la longue je courus. J'éprouvais

un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot

successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle ter-

reur; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que pen-

ser, dans ma situation, c'était me perdre. J'accélérai

encore ma course, je bondissais comme un fou à travers

les rues encombrées de monde. A la longue, la populace
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prit l'alarme et courut après moi. Je sentis aloi^s la

consommation de ma destinée. Si j'avais pu m'arracher

la langue, je Teusse fait ;
— mais une voix rude résonna

dans mes oreilles,— une main plus rude encore m'em-

poigna par répaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche

pour aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes

les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd,

ivre; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me

frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si

longtemps emprisonné s'élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distincte-

ment, mais avec une énergie marquée et une ardente

précipitation, comme si je craignais d'être interrompu

avant d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses

d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer.

Ayant relaté tout ce qui éiait nécessaire pour la pleine

conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui, je porte

ces chaînes, et suis ici! Demain, je serai libre! — mais

oùf
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Relativement à la très-étrange et pourtant très-fami-

lière histoire que je vais coucher par écrit, je n'attends ni

ne sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m'y

attendre dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent

leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou,

— et très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je

meurs, et aujourd'hui je voudrais décharger mon âme.

Mon dessein immédiat est de placer devant le monde,

clairement, succinctement et sans commentaires, une

série de simples événements domestiques. Dans leurs

conséquences, ces événements m'ont terrifié, — m'ont

torturé, — m'ont anéanti. — Cependant, je n'essayerai

pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont guère pré-

senté que de l'horreur: — à beaucoup de personnes ils

paraîtront moins terribles que baroques. Plus tard peut-

être, il se trouvera une intelligence qui réduira mon
fantôme à l'état de lieu commun, — quelque intelli-

gence plus calme, plus logique et beaucoup moins

excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les cir-

constances que je raconte avec terreur qu'une succession

ordinaire de causes et d'effets très-naturels.

Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité etl'hu-
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manité de mon caractère. Ma tendresse de cœur était

même si remarquable qu'elle avait fait de moi le jouet

de mes camarades. J'étais particulièrement fou des

animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder

une grande variété de favoris. Je passais presque tout

mon temps avec eux, et je n'étais jamais si heureux que

quand je les nourrissais et les caressais. Cette particu-

larité de mon caractère s'accrut avec ma croissance, et,

quand je devins homme, j'en fis une de mes principales

sources de plaisir. Pour ceux qui ont voué une affection

à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas besoin d'expli-

quer la nature ou l'intensité des jouissances qu'on peut

en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une bête,

dans ce sacrifice d'elle-même, quelque chose qui va di-

rectement au cœur de celui qui a eu fréquemment

l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de

gaze de rhomme naturel.

Je me mariai de bonne heure» et je fus heureux de

trouver dans ma femme une disposition sympathique à

ia mienne. Observant mon goût pour ces favoris doiaaes«

tiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer

ceux de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des

oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins,

un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et

beau, entièrement noir, et d'une sagacité merveilleuse.

En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond

n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fré-

quentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui
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regardait tous les chats noirs comme des sorcières dé-

guisées. Ce n*est pas qu'elle fût toujours shrieuse sur

ce point,— et, si je mentionne la chose, c'est simple-

ment parce que cela me revient, en ce moment même,

à la mémoire. Pluton — c'était le nom du chat — était

mon préféré, mon camarade. Moi seul, je le nourris-

sais, et il me suivait dans la maison partout où j'allais.

Ce n'étaitmême pas sans peine que je parvenais à l'em-

pêcher de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant

lesquelles l'ensemble de mon caractère et de mon
tempérament, — par l'opération du démon Intempé-

rance, je rougis de le confesser, — subit une altération

radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus

morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments

des autres. Je me permis d'employer un langage brutal

à l'égard de ma femme. A la longue, je lui infligeai

même des violences personnelles. Mes pauvres favoris,

naturellement, durent ressentir le changement de mon
caractère. Non-seulement je les négligeais, mais je les

maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j'avais encore

une considération suffisante qui m'empêchait de le

malmener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule à

maltraiter les lapins, le singe et même le chien, quand,

par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon

chemin. Mais mon mal m'envahissait de plus en plus,

—

car quel mal est comparable à l'alcool?— et à la longue

Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui

naturullement devenait quelque peu maussade, —
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Platon lui-même commença à connaître les effets de

mon méchant caractère.

Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au

sortir d'un de mes repaires habituels des faubourgs, je

m'imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis;

— mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à la main

une légère blessure avec les dents. Une fureur de

démon s'empara soudainement de moi. Je ne me connus

plus, mon àme originelle sembla tout d'un coup s'en-

voler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique,

saturée de gin, pénétra cl aque fibre de mon être. Je

tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je

saisis la pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je

fis sauter un de ses yeux de son orbite! Je rougis, je

brûle, je frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avecle matin,— quand

j'eus cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, —
j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, moitié de

remords, pour le crime dont je m'étais rendu coupa-

ble; mais c'était tout au plus un faible et équivoque

sentiment, et l'àrae n'en subit pas les atteintes. Je me

replongeai dans les excès, et bientôt je noyai dans le

vin tout le souvenir de mon action.

Cependant, le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil

perdu présentait, il est vrai, un aspect effrayant, mais

il n'en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait

dans la maison selon son habitude ; mais, comme je

devais m'y attendre, il fuyait avec une extrême terreur

à mon approche. Il me restait assez de mon ancien
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cœur pour me sentir d'abord affligé dé cette évidente

antipathie de la part d'une créature qui jadis m'avait

tant aimé. Mais ce- «sentiment fit bientôt place à l'irrita-

tion. Et alors apparut, comme pour ma chute finale et

irrévocable, l'esprit de perversité. De cet esprit la phi-

losophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr

que mon âme existe, je crois que la perversité est une

des primitives impulsions du cœur humain, — une

des indivisibles premières facultés ou sentiments qui

donnent la direction au caractère de l'homme. Qui ne

s'est pas surpris cent fois commettant une action sotte

ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir ne pas

la commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle in-

clination, malgré l'excellence de notre jugement, à

violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous

comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité,

dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ar-

dent, insondable de l'âme de se torturer elle-même^ —
de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour

l'amour du mal seul, — qui me poussait à continuer,

et ijnalement à consommer le supplice que j'avais in-

fligé à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je

glissai un nœud coulant autour de son cou, et je le

pendis à la branche d'un arbre; — je le pendis avec

des larmes p^ein mes yeux, — avec le plu? amer re-

mords dans le cœur; — je le pendis, parce que je

savais qu'il m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il

ne m'avait donné aucun sujet de colère:— je le pendis,

parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais



42 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

un péché, — un péché mortel qui compromettait mon
âme immortelle, au point de la placer, — si une telle

chose était possible,—même au delà de la miséricorde

infinie du Dieu très-miséricordieux et très-terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour oij fut commise cette

action cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri

((Au feu ! )) Les rideaux de mon lit étaient en flammes.

Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une

grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie,

— ma femme, un domestique, et moi. La destruction

fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je

m'abandonnai dès lors au désespoir.

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à

effet entre l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de

cette faiblesse. Mais je rends compte d'une chaîne de

faits, — et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le

jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les

murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette

seule exception se trouva être une cloison intérieure,

peu épaisse, située à peu près au milieu de la maison,

et contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. La

ma(^onnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'ac-

tion du feu, — fait que j'attribuai à ce qu'elle avait

été récemment remise à neuf. Autour de ce mur, une

foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes

paraissaient en examiner une portion particulière avec

une munitieuse et vive attention. Les mots (( analogues!

étrange! singulier! » et autres expressions, excitèrent

ma curiosité. Je m'approchai, et je vis, semblable à un
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bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d'un

gipjantesque chat. L'image était rendue avec une exac-

titude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde au-

tour du cou de l'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition, — car je

ne pouvais guère considérer cela que comme une appa-

rition, — mon étonnement et ma terreur furent extrê-

mes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat,

je m*en souvenais, avait été pendu dans un jardin adja-

cent à la maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été

immédiatement envahi par la foule, et l'animal avait

dû ôtre détaché de l'arbre par quelqu'un, et jeté dans

ma chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait

été fait, sans doute, dans le but de m' arracher au

sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé

la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre

fmîchement étendu; la chaux de ce mur, combinée

avec les flammés et l'ammoniaque du cadavre, avait

ainsi opéré l'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon

tout à fait ma conscience, relativement au fait surpre-

nant que je viens de raconter, il n'en fit pas moins sur

mon imagination une impression profonde. Pendant

plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme

du chat; et durant cette période un demi-sentiment

revint dans mon àme, qui paraissait être, mais qui

n'était pas le remords. J'allais jusqu'à déplorer la

perte de l'animc^l, et à chercher autour du moi, dans

les bouges méprisables que maintenant je fréquentais
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habituellement, un autre favori de la même espèce et

d'une figure à peu près semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans

un repaire plus qu'infâme, mon attention fut soudaine-

ment attirée vers un objet noir, reposant sur le haut

d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui

composaient le principal ameublement de la salle.

Depuis quelques minutes, je regardais fixement le haut

de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant,

c'était de n'avoir pas encore aperçu l'objet situé des-

sus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main.

C'était un chat noir, — un très-gros chat, — au moins

aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument,

excepté en un point. Pluton n'avait pas un poil blanc

sur tout le corps; celui-ci portait une éclaboussure

large et blanche, mais d'une forme indécise, qui cou-

vrait presque toute la région de la poitrine.

A peine l'eus-je touché, qu'il se leva subitement, ron-

ronna fortement, se frotta contre ma main, et parut

enchanté de mon attention. C'était donc là la vraie

créature dont j'étais en quête. J'offris tout de suite au

propriétaire de le lui acheter ; mais cet homme ne le

revendiqua pas, — ne le connaissait pas, — ne l'avait

jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai

à retourner chez moi, l'animal se montra disposé à

m'accompagner. Je lui permis de le faire ; me baissant

de temps à autre, et le caressant en marchant. Quand

il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui,
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et devint tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une

antipathie contre lui. C'était justement le contraire de

ce que j'avais espéré; mais— je ne sais ni comment

ni pourquoi cela eut lieu — son évidente tendresse

pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de

lents degrés, ces sentiments de dégoût et d'ennui s'éle-

vèrent jusqu'à l'amertume de la haine. J'évitais la

créature ; une certaine sensation de honte et le souve-

nir de mon premier acte de cruauté m'empêchèrent de

la maltraiter. Pendant quelques semaines, je m'abstins

de battre le chat ou de le malmener violemment; mais

graduellement, — insensiblement, — j'en vins à le

considérer avec une indicible horreur, et à fuir silen-

cieusement son odieuse présence, comme le souffle

d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal,

fut la découverte que je fis le matin, après l'avoir

amené à la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait

été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance, toute-

fois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui,

comme je l'ai déjà dit, possédait à un haut degré cette

tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait

caractéristique et la source fréquente do mes plaisirs

les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait

s'accroître en raison de mon aversion contre lui. Il

suivait mes pas avec une opiniâtreté qu'il serait difli-

cilc de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que

3.
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je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il

sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses

caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait

dans mes jambes, et me jetait presque par terre, ou

bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes

habits, grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine.

Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d'un

bon coup, j'en étais empêché, en partie par le souvenir

de mon premier crime, mais principalement — je dois

le confesser tout de suite — par une véritable terreur

de la bête.

Cette terreur n*était pas positivement la terreur d'un

mal physique, — et cependant je serais fort en peine

de la définir autrement. Je suis presque honteux d'a-

vouer, — oui, même dans cette cellule de malfaiteur,

je suis presque honteux d'avouer que la terreur et

l'horreur que m'inspirait l'animal avaient été accrues

par une des plus parfaites chimères qu'il fût possible

de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention

plus d'une fois sur le caractère de la tache blanche

dont j'ai parlé, et qui constituait l'unique différence

visible entre l'étrange bête et celle que j'avais tuée. Le

lecteur se rappellera sans doute que cette marque,

quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa

forme; mais, lentement, par degrés, — par des degrés

imperceptibles, et que ma raison s'efforça longtemps

de considérer comme imaginaires, — elle avait à la

longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle

était maintenant l'image d'un objet que je frémis de
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nommer,— et c'était là surtout ce qui me faisait pren-

dre le monstre en horreur et en dégoût, et m'aurait

poussé à mV^ délivrer, si je l'avais osé; — c'était

maintenant, dis-je, l'image d'une hideuse, — d'une

sinistre chose, — l'image du gibet! — ohl lugubre et

terrible machine! machine d'horreur et de crime, —
d'agonie et de mort !

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà

de la misère possible de l'humanité. TJne bête brute,

— dont j'avais avec mépris détruit le frère — une béte

brute engendrer pour moi,—pour moi, homme façonné

à l'image du Dieu très-haut, — une si grande et si

intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la

béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le

jour, la créature ne me laissait pas un seul moment;

et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je sortais

de mes rêves plein d'une intraduisible angoisse, c'était

pour sentir la tiède haleine de la chose sur mon visage,

et son immense poids, — incarnation d'un cauchemar

que j'étais impuissant à secouer,— éternellement posé

sur mon cœur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon

qui restait en moi succomba. De mauvaises pensées

devinrent mes seules intimes, — les plus sombres et

les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse

do mon humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de

toutes choses et de toute humanité,- cependant, ma
femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon
souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des
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soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d'une

iurie à laquelle je m'abandonnai dès lors aveuglement.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne

domestique dans la cave du vieux bâtiment où notre

pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat me sui-

vit sur les marches roides de l'escalier, et, m'ayant

presque culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à

la folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la

peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main

,

j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel, s'il

avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut

arrêté par la main de ma femme. Cette intervention

m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que démoniaque;

je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai

ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place,

sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédia-

tement et très-délibérément en mesure de cacher le

corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire dispa-

raître de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans

courir le danger d'être observé par les voisins. Plu-

sieurs projets traversèrent mon esprit. Un moment

j'eus ridée de couper le cadavre par petits morceaux,

et de les détruire par le feu. Puis je résolus de creu-

ser une fosse dans le sol de la cave. Puis je pensai à

le jeter dans le puits de la cour, — puis à l'emballer

dans une caisse, comme marchandise, avec les formes

usitées, et à charger un commissionnaire de le porter

hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai à un expé-
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dient que je considérai comme le meilleur de tous. Je

me déterminai à le murer dans la cave, — comme les

moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil des-

sein. Les murs étaient construits négligemment, et

avaient été récemment enduits dans toute leur étendue

d'un gros plâtre que l'humidité de l'atmosphère avait

empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y

avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou

espèce d'âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans

le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais

pas qu'il ne me fût facile de déplacer les briques à cet

endroit, d'y introduire le corps, et de murer le tout de

la même manière, de sorte qu'aucun œil n'y pût rien

découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. A l'aide

d'une pince, je délogeai très-aisément les briques, et,

ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur

intérieur, je le soutins dans cette position jusqu'à ce

que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçon-

nerie dans son état primitif. M'étant procuré du mor-

tier, du sable et du poil avec toutes les précautions

imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas

être distingué de l'ancien, et j'en recouvris très-soi-

gneusement le nouveau briquetage. Quand j'eus fini,

je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le

mur ne présentait pas la plus légère trace de dérange-

ment. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand

soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai
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triomphalement autour de moi, et me dis à moi-même:

Ici, au moins, ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui

avait été la cause d'un si grand malheur; car, à la fin,

j'avais résolu fermement de la mettre à mort. Si j'avais

pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était

claire ; mais il paraît que l'artificieux animal avait été

alarmé par la violence de ma récente colère, et qu'il

prenait soin de ne pas se montrer dans l'état actuel de

mon humeur. Il est impossible de décrire ou d'imagi-

ner la profonde, la béate sensation de soulagement que

l'absence de la détestable créature détermina dans mon

cœur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, — et

ainsi ce fut la première bonne nuit, — depuis son in-

troduction dans la maison, — que je dormis solide-

ment et tranquillement; oui, je dormis avec le poids

de ce meurtre sur l'âme

Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cepen-

dant mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je

respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa

terreur, avait vidé les lieux pour toujours! Je ne le

verrais donc plus jamais! Mon bonheur était suprême!

La criminalité de ma ténébreuse action ne m'inquiétait

que fort peu. On avait bien fait une espèce d'enquête,

mais elle s'était satisfaite à bon marché. Une perqui-

sition avait même été ordonnée,— mais naturellement

on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité

à venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe
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d'agents de police vint très-inopinément à la maison, et

procéda de nouveau à une rigoureuse investigation

des lieux. Confiant, néanmoins, dans Timpénétrabilité

de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les offi-

ciers me firent les accompagner dans leur recherche.

Ils ne laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré.

A la fm, pour la troisième ou quatrième fois, ils des-

cendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne tres-

saillit. Mon cœur battait paisiblement, comme celui

d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la

cave d'un bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma
poitrine, et me promenais çà et là avec aisance. La

police était pleinement satisfaite et se préparait à dé-

camper. La jubilation de mon cœur était trop forte

pour être réprimée. Je brûlais de dire au moins un

mot, rien qu'un mot, en manière de triomphe, et de

rendre deux fois plus convaincue leur conviction de

mon innocence.

— Gentlemen, — dis-je à la fin, — comme leur

troupe remontait l'escalier, — je suis enchanté d'avoir

apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à tous une bonne

santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant,

gentlemen, voilà — voilà une maison singulièrement

bien bâtie (dans mon désir enragé de dire quelque

<'.hose d'un air délibéré, je savais à peine ce que je

débitais) ; — je puis dire que c*est une maison admi-

rablement bien construite. Ces murs, — est-ce que vous

partez, gentlemen? — ces murs sont solidement ma-

çonnés.
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Et ici, par une bravade frénétique, je frappai forte-

ment avec une canne que j'avais à la main juste sur la

partie du briquetage derrière laquelle se tenait le ca-

davre de l'épouse de mon cœur.

Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des

griffes de l'Archidémon I — A peine l'écho de mes

coups était-il tombé dans le silence, qu'une voix me

répondit du fond de la tombe ! — une plainte, d'abord

voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un

enfant, puis, bientôt, s' enflant en un cri prolongé,

sonore et continu, tout à fait anormal et antihumain,

— un hurlement, — un glapissement, moitié horreur

et moitié triomphe, — comme il en peut monter seu-

lement de l'Enfer, — affreuse harmonie jaillissant à la

fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des

démons exultant dans la damnation.

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis

défaillir, et je chancelai contre le mur opposé. Pendant

un moment, les officiers placés sur les marches restè-

rent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant

après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient

sur le mur. Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà

grandement délabré et souillé de sang grumelé, se te-

nait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête,

avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique flamboyant,

était percbée la hideuse bête dont l'astuce m'avait in-

duit à l'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait

livré au bourreau. J'avais muré le monstre dans la

tombe I



WILLIAM WILSON

Qu'en dira-t-elle ? Que dira cette conscienciî affreuse.

Ce spectre qui marche dans mon chemin?

Chambsrlaynk. — Pharronîda.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler

William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne

doit pas être souillée par mon véritable nom. Ce nom
n'a été que trop souvent un objet de mépris et d'hor-

reur, — une abomination pour ma famille. Est-ce que

les vents indignés n'ont pas ébruité jusque dans les

plus lointaines régions du globe son incomparable in-

famie? OJil de tous les proscrits, le proscrit le plus

abandonné I — n'es-tu pas mort à ce monde à jamais?

à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées ?

— et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il pas

éternellement suspendu entre tes espérances et le

ciel?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, en-

fermer aujourd'hui dans ces pages le souvenir de mes

dernières années d'ineffable misère et d'irrémissible

crime. Cette période récente de ma vie a soudainement

comporté une hauteur de turpitude dont je veux sim-
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plement déterminer l'origine. C'est là pour le moment
mon seul but. Les hommes, en général, deviennent

vils par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée de

moi en une minute, d*un seul coup, comme un man-

teau. D'une perversité relativement ordinaire, j'ai

passé, par une enjambée de géant, à des énormités

plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter

tout au long quel hasard, quel unique accident a amené

cette malédiction. La Mort approche, et l'ombre qui la

devance a jeté une influence adoucissante sur mon
cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre vallée,

après la sympathie — j'allais dire la pitié — de mes

semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en

quelque sorte l'esclave de circonstances qui défiaient

tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils découvrissent

pour moi, dans les détails que je vais leur donner,

quelque petite oasis de fatalité dans un saharah d'er-

reur. Je voudrais qu'ils accordassent — ce qu'ils ne

peuvent pas se refuser à accorder — que, bien que ce

monde ait connu de grandes tentations, jamais l'homme

n'a été jusqu'ici tenté de cette façon, — et certai-

nement n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce

donc pour cela qu'il n'a jamais connu les mêmes souf-

frances? En vérité, n'ai-je pas vécu dans un rêve? Est-

ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mys-

tère des plus<^lrangesde toutes les visions sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée

en tout temps par un tempérament imaginatif et faci-

lement excitable; et ma première enfance prouva que
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j'avais pleinement liérité du caractère de famille.

Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus

fortement; il devint, pour mille raisons, une cause

d'inquiétude sérieuse pour mes amis et de préjudice

positif pour moi-même. Je devins volontaire, adonné

aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus

indomptables passions. Mes parents, qui étaient d'un

esprit faible et que tourmentaient des défauts consti-

tutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire

grand'chose pour arrêter les tendances mauvaises qui

me distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tenta-

tives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent complè-

tement, et qui tournèrent pour moi en triomphe com-

plet. A partir de ce moment, ma voix fut une loi

domestique; et, à un âge où peu d'enfants ont quitté

leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et

devins le maître de toutes mes actions, — excepté de

nom.

Mes premières impressions de la vie d'écolier sont

liées à une vaste et extravagante maison du style d'Eli-

sabeth, dans un sombre village d'Angleterre, décoré

de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont

toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En

vérité, c'était un lieu sciublable à un rêve et bien fait

pour charmer l'esprit que cette vénérable vieille ville.

En ce moment même, je sens en imagination le frisson

rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses,

je respire l'émanation de ses mille taillis, et je tres-

saille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note
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profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque

heure, de son rugissement soudain et morose, la quié-

tude de l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait

et s'endormait le clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est

donné d'en éprouver maintenant à m' appesantir sur

ces minutieux souvenirs de l'école et de ses rêveries.

Plongé dans le malheur comme je le suis. — malheur,

hélas! qui n'est que trop réel, — on me pardonnera

de chercher un soulagement, bien léger et bien court,

dans ces puérils et divagants détails. D'ailleurs, quoi-

que absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes,

ils prennent dans mon imagination une importante

circonstance, à cause de leur intime connexion avec les

lieux et l'époque où je distingue maintenant les pre-

miers avertissements ambigus de la destinée, qui de-

puis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre.

Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les

terrains étaient vastes, et un haut et solide mur de

briques, couronné d'une couche de mortier et de verre

cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d'une

prison formait la limite de notre domaine ; nos regards

n'allaient au delà que trois fois par semaine, — une

fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand, accom-

pagnés de deux maîtres d'étude, on nous permettait de

faire de courtes promenades en commun à travers la

campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand

nous allions, avec la régularité des troupes à la parade,
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assister aux offices du soir et du matin dans l'unique

église du village. Le principal de notre école était pas-

teur de cette église. Avec quel profond sentiment d'ad-

miration et de perplexité avais-je coutume de le con-

templer, de notre banc relégué dans la tribune, quand

il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce per-

sonnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bé-

nin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement

ondoyante, avec une perruque si minutieusement

poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même

homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et

dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter,

férule en main, les lois draconiennes de Técole? Oh!

gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut

toute solution I

Dans un angle du mur massif rechignait une porte

plus massive encore, solidement fermée, garnie de

verrous et surmontée d'un buisson de ferrailles denti-

culées. Quels sentiments profonds de crainte elle inspi-

rait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois sorties

et rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans

chaque craquement de ses gonds puissants, nous trou-

vions une plénitude de mystère, — tout un monde

d'observations solennelles, ou de méditations plus so-

lennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et di-

visé en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus

grandes constituaient la cour de récréation. Elle était

aplanie et recouverte d'un sable menu et rude. Je me
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rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs,

ni quoi que ce soit d'analogue. Naturellement elle était

située derrière la maison. Devant la façade s'étendait

un petit parterre, planté de buis et d'autres arbustes ;

mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans

de bien rares occasions, telles que la première arrivée

à l'école ou le départ définitif, ou peut-être quand, un

ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions

joyeusement notre course vers le logis paternel, aux

vacances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison! — quelle curieuse vieille bâtisse

cela faisait! — Pour moi, quel véritable palais d'en-

chantements ! Il n'y avait réellement pas de fin à ses

détours, — à ses incompréhensibles subdivisions. Il

était difficile, à n'importe quel moment donné, de dire

avec certitude si l'on se trouvait au premier ou au

second étage. D'une pièce à l'autre, on était toujours

sûr de trouver trois ou quatre marches à monter où à

descendre. Puis les subdivisions latérales étaient in-

nombrables, inconcevables, tournaient et retournaient

si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes

relativement à l'ensemble du bâtiment n'étaient pas

très-différentes de celles à travers lesquelles nous en-

visageons l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence,

je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision

dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir

qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou vingt

autres écoliers.

La salle d'étude était la plus vasie de toute la mai-
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so'j— et même du monde entier; du moins, je ne pou-

vais m'empêcher de lavoir ainsi. Elle était très-longue,

très-étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en

ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné,

d'où émanait la terreur, était une enceinte carrée de

huit à dix pieds, représentant le sanctum de notre

principal, le révérend docteur Bransby, durant les

heures d'étude. C'était une solide construction, avec

une porte massive ;
plutôt que de l'ouvrir en l'absence

du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de Id

peine forte et dure. A deux autres angles étaient deux

autres loges analogues, objets d'une vénération beau-

coup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une

terreur assez considérable; Tune, la chaire du maître

d'humanités, — l'autre, du maître d'anglais et de ma-

thématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innom-

brables bancs et des pupitres, effroyablement chargés

de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une

irrégularité sans fin, — noirs, anciens, ravagés par le

temps, et si bien cicatrisés de lettres mitiales, de noms

entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux

chefs-d'œuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement

perdu le peu de forme originelle qui leur avait été ré-

parti dans les jours très-anciens. A une extrémité de la

salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et, à

l'autre, "ne horloge d'une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable

école, je passai toutefois sans ennui et sans déguùt les

années du troisième lustre de ma vie. Le cerveau
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fécond de l'enfance n'exige pas un monde extérieur

d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie

en apparence lugubre de l'école abondait en excitations

plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus

mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au

crime. Toutefois, je dois croire que mon premier dé-

veloppement intellectuel fut, en grande partie, peu

ordinaire et même déréglé. En général, les événements

de l'existence enfantine ne laissent pas sur l'humanité,

arrivée à l'âge mûr, une impression bien déOnie. Tout

est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis

confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques.

Pour moi, il n'en est pas ainsi. Il faut que j'aie senti

dans mon enfance, avec l'énergie d'un homme fait,

tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur

ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes

et aussi durables que les exergues des médailles car-

thaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordi-

naire du monde, — qu'il y avait là peu de choses pour

le souvenir! Le réveil du matin, l'ordre du coucher,

les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés

périodiques et les promenades, la cour de récréation

avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, —
tout cela, par une magie psychique disparue, conte-

nait en soi un débordement de sensations, un monde

riche d'incidents, un univers d'émotions variées et

d'excitations des plus passionnées et des plus eni-

vrantes. Oh! le bon temps, que ce siècle de fer!
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En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impé-

rieuse, fit bientôt de moi un caractère marqué parmi

mes camarades, et, peu à peu, tout naturellement,

me donna un ascendant sur tous ceux qui n'étaient

guère plus âgés que moi, — sur tous, un seul excepté.

C'était un élève qui, sans aucune parenté avec moi,

portait le même nom de baptême et le même nom

de famille; — circonstance peu remarquable en soi,

— car le mien, malgré la noblesse de mon origine,

était une de ces appellations vulgaires qui semblent

avoir été de temps immémorial, par droit de prescrip-

tion, la propriété commune de la foule. Dans ce récit,

je me suis donc donné le nom de William Wilson, —
nom fictif qui n'est pas très-éloigné du vrai. Mon homo-

nyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l'école,

composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans

les études de l'école, — dans les jeux et les disputes

de la récréation, — refuser une créance aveugle à

mes assertions et une soumission complète à ma vo-

lonté, — en somme, contrarier ma dictature dans tous

les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un des-

potisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme

d'un enfant de génie sur les âmes moins énergiques

de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du

plus grand embarras; d'autant plus qu'en dépit de la

bravade avec laquelle je me faisais un devoir de le

triiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais

au fond que je le craignais, et je ne pouvais m'empê-
...... .

^
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cher de considérer l'égalité qu'il maintenait si facile-

ment vis-à-vis de moi comme la preuve d'une vraie

supériorité, — puisque c'était de ma part un effort

perpétuel pour n'être pas dominé. Cependant, cette

supériorité, ou plutôt cette égalité, n'était vraiment

reconnue que par moi seul; nos camarades, par un

inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la

soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et

particulièrement son impertinente et hargneuse inter-

vention dans tous mes desseins, ne visaient pas au delà

d'une intention privée. Il paraissait également dépourvu

de l'ambition qui me poussait à dominer et de l'éner-

gie passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait

pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par

un désir fantasque de me contrecarrer, de m' étonner^

de me mortifier ; bien qu'il y eût des cas où je ne pou-

vais m'empêcher de remarquer avec un sentiment

confus d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il

mêlait à ses outrages, à ses impertinences et à ses

contradictions, de certains airs d'affectuosité les plus

intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du

monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si

étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une

parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du

patronage et de la protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite

de Wilson, qui, joint à notre homonymie et au fait

purement accidentel de notre entrée simultanée à

l'école, répandit parmi nos condisciples des classes su-
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pcrieures l'opinion que nous étions frères. Habiuielle-

nient ils ne s'enquièrent pas avec beaucoup d'exacli-

nide des affaires des plus jeunes. J'ai déjà dit, où

j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas, même au

degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais

assurément, si nous avions été frères, nous aurions été

jumeaux; car, après avoir quitté la maison du docteur

Bransby, j'ai appris par hasard que mon homonyme

était né le 19 janvier 1813, et c'est là une coïncidence

assez remarquable, car ce jour est précisément celui

de ma naissance.

11 peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle

anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son

insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas

porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr,

presque tous les jours une querelle, dans laquelle,

m'accordant publiquement la palme de la victoire, il

s'efforçait en quelque façon de me faire sentir que

c'était lui qui l'avait méritée; cependant, un sentiment

d'orgueil de ma part, et de la sienne une véritable di-

gnité, nous maintenait toujours dans des termes de

stricte convenance, pendant qu'il y avait des points assez

nombreux de conformité dans nos caractères pour éveil-

ler en moi un sentiment que notre situation respective

empochait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m'est

(lifiicile, en vérité, de définir ou même de décrire mes

vrais sentiments à son égard; ils formaient un amal-

game bignrréet hétérogène,— une animosité pétulante

qui n'était pas encore de la haine, de l'estime, encore
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plus de respect, beaucoup de crainte et une immense

et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le

moraliste, que Wilson et moi nous étions les plus in-

séparables des camarades.

Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos

relations qui coulèrent toutes mes attaques contre lui

— et, franches ou dissimulées, elles étaient nombreu-

ses, — dans le moule de l'ironie et de la charge ( la

bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes blessures?),

plutôt qu'en une hostilité plus sérieuse et plus déter-

minée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas

régulièrement un parfait triomphe, même quand mes

plans étaient les plus ingénieusement machinés; car

mon homonyme avait dans son caractère beaucoup de

cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout

en jouissant de la morsure de ses propres railleries,

ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe abso-

lument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un

seul point vulnérable, et c'était dans un détail physique,

qui, venant peut-être d'une infirmité constitutionnelle,

aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné

à ses fms que je ne l'étais ;
— mon rival avait une fai-

blesse dans l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais

élever la voix au-dessus d'un chuchotement très-bas. Je

ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le

pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte,

et il avait particulièrement un genre de malice qui me

troublait outre mesure. Comment eut-il dans le prin-
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cipe la sagacité de découvrir qu'une chose aussi minime

pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais

pu résoudre; mais, une fois qu'il l'eut découvert, il

pratiqua opiniâtrement cette lorture. Je m'étais tou-

jours senti de l'aversion pour mon malheureux nom de

famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial,

sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un poi-

son pour mes oreilles ; et quand, le jour même de

mon arrivée, un second William Wilson se présenta

dans l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et

je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un

étranger le portait, — un étranger qui serait cause

que je l'entendrais prononcer deux fois plus souvent,

— qui serait constamment en ma présence, et dont

les affaires, dans le train-train ordinaire des choses

de collège, seraient souvent et inévitablement, en rai-

son de cette détestable coïncidence, confondues avec

les miennus.

Le sentiment d'irritation créé par cet accident devint

plus vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en

lumière toute ressemblance morale ou physique entre

mon rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce

très-remarquable fait de parité dans notre âge; mais

je voyais que nous étions de la même taille, et je

m'apercevais que nous avions même une singulière

ressemblance dans notre physionomie générale et dans

nos traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui

courait sur notre parenté, et qui avait généralement

crédit dans les classes supérieures. — En un mot, rien

4.
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ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je

cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce

trouble) qu'une allusion quelconque à une similitude

entre nous, relative à l'esprit, à la personne, ou à la

naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison de

croire que cette similitude (à l'exception du fait de la

parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même)

eût jamais été un sujet de commentaires ou même re-

marquée par nos camarades de classe. Que lui, il

l'observât sous toutes ses faces, et avec autant d'atten-

tion que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu

découvrir dans de pareilles circonstances une mine

si riche de contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme

je l'ai déjà dit, qu'à sa pénétration plus qu'ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation

de moi-même, — gestes et paroles, — et il jouait ad-

mirablement son rôle. Mon costume était chose facile à

copier; ma démarche et mon allure générale, il se les

était appropriées sans difficulté; en dépit de son défaut

constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas

échappé. Naturellement, il n'essayait pas les tons élevés,

mais la clef était identique, et sa. voix, pourvu qu'il

parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas

l'appelé-' proprement une caricature) me tourmentait,

je n'entreprendrai pas de le dire. Je n'avais qu'une

consolation, — c'était que l'imitation, à ce qu'il me
semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que

j'avais simplement à endurer les sourires mystérieux
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et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satis-

fait d'avoir produit sur mon cœur l'effet voulu, il sem-

blait s*épanouir en secret sur la piqûre qu'il m'avait

infligée et se montrer singulièrement dédaigneux des

applaudissements publics c[ue le succès de son ingé-

niosité lui aurait si facilement conquis. Comment

nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en

voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne partageaient-

ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs

mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi.

Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-

elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à

l'air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui

dédaignait la lettre, — tout ce que les esprits obtus

peuvent saisir dans une peinture, — et ne donnait

que le parfait esprit de l'original pour ma plus grande

admiration et mon plus grand chagrin personnel.

J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de pro-

tection qu'il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fré-

quente et officieuse intervention dans mes volontés.

Cette intervention prenait souvent le caractère déplai-

sant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement,

mais suggéré , — insinué. Je le recevais avec une

répugnance qui prenait de la force à mesure que je

prenais de l'âge. Cependant, à cette époque déjà loi-

taine, je veux lui rendre cette stricte justice de recon-

naître que je ne me rappelle pas un seul cas où les

suggestions de mon rival aient participé à ce caractère

d'erreur et de folie, si naturel dans son âge, générale-
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ment dénué de maturité et d'expérience ;
— que son

sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine,

était beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais

aujourd'hui un homme meilleur et conséquemment

plus heureux, si j'avais rejeté moins souvent les con-

seils inclus dans ces chuchotements significatifs qui

ne m'inspiraient alors qu'une haine si cordiale et un

mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle

à son odieuse surveillance, et je détestai chaque jour

plus ouvertement ce que je considérais comme une

intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les premières

années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis

de lui auraient facilement tourné en amitié ; mais, pen-

dant les derniers mois de mon séjour à l'école, quoique

rimportunité de ses façons habituelles fût sans doute

bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion

presque semblable, avaient incliné vers la haine posi-

tive. Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je

présume, et dès lors il m'évita, ou affecta de m'éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne

mémoire, que, dans une altercation violente que j'eus

avec lui, où il avait perdu de sa réserve habituelle, et

parlait et agissait avec un laisser aller presque étran-

ger à sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir

dans son accent, dans son air, dans sa physiono-

mie générale, quelque chose qui d'abord me fit tres-

saillir, puis m'intéressa profondérxient, en apportant

à mon esprit des visions obscures de ma première en-



WILLIAM WILSON. jO

fance, — des souvenirs étranges, confus, pressés,

il'un temps où ma mémoire n'était pas encore née. Je

ne saurais mieux définir la sensation qui m'oppressait

([u'en disant qu'il m'était difficile de me débarrasser

de ridée que j'avais déjà connu l'être placé devant

moi, à une époque très-ancienne, — dans un passé

même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois

s'évanouit aussi rapidement qu'elle était venue; et

je n*en tiens note que pour marquer le jour du dernier

entretien que j'eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables

subdivisions, comprenait plusieurs grandes chambres

qui communiquaient entre elles et servaient de dor-

toirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait néan-

moms (comme cela devait arriver nécessairement dans

un bâtiment aussi malencontreusement dessiné) une

foule de coins et de recoins, — les rognures et les

bouts de la construction, et Tingéniosité économique

du docteur Bransby les avait également transformés en

dortoirs; mais, comme ce n'étaient que de simples

cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un seul indi-

vidu. Une de ces petites chambres était occupée par

WilsoD.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à

l'école, et immédiatement après l'altercation dont j'ai

parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé

dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe

a la main, je me glissai, à travers un labyrinthe d'é-

troits passages, de ma chambre à coucher vers celle
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de mon rival. J'avais longuement machiné à ses dé-

pens une de ces méchantes charges, une de ces ma-

lices dans lesquelles j'avais si complètement échoué

jusqu'alors. J'avais l'idée de mettre dès lors mon plan

à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la

force de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai

jusqu'à son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, lais-

sant ma lampe à la porte avec un abat-jour dessus.

J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de sa respiration

paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai

à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de

nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés; je les ou-

vris doucement et lentement pour l'exécution de mon

projet; mais une lumière vive tomba en plein sur le

dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur

sa physionomie. Je regardai;— et un engourdissement,

une sensation de glace pénétrèrent instantanément tout

mon être. Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent,

toute mon âme fut prise d'une horreur intolérable et

inexplicable. Je respirai convulsivement, — j'abaissai

la lampe encore plus près de la face. Étaient-ce, —
étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je voyais

bien que c'étaient les siens, mais je tremblais, comme

pris d'un accès de fièvre, en m'imaginant que ce n'é-

tait pas les siens. Qu'y avait-il donc mieux qui* pût

me confondre à ce point ? Je le contemplais, — et ma
cervelle tournait sous l'action de mille pensées inco-

hérentes. Il ne m'apparaissait pas aii^si, — non, cer-

tes, il ne m'apparaissait pas tel, aux heures actives où
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il était éveillé. Le même nom! les mêmes traits! en-

trés le même jour à l'école I Et puis cette hargneuse

et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix,

de mon costume et de mes manières! Était-ce, en vé-

rité, dans les limites du possible humain, que ce que

je voyais maintenant fût le simple résultat de cette ha-

bitude d'imitation sarcastique?

Frappé d'effroi, pris de frisson, j'éteignis ma lampe,

je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une

bonne fois l'enceinte de cette vieille école pour n'y ja-

mais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez

mes parents dans la pore fainéantise, je fus placé au

collège d'Éton. Ce court intervalle avait été suffisant

pour affaiblir en moi le souvenir des événements de

l'école Bransby, ou au moins pour opérer un change-

ment notable dans la nature d^s sentiments que ces

souvenirs m'inspiraient. La réalité, le côté tragique du

drame, n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques

motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je

me rappelais rarement l'aventure sans admirer jus-

qu'où peut aller la crédulité humaine, et sans sourif"

de la force prodigieuse d'imagination que je tenais qo

ma famille. Or, la vie que je menais à Éton n'était

guère de nature à diminuer cette espèce de scepti-

cisme. Le tourbillon de folie où je me plongea? immé-

diatement et sans réflexion balaya tout, excepté récume

de mes heures passées, absorba d'un seul coup toute

mpression solide et sérieuse, et ne laissa absolument
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dans mon souvenir que les étourderies de mon exis-

tence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours

de mes misérables dérèglements, — dérèglements qui

défiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois

années de folies, dépensées sans profit, n'avaient pu

me donner que des habitudes de vice enracinées, et

avaient accru d'une manière presque anormale mon

développement physique. Un jour, après une semaine

entière de dissipation abrutissante, j'invitai une société

d'étudiants des plus dissolus à une orgie secrète dans

ma chambre. Nous nous réunîmes à une heure avancée

de la nuit, car notre débauche devait se prolonger re-

ligieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement,

et d'autres séductions plus dangereuses peut-être

n'avaient pas été négligées; si bien que, comme l'aube

pâlissait le ciel à l'orient, notre délire et nos extrava-

gances étaient à leur apogée. Furieusement enflammé

par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais à porter

un toast étrangement indécent, quand mon attention

fut soudainement distraite par une porte qu'on entre-

bâilla vivement et par la voix précipitée d'un domesti-

que. Il me dit qu'une personne qui avait l'air fort

pressée demandait à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption

inattendue me causa plus de plaisir que de surprise.

Je me précipitai en chancelant, et en quelques pas je

fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle

basse et étroite, il n'y avait aucune lampe, et elle ne
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recevait d'autre lumière que celle de Taube, excessi-

vement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cin-

trée. En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la

personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près,

et vêtu d'une robe de chambre de Casimir blanc, cou-

pée à la nouvelle mode, comme celle que je portais en

ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout

cela; mais les traits de la face, je ne pus les distin-

guer. A peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi,

et, me saisissant par le bras avec un geste impératif

d'impatience, me chuchota à l'oreille ces mots :

— William Wilson !

En une seconde, je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le

tremblement nerveux de son doigt qu'il tenait levé

entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui me
remplit d'un complet étonnement; mais ce n'était pas

là ce qui m'avait si violemment ému. C'était l'impor-

tance, la solennité d'admonition contenue dans cette

parole singulière, basse, sifflante; et, par-dessus tout,

le caractère, le ton, la clef de ces quelques syllabes,

simples, familières, et toutefois mystérieusement chxjtr

chotées, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés

des jours passés, s'abattre sur mon âme, comme une

ih'charge de pile voltaïque. Avant que j'eusse pu recou-

vrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un

effet très-vif sur mon imagination déréglée, cependant

cet effet, si vif, alla bientôt s'évanouissant. Pendant
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plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à

rinvestigation la plus sérieuse, tantôt je restai enve-

loppé d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai

pas de me dissimuler l'identité du singulier individu

qui s'immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et

me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était,

mais qu'était ce Wilson?— Et d'où venait-il? — Et

quel était son but? Sur aucun de ces points je ne pus

me satisfaire ;
— je constatai seulement, relativement

à lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui avait

fait quitter l'école du docteur Bransby dans l'après-

midi du jour où je m'étais enfui. Mais, après un certain

temps, je cessai d'y rêver, et mon attention fut tout

absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en

vins bientôt — la vanité prodigue de mes parents me
permettant de mener un train coûteux et de me livrer

à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur — à riva-

liser en prodigalités avec les plus superbes héritiers

des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature

éclata avec une ardeur double, et, dans le fol enivre-

ment de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgai-

res entraves de la décence. Mais il serait absurde de

m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il

suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations,

et que, donnant un nom à une multitude de foïres nou-

velles, j'ajoutai un copieux appendice au long catalo-

gue des vices qui régnaient alors dans l'université la

plus dissolue de l'Europe.
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Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement

déchu du rang de gentilhomme, que je cherchasse à

me familiariser avec les artifices les plus vils du

joueur de profession, et, devenu un adepte de cette

science méprisable, que je la pratiquasse habituellement

comme moyen d'accroître mon revenu, déjà énorme,

aux dépens de ceux de mes camarades dont l'es-

prit était le plus faible. Et cependant, tel était le fait.

Et l'énormité même de cet attentat contre tous les sen-

timents de dignité et d'honneur, était évidemment la

principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui

donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait

pas contredit le plus clair témoignage de ses sens,

plutôt que de soupçonner d'une pareille conduite le

joyeux, le franc, le généreux William Wilson,— le plus

noble et le plus libéral compagnon d'Oxford, — celui

dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les

folies d'une jeunesse et d'une imagination sans frein,

— dont les erreurs n'étaient que d'inimitables caprices,

— les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe

extravagance?

J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse

façon, quand arriva à l'université un jeune homme de

fraîche noblesse,— un nommé Glendinning,— riche,

disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et à

qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je

découvris bien vite qu'il était d'une intelligence faible,

e naturellement je le marquai comme une excel-

lente victime de mes talents. Je l'engageai fréquem-
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ment à jouer, et m'appliquai, avec la ruse habituelle

du joueur, à lui laisser gagner des sommes considéra-

bles, pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets.

Enfin,mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec

lui, — dans l'intention bien arrêtée d'en finir, — chez

un de nos camarades, M. Preston, également lié avec

nous deux, mais qui — je dois lui rendre cette justice

— n'avait pas le moindre soupçon de mon dessein.

Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais

eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes,

et je m'étais particulièrement appliqué à ce que l'in-

troduction des cartes parût tout à fait accidentelle et

n'eût lieu que sur la proposition de la dupe que j'avais

en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne né-

gligeai aucune des basses finesses, si banalement pra-

tiquées en pareille occasion, que c'est merveille qu'il

y ait toujours des gens assez sots pour en être les vic-

times.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans

la nuit, quand j'opérai enfin de manière à prendre

Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu était

mon jeu favori, l'écarté. Les autres personnes de la

société, intéressées par les proportions grandioses de

notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient gale-

rie autour de nous. Notre parvenu, que j'avais adroite-

ment poussé dans la première partie de la soirée à

boire richement, mêlait, donnait et jouait d'une ma-

nière étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse,

pensais-je, étaii; pour quelque chose, mais qu'elle n'ex-
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pliquait pas entièrement. En très-peu de temps, il était

devenu mon débiteur pour une forte somme, quand,

ayant avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce

que j'avais froidement prévu, — il proposa de doubler

notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une heureuse

affectation de résistance, et seulement après que mon
rofus réitéré l'eut entraîné à des paroles aigres qui don-

nèrent à mon consentement l'apparence d'une pique,

finalement je m'exécutai. Le résultat fut ce quMl devait

re : la proie s'était complètement empêtrée dans mes

lilets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa

dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait

perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin ; mais, alors,

je m'aperçus avec étonnement qu'elle était arrivée à

une pâleur vraiment terrible. Je dis avec étonnement,

car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses informa-

tions; on me l'avait représenté comme immensément

riche, et les sommes qu'il avait perdues jusqu'ici,

quoique réellement fortes, ne pouvaient pas — je le

supposais du moins — le tracasser très-sérieusement,

encore moins l'affecter d'une manière aussi violente.

L'idée qui se présenta la plus naturellement à mon es-

prit fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de

boire; et, dans le but de sauvegarder mon caractère

aux yeux de mes camarades, plutôt que par un motif

de désintéressement, j'allais insister péremptoirement

pour interrompre le jeu, quand quelques mots pronon-

cés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une

exclamation de Glendinning qui témoignait du plus
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complet désespoir, me firent comprendre que j'avais

opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient

fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient

protégé même contre les mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circon-

stance, il me serait difficile de le dire. La déplorable

situation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un

air de gêne et de tristesse ; et il régna un silence pro-

fond de quelques minutes, pendant lequel je sentais

en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards

])riilants de mépris et de reproche que m'adressaient

les moins endurcis de la société. J'avouerai même que

mon cœur se trouva momentanément déchargé d'un

intolérable poids d'angoisse par la soudaine et extraor-

dinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de

la porte de la chambre s'ouvrirent tout grands, d'un

seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si vio-

lente, que toutes les bougies s'éteignirent comme par

enchantement. Mais la lumière mourante me permit

d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit, — un

homme de ma taille à peu près, et étroitement enve-

loppé d'un manteau. Cependant, les ténèbres étaient

maintenant complètes, et nous pouvions seulement

sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun

àe nous fût revenu de l'excessif étonnement où nous

avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la voix

de l'intrus :

— Gentlemen, — dit-il, d'une voix très-basse, mais

distincte, d'une voix inoubliable qui pénétra la moelle
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de mes os, — gentlemen, je ne cherche pas à excuser

ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi je ne

fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas

au fait du vrai caractère de la [personne qui a gagné

cette nuit une somme énorme à l'écarté à lord Glen-

dinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif

et décisif pour vous procurer ces très-importants ren-

seignements. Examinez, je vous prie, tout à votre aise,

la doublure du parement de sa manche gauche et les

quelques petits paquets que Ton trouvera dans les po-

ches passablement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond,

qu'on aurait entendu tomber une épingle sur le tapis.

Quand il eut fini, il partit tout d'un coup, aussi brus-

quement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je

mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les

horreurs du damné? J'avais certainement peu de temps

pour la réflexion. Plusieurs bras m'empoignèrent rude-

ment, et on se procura immédiatement de la lumière.

Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma man-

che, on trouva toutes les figures essentielles de l'écarté,

et, dans les poches de ma robe de chambre, un certain

nombre de jeux de cartes exactement semblables à

ceux dont nous nous servions dans nos réunions, à

l'exceptiun que les miennes étaient de celles qu'on ap-

pelle, proprement, arrondies, les honneurs étant très-

légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses

cartes imperceptiblement convexes sur les grands.

Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, comme
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d'haûitude, dans la longueur du paquet, coupe invaria-

blement de manière à donner un honneur à son adver-

saire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur,

ne donnera jamais à sa victime rien qu'elle puisse

marquer à son avantage.

Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté

que le silence méprisant et le calme sarcastique qui

accueillirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, — dit notre hôte en se baissant

pour ramasser sous ses pieds un magnifique manteau

doublé d'une fourrure précieuse, — monsieur Wilson,

ceci est à vous. (Le temps était froid, et, en quittant

ma chambre, j'avais jeté par-dessus mon vêtement du

matin un manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre

du jeu.) Je présume, — ajouta-t-il en regardant les plis

du vêtement avec un sourire amer, — qu'il est bien

superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre

savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J'espère

que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford,

— en tout cas, de sortir à l'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable

que j'eusse châtié ce langage insultant par une vio-

lence personnelle immédiate, si toute mon attention

n'avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la

nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais

apporté était d'une fourrure supérieure,— d'une rareté

et d'un prix extravagant, il est inutile de le dire. La

coupe était une coupe de fantaisie, de mon inven-

tion; car dans ces matières frivoles j'étais difficile, et je
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poussais les rages du dandysme jusqu'à l'absurde. Donc,

quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé

par terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec

un étonnement voisin de la terreur que je m'aperçus

que j'avais déjà le mien sur mon bras, où je l'avais

sans doute placé sans y penser, et que celui qu'il me
présentait en était l'exacte contrefaçon dans tous ses

plus minutieux détails. L'être singulier qui m'avait si

désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien,

enveloppé d'un manteau; et aucun des individus pré-

sents, excepté moi, n'en avait apporte avec lui. Je con-

servai quelque présence d'esprit, je pris celui que m'of-

frait Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde, sur

le mien
; je sortis de la chambre avec un défi et une

menace dans le regard ; et, le matin même, avant le

point du jour, je m'enfuis précipitamment d'Oxford

vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et

de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi,

triomphante, et me prouvant que son mystérieux pou-

voir n'avait fait jusqu'alors que de commencer. A peine

eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve

nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à

mes affaires. Les années s'écoulèrent, et je n'eus point

de répit. Misérable ! — A Rome, avec quelle importune

obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s'in-

terposa entre moi et mon ambition ! -- Et à Vienne !

— et à Berlin ! — et à Moscou I Où donc ne trouvai-je

pas quelque amère raison de le maudire du fond de

5.
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mon cœur ? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite

devant son impénétrable tyrannie, comme devant une

peste, et jusqu'au bout du monde j'ai fui, j'ai fui en

vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement

mon âme, je répétais mes questions : « Qui est-il ? —
D'où vient-il? — Et quel est son dessein? » Mais je ne

trouvais pas de réponse. Et j'analysais alors avec un

soin minutieux les formes, la méthode et les traits ca-

ractéristiques de son insolente surveillance. Mais, là

encore, je ne trouvais pas grand'chose qui pût servir

de base à une conjecture. C'était vraiment 'ine chose

remarquable que, dans les cas nombreux où il avait

récemment traversé mon chemin, il ne l'eût jamais fait

que pour dérouter des plans ou déranger des opéra-

tions qui, s'ils avaient réussi, n'auraient abouti qu'à

une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité,

que celle-là, pour une autorité si impérieusement

usurpée! Pauvre indemnité pour ces droits naturels

de libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment

déniés !

J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bour-

reau, depuis un fort long espace de temps, tout en

exerçant scrupuleusement et avec une dextérité mira-

culeuse cette manie de toilette identique à la mienne,

s'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il posait son

intervention dans ma volonté, de manière que je ne

pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût être ce

damné Wilson, certes un pareil mystère était le comble
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de l'aflectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé

un instant que dans mon donneur d'avis à Eton, —
dans le destructeur de mon honneur à Oxford, — dans

celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma

vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en

Egypte ce qu'il appelait à tort ma cupidité, — que dans

cet être, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je

ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années

de collège, — l'homonyme, le camarade, le rival, — le

rival exécré et redouté de la maison Bransby? — Im-

])Ossible ! — Mais laissez-moi courir à la terrible scène

finale du drame.

Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impé-

rieuse domination. Le sentiment de profond respect

avec lequel je m'étais accoutumé à considérer le carac-

tère élevé, la sagesse majestueuse, l'omniprésence et

r omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais

quelle sensation de terreur que m'inspiraient certains

autres traits de sa nature et certains privilèges, avaient

créé en moi l'idée de mon entière faiblesse et de mon
impuissance, et m'avaient conseillé une soumission

sans réserve, quoique pleine d'amertume et de répu-

gnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis ces

derniers temps, je m'étais entièrement abandonné au

vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament

héréditaire me rendait de plus en plus impatient de

tout contrôle. Je commençai à murmurer,— à hésiter,

— à résister. Et fut-ce simplement mon imagination

qui m'induisit à croire que Topiniàlreté de mon bour-
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reau diminuerait en raison de ma propre fermeté? Il

est possible ; mais, en tout cas, je commençais à sentir

l'inspiration d'une espérance ardente, et je finis par

nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et

désespérée résolution de m' affranchir de cet esclavage.

C'était à Rome, pendant le carnaval de 18..
;

j'étais

à un bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, de

Naples, J'avais fait abus du vin encore plus que de

coutume, et l'atmosphère étouffante des salons encom-

brés m'irritait insupportablement. La difficulté de me

frayer un passage à travers la cohue ne contribua pas

peu à exaspérer mon humeur; car je cherchais avec

anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la

jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et extrava-

gant Di Broglio. Avec une confiance passablement im-

prudente, elle m'avait confié le secret du costume qu'elle

devait porter; et, comme je venais de l'apercevoir au

loin, j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle. En ce moment,

je sentis une main qui se posa doucement sur mon

épaule, — et puis cet inoubliable, ce profond, ce

maudit chuchotement dans mon oreille !

Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusque-

ment vers celui qui m'avait ainsi troublé et je le saisis

violemment au collet. Il partait, comme je m'y atten-

dais, un costume absolument semblable au mien : un

manteau espagnol de velours bleu, et autour de la

taille une ceinture cramoisie où se rattachait une ra-

pière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement

sa fac5.
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— Misérable! — m'écriai-je d\me voix enrouée par

la rage, et chaque syllabe qui m'échappait était comme

un aliment pour le feu de ma colère, — misérable !

imposteur! scélérat maudit! tu ne me suivras plus à

la piste, — tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort !

Suis-moi, ou je t'embroche sur place!

Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une

petite antichambre attenante, le traînant irrésistible-

ment avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il

alla chanceler contre le mur ; je fermai la porte en ju-

rant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita une seconde-,

puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son

épée et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré

par les plus ardentes excitations de tout genre, et je me

sentais dans un seul bras l'énergie et la puissance

d'une multitude. En quelques secondes, je l'acculai par

la force du poignet contre la boiserie, et, là, le tenant

à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et

coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une fé-

rocité de brute.

En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la

porte. Je me hâtai de prévenir une invasion importune,

et je retournai immédiatement vers mon adversaire

mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suf-

fisamment cet étonnement, cette horreur qui s'empa-

rèrent de moi au spectacle que virent alors mes yeux.

Le court instant pendant lequel je m'étais détourné
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avait suffi pour produire, en apparence, un changement

matériel dans les dispositions locales à l'autre bout de

la chambre. Une vaste glace — dans mon trouble,

cela m'apparut d'abord ainsi, — se dressait là où je

n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je mar-

chais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre

image, mais avec une face pâle et barbouillée de

sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible et va-

cillant.

C'est ainsi que la chose m' apparut, dis-je, mais telle

elle n'était pas. C'était mon adversaire, — c'était Wil-

son qui se tenait devant moi dans son agonie. Son

masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où

il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement, — pas

une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si sin-

gulière, — qui ne fût mien, — qui ne fût mienne ;
—

c'était l'absolu dans l'identité!

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses

paroles maintenant! si bien que j'aurais pu croire que

c'était moi-même qui parlais quand il me dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tues

mort aussi, — mo7't au monde, au ciel et à Vespérance î

En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par

cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement

assassiné toi-même I
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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul

Lk Bruyèke.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand:

Es lœsst sich nicht lesen,— il ne se laisse pas lire. 11 y a

des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes

meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des

spectres qui les confessent et les regardant pitoyable-

ment dans les yeux ;
— des hommes meurent avec le

désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier

à cause de Thorreur des mystères qui ne veulent pas

être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine

supporte un fardeau d'une si lourde horreur, qu'elle ne

peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi l'es-

sence du crime reste inexpliquée.

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'au-

tomne, j'étais assis devant la grande fenêtre cintrée

du café D...,àLondres. Pendant quelques mois, j'avais

été malade; mais j'étais alors convalescent, et, la

force me revenant, je me trouvais dans une de ces

heureuses dispositions qui sont précisément le con-
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traire de Tennui, — dispositions où Pappétence morale

est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui re-

couvrait la vision spirituelle est arrachée, VôiyVjç vj

Trplv eV/ieVf — où l'esprit éhctrisé dépasse aussi prodi-

gieusement sa puissance journalière que la raison ar-

dente et naïve de Leibnitz remporte sur la folle et

molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c'é-

tait une jouissance, et je tirais un plaisir positif même
de plusieurs sources très-plausibles de peine. Chaque

chose m'inspirait un intérêt calme, mais plein de curio-

sité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux,

je m'étais amusé, pendant la plus grande partie de l'a-

près-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces,

tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regar-

der dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville,

et elle avait été pleine de monde toute la journée. Mais,

à la tombée de la nuit, la foule s'accrut de minute en

minute ; et, quand tov3 les réverbères furent allumés,

deux courants de population s'écoulaient, épais et con-

tinus, devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans

une situation semblable à celle où je me trouvais en ce

moment particulier de la soirée, et ce tumultueux

océan de têtes humaines me remplissait d'une délicieuse

émotion toute nouvelle. A la longue, je ne fis plus au-

cune attention aux choses qui se passaient dans l'hôtel,

et je m'absorbai dans la contemplation de la scène

du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et
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généralisateur. Je regardais les passants par masses, et

ma pensée ne les considérait que dans leurs rapports

collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et

j'examinai avec un intérêt minutieux les innombrables

variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de

visage et d'expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient

un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne

semblaient occupés qu'à se frayer un chemin à travers

la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux

vivement; quand ils étaient bousculés par quelques

passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme

d'impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se

dépêchaient. D'autres, une classe fort nombreuse encore,

étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le

sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticu-

laient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait même
de la multitude innombrable qui les entourait. Quand

ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient

tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs

gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait

et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient

obstacle. S'ils étaient poussés, ils saluaient abondam-

ment les pousseurs, et paraissaient accablés de confu-

sion.— Dans ces deux vastes classes d'hommes, au delà

de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien

caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet

ordre qui est exactement défini par le terme ; décent.

C'étaient indubitablement des gentilshommes, des
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marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agio-

teurs, — les eupatrides et l'ordinaire banal de la so-

ciété, — hommes de loisir et hommes activement en-

gagés dans des affaires personnelles, et les conduisant

sous leur propre responsabilité. Ils n'excitèrent pas

chez moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et, là, je distin-

guai deux divisions remarquables. Il y avait les petits

commis des maisons à esbrouffe^ — jeunes messieurs

serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les che-

veux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de

côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les

manières qu'on pourrait définir genre calicot, faute

d'un meilleur mot, le genre de ces individus me parut

un exact fac-similé de ce qui avait été la perfection du

bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient

les grâces de rebut de la gentry; — et cela, je crois,

implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons

solides, ou des steady old fellows, il était impossible de

s'y méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et

pantalons noirs ou bruns, d'une tournure confortable»

à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges

souliers d'apparence solide, avec des bas épais ou des

guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et

l'oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la

plume, avait contracté un singulier tic d'écartement.

J'observai qu'ils ôtaient ou remettaient toujours leurs

chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaient des
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montres avec de courtes chaînes d'or d'un modèle so-

lide et ancien. Leur affectation, c'était la respectabilité,

— si toutefois il peut y avoir une affectation aussi ho-

norable.

Il y avait bon nombre ae ces individus d'une appa-

rence brillante que je reconnus facilement pour appar-

tenir à la race des filous de la haute pègre dont toutes

les grandes villes sont infestées. J'étudiai très-curieu-

sement cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de

comprendre comment ils pouvaient être pris pour des

gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L'exagération

de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive,

devait les trahir du premier coup.

Les joueurs Je profession — et j'en découvris un

grand nombre — étaient encore plus aisément recon-

naissables. Ils portaient toutes les espèces de toilettes,

depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets,

au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes

de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu'à la

toilette cléricale, si scrupuleusement simple, que rien

n'était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cepen-

dant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je

fie sais quel obscurcissement vaporeux de l'œil, par la

compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en

outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours

deviner : un ton bas et réservé dans la conversation,

et une disposition plus qu'ordinaire du pouce à s'étendre

jusqu'à faire angle droit avec les doigts. — Très-sou-

vent, eu compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques



92 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

hommes qui différaient un peu par leurs habitudes;

cependant, c'étaient toujours des oiseaux de même
plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent

de leur esprit. Ils se divisent, pour dévorer le public, en

deux bataillons,— le genre dandy et le genre militaire.

Dans la première classe, les caractères principaux sont

longs cheveux et sourires; et dans la seconde, longues

redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l'échelle de ce qu'on appelle gentilily,

je trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus

profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de

faucon étincelants dans des physionomies dont le reste

n'était qu'abjecte humilité; de hardis mendiants de

profession bousculant des pauvres d'un meilleur titre,

que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la

nuit pour implorer la charité; des invalides tout faibles

et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé

une main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à tra-

vers la foule, regardant chacun au visage avec des yeux

pleins de prières, comme en quête de quelque conso-

lation fortuite, de quelque espérance perdue; de mo-

destes jeunes filles qui revenaient d'un labeur prolongé

vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées

qu'indignées devant les œillades des drôles dont elles

ne pouvaient même pas éviter le contact direct ; des

prostituées de toute sorte et de tout âge, — l'incontes-

table beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant

rêver de la statue de Lucien dont la surface était de

marbre de Paros et l'intérieur rempli d'ordures, — la
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lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue,

— la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de

bijouterie faisant un dernier effort vers la jeunesse,

—

la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée

par une longue camaraderie aux épouvantables co-

quetteries de son commerce, et brûlant de l'ambition

dévorante d'être rangée au niveau de ses aînées dans

le vice; des ivrognes innombrables et indescriptibles,

ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le

visage meurtri et les yeux ternes, — ceux-là avec leurs

vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement

vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubi-

condes et sincères, — d'autres vêtus d'étoffes qui jadis

avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient

scrupuleusement brossées, — des hommes qui mar-

chaient d'un pas plus ferme et plus élastique que

nature, mais dont les physionomies étaient terrible-

ment pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et

qui, tout en allant à grands pas à travers la foule,

agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets

qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers,

des commissionnaires, des porteurs de charbon, des

ramoneurs; des joueurs d'orgue, des montreurs de

singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient

avec ceux qui chantaient; des artisans déguenillés et

des travailleurs de toute sorte épuisés à la peine, — et

tous pleins d'une activité bruyante et désordonnée qui

affligeait l'oreille par ses discordances et apportait à

l'œil une sensation douloureuse.
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A mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt

de la scène s'approfondissait aussi pour moi; car non-

seulement le caractère général de la foule était altéré

(ses traits les plus nobles s'effaçant avec la retraite

graduelle de la partie la plus sage de la population, et

les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief,

à mesure que l'heure plus avancée tirait chaque espèce

d'infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de

gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le jour

mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient

sur toutes choses une lumière étincelante et agitée.

Tout était noir, mais éclatant — comme cette ébène à

laquelle on a comparé le style de Tertullien,

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à exa-

miner les figures des individus ; et, bien que la rapidité

avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant la fe-

nêtre m'empêchât de jeter plus d'un coup d'œil sur

chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à

ma singulière disposition morale, je pouvais souvent

lire dans ce bref intervalle d'un coup d'œil l'histoire de

longues années.

Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à exa-

miner la foule, quand soudainement apparut une phy-

sionomie (celle d'un vieux homme décrépit de soixante-

cinq à soixante et dix ans),— une physionomie qui tout

d'abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison

de l'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors,

je n'avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expres-

sion, même à un degré très-éloigné. Je me rappelle
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bien que ma première pensée, en le voyant, fut que

Retzch, s'il l'avait contemplé, l'aurait grandement pré-

féré aux figures dans lesquelles il a essayé d'incarner le

démon. Comme je tâchais, durant le court instant de

mon premier coup d'œil, de former une analyse quel-

conque du sentiment général qui m'était communiqué,

je sentis s'élever confusément et paradoxalement dans

mon esprit les idées de vaste intelligence, de circon-

spection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de

méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allé-

gresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême dés-

espoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fas-

ciné. « Quelle étrange histoire, me dis-jeà moi-même,

est écrite dans cette poitrine ! » Il me vint alors un

désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue, —
d'en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment

mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me

jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans

la direction que je lui avais vu prendre; car il avait

déjà disparu. Avec un peu de difficulté, je parvins enfin

à le découvrir, je m'approchai de lui et le suivis de

très-près, mais avec de grandes précautions, de ma-

nière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa per-

sonne. 11 était de petite taille, très-maigre et très-faible

en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés; mais,

comme il passait de temps à autre dans le feu éclatant

d'un candélabre, je m'aperçus que son linge, quoique

sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne
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m'ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau,

évidemment acheté d'occasion, dont il était soigneu-

sement enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et

d'un poignard. Ces observations surexcitèrent ma cu-

riosité, et je résolus de suivre l'inconnu partout où il

lui plairait d'aller.

11 faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouil-

lard humide et épais s'abattait sur la ville, qui bientôt

se résolut en une pluie lourde et continue. Ce change-

ment de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui

fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement, et

se déroba sous un monde de parapluies. L'ondulation,

le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus

forts. Pour ma part, je ne m'inquiétai pas beaucoup

de la pluie, — j'avais encore dans le sang une vieille

fièvre aux aguets, pour qui l'humidité était une dange-

reuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma
bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le

vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à

travers la grande artère, et je marchais presque sur

ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme
il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui,

il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans

une rue traversière, qui, bien que remplie de monde,

n'était pas aussi encombrée que la principale qu'il

venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident

dans son allure. 11 marcha plus lentement, avec moins

de décision que tout à l'heure, — avec plus d'hésita-

tion. Il traversa et vetraversa la rue fréquemiiîent.
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sans but apparent ; et la foule était si épaisse, qu'à

chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre

de très-près. C'était une rue étroite et longue, et la

promenade qu'il y fit dura près d'une heure, pendant

laquelle la multitude des passants se réduisit graduel-

lement à la quantité de gens qu'on voit ordinairement

à Broadway, près du parc, vers midi, — tant est

grande la différence entre une foule de Londres et

celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second

crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et

débordante de vie. La première manière de l'inconnu

reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux

roulèrent étrangement sous ses sourcils froncés, dans

tous les sens, vers tous ceux qui Tenveloppaient. Il

pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je m'a-

perçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le

tour de la place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus

encore bien plus étonné de lui voir recommencer la

même promenade plusieurs fois; — une fois, comme

il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être

découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin

de laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par

les passants qu'au commencement. La pluie tombait

dru, l'air devenait froid, et chacun rentrait chez soi.

Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa dans

une rue obscure, comparativement déserte. Tout le

long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il cou-

rut avec une agilité que je n'aurais jamais soupçonnée
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dans un être aussi vieux, — une agilité telle que feus

beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes,

nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar.

L'inconnu avait l'air parfaitement au courant des loca-

lités, et il reprit une fois encore son allure primitive,

se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi la foule

des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous

passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de

prudence pour ne pas le perdre de vue sans attirer

son attention. Par bonheur, je portais des claques en

caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le

moindre bruit. Il ne s'aperçut pas un seul instant qu'il

était épié. 11 entrait successivement dans toutes les

boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot,

et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide.

J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa con-

duite, et je pris la ferme résolution de ne pas le

quitter avant d'avoir satisfait en quelque façon ma cu-

riosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures,

et tout le monde désertait le bazar en grande hâte. Un

boutiquier» en fermant un volet, coudoya le vieux

homme, et à l'instant même je vis un violent frisson

parcourir tout son corps. 11 se précipita dans la rue,

regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila

avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles

tortueuses et désertes, jusqu'à ce que nous aboutîmes

de nouveau à la grande rue d'où nous étions partis,—
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la rue de l'hôtel D... Cependant, elle n'avait plus le

même aspect. Elle était toujours brillante de gaz ; mais

la pluie tombait furieusement, et l'on n'apercevait que

de rares passants. L'inconnu pâlit. Il fit quelques pas

d'un air morne dans l'avenue naguère populeuse; puis,

avec un profond soupir, il tourna dans la direction de

la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de

chemins détournés, arriva enfin devrnt un des princi-

paux théâtres. On était au moment de le fermer, et le

public s'écoulait par les portes. Je vis le vieux homme

ouvrir la bouche, comme pour respirer et se jeter

parmi la foule; mais il me sembla que Tangoisse pro-

fonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée.

Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; il apparut

tel que je l'avais vu la première fois. Je remarquai qu'il

se dirigeait maintenant du même côté que la plus

grande partie du public, — mais, en somme, il m'é-

tait impossible de rien comprendre à sa bizarre obsti-

nation.

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait ;

son malaise et ses premières hésitations le reprirent.

Pendant quelque temps, il suivit de très-près un groupe

de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à un, le

nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui

restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et

peu fréquentée. L'inconnu fit une pause, et pendant un

moment parut se perdre dans ses réflexions; puis, avec

une agitation très-marquée, il enfila rapidement une

roule qui nous conduisit à l'extrémité de la ville, dans
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des régions bien différentes de celles que nous avions

traversées jusqu'à présent. C'était le quartier le plus

malsain de Londres, où chaque chose porte l'affreuse

empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice in-

curable. A la lueur accidentelle d'un sombre réverbère,

on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques,

vermoulues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses

et si capricieuses directions qu'à peine pouvait-on de-

viner au milieu d'elles l'apparence d'un passage. Les

pavés étaient éparpillés à l'aventure, repoussés de leurs

alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible saleté

croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute l'atmo-

sphère regorgeait de désolation. Cependant, comme

nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivè-

rent clairement et par degrés; et enfin dévastes bandes

d'hommes, les plus infâmes parmi la populace de Lon-

dres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux

homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme

une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore

il s'élança en avant d'un pas élastique. Tout à coup,

nous tournâmes au coin; une lumière flamboyante

éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un

des énormes temples suburbains de l'Intempérance,

—

un des palais du démon Gin.

C'était presque le point du jour ; mais une foule de

misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et

en dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de

joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu,

reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter
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la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toute-

fois, il n'y avait pas longtemps qu'il se livrait à cet

exercice, quand un grand mouvement dans les portes

témoigna que l'hôte allait les fermer en raison de

l'heure. Ce que j'observai sur la physionomie du singu-

lier être que j'épiais si opiniâtrement fut quelque chose

de plus intense que le désespoir. Cependant, il n'hésita

pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il

revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant

Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le

suivais avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas

lâcher une recherche dans laquelle j'éprouvais un in-

térêt qui m*absorbait tout entier. Le soleil se leva pen-

dant que nous poursuivions notre course, et, quand

nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous

commercial de la populeuse cité, la rue de l'hôtel D...,

celle-ci présentait un aspect d'activité et de mouve-

ment humain presque égal à ce que j'avais vu dans la

soirée précédente. Et, là encore, au milieu de la con-

fusion toujours croissante, longtemps je persistai dans

ma poursuite de l'inconnu. Mais, comme d'ordinaire,

il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit

pas du tourbillon de cette rue. Et, comme les ombres

du second soir approchaient, je me sentais brisé jus-

qu'à la mort, et, m'arrêtant tout droit devant l'homme

errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit

pas attention à moi, mais reprit sa solennelle prome-

nade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais

absorbé dans cette contemplation.

6.
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— Ce vieux homme, — me dis-je à la longue,— est

le type et le génie du crime profond. Il refuse d'être

seul. Il est l'homme des foules. Il serait vain de le sui-

vre; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de ses

actions. Le pire cœur du monde est un livre plus

rebutant que le Hortulus animse^, et peut-être est-ce

une des grandes miséricordes de Dieu que es lœsst sich

nicht lesen, — qu'il ne se laisse pas lire.

1. Hortulus animœ, cum oratiuncicUs aliquibus superadditis,

de Griinninger. — E. A. P.
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Vrai! — je suis très-nerveux, épouvantablement

nerveux, — je l'ai toujours été; mais pourquoi préten-

dez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé mes

sens, — elle ne les a pas détruits, — elle ne les a pas

émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de

Touïe très-fin. J*ai entendu tontes choses du ciel et de

la terre. J'ai entendu bien des choses de l'enfer. Com-

ment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec

quelle santé, — avec quel calme je puis vous raconter

toute l'histoire.

Il est impossible de dire comment l'idée entra primi-

tivement dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle

me hanta nuit et jour. D'objet, il n'y en avait pas. La

passion n'y était pour rien. J'aimais le vieux bonhomme.

11 ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avaiit jamais

insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois

que c'était son œil ! Oui, c'était cela! Un de ses yeux

resse nblait à celui d'un vautour, — un œil bleu pâle,

avec une taie dessus. Chaque fois que cet œil tombait

sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement, —
par degrés, — je me mis en tête d'arracher la vie du
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vieillard, et par ce moyen de me délivrer de Toeil à

tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les

fous ne savent rien de rien. Mais si vous m'aviez vu!

Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! — avec

quelle précaution, — avec quelle prévoyance, — avec

quelle dissimulation je me mis à l'œuvre! Je ne fus

jamais plus aimable pour le vieux que pendant la se-

maine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit,

vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l'ou-

vrais, — oh! si doucement! Et alors, quand je l'avais

suffisament entre-bâillée pour ma tête, j'introduisais

une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne

laissant filtrer aucune lumière; puis je passais la tête.

Oh ! vous auriez ri devoir avec quelle adresse je passais

ma tête! Je la mouvais lentement, — très, très-lente-

ment, — de manière à ne pas troubler le sommeil du

vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire

toute ma tête à travers l'ouverture, assez avant pour le

voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été aussi

prudent? — Et alors, quand ma tête était bien dans la

chambre, j'ouvrais la lanterne avec précaution, — oh!

avec quelle précaution, avec quelle précaution! — car

la charnière criait. — Je l'ouvrais juste pour qu'un filet

imperceptible de lumière tombât sur l'œil du vautour.

Et cela, je l'ai fait pendant sept longues nuits, — cha-

que nuit juste à minuit; — mais je trouvai toujours

l'œil fermé ; et ainsi il me fut impossible d'accomplir

l'œuvre; car ce n'était pas le vieux homme qui me
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vexait, mais son mauvais œil. Et, chaque matin, quand

le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre,

je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom

d'un ton cordial et m'informant comment il avait

passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il eût été un vieil-

lard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné que,

chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant

son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à

ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se meut

plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette

nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes facultés,

— de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes

sensations de triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant

la porte, petit à petit, et qu'il ne rêvait même pas de

mes actions ou de mes pensées secrètes ! A cette idée,

je lâchai un petit rire ; et peut-être m'entendit-il ; car

il remua soudainement sur son lit, comme s'il se ré-

veillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me

retirai, — mais non. Sa chambre était aussi noire que

de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses, — car

les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des

voleurs, — et, sachant qu'il ne pouvait pas voir ren-

tre-bâillement de la porte, je continuai à la pousser

davantage, toujours davantage.

J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir

la lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture

de fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit,

criant : « Qui est là? »
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Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pen-

dant une heure entière, je ne remuai pas un muscle,

et pendant tout ce temps je ne l'entendis pas se recou-

cher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes ;
—

juste comme j'avais fait pendant des nuits entières,

écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je

reconnus que c'était le gémissement d'une terreur

mortelle. Ce n'était pas un gémissement de douleur ou

de chagrin; — oh! non, — c'était le bruit sourd et

étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi.

Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit

juste, pendant que le monde entier dormait, il avait

jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible

écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le

connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux

homme, et j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire

dans le cœur. Je savais qu'il était resté éveillé, depuis

le premier petit bruit, quand il s'était retourné dans

son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il

avait tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause,

mais il n'avait pas pu. Il s'était dit à lui-même : « Ce

n'est rien, que le vent dans la cheminée; — ce n'est

qu'une souris qui traverse le parquet; »— ou : « C'est

simplement un grillon qui a poussé son cri. » Oui, il

s'est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais

tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort

qui s'approchait avait passé devant lui avec sa grande

ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé sa victime^
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Et c'était l'influence funèbre de Tombre inaperçue qui

lui faisait sentir, — quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,

— qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans la

chambre.

Quand j'eus attendu un longtemps, très-patiemment,

sans l'entendre se recoucher, je me résolus à entr'ou-

vrir un peu la lanterne, mais si peu, si peu que rien.

Je rouvris donc, — si furtivement, si furtivement, que

vous ne sauriez l'imaginer, — jusqu'à ce qu'enfin un

seul rayon pâle, comme un fil d'araignée, s'élançât

de la fente et s'abattît sur l'œil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, et j'entrai en

fureur aussitôt que je l'eus regardé. Je le vis avec une

parfaite netteté, — tout entier d'un bleu terne et re-

couvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle dans

mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou

de la personne du vieillard; car j'avais dirigé le

rayon, comme par instinct, précisément sur la place

maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous

preniez pour de la folie n'est qu'une hyperacuité des

sens? — Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd,

étouffé, fréquent, vint à mes oreilles, semblable à celui

que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-

là, je le reconnus bien aussi. C'était le battement du

cœur du vieux. 11 accrut ma fureur, comme le batte-

tement du tambour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger.

Je respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je
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m'appliquais à maintenir le rayon droit sur l'œil. En

même temps, la charge infernale du cœur battait plus

fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à

chaque instant de plus en plus haute. La terreur du

vieillard devait être extrême! Ce battement, dis-je,

devenait de plus en plus fort à chaque minute! — Me

suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais nerveux; je

le suis, en effet. Et maintenant, au plein cœur de la

nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille mai-

son, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irré-

sistible. Pendant quelques minutes encore, je me con-

tins et restai calme. Mais le battement devenait tou-

jours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le

cœur allait crever. Et voilà qu'une nouvelle angoisse

s'empara de moi : — le bruit pouvait être entendu par

un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un

grand hurlement, j'ouvris brusquement la lanterne et

m'élançai dans la chambre. 11 ne poussa qu'un cri, —
un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet,

et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit.

Alors, je souris avec bonheur, voyant ma besogne fort

avancée. Mais, pendant quelques minutes, le cœur

battit avec un son voilé. Gela toutefois ne me tour-

menta pas; on ne pouvait l'entendre à travers le mur.

A la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le

lit, et j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide

mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l'y maintins

plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide

mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.
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Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'é

vaiKHiira quand je vous décrirai les sages précautions

que j'employai pour dissimuler le cadavre. La nuit

avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je

coupai la tète, puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet delà cham-

bre, et je déposai le tout entre les voliges. Puis je re-

plaçai les feuilles si habilement, si adroitement, qu'au-

cun œil humain — pas même le sien! — n'aurait pu

y découvrir quelque chose de louche. 11 n'y avait rien

à laver, — pas une souillure,— pas une tache de sang.

J'avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait

tout absorbé, ah ! ah !

Quand j'eus fmi tous ces travaux, il était quatre heu-

res, — il faisait toujours aussi noir qu'à minuit. Pen-

dant que le timbre sonnait l'heure, on frappa à la

porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cœur

léger, — car qu'avais-je à craindre maintenant? Trois

hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une parfaite

suavité, comme officiers de police. Un cri avait été en-

tendu par un voisin pendant la nuit; cela avait éveillé

11' soupçon de quelque mauvais coup: une dénonciation

avait été transmise au bureau de police, et ces messieurs

(les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, — car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai

la bienvenue à ces gentlemen. — Le cri, dis-je, c'é-

tait moi qui l'avais poussé dans un rêve. Le vieux

bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays.

Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les

7
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invitai à chercher, à bien chercher. A la fin, je les con-

duisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors,

en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l'en-

thousiasme de ma confiance, j'apportai des sièges dans

la chambre, et les priai de s*y reposer de leur fatigue,

tandis que moi-même, avec la folle audace d'un triom-

phe parfait, j'installai ma propre chaise sur l'endroit

même qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient

convaincus. Je me sentais singulièrement à l'aise, ils

s'assirent, et ils causèrent de choses familières aux-

quelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de

temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai

leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait

que les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours

assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus

distinct; — il persista et devint encore plus distinct;

je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de

cette sensation; mais elle tint bon et prit un caractère

tout à fait décidé, — tant qu'à la fin je découvris que

le bruit n'était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâle ;
— mais je ba-

vardais encore plus couramment et en haussant la

voix. Le son augmentait toujours, — et que pouvais-je

faire? C'était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressem-

blant beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée

clans du coton. Je respirai laborieusement. — Les offi-

ciers n'entendaient pas encore. Je causai plus vite, —
avec plus de véhémence; mais le bruit croissait inces-
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samment. — Je me levai, et je disputai sur des niai-

series, dans un diapason très-élevé et avec une violente

gesticulation; mais le bruit montait, montait trujours.

— Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en aller? — J'arpentai

çà et là le plancher lourdement et à grands pas, comme

exaspéré par les observations de mes contradicteurs;

— mais le bruit croissait régulièrement. Dieu î que

pouvais-je faire? J'écumais, — je battais la campagne,

— je jurais! j'agitais la chaise sur laquelle j'étais

assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le bruit

dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il deve-

nait plus fort, — plus fort! — toujours plus forti Et

toujours les hommes causaient, plaisantaient et sou-

riaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent pas? Dieu

tout-puissant! — Non, non! Ils entendaient! — ils

soupçonnaient! — ils savaient, — ils se faisaient un

amusement de mon effroi! — je le crus, et je le crois

encore. Mais n'importe! quoi était plus intolérable que

cette dérision? Je ne pouvais pas supporter plus long-

temps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait

crier ou mourir! — et maintenant encore, l'entendez-

vous? — écoutez! plus haut! — plus haut! — toujours

plus haut! — toujours plus haut!

— Misérables! — m'écriai-je, — ne dissimulez pas

plus longtemps I J'avoue la chose I — arrachez ces

planches! c'est là! c'est là! — c'est le battement de son

affreux cœuri





BÉRÉNICE

Dicebant mihi sodales , si sepulchrum

amicse visitarem , curas meas aliquantulum

fore levatas.

Ebn Zaiat.

Le malheur est divers. La misère sur terre est mul-

tiforme. Dominant le vaste horizon comme Tarc-en-

ciel, ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes,

et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le

vaste horizon comme Tarc-en-ciel! Comment d*un

exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ?

du signe d'alliance et de paix une similitude de la

douleur? Mais, comme, en éthique, le mal est la con-

séquence du bien, de même, dans la réalité, c'est de

la joie qu'est né le chagrin; soit que le souvenir du

bonheur passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que

les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui

"penvcnl avoir été.

J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine

d'horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n'était

pas une clîronique de sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de fa-
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mille, je le tairai. Il n'y a pas de château dans le pays

plus chargé de gloire et d'années que mon mélancolique

et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps, on appelait

notre famille une race de visionnaires; et le fait est

que, dans plusieurs détails frappants, — dans le carac-

tère de notre maison seigneuriale, — dans les fresques

du grand salon, — dans les tapisseries des chambres

à coucher, — dans les ciselures des piliers de la salle

d'armes, — mais plus spécialement dans la galerie des

vieux tableaux, — dans la physionomie de la biblio-

thèque,— et enfin dans la nature toute particulière du

contenu de cette bibliothèque, — il y a surabondam-

ment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intime-

ment à cette salle et à ses volumes,— dont je ne dirai

plus rien. C'est là que mourut ma mère. C'est là que je

suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai

pas vécu auparavant, — que l'âme n'a pas une exis-

tence antérieure. Vous le niez? — ne disputons pas sur

cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à

convaincre. Il y a, d'ailleurs, une ressouvenance de

formes aériennes, — d'yeux intellectuels et parlants,

— de sons mélodieux mais mélancoliques; — une res-

souvenance qui ne veut pas s'en aller; une sorte de

mémoire semblable à une ombre, — vague, variable,

indéfinie, vacillante; et de cette ombre essentielle il

me sera impossible de me défaire, tant que luira le

soleil de ma raison.

C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant
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ainsi an milieu de la longue nuit qui semblait être^

mais qui n'était pas la non-existence, pour tomber

tout d'un coup dans un pays féerique, — dans un

palais de fantaisie, — dans les étranges domaines de

la pensée et de l'érudition monastiques, — îî îi'est pas

singulier que j'aie contemplé autour de moi avec un

<Eil; effrayé et ardent,— que j'aie dépensé mon enfance

dans les livres et prodigué ma jeunesse en rêveries;

mais ce qui est singulier, — les années ayant marché,

et le midi de ma virilité m' ayant trouvé vivant encore

dans le manoir de mes ancêtres, — ce qui est étrange,

c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma
vie, — c'est cette complète interversion qui s'opéra

dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires.

Les réalités du monde m'affectaient comme des visions,

et seulement comme des visions, pendant que les idées

folles du pays des songes devenaient en revanche, non

la pâture de mon existence de tous les jours, mais

positivement mon unique et entière existence elle-

même.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous gran-

dîmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous

grandîmes différemment, — moi, maladif et enseveli

dans ma mélancolie ;
— elle, agile, gracieuse et débor-

dante d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline;

— à moi, les études du cloître; moi, vivant dans mon

propre cœur et me dévouant, corps et âme, à la plus

intense et à la plus pénible méditation, — elle, errant
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insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres

de son chemin ou à la fuite silencieuse des heures au

noir plumage. Bérénice! — j'invoque son nom, — Bé-

rénice! — et des ruines grises de ma mémoire se

dressent à ce son mille souvenirs tumultueux! Ah!

son image est là vivante devant moi, comme dans les

premiers jours de son allégresse et de sa joie ! Oh !

magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh! syl-

phes parmi les bocages d'Arnheim. ! Oh ! naïade parmi

ses fontaines! Et puis, — et puis tout est mystère et

terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée.

Un mal, — un mal fatal s'abattit sur sa constitution

comme le simoun; et même, pendant que je la contem-

plais, l'esprit de métamorphose passait sur elle et l'en-

levait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son carac-

tère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible,

perturbant même son identité ! Hélas! le destructeur

venait et s'en allait; — mais la victime, — la vraie

Bérénice,— qu'est-elle devenue? Je ne connaissais pas

celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nom*breuse série de maladies amenées par

cette fatale et principale attaque, qui opéra une si

horrible révolution dans l'être physique et moral de

ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affli-

geante et la plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui

souvent se terminait en catalepsie, — catalepsie res-

semblant parfaitement à la mort, et dont elle se ré-

veillait, dans quelques cas, d'une manière tout à fait
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l)rusqiie et soudaine. En même temps, mon propre

mal, — car on m'a dit que je ne pouvais pas l'appeler

d'un autre nom, — mon propre mal grandissait rapi-

dément, et, ses symptômes s'aggravant par un usage

immodéré de l'opium, il prit finalement le caractère

d'une monomanie d'une forme nouvelle et extraordi-

naire. D'heure en heure, de minute en minute, il ga-

gnait de l'énergie, et à la longue il usurpa sur moi la

plus singulière et la plus incompréhensible domination.

Get^ci monomanie, s'il faut que je me serve de ce

terme, consistait dans une irritabilité morbide des fa-

cultés de l'esprit que la langue philosophique comprend

dans le mot « faculté d'attention ». Il est plus que proba-

ble que je ne suis pas compris ; mais je crains, en vérité,

qu'il ne me soit absolument impossible de donner au

commun des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse

intensité cCintèret di\QC laquelle, dans mon cas, la fa-

culté méditative, — pour éviter la langue technique^

— s'appliquait et se plongeait dans la contemplation

des obJ€«ts les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l'atten-

tion rivée à quelque citation puérile sur la marge ou

dans le texte d'un livre, — rester absorbé, la plus

grande partie d'une journée d'été, dans une ombre

bizarre s' allongeant obliquement sur la tapisserie ou

sur le plancher, — m'oublier une nuit entière à sur-

veiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du

foyer, — rêver des jours entiers sur le parfum d'une

fleur, — répéter, d'une manière monotone, quelque

7.
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mot vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être ré-

pété, cessât de présenter à l'esprit une idée quelconque,

— perdre tout sentiment de mouvement ou d'exis-

tence physique dans un repos absolu obstinément pro-

longé, — telles étaient quelques-unes des plus com-

munes et des moins pernicieuses aberrations de mes

facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont

pas absolument sans exemple, mais qui défient certaine-

ment toute explication et toute analyse.

Encore, je veux être bien compris. L'anormale, in-

tense et m^orbide attention ainsi excitée par des objets

frivoles en eux-mêmes est d'une nature qui ne doit pas

être confondue avec ce penchant à la rêverie commun

à toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les

personnes d'une imagination ardente. Non-seulement

elle n'était pas, comme on pourrait le supposer d'abord

,

un terme excessif et une exagération de ce penchant,

mais encore elle en était originairement et essentielle-

ment distincte. Dans l'un de ces cas, le rêveur,

l'homme Imaginatif, étant intéressé par un objet géné-

ralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue

à travers une immensité de déductions et de sugges-

tions qui en jaillit, si bien qu'à la fin d'une de ces

songeries souvent remplies de volupté, il trouve Vincita-

mentum, ou cause première de ses réllexions, entière-

ment évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de

départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à

travers le milieu de ma vision maladive, une impor-

tance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de dé-
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ductions, —si toutefois j'en faisais ; et, dans ce cas, elles

retournaient opiniâtrement à l'objet principe comme

à un centre. Les méditations n'étaient jamais agréa-

bles; et, à la fin de la rêverie, la cause première, bien

loin d'être hors de vue, avait atteint cet intérêt surna-

turellement exagéré qui était le trait dominant de mon

mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particuliè-

rement excitée en moi était, comme je l'ai dit, la fa-

culté de l'attention, tandis que, chez le rêveur ordi-

naire, c'est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas po-

sitivement à irriter le mal, participaient largement,

on doit le comprendre, par leur nature imaginative et

irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-

même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité

du noble italien Cœlius Secundus Curio, De amplitu-

dine beati regni Dei; le grand ouvrage de saint Augus-

tin, la Cité de Dieu, et le De came Christi, de Tertul-

Jien, de qui l'inintelligible pensée : — Mortuus est Dei

Filius; credibile est quia ineptum est ; et sepultus resur-

rexit , certum est quia impossibile est, — absorba exclu-

sivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines

d'une laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équi-

libre par des choses insignifiantes, ma raison avait

•quelque ressemblance avec cette roche marine don

parle Ptolémée Héphestion,qui résistait immuablement

à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus

terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seule-
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ment au loucher de la fleur nommée asphodèle. A un

1 enseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de

doute que la terrible altération produite dans la condi-

tion morale de Bérénice par sa déplorable maladie dut

me fournir maint sujet d'exercer cette intense et anor-

male méditation dont j'ai eu quelque peine à expliquer

la nature. Eh bien, il n'en était absolument rien. Dans

les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur

me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale

de sa belle et douce vie me touchait profondément le

cœur; je méditais fréquemment et amèrement sur les

voi; s mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si

étrange et si soudaine révolution avait pu se produire.

Mais ces réllexions ne participaient pas de l'idiosyn-

crasie de mon mal, et étaient telles qu'elles se seraient

offertes dans des circonstances analogues à la masse

ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à

son caractère propre, elle se faisait une pâture des

changements moins importants, mais plus saisissants,

qui se manifestaient dans le système physique de Bé-

rénice, — dan-s la singulière et effrayante distorsion de

son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incompa-

rable beauté, très-sûrement je ne l'avaisjamais aimée.

Dans l'étrange anomalie de mon existence, les senti-

ments ne me sont ja?7îa/s venus du cœur, et mes pas-

sions sont toujours venues de l'esprit. A travers les

blancheurs du crépuscule, — à midi, parmi les om-

bres treillissées de la forêt,— et la nuit dans le silence



BÉRÉNICE. 121

de ma bibliothèque, — elle avait traversé mes yeux,

et je l'avais vue, — non comme la Bérénice vivante et

respirante, mais comme la Bérénice d'un songe ; non

comme un être de la terre, un être charnel, mais

comme l'abstraction d'un tel être; non comme une

chose à admirer, mais à analyser; non comme un ob-

jet d'amour, mais comme le thème d'une méditation

aussi abstruse qu'irrégulière. Et maintenant, — main*-

tenant, je frissonnais en sa préservée, je pâlissais à son

approche; cependant, tout en me lamentant amère-

ment sur sa déplorable condition de déchéance, je me
rappelai qu'elle m'avait longtemps aimé, et, dans un

mauvais moment, je lui parlai de mariage.

Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait,quand,

dans une après-midi d'hiver, — dans une de ces jour-

nées intempestivement chaudes, calmes et brumeuses,

qui sont les nourrices de la belle Halcyone,— je m'as-

sis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque.

Mais, en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant

moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée,— ou Tinfluence

brumeuse de l'atmosphère, — ou le crépuscule incer-

tain de la chambre, — ou le vêtement obscur qui

enveloppait sa taille, qui lui prêta ce contour si trem-

blant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être

avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un

mot; et moi, pour rien au monde, je n'aurais prononcé

une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps;

une sensation d'insupportable angoisse m'oppressait:



122 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAOIIDIN AIRES.

une dévorante curiosité pénétrait mon âme; et, me
renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps

sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa

personne. Hélas! son amaigrissement était excessif,

et pas un vestige de l'être primitif n'avait survécu et

ne s'était réfugié dans un seul contour. A la fin, mes

regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle, et'-singulièrement pla-

cide; et les cheveux, autrefois d'un noir de jais, le

recouvraient en partie et ombrageaient les tempes

creuses d'innombrables boucles, actuellement d'un

blond ardent, dont le caractère fantastique jurait

cruellement avec la mélancolie dominante de sa phy-

sionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en

apparence sans pupilles, et involontairement je détour-

nai ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les

lèvres amincies et recroquevillées. Elles s'ouvrirent,

et dans un sourire singulièrement significatif les dents

de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma
vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées,

ou que, les ayant regardées, je fusse mort!

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les

yeux, je vis que ma cousine avait quitté la chambre.

Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre

blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas quittée et

n*en vot lait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface,

— pas vne nuance de leur émail, — pas une pointe sur

leurs a: êtes que ce passager sourire n'ait suffi à impri-
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mer dans ma mémoire! Je les vis même alors plus dis-

tinctement que je ne les avais vues tout à l'heure. —
Les .dents! — les dents! — Elles étaient là, — et puis

là^ — et partout, — visibles, palpables devant moi;

longues, étroites et excessivement blanches, avec les

lèvres pâles se tordant autour, affreusement distendues

comme elles étaient naguère. Alors arriva la pleine fu-

rie .de ma monomanie, et je luttai en vain contre son

irrésistible «t étrange influence. Dans le nombre infini

des objets du monde extérieur, je n'avais de pensées

que pour les dents. J'éprouvais à leur endroit un désir

frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts

livers furent absorbés dans cette unique contemplation.

KUes — elles seules — étaient présentes à l'œil de

mon esprit, et leur individualité exclusive devint l'es-

sence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans

tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. J'étu-

diais leur caractère. J'observais leurs marques particu-

lières. Je méditais sur leur conformation. Je réflé-

chissais à l'altération de leur nature. Je frissonnais en

leur attribuant dans mon imagination une faculté de

sensation et de sentiment, et même, sans le secours

des lèvres, une puissance d'expression morale. On a

fort bien dit de mademoiselle Salle que tous ses pas

étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus

sérieusement que toutes les dents étaient des idées.

— Des idées! ah! voilà la pensée absurde qui m'a

perdu! Des idées! — ah! voilà donc pourquoi je les

convoitais si follement I Je sentais que leur possession
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pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténèbres

vinrent, s'installèrent, et puis s'en allèrent, — et un

jour nouveau parut, — et les brumes d'une seconde

nuit s'amoncelèrent autour de moi, — et toujours je

restais immobile dans cette chambre solitaire, — tou-

jours assis, toujours enseveli dans ma méditation,— et

toujours le fantôme des dents maintenait son influence

terrible au point qu'avec la plus vivante et la plus hi-

deuse netteté il flottait çà et là à travers la lumière et

les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au mi-

lieu de mes rêves, éclata un grand cri d'horreur et

d'épouvante, auquel succéda, après une pause, un

bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds gé-

missements de douleur ou de deuil. Je me levai, et,

ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai

dans l'antichambre une domestique tout en larmes,

qui me dit que Bérénice n'existait plus ! Elle avait été

prise d'épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la

tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante,

et tous les préparatifs de l'ensevelissement étaient ter-

minés.

Le cœur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte,

je me dirigeai avec répugnance vers la chambre à cou-

cher de la défunte. La chambre était vaste et très-som-

bre, et à chaque pas je me heurtais contre les prépa-

ratifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un

domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette
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bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait

de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le

corps? — Je ne vis remuer les lèvres de personne ; ce-

pendant, la question avait été bien faite, et Fécho des

dernières syllabes traînait encore dans la chambre. 11

était impossible de refuser, et, avec un sentiment

d'oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai

doucement les sombres draperies des courtines ; mais,

en les laissant retomber, elles descendirent sur mes

épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'en-

fermèrent dans la plus étroite communion avec la dé-

funte.

Toute l'atmosphère de Ja chambre sentait la mort;

mais Tair particulier de la bière me faisait mal, et je

m'imaginais qu'une odeur délétère s'exhalait déjà du

cadavre. J'aurais donné des mondes pour échapper,

pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour

respirer une fois encore l'air pur des cieux éternels.

Mais je n'avais plus la puissance de bouger, mes

noux vacillaient sous moi, et j'avais pris racine dana

le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout

de son long dans la bière ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il

égaré? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la

toile blanche qui l'enfermait? Frissonnant d'une inex-

primable crainte, je levai lentement les yeux pour voir

la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau

autour des mâchoires; mais, je ne sais comment, il
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s'était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une

espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique

les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles,

me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je

m'arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer

un mot,je m'élançai comme un maniaque hors de cette

chambre de mystère, d'horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibhothèque; j'étais assis,

j'étais seul. Il me semblait que je sortais d'un rêve

confus et agité. Je m'aperçus qu'il était minuit, et

j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût

enterrée après le coucher du soleil ; mais je n'ai pas

gardé une intelligence bien positive ni bien définie de

ce qui s'est passé durant ce lugubre intervalle. Cepen-

dant, ma mémoire était pleine d'horreur, — horreur

d'autant plus horrible qu'elle était plus vague,—d'une

terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C'était

comme une page effrayante du registre de mon exis-

tence écrite tout entière avec des souvenirs obscurs,

hideux et inintelligibles. Je m'efforçai de les déchiffrer,

mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable

à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant,—une

voix de femme, — semblait tinter dans mes oreilles.

J'avais accompli quelque chose ;
— mais qu'était-ce

donc? Je m'adressais à moi-même la question à haute

voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en

.manière de réponse : — Qu*était-ce donc?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe^ et
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auprès était une petite boîte d'ébène. Ce n'était pas uDv.

boîte d'un style remarquable, et je Tavais déjà vue

fréquemment, car elle appartenait au médecin de la

famille ; mais comment était-elle venue là, sur ma table,

et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? C'étaient là

des choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre

garde; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages

ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée. C'étaient

les mots singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn

Zaiat: Dicebantmihi sociales, si scpulchrum amicse visi-

tarem, curas meas alîquantulum fore levatas. — D'où

vient donc qu'en les lisant mes cheveux se dressèrent

sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes veines?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothè-

que, et, pâle comme un habitant de la tombç, un do-

mestique entra sur là pointe du pied. Ses regards

étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix

très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?—
J'entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me ra-

conta, ce me semble, qu'un cri effroyable avait troublé

le silence de la nuit, — que tous les domestiques

s'étaient réunis, — qu'on avait cherché dans la direc-

tion du son, — et enfin sa voix basse devint distincte

à faire frémir quand il me parla d'une violation de

sépulture, — d'un corps défiguré, dépouillé de son lin-

ceul, mais respirant encore, — palpitant encore, —
encore vivant !

11 regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de

boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit douce
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ment par la main ; elle portait des stigmates d'ongles

humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé

c&ntre le mur. Je le regardai quelques minutes : c'était

une bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me

saisis de la boîte d'ébène. Mais je n'eus pas la force de

l'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle m'échappa

des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux;

et il s'en échappa, roulant avec un vacarme de fer-

raille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et

avec eux trente-deux petites choses blanches, sembla-

bles à de l'ivoire, qui s'éparpillèrent çà et là sur le

plancher.
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CHUTE DE LA MAISON USHER

Son cœur est un luth suspenJu ;

Sitôt qu'on le touche , il résonne.

De Déranger.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuli-

gineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient

lourds et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et à

cheval une étendue de pays singulièrement lugubre,

et enfin, comme les ombres du soir approchaient,

je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher.

Je ne sais comment cela se fit, — mais, au premier

coup d'œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment

d'insupportable tristesise pénétra mon âme. Je dis insup-

portable,carcette tristesse n'était nullementtempérée par

une parcelle de ce sentiment dont l'essence poétique fait

presque une volupté, et dont l'âme est généralement

saisie en face des images naturelles les plus sombres

de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau

placé devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la

perspective caractéristique de ce domaine, — les murs
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qui avaient froid, — les fenêtres semblables à des

yeux distraits,— quelques bouquets de joncs vigoureux,

— quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, — j'é-

prouvais cet entier affaissement d'âme qui, parmi les

sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu'à

r arrière-rêverie du mangeur d'opium,— à son navrant

retour à la vie journalière, — à l'horrible et lente re-

traite du voile. C'était une glace au cœur, un abatte-

ment, un malaise, — une irrémédiable tristesse de

pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait

raviver ni pousser au grand. Qu'était donc, — je m'ar-

rêtai pour y penser,— qu'était donc ce je ne sais quoi

qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher?

C'était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pou-

vais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'a-

moncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je

fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satis-

faisante, qu'il existe des combinaisons d'objets naturels

très-simples qui ont la puissance de nous affecter de

cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît

dans des considérations où nous perdrions pied. Il était

possible, pensais-je, qu'une simple différence dans l'ar-

rangement des matériaux de la décoration, des détails

du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler peut-

être cette puissance d'impression douloureuse ; et

,

agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval

vers le bord escarpé d'un noir et lugubre étang, qui,

miroir immobile, s'étalait devant le bâtiment; et je re-

gardai — mais avec un frisson plus pénétrant encore
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que la première fois — les images répercutées et ren-

versées des joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinis-

tres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie

que je me proposais de séjour-ner pendant quelques se-

maines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un

de mes bons camarades d'enfance ; mais plusieurs

années s'étaient écoulées depuis notre dernière entre-

vue. Une lettre cependant m'était parvenue récemment

dans une partie lointaine du pays, — une lettre de lui,

— dont la tournure follement pressante n'admettait

pas d'autre réponse que ma présence même. L'écriture

portait la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de

cette lettre me parlait d'une maladie physique aiguë,

— d'une affection mentale qui l'oppressait, — et d'un

ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et

véritablement son seul ami, — espérant trouver dans

la joie de ma société quelque soulagement à son mal.

C'était le ton dans lequel toutes ces choses et bien

d'autres encore étaient dites, — c'était cette ouverture

d'un cœur suppliant, qui ne me permettait pas l'hési-

tation; en conséquence, j'obéis immédiatement à ce

que je considérais toutefois comme une invitation des

plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous cassions été cama-

rades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort

peu de cho;>e de mon ami. Une réserve excessive avait

toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il

appartenait à une famille très-ancienne, qui s'était dis-
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tinguée depuis un temps immémorial par une sensibi-

lité particulière de tempérament. Cette sensibilité

s'était déployée, à travers les âges, dans de nombreux

ouvrages d'un art supérieur, et s'était manisfestée, de

vieille date, par les actes répétés d'une charité aussi

large que discrète, ainsi que par un amour passionné

pour les difficultés, plutôt peut-être que pour les

beautés othodoxes, toujours si facilement reconnaissa-

bles, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait

très-remarquable que la souche de la race d'Usher, si glo-

rieusement ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à au-

cune époque, poussé de branche durable ; en d'autres

termes, que la famille entière ne s'était perpétuée

qu'en ligne directe, à quelques exceptions près, très-

insignifiantes et très-passagères. C'était cette absence,

— pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le

caractère des lieux et le caractère proverbial de la

race, et en réfléchissant à l'influence que dans une

longue suite de siècles l'un pouvait avoir exercée sur

l'autre, — c'était peut-être cette absence de branche

collatérale et la transmission constante de père en fils

du patrimoine et du nom, qui avaient à la longue si

bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine

s'était fondu dans la bizarre et équivoque appellation

de Maison Usher, — appellation usitée parmi les

paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la

la famille et l'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque

peu puérile,— c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang,
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— avait été de rendre plus profonde ma première et

si singulière impression. Je ne dois pas douter que la

conscience de ma superstition croissante — pourquoi

ne la définirais-je pas ainsi ? — n'ait principalement

contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le

savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sen-

timents qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-

être Tunique raison qui fit que, quand mes yeux, lais-

sant l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison

elle-même, une étrange idée me poussa dans Tesprit,

— une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en fais

mention, c'est seulement pour montrer la force vive

des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination

avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu'au-

tour de l'habitation et du domaine planait une atmo-

sphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux environs

les plus proches, — une atmosphère qui n'avait pas

d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des

arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l'étang

silencieux, — une vapeur mystérieuse etpestilentielle,

à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur

plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un

rêve, et j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel

du bâtiment. Son caractère dominant semblait être

celui d'une excessive antiquité. La décoloration pro-

duite par les siècles était grande. De menues fongo

sites recouvraient toute la face extérieure et la tapis-

saient, à partir du toit, comme une fine étoffe
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curieusement brodée. Mais tout cela n'impliquait aucune

détonation extraordinaire. Aucune partie de la maçon-

nerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une

contradiction étrange entre la consistance générale

intacte de toutes ses parties et l'état particulier des

pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la

spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a

laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée,

loin du soufïïe de l'air extérieur. A part cet indice d'un

vaste délabrement, l'édifice ne donnait aucun symp-

tôme de fragilité. Peut-être l'œil d'un observateur mi-

nutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible,

qui, partant du toit de la façade, se frayait une route-

en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les

eaux funestes de f étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval

une courte chaussée qui me menait à. la maison. Un

valet de chambre prit mon cheval, et j'entrai sous la

voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas

furtif, me conduisit en silence à travers maint passage

obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien

des choses que je rencontrai dans cette promenade

contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sen-

sations vagues dont j'ai déjà parlé. Les objets qui

m'entouraient, — les sculptures des plafonds, les

sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébène des

parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux

qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée,

étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avaiii
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été accoutumée à des spectacles analogues,— et, quoi-

que je les reconnusse sans hésitation pour des choses

qui m'étaient familières, j'admirais quelles pensées in-

solites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur

Tun des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille.

Sa physionomie, à ce qu'il me sembla, portait une ex-

pression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il

me croisa précipitamment et passa. Le domestique

ouvrit alors une porte et m'introduisit en présence de

son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-

grande et très-haute; les fenêtres, longues, étroites, et

à une telle distance du noir plancher de chêne, qu'il

était absolument impossible d'y atteindre. De faibles

rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin

à travers les carreaux treillissés,et rendaient suffisam-

ment distincts les principaux objets environnants ; l'œil

néanmoins s'efforçait en vain d'atteindre les angles

lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond

arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapis-

saient les murs. L'ameublement général était extrava-

gant, incommode, antique et délabré. Une masse de

livres et d'instruments de musique gisait éparpillée çà

et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quel-

conque au tableau. Je sentais que je respirais une

atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre,

profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait

tout.

A mon entrée, Usherse leva d'im canapé sur lequel
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il était couché tout de son long et m'accueillit avec

une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort — telle

fut, du moins, ma première pensée— à une cordialité

emphatique, — à l'effort d'un homme du monde en-

nuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un

coup d'œil jeté sur sa physionomie me convainquit de

sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant

quelques moments, comme il restait muet, je le con-

templai avec un sentiment moitié de pitié et moitié

d'effroi. A coup sur, jamais homme n'avait aussi terri-

blement changé, et en aussi peu de temps, que Rode-

rick Usher! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais

consentir à admettre l'identité de l'homme placé en

face de moi avec le compagnon de mes premières

années. Le caractère de sa physionomie avait toujours

été remarquable. Un teint cadavéreux,— un œil large,

liquide et lumineux au delà de toute comparaison, —
des lèvres un peu minces et très-pâles, mais d'une

courbe merveilleusement belle, — un nez d'un moule

hébraïque, très-délicat, mais d'une ampleur de narines

qui s'accorde rarement avec une pareille forme, — un

menton d'un modèle charmant, mais qui, par un man-

que de saillie, trahissait un manque d'énergie morale,

— des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus

qu'arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il faut

ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient

une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais

actuellement, dans la simple exagération du caractère

de ce^^^te figure et de l'expression qu'elle présentait ha-
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biiuellement, il y avait un tel changement, que je dou-

tais de l'homme à qui je parlais. La pâleur maintenant

spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de

l'œil me saisissaient particulièrement et même m'épou-

V nitaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses

cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet étrange

tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait

autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la

bonne volonté, trouver dans leur étonnant style ara-

'. sque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,

— d'une inconsistance dans les manières de mon ami,

et je découvris bientôt que cela provenait d'un effort

incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser ivne

trépidation habituelle, — une excessive agitation ner-

veuse. Je m'attendais bien à quelque chose dans ce

genre, et j*y avais été préparé non-seulement par sa

lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de

son enfance, et par des conclusions déduites de sa sin-

gulière conformation physique et de son tempérament.

Son action était alternativement vive et indolente. Sa

voix passait rapidement d'une indécision tremblante,

—

quand les esprits vitaux semblaient entièrement

r.bsents, — à cette espèce de brièveté énergique, — à

cette énonciation abrupte, solide, posée et sonnant le

creux; — à ce parler guttural et rude, parfaitement

balancé et modulé, qu'on peut observer chez le parfait

ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les

périodes de leur plus intense excitation.



138 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite,

de son ardent désir de me voir, et de la consolation

qu'il attendait de moi. 11 s'étendit assez longuement et

s'expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie.

C'était, disait-il, un mal de famille, un mal constitu-

tionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver

un remède, — une simple affection nerveuse, — ajou-

ta-t-il immédiatement, — dont, sans doute, il serait

bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de

sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant

qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me confon-

dirent; il se peut cependant que les termes et le ton

de son débit y aient été pour beaucoup. 11 souffrait vi-

vement d'une acuité morbide des sens; les aliments

les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables
;

il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que certains

tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une

lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n'y

avait que quelques sons particuliers, c'est-à-dire ceux

des instruments à corde, qui ne lui inspirassent pas

d'horreur.

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce (^e

terreur tout à fait anormale.

— Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de

cette déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas au-

trement, que je périrai. Je redoute les événements à

venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je

frissonne à la pensée d'un incident quelconque, du genre

le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable
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agitation de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du

danger, excepté dans son effet positif, — la terreur.

Dans cet état d'énervation , — état pitoyable, — je

sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la

raison m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte

inégale avec le sinistre fantôme, — la peur!

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences

hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une

autre particularité de sa situation morale. Il était do-

miné par certaines impressions superstitieuses relatives

au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir

depuis plusieurs années, — relatives à une influence

dont il traduisait la force supposée en des termes trop

ténébreux pour être rapportés ici, — une influence que

quelques particularités dans la forme même et dans la

matière du manoir héréditaire avaient, par l'usage de

la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, — un

effet que la physique des murs gris, des tourelles et de

l'étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à

la longue créé sur le moral de son existence.

11 admettait toutefois, mais non sans hésitation,

qu'une bonne part de la mélancolie singulière dont il

était affligé pouvait être attribuée à une origine plus

naturelle et beaucoup plus positive, — à la maladie

cruelle et déjà ancienne, — enfin, à la mort évidem-

ment prochaine d'une sœur tendrement aimée, — sa

seule société depuis de longues années, — sa dernière

et sa seule parente sur la terre.

— Sa mort, — dit-il avec une amertume que je n'ou-
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blierai jamais, — me laissera moi, le frêle et le déses-

péré, dernier de l'antique race des Usher.

Pendant qu'il parlait, lady Madeline, — c'est ainsi

qu'elle se nommait, — passa lentement dans une partie

reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde

à ma présence. Je la regardai avec un immense étonne-

ment, où se mêlait quelque terreur; mais il me sembla

impossible de me rendre compte de mes sentiments.

Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes

yeux suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin

une porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha

instinctivement et curieusement la physionomie de son

frère ;
— mais il avait plongé sa face dans ses mains,

et je pus voir seulement qu'une pâleur plus qu'ordi-

naire s'était répandue sur les doigts amaigris, à travers

lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué

la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épui-

sement graduel de sa personne, et des crises fré-

quentes, quoique passagères, d'un caractère presque

cataleptique, en étaient les diagnostics très-singuliers,

kisque-là, elle avait bravement porté le poids de la

maladie et ne s'était pas encore résignée à se mettre

àu lit; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au châ-

teau, elle cédait — comme son frère me le dit dans

'.a nuit avec une inexprimable agitation — à la puis-

sance écrasante du fléau, et j'appris que le coup d'oeil

lue j'avais jeté sur elle serait probablement le dernier,.

— que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.
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Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom

ne fut prononcé ni par Usher ni par moi; et durant

cette période je m'épuisai en efforts pour alléger la

mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes

ensemble; ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses

étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et

ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en plus étroite

m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son

âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous

mes efforts pour ranimer un esprit, d'où la nuit,

comme une propriété qui lui aurait été inhérente, dé-

versait sur tous les objets de l'univers physique et mo-

1 al une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures

solennelles que j'ai passées seul avec le maître de a

Maison Usher. Mais j'essayerais vainement de définir le

caractère exact des études ou des occupations dans les-

quelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une

idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes

choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres

improvisations résonneront éternellement dans mes

oreilles. Entre autres choses, je me rappelle doulou-

reusement une certaine paraphrase singulière, — une

perversion de l'air, déjà fort étrange, de la dernière

valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait

sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par

touche, à un vague qui me donnait le frisson, un fris-

son d'autant plus pénétrant que je frissonnais sans

savoir pourquoi, — quant à ces peintures, si vivantes
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pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes yeux,

— j'essayerais vainement d'en extraire un échantillon

suffisant, qui put tenir dans le compas de la parole

écrite. Par l'absolue simplicité, par la nudité de ses

dessins, il arrêtait, il subjuguait l'attention. Si jamais

mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher.

Pour moi, du moins, — dans les circonstances qui

m'entouraient, — il s'élevait, des pures abstractions

que l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile,

une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais

senti l'ombre dans la contemplation des rêveries de

Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore

trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon

ami où l'esprit d'abstraction n'avait pas une part aussi

exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faible-

ment, par la parole. C'était un petit tableau représentant

l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément

long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs,

sans aucun ornement, sans aucune interruption. Cer-

tains détails accessoires de la composition servaient à

faire comprendre que cette galerie se trouvait à une

profondeur excessive au-dessous de la surface de la

terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense

parcours; on ne distinguait aucune torche, aucune

source artificielle de lumière; et cependant une effu-

sion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout

et baignait le tout d'une splendeur fantastique et in-

compréhensible.
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J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique,

qui rendait pour le malheureux toute musique intolé-

rable, excepté certains effets des instruments à corde.

C'étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles

il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient,

en grande partie, imposé à ses compositions leur carac-

tère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de

ses improvisations, on ne pouvait s'en rendre compte

de la même manière. Il fallait évidemment qu'elles fas-

sent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi

bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies,

— car il accompagnait souvent sa musique de paroles

improvisées et rimées, — le résultat de cet intense re-

cueillement et de cette concentration des forces men-

tales, qui ne se manifestent, comme je l'ai déjà dit, que

dans les cas particuliers de la plus haute excitation ar-

tificielle. D'une de ces rapsodies je me suis rappelé

facilement les paroles. Peut-être m*impressionna-t-elIe

plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans

le sens intérieur et mystérieux de l'œuvre, je décou-

vris pour la première fois qu'Usher avait pleine con-

science de son état, — qu'il sentait que sa sublime

raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient

pour titre le Palais hanté, étaient, à très-peu de chose

prés, tels que je les cite :

Dans la pins verte de nos vall(!es,

?ar les bons anges habitée.
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Autrefois un beau et majestueux palais,

— Un rayonnant palais, — dressait son front.

C'était dans le domaine du monarque Pensée,

C'était là qu'il s'élevait

Jamais séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice à moitié aussi beau

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,

A son dôme flottaient et ondulaient;

(C'était, — tout cela, c'était dans le vieux,

Dans le très-vieux temps,)

Et, à chaque douce brise qui se jouait

Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles.

S'échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

A travers deux fenêtres lumineuses, voyaient

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au coBimandement d'un luth bien accordé,

Tout autour d'un trône, où, siégeant

— Un vrai Porphyrogénète, celui-là! —
Dans un apparat digne de sa gloire,

Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

Était la porte du beau palais.

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,

Et pétillait incessamment

Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction

Était simplement de chanter,

A\cc des accents d'une exquise beauté.

L'esprit et la sngjesse de leur roi.
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Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,

Ont assailli la haute autorité du monarque.

— Ah : pleurons! car jamais l'aube d'un lendemain

Ne brillera sur lui, le désolé! —
Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s'empourprait et florissait.

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

A travers les fenêtres rougeâtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d'une musique discordante;

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,

A travers la porte pâle,

Une hideuse multitude se rue éternellement.

Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant

de cette ballade nous jetèrent dans un courant d'idées,

au milieu duquel se manifesta une opinion d'Usher

que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté,

—

car d'autres hommes ^ ont pensé de même, — qu'à

cause de l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette

opinion, dans sa forme générale, n'était autre que la

croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux.

Mais, dans son imagination déréglée, l'idée avait pris un

caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de

1. Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement Tévêqne

Landaff. — Voir les Chemical Essays, vol. V. — E. A. P.

9
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certaines conditions, jusque sur le règne inorganique

Les mots me manquent pour exprimer toute l'étendue,

tout le sérieux, tout Vabandonde sa foi. Cette croyance

toutefois se rattachait — comme je l'ai déjà donné à

entendre — aux pierres grises du manoir de ses an-

cêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies,

à ce qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé

à la construction, — par la disposition respective des

pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont

elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'éle-

vaient à l'entour, — mais surtout par l'immutabilité de

cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux

dormantes de l'étang. La preuve, la preuve de cette sen-

sitivité se faisait voir, — disait-il, et je l'écoutais alors

avec inquiétude, — dans la condensation graduelle,

mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs,

d'une atmosphère qui leur était propre. Le résultat,

•— ajoutait-il, — se déclarait dans cette influence

muette, mais importune et terrible, qui depuis des siè-

cles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa

famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais main-

tenant, — tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont

pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années con-

stituaient une grande partie de l'existence spirituelle

du malade, — étaient, comme on le suppose bien, en

accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous

analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert

et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphègor, de Machif
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vel; les Merveilles du Ciel et de l'Enfer, de Swedenborg;

le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg;

la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et

de De la Chambre; le Voyage dans le Bleu, de Tiech,

et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes

favoris était une petite édition in-octavo du Direciorium

inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne;

et il y avait des passages dans Pomponius Mêla, à

propos des anciens satyres africains et des aegipans,

sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. 11 fai-

sait néanmoins ses principales délices de la lecture

d'un in-quarto gothique excessivement rare et curieux,

— le manuel d'une église oubliée, — les Vigilix Mor-

îuorum secundum Chorum Ecclesiœ Magunlins.

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu

dans ce livre et à son influence probable sur l'hypo-

condriaque, quand, un soir, m'ayant informé brusque-

ment que lady Madeline n'existait plus, il annonça

rintention de conserver le corps pendant une quinzaine,

— en attendant l'enterrement définitif, — dans un

des nombreux caveaux situés sous les gros murs

du château. La raison humaine qu'il donnait de cette

singulière manière d'agir était une de ces raisons que

je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme
frère, — me disait-il, — il avait pris cette résolution

en considération du caractère insolite de la maladie de

la défunte, d'une certaine curiosité importune et indis-

crète de la part des hommes de science, et de la situa-

tion éloignée et fort exposée du caveau de famille.
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Tavouerai que, quand je me rappelai la physionomie

sinistre de l'individu que j'avais rencontré sur l'esca-

lier, le soir de mon arrivée au château, je n'eus pas

envie de m'opposer à ce que je regardais comme une

précaution bien innocente, sans doute, mais certai-

nement fort naturelle.

A la prière d'USiier, je l'aidai personnellement dans

les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous

mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, nous

le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans

lequel nous le déposâmes, — et qui était resté fermé

depuis si longtemps, que nos torches, à moitié étouffées

dans cette atmosphère suffocante, ne nous permet-

taient guère d'examiner les lieux, — était petit, hu-

mide, et n'offrait aucune voie à la lumière du jour; il

était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous

de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre

à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux

temps féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et, dans

les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou

toute autre matière facilement inflammable; car une

partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule

que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneu-

sement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif,

avait été l'objet des mêmes précautions. Quand ce poids

immense roulait sur ses gonds, il rendait un son sin-

gulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des

tréteaux dans cette région d'horreur; nous tournâmes
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un peu de côté le couvercle de la bière qui n'était pas

encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre.

Une ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa

tout d'abord mon attention ; et Usher, devinant peut-

être mes pensées, murmura quelques paroles qui

m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et

que des sympathies d'une nature presque inexplicable

avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néan-

moins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte,

— car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi.

Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans

la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela

arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un

caractère strictement cataleptique, l'ironie d'une faible

coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce

sourire équivoque et languissant qui est si terrible

dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le

couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer,

nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les

appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins

mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du

chagrin le plus amer, il s'opéra un changement visible

dans les symptômes de la maladie morale de mon ami.

Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupa-

tions habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait

de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et

sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu

une cpuleur peut-être encore plus spectrale; — mais
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la propriété lumineuse de son œil avait entièrement

disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre

qu'il prenait adtrefois à l'occasion; et un tremblement

qu'on eût dit causé pai' une extrême terreur caractéri-

sait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait

quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit,

incessamment agité, était travaillé par quelque suffo-

cant secret, et qu'il ne pouvait trouver le courage

nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais obligé

de conclure simplement aux bizarreries inexplicables

de la folie; car je le voyais regardant dans le vide

pendant de longues heures, dans l'attitude de la plus

profonde attention, comme s'il écoutait un bruit ima-

ginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât,

— qu'il m'affectât même. Je sentais se glisser en moi,

par une gradation lente mais sûre, l'étrange influence

de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou

la huitième depuis que nous avions déposé lady Made-

line dans le caveau, — fort tard, avant de me mettre

au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ses sensa-

tions. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma
couche; — les heures, une aune, tombaient, tombaient

toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation ner-

veuse qui me dominait. J'essayai de me persuader que

je devais ce que j'éprouvais, en partie, sinon absolu-

ment, à l'influence prestigieuse du mélancolique ameu-

blement de la chambre, — des sombres dra'^eries

déchirées, gui, tourmentées par le souffle d'un orage
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naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par

accès, et bruissaient douloureusement autour des or-

«lements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable

terreur pénétra graduellement tout mon être ; et à la

longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar,

vint s'asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment,

je fis im effort, je parvins à le secouer ; et, me soule-

vant sur les oreillers et plongeant ardemment mon

regard dans l'épaisse obscurité de la chambre, je prêtai

Toreille — je ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que

j'y fus poussé par une force instinctive, — à certains

sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui

m'arrivaient à de longs intervalles, à travers les accal-

mies de la tempête. Dominé par une sensation intense

d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits

à la hâte, — car je sentais que je ne pourrais pas

dormir de la nuit, — et je m'efforçai, en marchant çà

et là à grands pas dans la chambre, de sortir de l'état

déplorable dans lequel j'étais tombé.

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un

pas léger sur un escalier voisin arrêta mon attention.

Je reconnus bientôt que c'était le pas d'Usher. Une

seconde après, il frappa doucement à ma porte, et

entra, une lampe à la main. Sa physionomie était,

comme d'habitude, d'une pâleur cadavéreuse, — mais

il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle

hilarité insensée, — et dans toutes ses manières une

pèce d'hystérie évidemment contenue. Son air m'é-
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pouvanta : — mais tout était préférable à la solitude

que j'avais endurée si longtemps, et j'accueillis sa

présence comme un soulagement.

— Et vous n'avez pas vu cela ?— dit-il brusquement,

après quelques minutes de silence et après avoir pro-

mené autour de lui un regard fixe, — vous n'avez

donc pas vu cela ? — Mais attendez ! vous le verrez !

Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité

sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et rou-

vrit toute grande à la tempête.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque

du sol. C'était vraiment une nuit d'orage affreusement

belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et

sa beauté. Un tourbillon s'était probablement concen-

tré dans notre voisinage ; car il y avait des change-

ments fréquents et violents dans la direction du vent,

et l'excessive densité des nuages, maintenant descendus

-si bas qu'ils pesaient presque sur les tourelles du châ-

teau, ne nous empêchait pas d'apprécier la vélocité

vivante avec laquelle ils accouraient l'un contre l'autre

de tous les points de l'horizon, au lieu de se perdre

dans l'espace. Leur excessive densité ne nous empê-

chait pas de voir ce phénomène; pourtant nous n'aper-

cevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun

éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures

de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien

que tous les objets terrestres situés dans notre étroit

horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une

exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enve-
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loppait dans un linceul presque lumineux et distincte-

ment visible.

— Vous ne devez pas voir cela I— Vous ne contem-

plerez pas cela! — dis-je en frissonnant à Usher; et

je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre

vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent

hors de vous sont des phénomènes purement élec-

triques et fort ordinaires, — ou peut-être tirent-ils

leur funeste origine des miasmes fétides de l'étang.

Fermons cette fenêtre; — l'air est glacé et dangereux

pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris.

Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons ainsi

cette terrible nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main

était le Mad Trist, de sir Launcelot Canning; mais je

l'avais décoré du titre de livre favori d' Usher par plai-

santerie ;
— triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa

niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande

pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais

c'était le seul livre que j'eusse immédiatement sous

la main; et je me berçais du vague espoir que l'agi-

tation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait du

soulagement (car l'histoire des maladies mentales est

pleine 4'anomalies de ce genre) dans l'exagération

même des folies que j'allais lui lire. A en juger par

l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écou-

tait ou feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais

pu me féliciter du succès de ma ruse.

J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où

9.
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Etlieired, le héros du livre, ayant en vain cherché à

entrer à l'amiable dans la demeure d'un ermite, se

met en devoir de s'introduire par la force. Ici, oo-S'en

souvient, le narrateur s'exprime ainsi :

(( Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant,

et qui maintenant était aussi très-fort, en raison de

l'efiicacité du vin qu'il avait bu, n'attendit pas plus

longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait,

en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice,

mais, sentant la pluie sur ses épaules et craignant

l'explosion de la tempête, il leva bel et bien sa mas-

sue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin,

à travers les planches de la porte, à sa main gantée

de fer; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui,

il fit craquer, et se fendre, et sauter le tout en mor-

ceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le

creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre

de la forêt. »

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une

pause; car il m'avait semblé, — mais je conclus bien

vite à une illusion de mon imagination, — il m'avait

semblé que d'une partie très-reculée du manoir était

venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût

dit, à cause de son exacte analogie, l'écho étouffé,

amorti, de ce bruit de craquement et d'arrachement

si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment,

c'était la coïncidence seule qui avait arrêté mon atten-

tion; car, parmi le claquemeni des châssis des fenê-

tres et tous les bruits confus de la tempête toujours
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crofssante, le son en lui-même n'avait rien vraiment

qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le

récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors

la porte, fut grandement furieux et émerveillé de

n'apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais

en son lieu et place un dragon d'une apparence mons-

trueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se

tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le

plancher était d'argent ; et sur le mur était suspendu

un bouclier d'airain brillant, avec cette légende gravée

dessus

Celni-Ià qui entre ici a été le vainqueur;

Celui-lù qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du

dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle em-

pesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et

i perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de se bou-

cher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce

bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de

semblable. )>

Ici, je fis brusquement une nouvelle pause, et cette

fois avec un sentiment de violent étonnement, — car

il n'y avait pas iieu à douter que je n'eusse réellement

entendu (dans quelle direction, il m'était impossible

de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais

âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, —
l'exacte contre-partie du cri surnaturel du dragon dé-



156 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

crit par le romancier, et tel que mon imagination se

rétait déjà figuré. »

Oppressé, comme je Tétais évidemment lors de cette

seconde et très-extraordinaire coïncidence, par mille

sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient

un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai

néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter

d'exciter par une observation quelconque la sensibilité

nerveuse de mon camarade. Je n'étais pas du tout sûr

qu'il eût remarqué les bruits en question, quoique bien

certainement une étrange altération se fût depuis ces

dermières minutes manifestée dans son maintien. De

sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait

peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver

assis la face tournée vers la porte de la chambre; en

sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble,

— quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres trem-

blaient comme si elles murmuraient quelque chose

d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine; —
cependant, je savais qu'il n'était pas endormi;— l'œil

que j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs,

le mouvement de son corps contredisait aussi cette

idée, — car il se balançait d'un côté à l'autre avec un

mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je

remarquai rapidement tout cela, et je repris le récit

de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à

la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier

d'airain, et que l'enchantement qui était dessus était
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rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et

s'avança courageusement, sur le pavé d'argent du châ-

teau, vers l'endroit du mur où pendait le bouclier,

lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il fût arrivé tout

auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent

avec un puissant et terrible retentissement. »

A peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes

lèvres, que — comme si un bouclier d'airain était pe-

samment tombé, en ce moment même, sur un plancher

d'argent, — j'en entendis l'écho distinct, profond, mé-

tallique, retentissant, mais comme assourdi. J'étais

complètement énervé; je sautai sur mes pieds; mais

Usher n'avait pas interrompu son balancement régu-

lier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours

assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et

toute sa physionomie était tendue par une rigidité de

pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule,un

violent frisson parcourut tout son être, un sourire

malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait

bas, très-bas, — un murmure précipité et inarticulé,

— comme s'il n'avait pas conscience de ma présence.

Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai

l'horrible signification de ses paroles :

— Vous n'entendez pas? — Moi, j'entends, et fai

entendu pendant longtemps, — longtemps, bien long-

temps, bien des minutes, bien des heures, bien des

jours, j'ai entendu, — mais je n'osais pas, — ohl pitié

pour moi, misérable infortuné que je suisl— je n'osais

as,— je n*osais pas parler 1 Notis Vavons mise vivan te
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dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens

étaient très-fins? Je vous dis maintenant que j'ai en-

tendu ses premiers faibles mouvements dans le fond

de la bière. Je les ai entendus, — il y a déjà bien des

jours, bien des jours,— mais je n'osais pas,—Je n'osais

pas palier! Kt maintenant, — cette nuit, — Erhelred,

— ah! ah! — la porte de Termite enfoncée, et le râle

du dragon, et le retentissement du bouclier! — Dites

plutôt le bruit de sa bière, et le grincement des gonds

de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vesti-

bule de cuivre? Oh! oii fuir? Ne sera-t-elle pas ici tout

à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma
précipitation? N'ai-je pas entendu son pas sur l'esca-

lier? Est-ce que je ne distingue pas l'horrible et lourd

battement de son cœur? Insensé!

Ici,, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla

ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il ren-

dait son âme :

— Insensé ! je vous dis qu'elle est maintenant derrière

la porte !

A l'instant même, comme si l'énergie surhumaine

de sa parole eût acquis la toute-puissance d'un charme,

les vastes et antiques panneaux que désignait Usher

entr'ouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'é-

bène. C'était l'œuvre d'un furieux coup de vent ;
—

mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure

de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il

y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa

personne amaigrie portait les traces évidentes de quel-
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que horrible lutte. Pendant un moment, elle resta trem-

blante et vacillante sur le seuil ;
— puis, avec un cri

plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur

son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle

l'entraîna à terre, — cadavre maintenant et victime de

ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frapp

d'horreur. La tempête était encore dans toute sa rage

quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup,

une lumière étrange se projeta sur la route, et je me
retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si

singulière, car je n'avais derrière moi que le vaste

château avec toutes ses ombres. Le rayonnement pro-

venait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang,

et maintenant brillait vivement à travers cette fissure

à peine visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcou-

rait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu'à la base.

Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit rapide-

ment; — il survint une reprise de vent, un tourbillon

furieux; — le disque entier de la planète éclata tout à

coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les

puissantes murailles s'écrouler en deux. — Il se fit un

bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix

de mille cataractes, — et l'étang profond et croupi

placé à mes pieds se referma tristement et silencieuse-

ment sur les ruines de la Maison Vsher.
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Impia tortorum longos hic turba furores,

Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

Quatrain composé pour les portes d'un marché qui devait s'élever

sur l'emplacement du club des Jacobins, à Paris '.

J'étais brisé, — brisé jusqu'à la mort par cette longue

agonie; et, quand enfin ils me délièrent et qu'il me

fut permis de m'asseoir, je sentis que mes sens m'a-

bandonnaient. La sentence, — la terrible sentence de

mort,— fut la dernière phrase distinctement accentuée

qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des

inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement

indéfini d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme

l'idée d'une rotation, —peut être à cause que dans

mon imagination je l'associais avec une roue de moulin.

Mais cela ne dura que fort peu de temps ; car tout

d'un coup je n'entendis plus rien. Toutefois, pendant

çuelque temps encore, je vis; mais avec quelle terrible

1. Ce marché, — marché Saint-Honoré, — n'a jamais eu ni

portes ni inscription. L'inscription a-t-elle existé en projet? —
G. B.
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exagération! Je voyais les lèvres des juges en robe noire.

Elles m'apparaissaient blanches, — plus blanches que

la feuille sur laquelle je trace ces mots, — et minces

jusqu'au grotesque; amincies par l'intensité de leur

expression de dureté, — d'immuable résolution, — de

rigoureux mépris de la douleur humaine. Je voyais que

les décrets de ce qui pour moi représentait le Destin

coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre en

une phrase de mort. Je les vis' figurer les syllabes de

mon nom; et je frissonnai, sentant que le son ne sui-

vait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques

moments d'horreur délirante, la molle et presque im-

perceptible ondulation des draperies noires qui revê-

taient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur

les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la ta-

ble. D'abord ils revêtirent l'aspect de la Charité, et

m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui

devaient me sauver; mais alors, et tout d'un coup, une

nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque

fibre de mon être frémii' comme si j'avais touché le fil

d'une pile voltaïque; et les formes angéliques deve-

naient des spectres insignifiants, avec des têtes de

flamme, et je voyais bien qu'il n'y avait aucun secours

à espérer d'eux. Et alors se glissa dans mon imagina-

tion, comme une riche note musicale, l'idée du repos

délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint

doucement et furtivement, et il me sembla qu'il me

fallut un long temps pour en avoir une appréciation

complète ; mais, au moment même où mon esprit com-
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mençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les

figures des juges s'évanouirent comme par magie; les

grands flambeaux se réduisirent à néant ; leurs flam-

mes s'éteignirent entièrement; le noir des ténèbres

survint; toutes sensations parurent s'engloutir comme

dans un plongeon fou et précipité de l'âme dans l'Ha-

dès. Et Tunivers ne fut plus que nuit, silence, immo-

bilité.

J'étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que

j'eusse perdu toute conscience. Ce qu'il m'en restait,

je n'essayerai pas de le définir, ni même de le décrire;

mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus profond

sommeil, — non ! Dans le délire, — non! Dans l'éva-

nouissement, — non! Dans la mort, — non! Même

dans le tombeau tout n'est pas perdu. Autrement, il n'y

aurait pas d'immortalité pour l'homme. En nous éveil-

lant du plus profond sommeil, nous déchirons la toile

aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde

après, — tant était frôle peut-être ce tissu, — nous ne

nous souvenons pas d'avoir rêvé. Dans le retour de l'éva-

nouissement à la vie, il y a deux degrés : le premier,

c'est le sentiment de l'existence morale ou spirituelle;

le second, le sentiment de l'existence physique. 11

semble probable que, si, en arrivant au second degré,

nous pouvions évoquer les impressions du premier,

nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du

gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Com-

ment du moins distinguerons-nous ses ombres de celles

de la tombe? Mais, si les impressions de ce que j'ai
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appelé le premier degré ne reviennent pas à l'appel de

la volonté, toutefois, après un long intervalle, n'appa-

raissent-elles pas sans y être invitées, cependant que

nous nous émerveillons d'où elles peuvent sortir? Ce-

lui-là qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui

découvre d'étranges palais et des visages bizarrement

familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas lui

qui contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélan-

coliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce

n'est pas lui qui médite sur le parfum de quelque

fleur inconnue, — ce n'est pas lui dont le cerveau

s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jus-

qu'alors n'avait jamais arrêté son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses de mon

énergique application à ramasser quelque vestige de

cet état de néant apparent dans lequel avait glissé mon

âme, il y a eu des momei?.ts où je rêvais que je réussis-

sais; il y a eu de courts instants, de très-courts in-

stants où j'ai conjuré des souvenirs que ma raison

lucide, dans une époque postérieure, m'a affirmé ne

pouvoir se rapporter qu'à cet état où la conscience pa-

raît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent,

très-indistinctement, de grandes figures qui m'enle-

vaient, et silencieusement me transportaient en bas,

— et encore en bas, — toujours plus bas, — jusqu'au

moment où un vertige horrible m'oppressa à la sim-

ple idée de l'infini dans la descente. Elles me rappel-

lent aussi je ne sais quelle vague horreur que j'éprou-

vais au cœur, en raison même du calme surnaturel de
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ce cœur. Puis vient le sentiment d'une immobilité sou-

daine dans tous les êtres environnants ; comme si ceux

qui me portaient,— un cortège de spectres!— avaient

dépassé dans leur descente les limites de rillimité, et

s'étaient arrêtés, vaincus par Tinfini ennui de leur be-

sogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de

fadeur et d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,

— la folie d'une mémoire qui s'agite dans l'abomi-

nable.

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et

mouvement, — le mouvement tumultueux du cœur, et

dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une

pause dans laquelle tout disparaît. Puis de nouveau, le

son, le mouvement et le toucher, — comme une sen-

sation vibrante pénétrant mon être. Puis la simple con-

science de mon existence, sans pensée,— situation qui

dura longtemps. Puis, très-soudainement, la pensée, et

une terreur frissonnante, et un ardent effort de com-

prendre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber

dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance de l'âme

et tentative réussie de mouvement. Et alors le souve-

nir complet du procès, des draperies noires, de la sen-

tence, de ma faiblesse, de mon évanouissement.

Quant à tout ce qui suivit, l'oubli le plus complet;

ce n'est que plus tard et par l'application la plus

énergique que je suis parvenu à me le rappeler vague-

ment.

Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais

que j'étais couché sur le dos et sans liens. J'étendis
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ma main, et elle tomba lourdement sur quelque chose

d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant

quelques minutes, m' évertuant à deviner où je pouvais

être et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me
servir de mes yeux, mais je n'osai pas. Je redoutais le

premier coup d'œii sur les objets environnants. «Ce

n'était pas que je craignisse de regarder des choses

horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien

voir. A la longue, avec une folle angoisse de cœur,

j'ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se

trouvait donc confirmée. La noirceur de l'éternelle

nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me
semblait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et

me suffoquait. L'atmosphère était intolérablement

lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un effort

pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de

l'inquisition, et, partant de là, je m'appliquai à en dé-

duire ma position réelle. La sentence avait été pro-

noncée, et il me semblait que, depuis lors, il s'était

écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je

n'imaginai pas un seul instant que je fusse réellement

mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions

littéraires, est tout à fait incompatible avec l'existence

réelle; — mais où étais-je, et dans quel état? Les con-

damnés à mort, je le savais, mouraient ordinairement

dans les auto-da-fé. Une solennité de ce genre avait été

célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-

je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le pro-

chain sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans
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quelques mois? Je vis tout d'abord que cela ne pouvait

pas être. Le contingent des victimes avait été mis im-

médiatement en réquisition; de plus, mon premier

cachot, comme toutes les cellules des condamnés à

Tolède, était pavé de pierres, et la lumière n'en était

pas tout à fait exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par

torrents vers mon cœur, et, pendant quelques instants,

je retombai de nouveau dans mon insensibilité. En re-

venant à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes

pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre.

J'étendis follement mes bras au-dessus et autour 'de

moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant,

je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me heurter

contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de

tous mes pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides

sur mon front. L'agonie de l'incertitude devint à la

longue intolérable, et je m'avançai avec précaution,

étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs

orbites, dans l'espérance de surprendre quelque faible

rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était

noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me
parut évident que la plus affreuse des destinées n'était

pas celle qu'on m'avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m'avancer avec pré-

caution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces

horreurs de Tolède vinrent se presser pêle-mêle dans

ma mémoire. 11 se racontait sur ces cachots d'étranges

choses, — je les avais toujours considérées comme des
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fables, — mais cependant si étranges et si effrayantes,

qu'on ne les pouvait répéter qu'à voix basse. Devais-je

mourir de faim dans ce monde souterrain de ténèbres,

— ou quelle destinée, plus terrible encore peut-être,

m'attendait? Que le résultat fût la mort, et une mort

d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le

caractère de mes juges pour en douter; le mode et

l'heure étaient tout ce qui m'occupait et me tour-

mentait.

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un

obstacle solide. C'était un mur, qui semblait construit

en pierres, — très-lisse, humide et froid. Je le suivis

de près, marchant avec la soigneuse méfiance que

m'avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette

opération néanmoins ne me donnait aucun moyen de

vérifier la dimension de mon cachot; car je pouvais en

faire le tour et revenir au point d'où j'étais parti sans

m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement

uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que

j'avais dans ma poche quand on m'avait conduit au

tribunal; mais il avait dispara, mes vêtements ayant

été changés contre une robe de serge grossière. J'avais

eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelque menue cre-

vasse de la maçonnerie, afin de bien constater mon
point de départ. La difficulté cependant était bien vul-

gaire ; mais d'abord, dans le désordre de ma pensée,

elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie

de l'ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau par

terre, dans toute sa longueur et à angle droit contre le
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mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de mon

cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce

chiffon en achevant le circuit. Du moins, je le croyais ;

mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de mon

cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et

glissant. J'allai en chancelant pendant quelque temps,

puis je trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me

décida à rester couché, et le sommeil me surprit bien-

tôt dans cet état.

En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à

côté de moi un pain et une cruche d'eau. J'étais trop

épuisé pour réfléchir sur cette circonstance, mais je

bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, je

repris mon voyage autour de ma prison, et avec beau-

coup de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au

moment où je tombai, j'avais déjà compté cinquante-

deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en comp-

tai encore encore quarante-huit,— quand je rencontrai

mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas; et,

en supposant que deux pas fissent un yard, je présu-

mai que le cachot avait cinquante yards de circuit.

J'avais toutefois rencontré beaucoup d'angles dans le

mur, et ainsi il n'y avait guère moyen de conjecturer

la forme du caveau ; car je ne pouvais m'empêcher de

supposer que c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces re-

cherches, — à coup sûr, pas d'espoir; mais une vague

curiosité me poussa à les continuer. Quittant le mur,

je résolus de traverser la superficie circonscrite.

10
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D'abord, j'avançai avec une extrême précaution; carie

sol, quoique paraissant fait d'une matière dure, était

traître et gluant. A la longue cependant, je pris cou-

rage, et je me mis à marcher avec assurance, m'appli-

quant à traverser en ligne aussi droite que possible. Je

m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ,

quand le reste de l*ourlet déchiré de ma\obe s'entor-

tilla dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai

violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas

tout de suite une circonstance passablement surpre-

nante, qui cependant, quelques secondes après, et

comme j''étais encore étendu, fixa mon attention. Voici:

mon menton posait sur le sol de ia prison, mais mes

lèvres et la partie supérieure de ma tête, quoique pa-

raissant situées à une moindre élévation que le menton,

ne touchaient à rien. En même temps, il me sembla

que mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et

qu'une odeur particulière de vieux champignons mon-

tait vers mes narines. J'étendis le bras, et je frissonnai

en découvrant que j'étais tombé sur le bord même
d'un puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment,

aucun moyen de mesurer l'étendue. En tâtant la ma-

çonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis à

déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans

Tabîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l'oreille à

ses ricochets ; il battait dans sa chute les parois du

gouffre; à la fin, il fit dans l'eau un lugubre plongeon,

suivi de bruyants échos. Au même instant, un bruit se
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Ût au-dessus de ma tête, comme d*une porte presque

aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon

de lumière traversait soudainement l'obscurité et s'é-

teignait presque en même temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été prépa-

rée, et je me félicitai deraccidont opportun qui m'avait

sauvé. Un pas de plus, et le monde ne m' aurait plus

revu. Et cette mort évitée à temps portait ce même
caractère que j'avais regardé comme fabuleux et

absurde .dans les contes qui se faisaient sur l'inquisi-

tion. Les victimes de sa tyrannie n'avaient pas d'autre

alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies

physiques, ou la mort avec ses plus abominables tor-

tures morales. J'avais été réservé pour cette dernière.

Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance,

au point que je tremblais au son de ma propre voix,

et j'étais devenu à tous égards un excellent sujet pour

l'espèce de torture qui m'attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai che-

min à tâtons vers le mur,— résolu à m'y laisser mourir

plutôt que d'affronter l'horreur des puits, que mon

imagination multipliait maintenant dans les ténèbres

de mon cachot. Dans une autre situation d'esprit,

j'aurais eu le courage d'en finir avec mes misères, d'un

seul coup, par un plongeon dans run de ces abîmes;

mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et

puis il m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu

au sujet de ces puits, — que l'extinction soudaine de

U vie étai^ une possibilité soigneusement exclue par



472 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

rinfernar génie qui en avait conçu le plan. L'agi-

tation de mon esprit me tint éveillé pendant de

longues heures ; mais à lafm je m'assoupis de nouveau.

En m'éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la

première fois, un pain et une cruche d'eau. Une soif

brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout

d'un trait. Il faut que cette eau ait été droguée, — car

à peine l'eus-je bue, que je m'assoupis irrésistiblement.

Un profond sommeil tomba sur moi, — un sommeil

semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-

t-il, je n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les

yeux, les objets autour de moi étaient visibles. Grâce

à une lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas

d'abord découvrir l'origine, je pouvais voir l'étendue

et l'aspect de la prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les

murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq

yards de circuit. Pendant quelques minutes, cette décou-

verte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien

puéril, en vérité, — car, au milieu des circonstances

terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avoir de

moins important que les dimensions de ma prison?

Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des

niaiseries, et je m'appliquai fortement à me rendre

compte de l'erreur que j'avais commise dans mes me-

sures. A la fin, la vérité m'apparut comme un éclair.

Dans ma première tentative d'exploration, j'avais

compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment où je

tombai
;
je devais être alors à un pas ou deux du morceau
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de serge; dans le fait, j'avais presque accompli le cir-

cuit du caveau. Je m'endormis alors,— et, en m'éveil-

lant, il faut que je sois retourné sur mes pas,— créant

ainsi un circuit presque double du circuit réel. La con-

fusion de mon cerveau m'avait empêché de remar-

quer que j'avais commencé mon tour avec le mur

à ma gauche, et que je le finissais avec le mur à ma

droite.

Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'en-

ceinte. En tâtant ma route, j'avais trouvé beaucoup

d'angles, et j'en avais déduit l'idée d'une grande irré-

gularité; tant est puissant l'effet d'une totale obscurité

sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil!

Ces angles étaient simplement produits par quelques

légères dépressions ou retraits à des intervalles iné-

gaux. La forme générale de la prison était un carré.

Ce que j'avais pris pour de la maçonnerie semblait

maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaques

énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient

les dépressions. La surface entière de cette construc-

tion métallique était grossièrement barbouillée de tous

les emblèmes hideux et répulsifs auxquels la supersti-

tion sépulcrale des moines a donné naissance. Des fi-

gures de démons, avec des airs de menace, avec des

formes de squelettes, et d'autres images d'une horreur

plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue.

J'observai que les contours de ces monstruosités étaient

suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient

flétries et altérées, comme par l'effet d'une atmosphère

10.
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humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre.

Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel

j'avais échappé; mais il n'y en avait qu'un seul dans

le cachot.
,

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,

—

car ma situation physique avait singulièrement changé

pendant mon sommeil. J'étais maintenant couché sur

le dos, tout de mon long, sur une espèce de charpente

de bois très-basse. J'y étais solidement attaché avec

une longue bande qui ressemblait à une. sangle. Elle

s'enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de

mon corps, ne laissant de liberté qu'à ma tête et à

mon bras gauche; mais encore me fallait-il faire un

effort des plus pénibles pour me procurer la nourriture

contenue dans un plat de terre posé à côté de moi sur

le sol. Je m'aperçus avec terreur que la cruche avait

été enlevée. Je dis : avec terreur, car j'étais dévoré

d'une intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans

le plan de mes bourreaux d'exaspérer cette soif, — car

la nourriture contenue dans le plat était une viande

cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de ma pri-

son. Il était à une hauteur de trente ou quarante pieds,

et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux

murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des

plus singulières fixa toute mon attention. C'était la

figure peinte du Temps, comme il est représenté d'or-

dinaire, sauf qu'au lieu d'une faux il tenait un objet

qu'au premier coup d'œil je pris pour l'image peinte
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d'un énorme pendule, comme on en voit dans les hor-

loges antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de

cette machine quelque chose qui me fit la regarder

avec plus d'attention. Comme je l'observais directement,

les yeux en l'air, — car elle était placée juste au-des

sus de moi, — je crus la voir remuer. Un instant après,

mon idée était confirmée. Son balancement était court,

et naturellement très-lent. Je l'épiai pendant quelques

minutes, non sans une certaine défiance, mais surtout

avec étônnement. Fatigué à la longue de surveiller

son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers

les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant

le sol, je vis quelques rais énormes qui le traversaient.

Ils étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir

à ma droite. Au même instant, comme je les regardais,

ils montèrent par troupes, en toute hâte, avec des

yeux voraces, alTriandés par le fumet de la viande. Il

me fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les en

écarter.

11 pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-

être même une heure, — car je ne pouvais mesurer

le temps que très-imparfaitement, — quand je levai

de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis

alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du pen-

dule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, con-

séquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande.

Mais ce qui me troubla principalement fut l'idée qu'il

était visiblement descendu. J'observai alors, — avec
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quel effroi, il est inutile de le dire, — que son extré-

mité inférieure était formée d'un croissant d'acier étin-

celant, ayant environ un pied de long d'une corne à

l'autre; les cornes dirigées en haut, et le tranchant

inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir.

Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif,

s'épanouissant, à partir du fil, en une forme large et

solide. 11 était ajusté à une lourde verge de cuivre, et

le tout sifflait en se balançant à travers l'espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort quf

m'avait été préparé par l'atroce ingéniosité monacale.

Ma découverte du puits avait été devinée par les agents

de l'inquisition, — le puits, dont les horreurs avaient

été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi,

— le puits, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion

comme VUltima Thule de tous leurs châtiments! J'avais

évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, et je

savais que l'art de faire du supplice un piège et une

surprise formait une branche importante de tout ce

fantastique système d'exécutions secrètes. Or, ayant

manqué ma chute dans l'abîme, il n'entrait pas dans

le plan démoniaque de m'y précipiter; j'étais donc

voué, — et cette fois sans alternative possible, — à

une destruction différente et plus douce.— Plus douce !

J'ai presque souri dans mon agonie en pensant à la

singulière application que je faisais d'un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures

d'horreur plus que mortelles durant lesquelles je comp-

tai les oscillations vibrantes de l'acier ? Pouce par
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poucô, — ligne par ligne, — il opérait une descente

graduée et seulement appréciable à des intervalles qui

me paraissaient des siècles,— et toujours il descendait,

— toujours plus bas, — toujours plus bas! Il s'écoula

des jours, il se peut que plusieurs jours se soient

écoulés, avant qu'il vînt se balancer assez près de moi

pour m'éventer avec son soufïle acre. L'odeur de l'acier

aiguisé s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel

je le fatiguai de ma prière, — de faire descendre l'a-

cier plus rapidement. Je devins fou, frénétique, et je

m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de ce

terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement, je

tombai dans un grand calme, — et je restai étendu,

souriant à cette mort étincelante, comme un enfant à

quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité;

intervalle très-court, car, en revenant à la vie, je ne

trouvai pas que le pendule fût descendu d'une quan-

tité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce

temps eût été long, — car je savais qu'il y avait des

démons qui avaient pris note de mon évanouissement,

et qui pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En re-

venant à moi, j'éprouvai un malaise et une faiblesse

— oh! inexprimables, — comme par suite d'une

longue inanition. Même au milieu des angoisses pré-

sentes, la nature humaine implorait sa nourriture.

Avec un effort pénible, j'étendis mon bras gauche

aussi loin que mes liens me le permettaient, et je

m'emparai d'un petit reste que les rats avaient bien
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voulu me laisser. Comme j'en portais une partie à mes

lèvres, une pensée informe de joie, — d'espérance, —
traversa mon esprit. Cependant, qu'y avait-il de com-

mun entre moi et l'espérance? C'était, dis-je, une

pensée informe; — l'homme en a souvent de sembla-

bles, qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'é-

tait une pensée de joie, — d'espérance ; mais je sentis

aussi qu'elle était morte en naissant. Vainement je

m'efforçai de la parfaire, — de la rattraper. Ma longue

souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires

de mon esprit. J'étais un imbécile, — un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan fai-

sant angle droit avec ma longueur. Je vis que le crois-

sant avait été disposé pour traverser la région du cœur.

11 éraillerait la serge de ma robe, — puis il reviendrait

et répéterait son opération, — encore, — et encore.

Malgré l'effroyable dimension de la courbe parcourue

(quelque chose comme trente pieds, peut-être plus),

et la sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi

pour couper même ces murailles de fer, en somme,

tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques minutes,

c'était d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis

une pause. Je n'osais pas aller plus loin que cette ré-

flexion. Je m'appesantis là-dessus avec une attention

opiniâtre, comme si, par cette Insistance, je pouvais

arrêter là la descente de l'acier. Je m'appliquai à mé-

diter sur le son que produirait le croissant en passant

à travers mon vêtement, — sur la sensation particu-

lière et pénétrante que le frottement de la toile pro-
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duit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités,

jusqu'à ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours

plus bas. Je prenais un plaisir frénétique à comparer

sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse latérale. A

droite, — à gauche, — et puis il fuyait loin, loin, et

puis il revenait , — avec le glapissement d'un esprit

damné! — jusqu'à mon cœur, avec l'allure furtive du

tigre! Je riais et je hurlais alternativement, selon que

l'une ou l'autre idée prenait le dessus.

Plus bas, — invariablement, impitoyablement plus

bas! Il vibrait à trois pouces de ma poitrine! Je m'ef-

forçai violemment, — furieusement, — de délivrer

mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le

coude jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main

depuis le plat situé à côté de moi jusqu'à ma bouche,

avec un grand effort, — et rien de plus. Si j'avais pu

briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi

le pendule, et j'aurais essayé de l'arrêter. J'aurais aussi

bien essayé d'arrêter une avalanche I

Toujours plus bas! — incessamment, — inévitable-

ment plus bas! Je respirais douloureusement, et je

m'agitais à chaque vibration. Je me rapetissais convul-

sivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient

dans sa volée ascendante et descendante avec l'ardeur

du désespoir le plus insensé; ils se refermaient spas-

modiquement au moment de la descente, quoique la

mort eût été un soulagement, — oh! quel indicible

soulagement! Et cependant je tremblais dans tous mes
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nerfs, quand je pensais qu'il suffisait que la machine

descendît d'un cran pour précipiter sur ma poitrine

cette hache aiguisée, étincelante. C'était Yespérance

qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être

se replier. C'était Vespérance, — l'espérance qui triom-

phe même sur le chevalet, — qui chuchote à l'oreille

des condamnés à mort, même dans les cachots de l'in-

quisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient

l'acier en contact immédiat avec mon vêtement, — et

avec cette observation entra dans mon esprit le calme

aîga et condensé du désespoir. Pour la première fois

depuis bien des heures, —' depuis bien des jours peut-

être, je pensai. Il me vint à l'esprit que le bandage,

ou sangle qui m'enveloppait était d'un seul morceau.

J'étais attaché par un lien continu. La première mor-

sure du rasoir, du croissant, dans une partie quel-

conque de la sangle, devait la détacher suffisamment

pour permettre à ma main gauche de la dérouler tout

autour de moi. Mais combien devenait terrible dans ce

cas la proximité de l'acier ! Et le résultat de la plus

légère secousse, mortel! Était-il vraisemblable, d'ail-

leurs, que les mignons du bourreau n'eussent pas

prévu et paré cette possibilité? Était -il probable que le

bandage traversât ma poitrine dans le parcours du

pendule? Tremblant de me voir frustré de ma faible

espérance, vraisemblablement ma dernière, je haussai

suffisamment ma tête pour voir distinctement ma poi-

trine. La sangle enveloppait étroitement mes membres
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et mon corps dans tous les sens, — excepté dans le che^

min du croissant homicide,

A peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa po-

sition première, que je sentis briller dans mon esprit

quelque chose que je ne saurais mieux définir que la

moitié non formée de cette idée de délivrance dont j'ai

déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vague-

ment dans ma cervelle, lorsque je portai la nourri-

ture à mes lèvres brûlantes. L'idée tout entière

était maintenant présente, — faible, à peine viable,

à peine définie, — mais enfin complète. Je me mis

immédiatement, avec l'énergie du désespoir, à tenter

l'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du

châssis sur lequel j'étais couché fourmillait littéralement

de rats. Ils étaient tumultueux, hardis, voraces, —
leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s'ils n'at-

tendaient que mon immobilité pour faire de moi leur

proie.

— A quelle nourriture, pensai-je, ont-ils été accou-

tumés dans ce puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit

de tous mes efforts pour les en empêcher, le contenu

du plat. Ma main avait contracté une habitude de va-

et-vient, de balancement vers le plat; et, à la longue,

l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé

toute son efficacité. Dans sa voracité, cette vermine fixait

souvent ces dents aiguës dans mes doigts. Avec les

miettes de la viande huileuse et épicée qui restait en-
•*••••

11
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core, je frottai fortement le bandage partout où je pus

l'atteindre; puis, retirant ma main du sol, je restai

immobile et sans respirer.

D'abord, les voraces animaux furent saisis et effrayés

du changement, — de la cessation du mouvement. Ils

prirent l'alarme et tournèrent le dos; plusieurs rega-

gnèrent le puits; mais cela ne dura qu'un moment. Je

n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Obser-

vant que je restais sans mouvement, un ou deux des

plus hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la

sangle. Gela me parut le signal d'un invasion générale.

Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils

s'accrochèrent au bois,— ils l'escaladèrent et sautèrent

par centaines sur mon corps. Le mouvement régulier

du pendule ne les troublait pas le moins du monde. Ils

évitaient son passage et travaillaient activement sur le

bandage huilé. Ils se pressaient,— ils fourmillaient et

s'amoncelaient incessamment sur moi.; ils se tortihaient

sur ma gorge ; leurs lèvres froides cherchaient les

miennes ;
j'étais à moitié suffoqué par leur poids mul-

tiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le monde,

soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un

pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais

que V^orrible opération serait finie. Je sentais positive-

ment le relâchement du bandage ; je savais qu'il dievait

être déjà coupé en plus d'un endroit. Avec une résolu-

tion surhumaine, je restai immobile. Je i^e m'étais pas

trompé dans mes calculs, — je n'avais pas souffert en

vain. A la longue, je sentis que j'étais libre, La sangle
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pendait en lambeaux autour de mon corps; mais le

mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine; il

avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la che-

mise de dessous; il fit encore deux oscillations, — et

une sensation de douleur aiguë traversa tous mes nerfs.

Mais rinstant du salut était arrivé. A un geste de ma

main, mes libérateurs s'enfuirent tumultueusement.

Avec un mouvement tranquille et résolu, — prudent

et oblique, — lentement et en m'aplatissant, — je

me glissai hors de l'étreinte du bandage et des

atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, fêtais

libre!

Libre! — et dans la griffe de l'inquisition! J'étais à

peine sorti de mon grabat d'horreur, j'avais à peine

fait quelques pas sur le pavé de la prison, que le mou-

vement de l'infernale machine cessa, et que je la vis

attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce

fut une leçon qui me mit le désespoir dans le cœur.

Tous mes mouvements étaient indubitablement épiés.

Libre ! — je n'avais échappé à la mort sous une espèce

d'agonie que pour être livré à quelque chose de pire

que la mort sous quelque autre espèce. A cette pensée,

je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer

qui m'enveloppaient. Quelque chose de singulier —
un changement que d'abord je ne pus apprécier dis-

tinctement — se produisit dans la chambre, — c'était

évident. Durant quelques minutes d'une distraction

pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de

vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps,
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je m'aperçus pour la première fois de l'origine de la

lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle prove-

nait d'une fissure large à peu près d'un demi-pouce,

qui s'étendait tout autour de la prison à la base des

murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet com-

plètement séparés du sol. Je tâchai, mais bien en

vain, comme on le pense, de regarder par cette ouver-

ture.

Comme je me relevais découragé, le mystère de l'al-

tération de la chambre se dévoila tout d'un coup à mon
intelligence. J'avais observé que, bien que les contours

des figures murales fussent suffisamment distincts, les

couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs

venaient de prendre et prenaient à chaque instant un

éclat saisissant et très-intense, qui donnait à ces

images fantastiques et diaboliques un aspect dont au-

raient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des

yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre,

étaient dardés sur moi de mille endroits, où primiti-

vement je n'en soupçonnais aucun, et brillaient de

l'éclat lugubre d'un feu que je voulais absolument,

mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire ! — 11 me suffisait de respirer pour atti-

rer dans mes narines la vapeur du fer chauffé! Une

odeur suffocante se répandait dans la prison ! Une ar-

deur plus profonde se fixait à chaque instant dans les

yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de

rouge s'étalait sur ces horribles peintures de sang!

J'étais haletant! Je respirais avec effort! 11 n'y avait
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pas à douter du dessein de mes bourreaux. Oh ! les plus

impitoyables, oh ! les plus démoniaques des hommes !

Je reculai loin du métal ardent vers le centre du ca*

chot. En face de cette destruction par le feu, Tidée de

la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un

baume. Je me précipitai vers ses bords mortels. Je

tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la voûte

enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toute-

fois, pendant un instant d'égarement, mon esprit se

refusa à comprendre la signification de ce que je

voyais. A la fin, cela entra dans mon âme, — de force,

victorieusement ; cela s'imprima en feu sur ma raison

frissonnante. Oh! une voix, une voix pour parler! —
Oh ! horreur I — Ohl toutes les horreurs, excepté celle-

là! — Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle,

et, cachant mon visage dans mes mains, je pleurai

amèrement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois en-

core je levai les yeux, frissonnant comme dans un ac-

cès de fièvre. Un second changement avait eu lieu

dans la cellule, — et maintenant ce changement était

évidemment dans la forme. Comme la première fois,

ce fut d'abord en vain que je cherchai à apprécier ou

à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa

pas longtemps dans le doute. La vengeance de l'inqui-

sition marchait grand train, déroutée deux fois par

mon bonheur, et il n'y avait pas à jouer plus longtemps

avec le Roi des Épouvantements. La chambre avait été

carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer
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étaient maintenant aigus, — deux conséqaemment ob-

tus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec

un grondement, un gémissement sourd. En un instant,

la chambre avait changé sa forme en celle d'un lo-

sange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je ne

désirais pas, je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais

appliqué les murs rouges contre ma poitrine, comme

un vêtement d'éternelle paix.

— La mort, — me dis-je, — n'importe quelle mort,

excepté celle du puits !

Insensé ! comment n'avais-je pas compris qixHl fallait

le puits, que ce puits seul était la raison du fer brûlant

qui m'assiégeait? Pouvais-je résister à son ardeur ? Et,

même en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa

pression? Et maintenant, le losange s'aplatissait, s'apla-

tissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le

temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de

sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le gouffre

béant. J'essayai de reculer, — mais les murs, en se

resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin , il

vint un jnoment où mon corps brûlé et contorsionné

trouvait à peine sa place, où il y a à peine place pour

mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus,

mais l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et

long cri suprême de désespoir. Je sentis que je chan-

celais sur le bord, — je détournai les yeux...

Mais voilà comme un bruit discordant de voix hu-

maines! Une explosion, un ouragan de trompettes! Un

puissant rugissement comme celui d'un millier de ton-
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nerres! Les murs de feu reculèrent précipitamment!

Un bras étendu saisit le mien comme je tombajs, dé»

faiilant, dans Tabîme. C'était le bras du général Las-

salle. L'armée française était entrée à Tolède. L'inqui-

sition était dans les mains de ses ennemis.





HOP-FROG

Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain

et qui fût plus porté à la facétie que ce brave roi. Il

ne vivait que pour les farces. Raconter une bonne

histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter,

c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C'est

pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distin-

gués par leurs talents de farceurs. Ils étaient tous tail-

lés d'après le patron royal, — vaste corpulence, adi-

posité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que

les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait dans la

graisse quelque chose qui prédispose à la farce, c'est

une question que je n'ai jamais pu décider ; mais il est

certain qu'un farceur maigre peut s'appeler tara auts

in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l'esprit, comme
il les appelait lui-même, le roi s'en souciait médiocre-

ment. Il avait une admiration spéciale pour la largeur

dans la facétie, et il la digérait même en longueur,

pour l'amour d'elle. Les délicatesses l'ennuyaient. Il

aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Zadig de

Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en action

11.
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accommodaient son goût, bien mieux encore que les

plaisanteries en paroles.

A l'époque où se passe cette histoire, les bouffons

de profession n'étaient pas tout à fait passés de mode

à la cour. Quelques-unes des grandes puissances conti-

nentales gardaient encore leurs fous; c'étaient des

malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et

qui devaient être toujours prêts à livrer, à la minute,

des bons mots subtils , en échange des miettes qui

tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est

qu'il sentait le besoin de quelque chose dans le sens de

la folie , — ne fût-ce que pour contre-balancer la pe-

sante sagesse des sept hommes sages qui lui servaient

de ministres, — pour ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, ifé-

tait pas seulement un fou. Sa valeur était triplée aux

yeux du roi par le fait qu'il était en même temps nain

et boiteux. Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour

aussi communs que les fous ; et plusieurs monarques au-

raient trouvé difficile de passer leur temps — le temps

est plus long à la cour que partout ailleurs — sans un

bouffon pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais,

comme je l'ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans

quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, sont gras, ronds et

massifs,— de sorte que c'était pour notre roi une ample

source d'orgueil de posséder dans Hop-Frog,— c'était le

nom du fou, — un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui
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dont l'avaient baptisé ses parrains, mais qu*il lui avait

été conféré par Tassentiment unanime des sept mi-

nistres, en raison de son impuissance à marcher comme

les autres hommes ^ Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait

se mouvoir qu'avec une sorte d*allure interjectionnelle,

— quelque chose entre le saut et le tortillement, — une

espèce de mouvement qui était pour le roi une récréa-

tion perpétuelle et, naturellement, une jouissance;

car, nonobstant la proéminence de sa panse et une

bouffissure constitutionnelle de là tête, le roi passait

aux yeux de toute sa cour pour un fort bel homme.

Mais bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de

ses jambes, ne pût se mouvoir que très-laborieuse-

ment dans un chemin ou sur un parquet, la prodi-

gieuse puissance musculaire dont la nature avait doué

ses bras, comme pour compenser l'imperfection de ses

membres inférieurs, le rendait apte à accomplir maints

traits d'une étonnante dextérité, quand il s'agissait

d'arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l'on pût

grimper. Dans ces exercices-là, il avait plutôt l'air d'un

écureuil ou d'un petit singe que d'une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-

Frog était originaire. Il venait sans doute de quelque

région barbare, dont personne n'avait entendu parler,

— à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-

Frog et une jeune fille un peu moins naine que lui, —
mais admirablement bien proportionnée et excellente

1. fiop, sautiller, — frog, grenouille. — C. B.
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danseuse, — avaient été enlevés à leurs foyers respec-

tifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en

présent au roi par un de ses généraux chéris de la

victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'é-

tonnant à ce qu'une étroite intimité se fût établie entre

les deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien

vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien quMl se mît

en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement po-

pulaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands

services ; mais elle, en raison de sa grâce et de son ex-

quise beauté,— de naine,— elle était universellement

admirée et choyée ; elle possédait donc beaucoup d'in-

fluence et ne manquait jamais d'en user, en toute oc-

casion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais

plus laquelle, — le roi résolut de donner un bal mas-

qué; et, chaque fois qu'une mascarade ou toute autre

fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de

Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en ré-

quisition. Hop-Frog, particulièrement, était si inventif

en matière de décorations, de types nouveaux et de

travestissements pour les bals masqués, qu'il semblait

que rien ne pût se faire sans son assistance.

La nuit marquée pour la fête était arrivée. Une

salle spendide avait été disposée, sous l'œil de Tri-

petta, avec toute l'ingéniosité possible pour donner de

l'éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la

fièvre de l'attente. Quant aux costumes et aux rôles,
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chacun, on le pense bien, avait fait son choix en cette

matière. Beaucoup de personnes avaient déterminé les

rôles qu'elles adopteraient, une semaine ou même un

mois d'avance; et, en somme, il n'y avait incertitude

ni indécision nulle part, — excepté chez le roi et ses

sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne saurais

le dire, — à moins que ce ne fût encore une matière

de farce. Plus vraisemblablement, il leur était difficile

d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros! Quoi

qu'il en soit, le temps fuyait, et, comme dernière res-

source, ils envoyèrent chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi,

ils le trouvèrent prenant royalement le vin avec les

sept membres de son conseil privé; mais le monarque

semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-

Frog craignait le vin; car cette boisson excitait le pau-

vre boiteux jusqu'à la folie; et la folie n*est pas une

manière de sentir bien réjouissante. Mais le loi aimait

ses propres charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog

à boire, et, — suivait l'expression royale, — à être

gaù

— Viens ici, Hop-Frog, — dit-il, comme le bouffon

et son amie entraient dans la chambre; — avale-moi

cette rasade à la santé de vos amis absents (ici, Hop-

Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Noui

avons besoin de types, — de caractères, mon brave

l

— de quelque chose de nouveau, — d'extraordinaire.

Nous sommes fatigués de cette éternelle monotonie»

Allons, bois! —le vin allumera ton génie I
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Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre

par un bon mot aux avances du roi; mais l'effort fut

trop grand. C'était justement le jour de naissance du

pauvre nain, et l'ordre de boire a ses amis absents fit

jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes

amères tombèrent dans la coupe pendant qu'il la rece-

vait humblement de la main de son tyran.

— Ah! ah! ah! — rugit ce dernier, comme le nain

épuisait la coupe avec répugnance, — vois ce que peut

faire un verre de bon vin ! Eh! tes yeux brillent déjà!

Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt

qu'ils ne brillaient, car l'effet du vin sur son excitable

cervelle était aussi puissant qu'instantané. Il plaça

nerveusement le gobelet sur la table, et promena sur

l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient

tous s'amuser prodigieusement du succès de la farce

royale.

— Et maintenant, à l'ouvrage ! — dit le premier mi-

nistre, un très-gros homme.

— Oui, — dit le roi, — allons! Hop-Frog, prête-

nous ton assistance. Des types, mon beau garçon! des

caractères! nous avons besoin de caractère!— nous en

avons tous besoin ! — ah ! ah ! ah !

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils

firent, tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit

aussi, mais faiblement et d'un rire distrait.

— Allons! allons! — dit le roi impatienté, — est-ce

que tu ïld trouves rien?

— Je tâche de trouver quelque chose de nouveau,
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— répéta le nain d'Utt air perdu ; car il étai^i tout à fait

égaré par le vin.

— Tu tâches !— cria le tyran, férocement. — Qu'en-

tènds-tupar ce mot? Ah! je comprends. Vous boudez,

et il vous faut encore du vin. Tiens! avale ça!

Et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute

pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme

essoufilé.

— Bois, te dis-je ! — cria le monstre, — ou par les

démons!...

Le nain hésitait. Le roi devînt pourpre de rage. Les

courtisans souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme

un cadavre, s'avança jusqu'au siège du monarque, et,

s'agenouillant devant lui, elle le supplia d'épargner son

ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évi-

demment stupéfait d'une pareille audace. Il semblait

ne savoir que dire ni que faire, — ni comment expri-

mer son indignation d'une manière suffisante. A la fin,

sans prononcer une syllabe, il la repoussa violemment

loin de' lui, et lui jeta à la face le contenu de la coupe

pleine jusqu'aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et,

n'osant pas même soupirer, elle reprît sa place au pied

de la' table.

11 y eut pendant une demi-minute un silence de mort,

pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille,

une plume. Ce silence fut interrompu par une espèce

de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui
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sembla jaillir tout d'un coup de tous les coins de la

chambre.

— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce

bruit? — demanda le roi, se retournant avec fureur

vers le nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son

ivresse, et, regardant fixement, mais avec tranquillité,

le tyran en face, il s'écria simplement :

— Moi, — moi? Comment pourrait-ce être moi?

— Le son m*a semblé venir du dehors, — observa

Tun des courtisans;— j'imagine que c'est le perroquet,

à la fenêtre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa

cage.

— C'est vrai, — répliqua le monarque, comme très-

soulagé par cette idée ; — mais, sur mon honneur de

chevalier, j'aurais juré que c'était le grincement des

dents de ce misérable.

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un far-

ceur trop déterminé pour trouver à redire au rire de

qui que ce fût), et déploya une large, puissante et épou-

vantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il

était tout disposé à boire autant de vin qu'on voudrait.

Le monarque s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une

nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra

tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mas-

carade.

— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tran-

quillement et comme s'il n'avait jamais goûté de vin

de sa vie, — comment s'est faite cette association d'i-
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dées; mais, juste après que Votre Majesté eut frappé la

petite et lui eut jeté le vin à la face, — juste après que

Votre Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet

faisait ce singulier bruit derrière îa fenêtre, il m'est

revenu à l'esprit un merveilleux divertissement ;
— c'est

un des jeux de mon pays, et nous l'introduisons sou-

vent dans nos mascarades ; mais ici il sera absolument

nouveau. Malheureusement, ceci demande une société

de huit personnes, et...

— Eh! nous sommes huit! — s'écria le roi, riant de

la subtile découverte; — huit, juste I — moi et mes

sept ministres. Voyons! quel est ce divertissement?

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit

Orangs-Outangs enchaînés, et c'est vraiment un jeu

charmant, quand il est bien exécuté.

— Nous l'exécuterons,— dit le roi, en se redressant

et abaissant les paupières.

— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, — con-

siste dans l'effroi qu'il cause parmi les femmes.

— Excellent! — rugirent en chœur le monarque et

son ministère.

— C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs,

— continua le nain; — fiez-vous à moi pour tout cela.

La ressemblance sera si frappante, que tous les mas-

ques vous prendront pour de véritables bêtes, — et,

naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés.

— Oh! c'est ravissantI— s'écria le roi.— Hop-Frog!

nous ferons de toi un homme I

— Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre
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par leur tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en

misse à vos gardiens. Votre JVTajesté ne peut se figurer

Teffet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-

outangs enchaînés, que la plupart des assistants pren-

nent pour de véritables bêtes , se précipitant avec des

cris sauvages à travers une foule d'hommes et de fem-

mes coquettement et somptueusement vêtus. Le con-

traste n'a pas son pareil.

— Cela sera! — dit le roi.

Et le conseil se leva en toute hâte, car il se faisait

tard, pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.

Sa manière d'arranger tout ce monde eh orangs-ou-

tangs était très-simple, mais très-suffisante pour son

dessein. A l'époque oii se passe cette histoire, on voyait

rarement des animaux de cette espèce dans les diffé-

rentes parties du monde civilisé ; et, comme les imita-

tions faites par le nain étaient suffisamment bestiales

et plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir se

fier à la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans

des chemises et des caleçons de tricot collants. Puis on

les endlïîsit de goudron. A cet endroit de l'opération,

quelqu'un de la bande suggéra l'idée de plumes; mais

elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui convain-

quit bien vite les huit personnages, par une démons-

tration oculaire, que le poil d'un animal tel que l'orang-

outang était bien plus fidèlement représenté par du

lin. En conséquence, on en étala une couche épaisse

par-dessus la couche du goudron. On se procura alors
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une longue chaîne. D'abord on la passa autour de la

taille du roi, et en Vy assujettit; puis autour d'un autre

individu de la bande, et on l'y assujettit également;

puis successivement autour d^ chacun et de la même

manière. Quant tout cet arrangement de chaîne fut

achevé, en s' écartant l'un de l'autre aussi loin que pos-

sible, ils formèrent un cercle; et, pour achever la

vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne

à travers le cercle, en deux diamètres, à angles droits,

d'après la méthode adoptée aujourd'hui par les chas-

seurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d'au-

tres grosses espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu

était une pièce circulaire, très-élevée, et recevant la lu-

mière du soleil par une fenêtre unique, au plafond. La

nuit (c'était le temps où cette salle trouvait sa destina-

tion spéciale), elle était principalement éclairée par

un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre

du châssis, et qui s'élevait ou s'abaissait au moyen

d'un contre-poids ordinaire; mais, pour ne pas nuire à

l'élégance, ce dfermer passait en dehors de la coupole

et par-dessus le toit.

La décoration de la sallfe avait été abandonnée à la

surveillance de Tripetta ; mais, dans quelqties détails,

elle avait probablement été guidée par le calme juge-

ment de son ami le nain. C'était d'après son conseil

que, pour cette occasion, le lustre avait été enlevé. L'é-

coulement de la» cire; qa^'ii eût été impossible d'empê-

cher dans une atmosphère aussi chaude, aurait causé
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un sérieux dommage aux riches toilettes des invités»

qui, vu l'encombrement de la salle, n'auraient pas pu

tous éviter le centre, c'est-à-dire la région du lustre.

De nouveaux candélabres furent ajustés dans différentes

parties de la salle, hors de l'espace rempli par la

foule; et un flambeau, d'où s'échappait un parfum

agréable, fut placé dans la main droite de chacune des

cariatides qui s'élevaient contre le mur, au nombre de

cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog,

attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la

salle fût complètement remplie de masques, c'est-à-dire

jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait à peine cessé de

sonner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils roulèrent

tous en masse, — car, empêchés comme ils étaient

dans leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous

trébuchèrent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et

remplit de joie le cœur du roi. Comme on s'y attendait,

le nombre des invités fut grand, qui supposèrent que

ces êtres de mine féroce étaient des véritables bêtes

d'une certaine espèce, sinon précisément des orangs-

outangs. Plusieurs femmes s'évanouirent de frayeur; et,

si lé roi n'avait pas pris la précaution d'interdire toutes

les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plai-

santerie de leur 3ang. Bref, ce fut une déroute générale

vers les portes ; mais le roi avait donné l'ordre qu'on les

fermât aussitôt après son entrée, et, d'après le conseil

du nain, les clefs avaient été remises entre ses maiiis.
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Pendant que le tumulte était à son comble et que

chaque masque ne pensait qu'à son propre salut,— car,

en somme, dans cette panique et cette cohue, il y

avait un danger réel,— on aurait pu voir la chaîne qui

servait à suspendre le lustre, et qui avait été égaJe-

ment retirée, descendre, descendre jusqu'à ce que

son extrémité recourbée en crochet fût arrivée à trois

pieds du sol.

Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant

roulé à travers la salle dans toutes les directions, se

trouvèrent enûn au centre et en contact immédiat avec

la chaîne. Pendant qu'ils étaient dans cette position, le

nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les

engageant à prendre garde à la commotion, se saisit

de leur chaîne à l'intersection des deux parties diamé-

trales. Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta

le crochet qui servait d'ordinaire à suspendre le lustre;

et en un instant, retirée comme par un agent invisible,

la chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet

hors de toute portée, et conséquemment enleva les

orangs-outangs tous ensemble, les uns contre les autres,

et face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près

revenus de leur alarme ; et, comme ils commençaient

à prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement

concertée, ils poussèrent un immense éclat de rire, en

voyant la position des singes.

— Gardez-les-moi/— cria alors Hop-Frog; et sa voix

louante se faisait entendre à travers le tumulte,— gar-
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dez-les-moi, je crois que je les connais, moi. Si je peux

seulement les bien voir, moi, je vous dirai tout de

suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les

têtes de la foule, il manœuvra de manière à atteindre

le mur; puis, arrachant un flambeau à Tune des cai'ia-

tides, il retourna, comme il était venu, vers le centre

de la salle, — bondit avec Tagilité d'un singe sur la

tête du roi, — et grimpa de quelques pieds après la

chaîne, — abaissant la torche pour examiner le groupe

des orangs-outangs,, et criant toujours :

— Je découvrirai bien vite qui ils sont!

Et alors, pendant que toute l'assemblée —y compris

les singes — se tordait de rire, le bouffon poussa sou-

dainement un sifflement aigu; la chaîne remonta vive-

ment de trente pieds environ, — tirant avec elle les

orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les lais-

sant suspendus en Tair entre le châssis et le plancher.

Hop-Frog, cramponné à la chaîne, était remonté avec

elle et gardait toujours sa position relativement aux

huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux,

comme s'il s'efforçait de découvrir qui ils pouvaient

être.

Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par celte

ascension, qu'il en résulta un silence profond, d'une

minute environ. Mais il fut interrompu par un bruit

sourd, une espèce de grincement rauque, comme

celui qui avait déjà attiré l'attention du roi et de ses

conseillers, quand celui-ci avait jeté I3 vin à la face
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de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n*y avait pas

lieu de chercher d'où partait le bruit. Il jaillissait des

dents du nain, qui faisait grincer ses crocs, comme s'il

les broyait dans l'écume de sa bouche, et dardait des

yeux étincelant d'une rage folle vers le roi et se&

sept compagnons, dont les figures étaient tournées

vers lui.

— Ah ! ah ! — dit enfin le nain furibond, — ah !

ahl je commence à voir qui sont ces gens-là, main-

tenaat !

Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près,

il approcha le flambeau du vêtement de lin dont celui-

ci était revêtu, et qui se fondit instantanément eu uae

nappe de flamme éclatante. En moins d'une demi-

minute, les hyit orapgs^utangs flambaient furieuse-

ment, au milieu des cris d*une multitude qui les con-

templait d'en bas, frappée d'horreur, et impuissante à

leur porter le plus léger secours.

A la longue les flammes, jaillissant soudainement

avec plus de violence, contraignirent le bouffon à

grimper plus haut sur sa chaîne, hors de leur atteinte,

et, pendant qu'il accomplissait cette manœuvre, la

foule retomba, pour un instant encore, dans le

silence. Le nain saisit l'occasion, et prit de nouveau la

parole ;

— Maintenant, — dit-il, — je vois distinctement de

quelle espèce sont ces masques. Je vois un grand roi

et s^s sev>t conseillers privés, un roi qui ne se fait pas

scrûpui'e de frapper une fille sans défense, et ses sept
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conseillers qui Tencouragent dans son atrocité. Quant

à moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon, — et

ceci est ma dernière bouffonnerie !

Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du

goudron auquel il était collé, le nain avait à peine fini

sa courte harangue que Tœuvre de vengeance était

accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs

chaînes, — masse confuse, fétide, fuligineuse, hi-

deuse. Le boiteux lança sa torche sur eux, grimpa

tout à loisir vers le plafond, et disparut à travers le

châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le

toit de la salle, avait servi de complice à son ami

dans cette vengeance incendiaire, et qu'ils s'enfui-

rent ensemble vers leurs pays; car on ne les a jamais

revus.



LA

BARRIQUE D'AMONTILLADO

J*avais supporté du mieux que j'avais pu les mille

injustices de Fortunato; mais, quand il en vint à l'in-

sulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui

connaissez bien la nature de mon âme, vous ne suppo-

serez pas que j'aie articulé une seule menace. A la

longue, je devais être vengé; c'était un point défini-

tivement arrêté; — mais la perfection même de ma
résolution excluait toute idée de péril. Je devais non-

seulement punir, mais punir impunément. Une injure

n'est pas redressée quand le châtiment atteint le redres-

seur ; elle n'est pas non plus redressée quand le ven-

geur n'a pas soin de se faire connaître à celui qui a

commis l'injure.

Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato

aucune raison de douter de ma bienveillance, ni par

mes paroles, ni par mes actions. Je continuai, selon mon

habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait pas

que mon sourire désormais ne traduisait que la pensée

de son immolation.

12
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Il avait un côté faible,— ce Fortunato, — bien qu'il

fût à tous autres égards un homme à respecter, et même
à craindre. Il se faisait gloire d'être connaisseur en

vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de connais-

seur ; leur enthousiasme est la plupart du temps em-

prunté, accommodé au temps et à l'occasion; c'est un

charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais et

autrichiens. En fait dé peintures et de pierres pré-

cieuses, Fortanato, comme ses compatriotes, était un

charlatan; mais, en matière de vieux vins, il était sin-

cère. A cet égard, je ne différais pas essentiel!emeiit de

lui
;
j'étais moi-même très-entendu dans les crus ita-

liens, et j'en achetais considérablement toutes les fois

que je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval,

je rencontrai mon ami. Il m'accosta avec une très-

chaude cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon

homme était déguisé. Il portait un vêtement collant

et mi-parti, et sa tête était surmontée d'un bonnet

conique avec des sonnettes. J'étais si heureux de le

voir, que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir

la main. Je lui dis :

— Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.

Quelle excellente mine vous avez aujourd'hui !...

— Mais j'ai reçu une pipe d'amontillado, ou du moins

d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai des doutes.

— Comment, dit-il, deTamontillado? Une pipe? Pas

possible ! — Et au milieu du carnaval !

— J'ai des doutes, réphquai-je, et j'ai été assez bête
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pour payer le prix total de l'amontillado sans vous

consulter. On n'a pas pu vous trouver, et je tremblais

de manquer une occasion,

— De l'amontillado !

— J'ai des doutes.

— De ramontilladol

— Et je veux les tirer au clair,

— De ramontilladol

— Puisque vous êtes invité quelque part, je vais

chercher Luchesi. Si quelqu'un a le sens critique, c'est

lui. Il me dira...

— Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado

du xérès.

— Et cependant, il y a des imbéciles qui tiennent

que son goût soit égal au vôtre.

— Venez, allons!

— Où?
— A vos caves.

— Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre

bonté. Je vois que vous êtes invité. Luchesi...

— Je ne suis pas invité; — partons!

— Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invi-

tation, mais c'est le cruel froid dont je m'aperçois que

vous souffrez. Les caves sont insupportablement hu-

mides ; elles sont tapissées de nitre.

— N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien.

De l'amontillado! On vous en a imposé. — Et, quant à

Luchesi, il est incapable de distinguer le xérès de Ta-

montillado.
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En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras.

Je mis un masque de soie noire, et, m'enveloppant

soigneusement d'un manteau, je me laissai traîner par

lui jusqu'à mon palais.

Il n*y avait pas de domestiques à la maison; ils s'é-

taient cachés pour faire ripaille en l'honneur de la

saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais pas avant

le matin, et je leur avais donné Tordre formel de ne

pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le sa-

vais bien, pour qu'ils décampassent en toute hâte, tous,

jusqu'au dernier, aussitôt que j'aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à

Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, à travers

une enfilade de pièces, jusqu'au vestibule qui conduisait

aux caves. Je descendis devant lui un long et tortueux

escalier, me retournant et lui recommandant de pren-

dre bien garde. Nous atteignîmes enfin les derniers

degrés, et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol

humide des catacombes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les

clochettes de son bonnet cliquetaient à chacune de ses

enjambées.

— La pipe d'amontillado? dit-il.

— C'est plus loin, dis-je; mais observez cette bro-

derie blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau.

11 se retourna vers moi et me regarda dans les yeux

avec deux globes vitreux qui distillaient les larmes de

l'ivresse.

— Le nitre? demanda-t-il à la fin.
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— Le nitre, répliquai-je.

— Depuis combien de temps avez-vous attrapé cette

toux?

— Euh! euh! euh! —euh! euh! euh! — euh! euhl

euh! — euh!...

Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre

avant quelques minutes.

— Ce n'est rien, dit-il enfin.

— Venez, dis-je avec fermeté, — allons nous-en;

votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté,

admiré, aimé; vous êtes heureux, comme je le fus au-

trefois; vous êtes un homme qui laisserait un vide.

Pour moi, ce n*est pas la même chose. Allons-nous-en
;

vous vous rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...

— Assez, dit-il; la toux, ce n*est rien. Cela ne me
tuera pas. Je ne mourrai pas d'un rhume.

— C'est vrai, c'est vrai, répliquai-je, et, en vérité,

je n'avais pas l'intention de vous alarmer inutilement;

— mais vous devriez prendre des précautions. Un

coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité.

Ici, j'enlevai une bouteille à une longue rangée de

ses compagnes qui étaient couchées par terre, et je fis

sauter le goulot.

— Buvez, dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant

du coin de l'œil. Il fit une pause, me salua familiè-

rement (les grelots sonnèrent), et dit :

— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !

— Et moi, à votre longue viel

11
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Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.

— Ces caveaux, dit-il, sont très-vastes.

— Les Montrésors, répliquai-je, étaient une grande

et nombreuse famille.

— J'ai oublié vos armes.

— Un grand pied d'or sur champ d'azur ; le pied

écrase un serpent rampant dont les dents s'enfoncent

dans le talon.

— Et la devise?

— Nemo me impune lacessit,

— Fort beau! dit-il.

Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tin-

taient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous

étions arrivés, à travers des murailles d'ossements em-

pilés, entremêlés de barriques et de pièces de vin,

aux dernières profondeurs des catacombes. Je m'arrêtai

de nouveau, et, cette fois, je pris la liberté de saisir

Fortunato par un bras, au-dessus du coude.

— Le nitre ! dis-je ; voyez, cela augmente. Il pend

comme de la mousse le long des voûtes. Nous sommes

sous le lit de la rivière. Les gouttes d'humidité filtrent

à traversées ossements. Venez, partons, avant qu'il

soit trop tard. Votre toux...

— Ce n'est rien, dit-il, continuons. Mais, d'abord,

encore un coup de ce médoc.

Je cassai un flacon de vin de Grave, et je le lui ten-

dis. Il le vida d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu

ardent. Il se mit à rire, et jeta la bouteille en l'air

avec un geste que je ne pus pas comprendre.
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Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,

un mouvement grotesque.

— Vous ne comprenez pas? dit-il.

— Non, répliquai-je.

— Alors, vous n'êtes pas de la loge?

— Comment?

— Vous n'êtes pas maçon?

— Si! si! dis-je, si! si!

— Vous? impossible! vous maçon?

— Oui, maçon, répondis-je.

— Un signe! dit-il.

— Voici, répliquai-je en tirant une truelle de des-

sous les plis de mon manteau.

— Vous voulez rire, s'écria-t-il, en reculant de quel-

ques pas. Mais allons à Tamontillado.

— Soit, dis-je en replaçant Toutil sous ma roque-

laure et lui oflrant de nouveau mon bras.

Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuâmes

notre route à la recherche de Tamontillado. Nous pas-

sâmes sous une rangée d'arceaux fort bas; nous

descendîmes; nous fîmes quelques pas, et, descendant

encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où

l'impureté de l'air faisait rougir plutôt que briller nos

flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvi'ait une

autre moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus

avec les débris humains empilés dans les caves au-

dessus de nous, à la manière des grandes catacombes

de Paris. Trois côtés de cette seconde crypte étaient
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encore décorés de cette façon. Du quatrième, les os

avaient été arrachés et gisaient confusément sur le sol,

formant en un point un rempart d'une certaine hau-

teur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le déplacement

des os, nous apercevions encore une autre niche, pro-

fonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de

six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été construite

pour un usage spécial, mais formait simplement l'in-

tervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient

la voûte des catacombes, et s'appuyait à l'un des murs

de granit massif qui délimitaient l'ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche ma-

lade, s'efforça de scruter la profondeur de la niche. La

lumière affaiblie ne nous permettait pas d'en apercevoir

l'extrémité.

— Avancez, dis-je, c'est là qu'est Tamontillado.

Quant à Luchesi...

— C'est un être ignare! interrompit mon ami, pre-

nant les devants et marchant tout de travers, pendant

que je suivais sur ses talons.

En un instant, il avait atteint l'extrémité de la

niche, et, trouvant sa marche arrêtée par le roc, il

s'arrêta stupidement ébahi. Un moment après, je

l'avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux

crampons de fer, à la distance d'environ deux pieds

l'un de l'autre dans le sens horizontal. A l'un des deux

était suspendue une courte chaîne, à l'autre un ca-

denas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, l'assu-

jettir fut une besogne de quelques secondes. Il était
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trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de

quelques pas hors de la niche.

— Passez votre main sur le mur, dis-je; vous ne

pouvez pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est

très-humide. Laissez-moi vous supplier une fois encore

de vous en aller. — Non? — Alors, il faut positivement

que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous

les petits soins qui sont en mon pouvoir.

— L'amontilladol s'écria mon ami, qui n'était pas

eucore revenu de son étonnement.

— C'est vrai, répliquai-je, l'amontillado.

Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'os-

sements dont j'ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je

découvris bientôt une bonne quantité de moellons et

de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide de ma
truelle, je commençai activement à murer l'entrée de

la niche.

J'avais à peine établi la première assise de ma ma-

çonnerie, que je découvris que l'ivresse de Fortunato

était en grande partie dissipée. Le premier indice que

j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit

du fond de la niche. Ce n'était pas le cri d'un homme
ivre! Puis il y eut un long et obstiné silence. Je posai

la seconde rangée, puis la troisième, puis la quatrième;

et alors j'entendis les furieuses vibrations de la chaîne.

Le bruit dura quelques minutes, pendant lesquelles,

pour m'en délecter plus à l'aise, j'interrompis ma be-

sogne et m'accroupis sur les ossements. A la fin, quand

le tapage s'apaisa, je repris ma >«uelle et j'achefai
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sans interruption la cinquième, la sixième et la sep-

tième rangée. Le mur était alors presque à la hauteur

de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant

les flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai

quelques faibles rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudaine-

ment explosion du gosier de la figure enchaînée, et me
rejeta pour ainsi dire violemment en arrière. Pendant

un instant, j'hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée,

,
et je commençai à fourrager à travers la niche ; mais

un instant de réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai

la main sur la maçonnerie massive du caveau, et je

fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je

répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis

écho et accompagnement, — je les surpassai en volume

et en force. Voilà comme je fis, et le braillard se tint

tranquille.

11 était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'a-

vais complété ma huitième, ma neuvième et ma dixième

rangée. J'avais achevé une partie de la onzième et der-

nière; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster

et à plâtrer. Je la remuai avec effort
;
je la plaçai à peu

près dans la position voulue. Mais alors s'échappa de

la niche un rire étouffé qui me fit dresser les cheveux

sur la tête. A ce rire succéda une voix triste que je

reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato.

La voix disait :

— Ah! ah! ah! — Eh! eh! — Une très-bonne plai-

santerie, en vérité! — une excellente farce! Nous en
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rirons de bon cœur au palais, — hel he! — de notre

bon vin ! — he ! he î he !

— De l'amontillado? dis-je.

— Eh ! eh ! — eh ! eh ! — oui, de Tamontillado.

Mais ne se fait-il pas tard? Ne nous attendront-ils pas

au palais, la signora Fortunato et les autres? Allons-

nous-en.

— Oui, dis-je, allons-nous-en.

— Pour l'amour de Dieu, Montrésor !

— Oui, dis-je, pour l'amour de Dieul

Mais à ces mots point de réponse; je tendis Toreille

en vain. Je m'impatientai. J'appelai très-haut :

— Fortunato î

Pas de réponse. J'appelai de nouveau :

— Fortunato !

Rien.— J'introduisis une torche à travers l'ouverture

qui restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus

en manière de réplique qu'un cliquetis de sonnettes.

Je me sentis mal au cœur, — sans doute par suite de

l'humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre ûa

à ma besogne. Je fis un effort, et j'ajustai la dernière

pierre; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle

maçonnerie je rétablis l'ancien rempart d'ossements.

Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés.

In pace requiescat !





LU

MASQUE DE LA MORT ROUGE

La Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la

contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son

avatar, c'était le sang, — la rougeur et la hideur du

sang. C'étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain,

et puis un suintement abondant par les pores, et la

dissolution de l'être. Des taches pourpres sur le corps,

et spécialement sur le visage de la victime, la met-

taient au ban de l'humanité, et lui fermaient tout

secours et toute sympathie. L'invasion, le progrès, le

résultat de la maladie, tout cela était l'affaire d'une

demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide,

et sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeu-

plés, il convoqua un millier d'amis vigoureux et

allègres de cœur, choisis parmi les chevaliers et les

dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite pro-

fonde dans une de seô abbayes fortifiées. C'était un

vaste et magnifique bâtiment, une création du prince,

d'un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur
...... 13
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épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des

portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, se ser-

virent de fourneaux et de solides marteaux pour souder

les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les

impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fer-

mer toute issue aux frénésies du dedans. L'abbaye fut

largement approvisionnée. Grâce à ces précautions, les

courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. Le

monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En

attendant, c'était folie de s'affliger ou de penser. Le

prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y

avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des

danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous toutes

ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait

toutes ces belles choses et la sécurité. Au dehors,

la Mort rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de

sa retraite, et pendant que le fléau sévissait au dehors

avec le plus de rage, que le prince Prospero gratifia

ses mille amis d'un bal masqué de la plos insolite

magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'a-

bord laissez-moi vous décrire les salles où elle a eu

lieu. 11 y en avait sept,— une enfilade impériale. Dans

beaucoup de palais, ces séries de salons forment de

longues perspectives en ligne droite, quand les battants

des portes sont rabattus sur les murs de chaque côté,

de sorte que le regard s'enfonce jusqu'au bout sans

bstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on
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pouvait s'y attendre de la part du duc et de son goût

très-vif pour le bizarre. Les salles étaient si irréguliè-

rement disposées, que l'œil n'en pouvait guère embras-

ser plus d'une à la fois. Au bout d'un espace de vingt

à trente yards, il y avait un brusque détour, et à

chaque coude un nouvel aspect. A droite et à gauche,

au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre

gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les

sinuosités de l'appartement. Chaque fenêtre était faite

de verres coloriés en harmonie avec le ton dominant

dans les décorations de la salle sur laquelle elle s'ou-

vrait. Celle qui occupait l'extrémité orientale, par

exemple, était tendue de bleu,— et les fenêtres étaient

d'un bleu profond. La seconde pièce était ornée et ten-

due de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La

troisième, entièrement verte, et vertes les fenêtres. La

quatrième, décorée d'orange, était éclairée par une fe-

nêtre orangée,— la cinquième, blanche, — la sixième,

violette. La septième salle était rigoureusement ense-

velie de tentures de velours noir qui revêtaient tout le

plafond et les mnrs, et retombaient en lourdes nappes

sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais,

dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres

ne correspondait pas à la décoration. Les carreaux

étaient écarlates, — d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les orne-

ments d'or éparpillés à la profusion çà et là ou suspen-

dus aux lambris, on ne voyait de lampe ni de

candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune lumière de
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cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais,

dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste

en face de chaque fenêtre, se dressait un énorme tré-

pied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons

à travers les carreaux de couleur et illuminait la salle

d'une manière éblouissante. Ainsi se produisaient une

multitude d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais,

dans la chambre de l'ouest, la chambre noire, la lu-

mière du brasier qui ruisselait sous les tentures noires

à travers les carreaux sanglants était épouvantablement

sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents

qui y entraient un aspect tellement étrange, que bien

peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les

pieds dans son enceinte magique.

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le

mur de l'ouest, une gigantesque horloge d'ébène. Son

pendule se balançait avec un tic tac sourd, lourd, mono-

tone ; et, quand l'aiguille des minutes avait fait le cir-

cuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait

des poumons d'airain de la machine un son clair, écla-

tant, profond et excessivement musical, mais d'une

note si particulière et d'une énergie telle, que, d'heure

en heure, les musiciens de l'orchestre étaient contraints

d'interrompre un instant leurs accords pour écouter la

musique de l'heure; les valseurs alors cessaient forcé-

ment leurs évolutions ; un trouble momentané courait

dans toute la joyeuse compagnie; et, tant que vibrait

le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient

pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient
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leurs mains sur leurs fronts, comme dans une médita-

tion ou une rêverie délirante. Mais, quand Técho s*éîai

tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par

toute l'assemblée; les musiciens s'entre-regardaient et

souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient

tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie

ne produirait pas en eux la même émotion ; et puis,

après la fuite des soixante minutes qui comprennent

les trois mille six cents secondes de l'heure disparue,

arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et

c'était le même trouble, le même frisson, les mêmes

rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et

magnifique orgie. Le goût du duc était tout particulier.

Il avait un œil sûr à l'endroit des couleurs et des

effets. 11 méprisait le décorum de la mode. Ses plans

étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions bril-

laient d'une splendeur barbare. Il y a des gens qui

l'auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu'il na

l'était pas. Mais il fallait l'entendre, le voir, le toucher,

pour être sûr qu'il ne Tétait pas.

II avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en

grande partie à la décoration mobilière des sept salons,

et c'était son goût personnel qui avait commandé le

style des travestissements. A coup sûr, c'étaient des

conceptions grotesques. C'était éblouissant, étincelant ;

il y avait du piquant et du fantastique, — beaucoup

de ce qu'on a vu depuis dans llemani. II y avait des

figures vraiment arabesques, absurdement équipées,
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incongrûment bâties ; des fantaisies monstrueuses

comme la folie; il y avait du beau, du licencieux, du

bizarre en quantité, tant soit peu de terrible, et du dé-

goûtant à foison. Bref, c'était comme une multitude

de rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons.

Et ces rêves se contorsion naient en tout sens, prenant

la couleur des chambres; et l'on eût dit qu'ils exécu-

taient la musique avec leurs pieds, et que les

airs étranges de l'orchestre étaient l'écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge

d'ébènedela salle de velours. Et alors, pour un moment,

tout s'arrête, tout se tait, excepté la voix de l'horloge.

Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures.

Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent, — ils

n'ont duré qu'un instant, — et à peine ont-ils fui,

qu'une hilarité légère et mal contenue circule partout.

Et la musique s'enfle de nouveau, et les rêves revivent,

et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais,

reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles

ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais, dans la

chambre qui est là-bas tout à l'ouest, aucun masque

n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit avance, et

une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux

couleur de sang, et la noirceur des draperies funèbres

est effrayante ; et à l'étourdi qui met le pied sur le

tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un carillon plus

lourd, plus solennellement énergique que celui qui

frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans

l'insouciance lointaine des autres salles.
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Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde,

et le cœur de la vie y battait fiévreusement. Et la fête

tourbillonnait toujours, lorsque s'éleva enfin le son de

minuit de l'horloge. Alors, comme je Tai dit, la mu-

sique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut sus-

pendu; il se fit partout, comme naguère, une anxieuse

immobilité. Mais le timbre de l'horloge avait cette fois

douze coups à sonner; aussi, il se peut bien que plus

de pensée se soit glissé dans les méditations de ceux

qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut

peut-être aussi pour cela que plusieurs personnes

parmi cette foule, avant que les derniers échos du

dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu

le temps de s'apercevoir de la présence d'un masque

qui jusque-là n'avait aucunement attiré l'attention. Et,

la nouvelle de cette intrusion s'étant répandue en un

chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute l'assem-

blée un bourdonnement, un murmure significatif d'é-

tonnement et de désapprobation, — puis, finalement,

de terreur, d'horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai dé-

crite, il fallait sans doute une apparition bien extraor-

dinaire pour causer une telle sensation. La licence

carnavalesque de cette nuit, était il est vrai, à peu

près illimitée ; mais le personnage en question avait

dépassé l'extravagance d'un Hérode, et franchi les

bornes — cependant complaisantes — du décorum

imposé par le prince. Il y a dans les cœurs des plus

insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher
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sans émotion. Même chez les plus dépravés, chez ceux

pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y

a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer.

Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le

mauvais goût et rinconvenance de la conduite et du

costume de l'étranger. Le personnage était grand et

décharné, et enveloppé d'un suaire de la tête aux pieds.

Le masque qui cachait le visage représentait si bien

la physionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus

minutieuse aurait difficilement découvert l'artifice. Et

cependant, tous ces fous joyeux auraient peut-être sup-

porté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le

masque avait été jusqu'à adopter le type de la Mort

rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, — et

son large front, ainsi que tous les traits de sa face,

étaient aspergés de l'épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur

cette figure de spectre, — qui, d'un mouvement lent,

solennel, emphatique, comme pour mieux soutenir son

rôle, se promenait çà et là à travers les danseurs, —
on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de

terreur ou de dégoût; mais, une seconde après, son

front s'empourpra de rage.

— Qui ose, demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux

courtisans debout près de lui, qui ose nous insulter par

cette ironie blasphématoire? Emparez-vous de lui, et

démasquez-le, que nous sachions qui nous aurons à

pendre aux créneaux, au lever du soleil.

C'était dans la chambre de Test ou chambre bleue.
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que se trouvait le prince Prospero, quand il prononça

ces paroles. Elles retentirent fortement et clairement à

travers les sept salons,— car le prince était un homme
impérieux et robuste, et la musique s'était tue à un

signe de sa main.

C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince,

avec un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D'a-

bord, pendant qu'il parlait, il y ert parmi le groupe

un léger mouvement en avant dans la direction de l'in-

trus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui

maintenant, d'un pas délibéré et majestueux, se rap-

prochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d'une

certaine terreur indéfinissable que l'audace insensée du

masque avait inspirée à toute la société, il ne se trouva

personne pour lui mettre la main dessus; si bien que,

ne trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas de la

personne du prince; et, pendant que Timmense assem-

blée, comme obéissant à un seul mouvement, reculait

du centre de la salle vers les murs, il continua sa route

sans interruption, de ce même pas solennel et mesuré

qui l'avait tout d'abord caractérisé, de la chambre

bleue à la chambre pourpre, —de la chambre pourpre

à la chambre verte, — de la verte à l'orange, — de

celle-ci à la blanche,—et de celle-là à la violette, avant

qu'on eût fait un mouvement décisif pour l'arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exas-

péré par la rage et la honte de sa lâcheté d'une mi-

nute, s'élança précipitamment à travers les six cham-

bres, où nul ne le suivit; car une terreur mortelle

13.
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s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un poi-

gnard nu, et s'était approché impétueusement à une

distance de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait

en retraite, quand ce dernier, arrivé à l'extrémité de

la salle de velours, se retourna brusquement et fit face

à celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit, — et le

poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où

le prince Prospero tombait mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir,

une fouîe de masques se précipita à la fois dans la

chambre noire; et, saisissant l'inconnu, qui se tenait,

comme une grande statue, droit et immobile dans

l'ombre de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués

par une terreur sans nom, en voyant que sous le lin-

ceul et le masque cadavéreux, qu'ils avaient empoignés

avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme

palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort rouge. Elle

était venue comme un voleur de nuit. Et tous les con-

vives tombèrent un à un dans les salles de l'orgie inon-

dées d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans la

posture désespérée de sa chute.

Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle do

dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds

expirèrent. Et les ténèbres, et la ruine, et la Mort

rouge, établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE

Les dieux souffrent et autorisent fort bien

chez les rois les choses qui leur font horreur

dans les chemins de la canaille.

BUCKHUKST. — Ferrex et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'oc-

tobre, sous le règne chevaleresque d'Edouard III, deux

matelots appartenant à l'équipage du Free-and-Easy,

goélette de commerce faisant le service entre l'Écluse

(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l'ancre

dans cette rivière, furent très-émerveillés de se trouver

assis dans la salle d'une taverne de la paroisse Saint-

André, à Londres, — laquelle taverne portait pour en-

seigne la portraiture du Joyeux Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la

fumée, basse de plafond, et ressemblant d'ailleurs à

tous les cabarets de cette époque, était néanmoins,

dans l'opinion des groupes grotesques de buveurs dissé-

minés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa

destination.
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De ces groupes, nos deux matelots formaient, je

crois, le plus intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compa-

gnon appelait du nom caractéristique de Legs (jambes),

était aussi de beaucoup le plus grand des deux. Il

pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure

habituelle des épaules semblait la conséquence néces-

saire d'une aussi prodigieuse stature. — Son superilu

en hauteur était néanmoins plus que compensé par des

déficits à d'autres égards. Il était excessivement maigre,

et il aurait pu, comme l'affirmaient ses camarades,

remplacer, quand il était ivre, une flamme de tête de

mât, et à jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment

ces plaisanteries et d'autres analogues n'avaient jamais

produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du

loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand

nez de faucon, son menton fuyant, sa mâchoire infé-

rieure déprimée et ses énormes yeux blancs protubé-

rants, l'expression de sa physionomie, quoique em-

preinte d'une espèce d'indifférence bourrue pour toutes

choses, n'en était pas moins solenpelle et sérieuse au

delà de toute imitation et de toute description.

Le pi us jeune matelot était, dans toute son apparence

extérieure, l'inverse et la réciproque de son camarade.

Une paire de jambes arquées et trapues supportait sa

personne lourde et ramassée, et ses bras singulière-

ment courts et épais, terminés par des poings plus

qu'ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses

côtés comme les ailerons d'une tortue de mer. De pe-
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tits yeux, d\me couleur non précise, scintillaient, pro-

fondément enfoncés dans sa tête. Son nez restait en-

foui dans la masse de chair qui enveloppait sa face

ronde, pleine et pourprée, et sa grosse lèvre supérieure

se reposait complaisamment sur Tinférieure, encore

plus grosse, avec un air de satisfaction personnelle,

augmenté par l'habitude qu'avait le propriétaire des-

dites lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait

évidemment son grand camarade de bord avec un

sentiment moitié d'ébahissement, moitié de raillerie;

et parfois, quand il le contemplait en face, il avait Tair

du soleil empourpré, contemplant avant de se coucher,

le haut des rochers de Ben-Nevis.

Cependant, les pérégrinations du digne couple dans

les différentes tavernes du voisinage pendant les pre-

mières heures de la nuit avaient été variées et pleines

d'événements. Mais les fonds, même les plus vastes,

ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides

que nos amis s'étaient aventurés dans le cabaret en

question.

Au moment précis où commence proprement cette

histoire , Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin

étaient assis, chacun avec les deux coudes appuyés sur

la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les

joues entre les mains. A l'abri d'un vaste flacon de

humming-sluff non payé, ils lorgnaient les mots sinis-

tres : — Pas de craie^, — qui, non sans étonnement

i. Pas de crédit. — C. B,
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et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la

porte en caractères de craie,—cette impudente craie qui

osait se déclarer absente! Non que la faculté de dé-

chiffrer les caractères écrits— faculté considérée parmi

le peuple de ce temps comme un peu moins cabalis-

tique que l'art de les tracer— eût pu, en stricte jus-

tice, être imputée aux deux disciples de la mer; mais

il y avait, pour dire la vérité, un certain tortillement

dans la tournure des lettres, — et dans l'ensemble je

ne sais quelle indescriptible embardée, — qui présa-

geaient, dans l'opinion des deux marins, une sacrée

secousse et un sale temps, et qui les décidèrent tout

d'un coup, suivant le langage métaphorique de Legs, à

veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir de-

vant le vent. En conséquence, ayant consommé ce qui

restait d'ale et solidement agrafé leurs courts pour-

points, finalement ils prirent leur élan vers la rue. Tar-

paulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la

prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua

heureusement, et, une demi-heure après minuit, nos

deux héros avaient paré au grain et filaient rondement

à travers une ruelle sombre dans la direction de l'es-

calier Saint-André, chaudement poursuivis par la ta-

vernière du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et après l'époque où se passe

cette dramatique histoire, toute l'Angleterre, mais plus

particulièrement la métropole, retentissait périodique-

ment du cri sinistre : « La peste! » La Cité était en

grande partie dépeuplée, — et, dans ces horribles
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quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces

passages noirs, étroits et immondes, c(ue le démon de

la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu

de sa nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant

à l'aise, que TEffroi, la Terreur et la Superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés,

et il était défendu à toute personne, sous peine de

mort, de pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Ce-

pendant, ni le décret du monarque, ni les énormes

barrières élevées à l'entrée des rues, ni la perspective

de cette hideuse mort, qui, presque à coup sur, englou-

tissait le misérable qu'aucun péril ne pouvait détour-

ner de l'aventure, n'empêchait pas les babitations dé-

meublées et inhabitées d'être dépouillées, par la main

d'une rapine nocturne, du fer, du cuivre, des plomba-

ges, enfin de tout article pouvant devenir l'objet d'un

lucre quelconque.

Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à

l'ouverture annuelle des barrières, que les serrures,

les verrous et les caves secrètes n'avaient protégé que

médioa^ment ces amples provisions de vins et liqueurs,

que, vu les risques et les embarras du déplacement,

plusieurs des nombreux marchands ayant boutique

dans le voisinage s'étaient résignés, durant la iiériode

de l'exil, à confier à une aussi insuflisaute garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu

de gens attribuaient ces faits à l'action des mains hu-

maines. Les esprits et les Gobelins de la peste, les

Démons de la fièvre, tels étaient pour le populaire les
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vrais suppôts de malheur ; et il se débitait sans cesse

là-dessus des contes à glacer le sang, si bien que toute

la masse des bâtiments condamnés fut à la longue en-

veloppée de terreur comme d'un suaire, et que le vo-

leur lui-même, souvent épouvanté par l'horreur super-

stitieuse qu'avaient créée ses propres déprédations,

laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres,

au silence, à la peste et à la mort.

Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a

été parlé, et qui indiquaient que la région située au delà

était condamnée, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin,

qui dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur

course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être

question de revenir sur leurs pas, et il n*y avait pas de

temps à perdre ; car ceux qui leur donnaient la chasse

étaient presque sur leur talons. Pour des matelots pur

sang, grimper sur la charpente grossièrement façonnée

n'était qu'un jeu; et, exaspérés par la double excitation

de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument

de l'autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec

des cris et des hurlements, s'égarèrent bientôt dans

ces profondeurs compliquées et malsaines.

S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu

le sens moral, leurs pas vacillants eussent été paraly-

sés par les horreurs de leur situation. L'air était froid

et brumeux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur

montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés gi-

saient dans un affreux désordre. Des maisons tombées

bouchaient les rues. Les miasmes les plus fétides et les
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plus délétères régnaient partout ; — et, grâce à cette

pâle lumière qui, même à minuit, émane toujours

d'une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait

pu discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou

pourrissant dans les habitations sans fenêtres, la charo-

gne de maint voleur nocturne arrêté par la main

de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n'était pas an pouvoir d'images, de sensations

et d'obstacles de cette nature d'arrêter la course de

deux hommes qui , naturellement braves , et, cette

nuit-là surtout, pleins jusqu'aux bords de courage et

de humming-stuff, auraient intrépidement roulé, aussi

droit que l'aurait permis leur état, dans la gueule

même de la Mort. En avant, — toujours en avant allait

le sinistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert

solennel de cris semblables au terrible hurlement de

guerre des Indiens-, et avec lui toujours, toujours rou-

lait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son

camarade plus agile, et surpassant encore les plus va-

leureux efforts de ce dernier dans la musique vocale

par des mugissements de basse tirés des profondeurs

de ses poumons stentoriens.

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la

peste. A chaque pas ou à chaque culbute, leur route

devenait plus horrible et plus infecte, les chemins plus

étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des

poutres tombant de temps en temps des toits délabrés

rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et fu-

nestes, de la prodigieuse hauteur des maisons environ-
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nantes; et, quand il leur fallait faire un effort énergique

pour se pratiquer un passage à travers les fréquents

monceaux de gravats, il n'était pas rare que leur main

tombât sur un squelette ou s'empêtrât dans des chairs

décomposées.

Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée

d'un vaste bâtiment d'apparence sinistre ; un cri plus

aigu que de coutume jaillit du gosier de l'exaspéré

Legs, et il fut répondu de l'intérieur par une explosion

rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques,

presque des éclats de rire. Sans s'effrayer de ces sons,

qui, par leur nature, dans un pareil lieu, dans un pa-

reil moment, auraient figé le sang dans des poitrines

moins irréparablement incendiées, nos deux ivrognes

piquèrent tête baissée dans la porte, l'enfoncèrent, et

s'abattirent au milieu des choses avec une volée d'im-

précations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être

le magasin d'un entrepreneur des pompes funèbres;

mais une trappe ouverte dans un coin du plancher,

près de la porte, donnait sur une enfilade de caves,

dont les profondeurs, comme le proclama un son de

bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées

de leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle,

une table était dressée, — au milieu de la table, un

gigantesque bol plein de punch, à ce qu'il semblait.

Des bouteilles de vins et de liqueurs, concurremment

avec des pots, des cruches et des flacons de toute forme

et de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur
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la table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres, siégeait

une société de six personnes. Je vais essayer de vous

les décrire une à une.

En face de la porte d'entrée, et un peu plus haut que

ses compagnons, était assis un personnage qui sem-

blait être le président de la fête. C'était un être dé-

charné, d'une grande taille, et Legs fut stupéfié de se

trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure était

aussi jaune que du safran;— mais aucun trait, à l'ex-

ception d'un seul, n'était assez marqué pour mériter

une description particulière. Ce trait unique consistait

dans un front si anormalement et si hideusement haut,

qu'on eût dit un bonnet ou une couronne de chair

ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante était

plissée par une expression d'affabilité spectrale, et ses

yeux, comme les yeux de toutes les personnes attablées,

brillaient du singulier vernis que font les fumées de

l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête

d'un manteau de velours de soie noir, richement brodé,

qui flottait négligemment autour de sa taille à la ma-

nière d'une cape espagnole. Sa tête était abondamment

hérissée de plumes de corbillard, qu'il balançait deçà

delà avec un air d'afféterie consommée; et, dans sa

main droite, il tenait un grand fémur humain, avec

lequel il venait de frapper, à ce qu'il semblait, un des

membres de la compagnie pour lui commander une

chanson.

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une

dame dont la physionomie extraordinaire ne lui cédait
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en rien. Quoique aussi grande que le personnage que

nous venons de décrire, celle-ci n'avait aucun droit de

se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en était

évidemment au dernier période de Thydropisie, et sa

tournure ressemblait beaucoup à celle de l'énorme

pièce de bière d'octobre qui se dressait, défoncée par le

haut, juste à côté d'elle, dans un coin de la chambre.

Sa figure était singulièrement ronde, rouge et pleine-,

et la même particularité, ou plutôt l'absence de parti-

cularité que j'ai déjà mentionnée dans le cas du prési-

dent, marquait sa physionomie, — c'est-à-dire qu'un

seul trait de sa face méritait une caractérisation spé-

ciale ; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout

de suite que la même remarque pouvait s'appliquer à

toutes les personnes de la société; chacune semblait

avoir accaparé pour elle seule un morceau de physio-

nomie. Dans la dame en question, ce morceau, c'était

la- bouche : — une bouche qui commençait à l'oreille

droite, et courait jusqu'à la gauche en dessinant un

abîme terrifique, — ses très-courts pendants d'oreilles

trempant à chaque instant dans le gouffre. La dame

néanmoins faisait tous ses efforts pour garder cette

bouche fermée et se donner un air de dignité ; sa toi-

lette consistait en un suaire fraîchement empesé et

repassé, qui lui montait jusque sous le menton, avec

une collerette plissée en mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame min:-iscule

qu'elle semblait patronner. Cette délicate petite créiture

laissait voir dans le tremblement de ses doigts T^ma-
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ciés, dans le ton livide de ses lèvres et dans la légère

tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs plombé,

des symptômes évidents d'une phthisie effrénée. Un

air de haute distinction, néanmoins, était répandu sur

toute sa personne; elle portait d'une manière gra-

cieuse et tout à fait dégagée un vaste et beau lin-

ceul en très-ûn linon des Indes ; ses cheveux tombaient

en boucles sur son cou ; un doux sourire se jouait sur

sa bouche; mais son nez, extrêmement long, mince,

sinueux, flexible et pustuleux, pendait beaucoup plus

bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe, malgré

la façon délicate dentelle la déplaçait de temps à autre

et la mouvait à droite et à gauche avec sa langue,

donnait à sa physionomie une expression tant soit peu

équivoque.

De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique,

était assis un vieux petit homme, enflé, asthmatique

et goutteux. Ses joues reposaient surses épaules comme
deux énormes outres de vin d'Oporto. Avec ses bras

croisés et l'une de ses jambes entourée de bandages et

reposant sur la table, il semblait se regarder comme
ayant droit à quelque considération, il tirait évidem-

ment beaucoup d'orgueil de chaque pouce de son enve-

loppe personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial

à attirer les yeux par son surtout de couleur voyante.

Il est vrai que ce surtout n'avait pas dû lui coûter peu

d'argent, et qu'il était de nature à lui aller parfaite-

ment bien; — il était fait d'une de ces housses de soie

curieusement brodées, appartenant à ces glorieux écus-
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sons qu'on suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un

endroit bien visible, au-dessus des maisons des grandes

familles absentes.

A côté de lui, à la droite du président, était un

gentleman avec de grands bas blancs et un caleçon

de coton. Tout son être était secoué d'une manière

risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les

affres de l'ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées,

étaient étroitement serrées dans un bandage de mous-

seline, et ses bras, liés de la même manière par les

poignets, ne lui permettaient pas de se servir lui-

même trop librement des liqueurs de la table; précau-

tion rendue nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le

caractère singulièrement abruti de sa face de biberon.

Toutefois, une paire d'oreilles prodigieuses, qu'il était

sans doute impossible d'enfermer, surgissaient dans

l'espace, et étaient de temps en temps comme piquées

d'un spasme au son de chaque bouchon qu'on faisait

sauter.

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé uh

personnage qui avait l'air singulièrement raide, et qui,

étant affligé de paralysie, devait se sentir, pour parler

sérieusement, fort peu à l'aise dans ses très-incom-

modes vêtements. Il était habillé (habillement peut-

être unique dans son genre) d'une belle bière d'aca-

jou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le

crâne de l'homme comme un armet, et l'enveloppait

comme un capuchon, donnante toute la face une phy-

sionomie d'un intérêt indescriptible. Des emmanchures



LE ROI PESTE. 239

avaient été pratiquées des deux côtés, autant pour la

commodité que pour l'élégance; mais cette toilette

toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de

setenr droit sur son siège, comme ses camarades; et,

comme il était déposé contre son tréteau, et incliné

suivant un angle de quarante-cinq degrés, ses deux

gros yeux à fleur de tête roulaient et dardaient vers

le plafond leurs terribles globes blanchâtres, comme

dans un absolu étonnement de leur propre énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de

crâne, dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus

de leurs têtes pendait un squelette humain, au

moyen d'une corde nouée autour d*une des jambes et

fixée à un anneau du plafond. L'autre jambe, qui

n'était pas retenue par un lien semblable, jaillissait

du corps à angle droit, faisant danser et pirouetter

toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois

qu'une bouffée de vent se frayait un passage dans la

salle. Le crâne de l'affreuse chose contenait une certaine

quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute la

scène une lueur vacillante mais vive ; et les bières et

tout le matériel d'un entrepreneur de sépultures, em-

pilés à une grande hauteur de la chambre et contre tes

fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière de se

glisser dans la rue.

A la vue de cette extraordinaire assemblée et de son

attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne

se conduisirent pas avec tout le décorum qu'on aurait

eu le droit d'attendre d'eux. Legs, s'appuyant contre
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le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa

mâchoire inférieure encore plus bas que de coutume,

et déploya ses vastes yeux dans toute leur étendue;

pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de

mettre son nez de niveau avec la table et posant ses

mains sur ses genoux, éclata en un rire immodéré et

intempestif, c'est-à-dire en un long, bruyant, étourdis-

sant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si

prodigieusement grossière, le grand président sourit

très-gracieusement à nos intrus, — leur fit, avec sa

tête de plumes noires, un signe plein de dignité,— et,

se levant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers

un siège que les autres personnes de la compagnie

venaient d'installer à son intention. Legs ne fit pas à

tout cela la plus légère résistance, et s'assit où on le

conduisit; pendant que le galant Hugh, enlevant son

tréteau du haut bout de la table, porta son installa-

tion dans le voisinage de la petite dame phthisique au

linceul, s'abattit à côté d'elle en grande joie, et, se

versant un crâne de vin rouge, l'avala en l'honneur

d'une plus intime connaissance. Mais, à cette présomp-

tion, le raide gentleman à la bière parut singulièrement

exaspéré ; et cela aurait pu donner lieu à de sérieuses

conséquences, si le président n'avait pas, en frappant

sur la table avec son sceptre, ramené l'attention de

tous les assistants au discours suivant :

— L'heureuse occasion qui se présente nous fait un

devoir...
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— Tiens bon là! interrompit Legs avec un air de

grand sérieux, tiens bon, un bout de temps, que je dis,

et dis-nous qui diable vous êtes tous, et quelle besogne

vous faites ici, équipés comme de sales démons, et

avalant le bon petit tord-boyaux de notre honnête ca-

marade Will Wimble le croque-mort, et toutes ses pro-

^'isions arrimées pour l'hiver!

A cet impardonnable échantillon de mauvaise édu-

cation, toute rétrange société se dressa à moitié sur

ses pieds, et proféra rapidement une foule de cris

diaboliques, semblables à ceux qui avaient d'abord

attiré l'attention des matelots. Le président, néanmoins^

fut le premier à recouvrer son sang-froid, et, à la

longue, se tournant vers Legs avec une grande dignité,

il reprit :

— C'est avec un parfait bon vouloir que nous satis-

ferons toute curiosité raisonnable de la part d'hôtes

aussi illustres, bien qu'ils n'aient pas été invités. Sa-

chez donc que je suis le monarque de cet empire, et que

je règne ici sans partage, sous ce titre : le roi Peste I«^

» dette salle, que vous supposez très-injurieusement

être la boutique de Will Wimble, Tentrepreneur de

pompes funèbres, — un homme que nous ne connais-

sons pas, et dont l'appellation plébéienne n'avait

jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles royales,

— cette salle, dis-je, est la salle du trône de notre

palais, consacrée aux conseils de notre royaume et

à d'autres destinations d'un ordre sacré et supérieur.

La noble dame assise en face de nous est la reine
......

^4
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Peste, notre sérénissime épouse. Les autres person-

nages illustres que vous contemplez sont tous de notre

famille, et portent la marque de l'origine royale dans

leurs noms respectifs : Sa Grâce l'archiduc Pest-lfère,

— Sa Grâce le duc Pest-llentiel, — Sa Grâce le duc

Tem-Pestueiîx, — et Son Altesse sérénissime l'archi-

duchesse Ana-Peste.

» En ce qui regarde, — ajouta-t-il, — votre question,

relativement aux affaires que nous traitons ici en con-

seil, il nous serait loisible de répondre qu'elles concer-

nent notre intérêt royal et privé, et, ne concernant

que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-

mêmes. Mais, en considération de ces égards que vous

pourriez revendiquer en votre qualité d'hôtes et d'é-

trangers, nous daignerons encore vous expliquer que

nous sommes ici cette nuit, — préparés par de pro-

fondes recherches et de soigneuses investigations, —
pour examiner, analyser et déterminer péremptoire-

ment l'esprit indéfinissable, les incompréhensibles

qualités et la nature de ces inestimables trésors de la

bouche, vins, aies et liqueurs de cette excellente mé-

tropole ; pour, en agissant ainsi, non-seulement attein-

dre notre but, mais aussi augmenter la véritable

prospérité de ce souverain qui n'est pas de ce monde,

qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans

limites, et dont le nom est la Mort?

— Dont le nom est Davy Jones! s'écria Tarpaulin,

servant à ladame à côté de lui un plein crâne de liqueur,

et s'en versant un second à lui-même.
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— Profane coquin! dit le président, tournant alors

son attention vers le digne Hugli, profane et exécrable

drôle ! — Nous avons dit qu'en considération de ces

droits que nous ne nous sentons nullement enclin à

violer, même dans ta sale personne, nous condescen-

dions à répondre à tes grossières et intempestives

questions. Néanmoins, nous croyons que, vu votre pro-

fane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir

de vous condamner, toi et ton compagnon, chacun à

un gallon de black-strap, — que vous boirez à la pro-

spérité de notre royaume, — d'un seul trait, — et à

genoux; — aussitôt après, vous serez libres Tua et

l'autre de continuer votre route, ou de rester et de

partager les privilèges de notre table, selon votre goût

personnel et respectif.

— Ce serait une chose d'une absolue impossibilité,

— répliqua Legs, à qui les grands airs et la dignité

du roi Peste l" avaient évidemment inspiré quelques

sentiments de respect, et qui s'était levé et appuyé

contre la table pendant que celui-ci parlait; — ce

serait, s'il plaît à Votre Majesté, une chose d'une abso-

lue impossibilité d'arrimer dans ma cale le quart seu-

lement de cette liqueur dont vient de parler Votre Ma-

jesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que

nous avons chargées à notre bord dans la matinée en

manière de lest, et sans mentionner les diverst^s aies

et liqueurs que nous avons embarquées ce soir dans

différents ports, j'ai, pour le moment, une forte car-

gaison de humming-stulf, prise et dûment payée à Ten-
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seigne du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra

donc être assez gracieuse pour prendre la bonne

volonté pour le fait; — car je ne puis ni ne veux en

aucune façon avaler une goutte de plus,— encore moins

une goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au

sakît de black-strap.

— Amarre ça! interrompit Tarpaulin, non moins

étonné de la longueur du speech de son camarade que

de la nature de son refus. Amarre ça, matelot d'eau

douce ! — Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis.

Legs! Ma coque est encore légère, bien que toi, je le

confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le

haut; et, quant à ta part de cargaison, eh bien, plutôt

que de faire lever un grain, je trouverai pour elle de

la place à mon bord, mais...

— Cet arrangement, interrompit le président, est

en complet désaccord avec les termes de la sentence,

ou condamnation, qui de sa nature est médique, in-

commutable et sans appel. Les conditions que nous

avons imposées seront remplies à la lettre, et cela sans

une minute d'hésitation;— faute de quoi, nous dé<:ré-

tons que vous serez attachés ensemble par le cou et les

talons, et dûment noyés comme rebelles dans la pièce

de bière d'octobre que voilà !

— Vofià une sentence I — Quelle sentence! — Équi-

table, judicieuse sentence! — Un glorieux décret! —
Une très-digne, très-irréprochable et très-sainte con-

damnation! — crièrent à la fois tous les membres de

la famille Peste. Le roi ût jouer son front en innom-
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brables rides ; le vieux petit homme goutteux souffla

comme un soufflet; la dame au linceul de linon fit on-

duler son nez à droite et à gauche ; le gentleman au

caleçon convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit

la gueule comme un poisson à l'agonie; et l'homme à

la bière d'acajou parut encore plus raide et roula ses

^ eux vers le plafond.

— Hou! hou!— fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire,

sans prendre garde à l'agitation générale.— Hou! hou!

hou!—Hou! hou! hou! — Je disais, quand M. le roi

Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à

Ja question de deux ou trois gallons de black-strap de

plus ou de moins, c'était une bagatelle pour un bon et

solide bateau comme moi, quand il n'était pas trop

chargé; — mais, quand il s'agit de boire à la santé du

Diable (que Dieu puisse absoudre!) et de me mettre à

genoux devant la vilaine Majesté que voilà, que je sais,

aussi bien que je me connais pour un pécheur, n'être pas

autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! oh ! pour cela,

c'est une tout autre affaire, et qui dépasse absolument

mes moyens et mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son

discours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous les con-

vives bondirent sur leurs sièges.

— Trahison ! hurla Sa Majesté le roi Peste I".

— Trahison ! dit le petit homme à la goutte.

— Trahison ! glapit l'archiduchesse Ana-Peste.

— Trahison! marmotta le gentleman aux mâchoires

attachées,

14.
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— Trahison I grogna l'homme à la bière.

— Trahison ! trahison ! cria Sa Majesté la femme
à la gueule.

Et, saisissant par la partie postérieure de ses culottes

l'infortuné Tarpaulin, qui commençait justement à

remplir pour lui-même un crâne de liqueur, elle le

souleva vivement en l'air et le fit tomber sans cérémo-

nie dans le vaste tonneau défoncé plein de son aie

favorite. Ballotté çà et là pendant quelques secondes,

comme une pomme dans un bol de toddy, il disparut

finalement dans le tourbillon d'écume que ses efforts

avaient naturellement soulevé dans le liquide déjà

fort mousseux par sa nature.

Toutefois, le grand matelot ne vit pas avec résignation

la déeoiifiture de son camarade. Précipitant le roi Peste

à travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma vio-

lemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers

le centre de la salle. Là, arrachant le squelette sus-

pendu au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant

d'énergie et de bon vouloir, qu'il réussit, en même
temps que les derniers rayons de lumière s'éteignaient

dans la salle, à briser la cervelle du petit homme à la

goutte. Se précipitant alors de toute sa force sur le fa-

tal tonneau plein d'ale d'octobre et de Hugh Tarpaulin,

il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-même.

Il en jaillit un déluge de liqueur si furieux, — si impé^

tueux,— si envahissant,— que la chambre fut inondée

d'un mur à l'autre, — la table renversée avec tout ce

qu'elle portait,— les tréteaux jetés sens dessus dessous.
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— le baquet de punch dans la cheminée, — et les

dames dans des attaques de nerfs. Des piles d'articles

funèbres se débattaient çà et là. Les pots, les cruches,

les grosses bouteilles habillées de jonc se confondaient

dans une affreuse mêlée, et les flacons d'osier se heur-

taient déses^'>érément contre les gourdes cuirassées de

corde. L'homme aux affres fut noyé sur place,—le petit

gentleman paralytique naviguait au large dans sa

bière, — et le victor.eux Legs, saisissant par la taille

la grosse dame au scaire, se précipita avec elle dans la

rue, et mit le cap tout droit dans la direction du Free-

and-Easy, prenant bien le vent et remorquant le re-

doutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre

fois, haletait et soufflait derrière lui en compagnie de

l'archiduchesse Ana-Peste.





LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il ?

Vieille locution.

Chacun sait d'une manière vague que le plus bel

endroit du monde est — ou était, hélas! — le bourg

hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, comme
il est à quelque distance de toutes les grandes routes,

dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y

a peut-être qu'un petit nombre de mes lecteurs qui lui

aient rendu visite. Pour l'agrément de ceux qui n'ont

pu le faire, je juge donc à propos d'entrer dans quel-

ques détails à son sujet. Et c'est en vérité d'autant plus

nécessaire que, si je me propose de donner un récit des

événements calamiteux qui ont fondu tout récemment

sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à ses

habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui

me connaissent ne doutera que le devoir que je m'im-

pose ne soit exécuté avec tout ce que j'y peux mettre

d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette

scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse

collation des autorités qui doivent toujours distinguer

celui qui aspire au titre d'historien.
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Par le secours réuni des médailles, manuscrits et

inscriptions, je suis autorisé à affirmer positivement

que le bourg de Vondervotteimittiss a toujours existé

dès son origine .précisément dans la même condition

où on le voit encore aujourd'hui. Mais, quant à la date

de cette origine, il m*est pénible de n'en pouvoir parler

qu'avec cette précision indéfinie dont les mathémati-

ciens sont quelquefois obligés de s'accommoder dans

certaines formules algébriques. La date, il m'est permis

de m'exprimer ainsi, eu égard à sa prodigieuse anti-

quité, ne peut pas être moindre qu'une quantité déter-

minable quelconque.

Relativement à l'étymologie du nom Vondervottei-

mittiss, je me confesse, non sans peine, également en

défaut. Parmi une multitude d'opinions sur ce point

délicat, — quelques-unes très-subtiles, quelques-unes

très-érudites, quelques-unes suffisamment inverses, —
je n'en trouve aucune qui puisse être considérée comme

satisfaisante. Peut-être l'idée de Grogswigg, — qui

coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey, — doit-

elle être prudemment préférée. Elle est ainsi conçue r

— Vondervotteimittiss, — Vonder, lege Bonder, — Yol-

teimittiss, quasi und Bleitziz, — Bleitziz, obsoletum pro

Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve

assez bien confirmée par quelques traces de fluide élec-

trique, qui sont encore visibles au sommet du clocher

de la maison de ville. Toutefois, je ne me soucie pas

de me compromettre dans une thèse d'une pareille im-

portance, et je prierai le lecteur curieux d'informations
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d'en référer aux Oratmnculx de Rébus Prseter-Ycteris,

(leDundergutz. Voyez aussi Blunderbuzzard, de dériva-

îioHibus,àe la page 27 à la page 5010, in-folio, édition

gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et

sans signatures; — consultez aussi dans cet ouvrage

les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec

les sous-commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de k
fondation de Vondervotteimittiss et l'étymologie de son

nom, OD ne peut douter, comme je fai déjà dit, qu'il

n'ait toujours existé tel que nous le voyons présente-

ment. L'homme le plus vieux du bourg ne se rappelle

pas la plus légère différence dans l'aspect d*une partie

quelconque de sa patrie, et en vérité la simple sugges-

tion d'une telle possibilité y serait considérée comme

une insulte. Le village est situé dans une vallée parfaite-

ment circulaire, dont la circonférence est à'wa. quart

de mille à peu près, et complètement environnée par

de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais

avisés de franchir les sommets. Ils donnent d'ailleurs

une excellente raison de leur conduite, c'est qu'ils ne

croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de l'autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait

unie et pavée dans toute son étendue de tuiles plates)

s'étend un rang continu de soixante petites maisons.

Elles sont appuyées par derrière sur les collines, et na-

turellement elles regardent toutes le centre de la

plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de face

de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un
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petit jardin, avec une allée circulaire, un cadran so-

laire et vingt-quatre choux. Les constructions elles-

mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il est impos-

sible de distinguer l'une de l'autre. A cause de son

extrême antiquité, le style de l'architecture est quelque

peu bizarre; mais, pour cette raison même, il n'est que

plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de

petites briques bien durcies au feu, rouges avec des

coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un

échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont

tournés du côté de la façade, et il y a des corniches,

aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords

des toits et aux portes principales. Les fenêtres sont

étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et

force châssis. Le toit est recouvert d'une multitude

de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout

d'une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de

variété dans les dessins; car, de temps immémorial,

les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n'ont

jamais su tailler plus de deux objets, — une horloge et

un chou. Mais ils les font admirablement bien, et ils

les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout

où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur

qu'au dehors, et l'ameublement est façonné d'après un

seul modèle. Le sol est pavé de tuiles carrées, les

chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds

tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont

larges et hautes, et n'ont pas seulement des horloges et
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des choux sculptés sur la face de leurs chambranles,

mais elles supportent au milieu de la tablette une vé-

ritable horloge qui fait un prodigieux tic tac, avec deux

pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient

ainsi à chaque bout en manière de chasseur ou de pi-

queur. Entre chaque chou et l'horloge, il y a encore

un petit magot chinois à grosse panse avec un grand

trou au milieu, à travers lequel apparaît le cadran

d'une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets

farouches et contournés. Il y a constamment un grand

feu et une énorme marmite dessus, pleine de chou-

croute et de porc, que la bonne femme de la maison

surveille incessamment. C'est une grosse et vieille

dame, aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte un

immense bonnet, semblable à un pain de sucre, agré-

menté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe

est de tiretaine orangée, très-ample par derrière et très-

courte de taille, — et fort courte en vérité sous d'au-

tres rapports, car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces

jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les che-

villes, mais elles sont revêtues d'une belle paire de bas

verts. Ses souliers — de cuir rose — sont attachés

par un pœud de rubans jaunes épanouis et fripés en

forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une

lourde petite montre hollandaise; de la droite, elle

manie une grande cuiller pour la choucroute et le porc.

A côté d'elle se tient un gros chat moucheté, qui porte

à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à répé-

15
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tition, que les garçons lui ont ainsi attachée en manière

de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois

dans le jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun

deux pieds de haut. Ils portent des chapeaux à trois

cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque

sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas

rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses bou-

cles d'argent, et de longues vestes avec de larges bou-

tons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la bouche,

et une petite montre ventrue dans la main droite. Une

bouffée de fumée, un coup d'oeil à la montre, — un

coup d'œil à la montre, une bouffée de famée, — ils

vont ainsi. Le cochon, qui est corpulent et fainéant,

— s'occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont

tombées des choux, tantôt à ruer contre la montre

dorée que ces petits polissons ont aussi attachée à la

queue de ce personnage, dans le but de le faire aussi

beau que le chat.

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à

grand dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles

comme ceux des tables, est installé le vieux propriétaire

de la maison lui-même. C'est un vieux petit monsieur

excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un

vaste menton double. Sa tenue ressemble à celle des

petits garçons, — et je n'ai pas besoin d'en dire da-

vantage. Toute la différence est que sa pipe est quel-

que peu plus grosse que les leurs, et qu'il peut faire

plus de fumée. Gomme eux, il a une montre, mais il
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porte sa montre dans sa poche. Pour dire la vérité, il

a quelque chose de plus important à faire qu'une

montre à surveiller, — et, ce que c'est, je vais l'ex-

pliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gau-

che, la physionomie grave, et tient toujours au moins

un de ses yeux résolument braqué sur un ceo<^^ain objet

tort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la maison de

ville. Les membres du conseil sont tous hommes très-

petits, très- ronds, très-adipeux, très-intelligents, avec

des yeux gros comme des saucières et de vastes men-

tons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs

et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les

vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que

j'habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extra-

ordinaires, et ont adopté ces trois importantes déci-

ions :

I

C'esl un crime de changer le bon meux train des cfioses.

II

Jl n'ejHste rien de tolerable en dehors de Vondervotteimittiss.

III

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher,

et dans le clocher ou beffroi est et a été de temps im-

mémorial Torgueil et la merveille du village, — la
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grande horloge du bourg de Vondervotteimitliss. Et

c'est là l'objet vers lequel sont tournés les yeux des

vieux messieurs qui sont assis dans des fauteuils à

fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun

des sept pans du clocher, — de sorte qu'on peut l'a-

percevoir aisément de tous les quartiers. Les cadrans

sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires.

Au beffroi est attaché un homme dont l'unique fonction

est d'en avoir soin; mais cette fonction est la plus

parfaite des sinécures, — car, de mémoire d'homme,

l'horloge de Vondervotteimittiss n'avait jamais réclamé

son secours. Jusqu'à ces derniers jours, la simple sup-

position d'une pareille chose était considérée comme
une hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne dont

fassent mention les archives, les heures avait été régu-

lièrement sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité,

il en était de même pour toutes les autres horloges et

montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour

bien marquer l'heure, et en mesure. Quand le gros

battant jugeait le moment venu de dire : « Midi! » tous

les obéissants serviteurs ouvraient simultanément

leurs gosiers et répondaient comme un même écho.

Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute,

mais ils étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus

en plus ou moins grande vénération; et, comme
J'homme du beffroi de Vondervotteimittiss a la plus

parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement res-
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pecté de tous les mortels. Il est le principal dignitaire

du bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent

avec un sentiment de révérence. La queue de son

habit est beaucoup plus longue, — sa pipe, ses boucles

de souliers, ses yeux et son estomac sont beaucoup

plus gros que ceux d'aucun autre vieux monsieur du

village; et, quant à son menton, il n'est pas seulement

double, il est triple.

J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss;

hélas! quelle grande pitié qu'un si ravissant tableau

fût condamné à subir un jour un cruel changement!

C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité

parmi les plus sages habitants, que rien de bon ne peut

venir d'au delà des collines, et vraiment il faut croire

que ces mots contenaient en eux quelque chose de

prophétique. 11 était midi moins cinq, — avant-hier,

— quand apparut un objet d'un aspect bizarre au

sommet de la crête, — du côté de Test. Un tel évé-

nement devait attirer l'attention universelle, et chaque

vieux petit monsieur assis dans son fauteuil à fond de

cuir tourna l'un de ses yeux, avec l'ébahissement de

l'effroi, sur le phénomène, gardant toujours l'autre œil

lixé sur l'horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut

que le singulier objet en question était un jeune

homme tout petit, et qui avait l'air étranger. 11 des-

cendait la colline avec une très-grande rapidité, de

sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise.

C'était bien le plus précieux petit personnage qui se fût
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jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face

d'un noir de tabac, un long nez crochu, des yeux

comme des pois, une grande bouche et une magni-

fique rangée de dents qu'il semblait jaloux de mon-

trer en ricanant d'une oreille à l'autre. Ajoutez à

cela des favoris et des moustaches, il n'y avait, je

crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue,

et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec

des papillotes. Sa toilette se composait d'un habit

noir collant terminé en queue d'hirondelle, laissant

pendiller par l'une de ses poches un long bout de mou-

choir blanc, — de culottes de Casimir noir, de bas

noirs, et d'escarpins qui ressemblaient à des moitiés

de souliers, avec d'énormes bouffettes de ruban de

satin noir pour cordons. Sous l'un de ses bras, il por-

tait un vaste claque, et sous l'autre, un violon pres-

que cinq fois gros comme lui. Dans sa main gauche

était une tabatière en or, où il puisait incessamment

du tabac de l'air le plus glorieux du monde, pendant

qu'il cabriolait en descendant la colline, et dessinait

toute sorte de pas fantastiques. Bonté divine! — c'é-

tait là un spectacle pour les honnêtes bourgeois de

Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de

son ricanement, un audacieux et sinistre caractère

dans la physionomie; et, pendant qu'il galopait tout

droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué de

ses escarpins suffit pour éveiller maints soupçons;

et plus d'un bourgeois qui le contempla ce jour-là
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aurait donné quelque chose pour jeter un coup d'oeil

sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d'une

façon si irritante de la poche de son habit à queue

d'hirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une

juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en

brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n'était

nullement réglé dans sa danse, et ne possédait pas la

plus vague notion de ce qu'on appelle aller en mesure*.

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore

eu le temps d'ouvrir ses yeux tout grands, quand,

juste une demi-minute avant midi, le gueux s'élança,

comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves

gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis, après une

pirouette et un pas de zéphyr, partit comme à pigeon-

voie vers le beffroi de la maison de ville, où le gardien

de l'horloge stupéfait fumait dans une attitude de di-

gnité et d'effroi. Mais le petit garnement l'empoigna

tout d'abord par le nez, le lui secoua et le lui tira,

lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui enfonça

par-dessus les yeux et la bouche; puis, levant son gros

violon, le battit avec, si longtemps et si vigoureu-

sement, que, — vu que le gardien était si ballonné, et

le violon était si vaste et si creux, — vous auriez juré

que tout un régiment de grosses caisses battait le ran-

tanplan du diable dans le beffroi du clocher de Von-

dervotteimitliss.

i. La même expression signifie être à l'heure et aller en mesure.

Il n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de Von-

dervotteimittiss, — pays où l'on est toujours à J'iieure. — C B.
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On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance

cette attaque révoltante aurait pu pousser les habi-

tants, n'était ce fait très-important qu'il manquait une

demi-seconde pour qu'il fût midi. La cloche allait son-

ner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure né-

cessité que chacun eût l'œil à sa montre. Il était évi-

dent toutefois que, juste en ce moment, le gaillard

fourré dans le clocher en avait à la cloche, et se mêlait

de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle com-

mençait à sonner, personne n'avait le temps de sur-

veiller les manœuvres du traître, car chacun était

tout oreilles pour compter les coups.

— Un ! dit la cloche.

— Hine ! répliqua chaque vieux petit monsieur de

Vondervotleimittiss dans chaque fauteuil à fond de

cuir. — Hine! dit sa montre; hine! dit la montre de

^ai phâme, et — hine! dirent les montres des garçons

et les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat

et du cochon.

— Deux! continua la grosse cloche. Et :

— Teusse ! répétèrent tous les échos mécaniques.

— Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!

— dit la cloche.

— Droisse! gâdreî zingue! zisse! zedde! vitte! neff!

tisse! répondirent les autres.

— Onze! dit la grosse.

— Honsse ! approuva tout le petit personnel de

l'horlogerie inférieure,

— Douze ! dit la cloche.
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— Tousse ! répondirent-ils, tous parfaitement édifiés

et laissant tomber leurs voix en cadence.

— Et il aître miti, tonc! dirent tous les vieux petits

messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse

cloche n*en avait pas encore fini avec eux.

— Treize! dit-elle.

— Tarteifle, anhélèrent tous les vieux petits mes-

sieurs, devenant pâles et laissant tous tomber leurs

pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de

dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle ! gémirent-ils , Draisse ! draisse ! I
—

Mein Gott, il aître draisse heires! I!

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'en-

suivit? Tout Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup

en un lamentable tumulte.

— Qu*arrife-d-il tonc à mon phandre? — glapirent

tous les petits garçons, — chai vaim tébouis hine

heire !

— Qu'arrife-d-il tonc à mes joux? crièrent toutes

les phâmes; — ils toiffent aître en pouillie tébouis hine

heire !

— Qu'arrife-d-il tonc à mon bibe? jurèrent tous les

vieux petits messieurs, donnerre et églairs! il toit

aître édeint tébouis hine heire!

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et,

s'enfonçant dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite

et si férocement, que toute la vallée fut immédiatement

encombrée d'un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pour-

15.
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pre, et il semblait que le vieux Diable lui-même avait

pris possession de tout ce qui avait forme d'horloge.

Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient à

danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que

celles qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine

se contenir dans leur fureur, et s'acharnaient dans

une si opiniâtre sonnerie de « Draissel — Draissel —
Draisse! » — et dans un tel trémoussement et remue-

ment de leurs balanciers, que c'était réellement épou-

vantable à voir. — Mais, — pire que tout, — les chats

et les cochons ne pouvaient plus endurer l'inconduite

des petites montres à répétition attachées à leurs

queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous

vers la place, — égratignant et farfouillant, — criant

et hurlant, — affreux sabbat de miaulements et de

grognements! — et s'élançant à la figure des gens, et

se fourrant sous les cotillons, et créant le plus épou-

vantable charivari et la plus hideuse confusion qu'il

soit possible à une personne raisonnable d'imaginer.

Et le misérable petit vaurien installé dans le clocher

faisait évidemment tout son possible pour rendre les

choses encore plus navrantes. On a pu de temps à

autre apercevoir le scélérat à travers la fumée. Il était

toujours là, dans le beffroi, assis sur l'homme du bef-

froi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents, l'in-

fâme tenait la corde de la cloche, qu'il secouait inces-

samment, de droite et de gauche avec sa tête, faisant

un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore,

rien que d'y penser. Sur ses genoux reposait l'énorme
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violon qu'il raclait, sans accord ni mesure, avec les

deux mains, faisant affreusement semblant — Tinfàme

paillasse I — de jouer l'air de Judy O'Flannagan et

Paddy O'Rafertyr

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût

je quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous

les amants de l'heure exacte et de la fine choucroute.

Marchons en masse sur le bourg, et restaurons l'an-

cien ordre de choses à Vondervotteimittiss en précipitant

ce petit drôle du clocher.





LIONNERIE

Tout le populaire se dressa

Sur SCS dix doigts de pied dans un étrange ébahissement.

L'ÈvâQUE Hall — ScUires.

Je suis,— c*est-à-dire j'étais un grand homme; mais

je ne suis ni l'auteur du Junius, ni l'homme au masque

de fer; car mon nom est, je crois, Robert Jones, et je

suis né quelque part dans la cité de Fum-Fudge.

La première action de ma vie fut d'empoigner mon

nez à deux mains. Ma mère vit cela et m'appela un

génie; — mon père pleura de joie et me fit cadeau

d'un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant

de porter des culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la

science, et je compris bientôt que tout homme, pourvu

qu'il ait un nez suffisamment marquant, peut, en se

laissant conduire par lui, arriver à la dignité de lion.

Mais mon attention ne se confina pas dans les pures

théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe,

et j'avalais une douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me
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demanda un jour si je voulais le suivre dans son cabi-

net.

— Mon fils, dit-il quand nous fûmes assis, quel est

le but principal de votre existence?

— Mon père, répondis-je, c'est l'étude de la noso-

logie.

— Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?

— Monsieur, dis-je, c'est la science des nez*.

— Et pouvez-vous me dire, demanda-t-il, quel est le

sens du mot nez?

— Un nez, mon père, répliquai-je en baissant le ton,

— a été défini diversement par un millier d'auteurs.

(Ici, je tirai ma montre.) 11 est maintenant midi, ou

peu s'en faut, — nous avons donc le temps, d'ici à mi-

nuit, de les passer tous en revue. Je commence donc :

— Le nez, suivant Bartholinus, est cette protubérance,

cette bosse, cette excroissance, cette...

— Cela va bien, Robert, interrompit le bon vieux gent-

leman. Je suis foudroyé par l'immensité de vos con-

naissances, — positivement je le suis, — oui, sur mon

âme ! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son

cœur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre

éducation peut être considérée maintenant comme

achevée, — il est grandement temps que vous vous

poussiez dans le monde, — et vous n'avez rien de

mieux à faire que de suivre simplement votre nez. —
Ainsi— ainsi... (alors, il me conduisit à coups de pied

1. Nose, nez. — Naseaulogie, nosologie. — CD,
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tout le long des escaliers jusqu'à la porte), ainsi sor-

tez de chez moi, et que Dieu vous assiste I

Comme je sentais en moi Vaffatus divin, je considérai

cet accident presque comme un bonheur. Je jugeai que

l'avis paternel était bon. Je résolus de suivre mon nez.

Je le tirai tout d'abord deux ou trois fois, et j*écrivis

incontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.

— Étonnant génie I dit le Quarterly.

— Admirable physiologiste 1 dit le Westminster,

— Habile gaillard! dit le Foreign,

— Bel écrivain ! dit VÉdimburgh.

— Profond penseur! dit le Dublin,

— Grand homme ! dit Bentley.

— Ame divine! dit Fraser.

— Un des nôtres! dit Blackwood.

— Qui peut-il être? dit mistress Bas-Bleu.

— Que peut-il être? dit la grosse miss Bas-Bleu.

— Où peut-il être? dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n'accordai aucune attention à toute celte po-

pulace, — j'allai tout droit à Tatelier d'un artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son por-

trait; le marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la

duchesse; le comte de Choses-et-d'Autres jouait avec

le flacon de sels de la dame, et Son Altesse Royale de

Noli-me-Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil.

Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez.

— Oh! très-beau! soupira Sa Grâce.

— Oh! au secours! bégaya le marquis.
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— Oh! choquant! murmura le comte.

— Oh! abominable! grogna Son Altesse Royale.

— Combien en voulez-vous? demanda l'artiste.

— De son nez? s'écria Sa Grâce.

— Mille livres, dis-je en m'asseyant.

— Mille livres? demanda l'artiste d'uu air rêveur.

— Mille livres, dis-je.

— C'est très-beau! dit-il en extase.

— C'est mille livres, dis-je.

— Le garaatissez-vous ? demanda-t-il en tournant

le nez vers le jour.

— Je le garantis, dis-je en le mouchant vigoureuse-

ment.

— Est-ce bien un original? demanda-t-il en le tou-

chant avec respect.

— Hein ? dis-je en le tortillant de côté.

— Il n'en a pas été fait de copie? demanda-t-il en

l'étudiant au microscope.

— Jamais! dis-je en le redressant.

— Admirable ! s'écria-t-il tout étourdi par la beauté

de la manœuvre.

— Mille livres, dis-je.

— Mille livres? dit-il.

— Précisément, dis-je.

— Mille livres? dit-il,

— Juste, dis-je.

— Vous les aurez, dit-il; quel morceau capital!!!

11 me fit immédiatement un billet, et prit un cro-

quis de mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn
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Street, et j'adressai à Sa Majesté la quatre-vingt-dix-

neuvième édition de ma Nosologie, avec un portrait de

la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m*in-

vita à dîner.

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

' Il y avait là un néoplatonicien. Il cita Porphyre, Jam-

blique, Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et

Syrianus.

Il y avait un prafesseur de perfectibilité humaine. Il

cita Turgot, Priée, Priestley, Condorcet, de Staël, et

YAmbitious Sludent in III Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous

les fous étaient philosophes, et que tous les philosophes

étaient fous.

Il y avait ^Esthéticus Éthix. Il parla de feu, d'unité

et d'atomes; d'âme double et préexistante; d'affinité

et d'antipathie; d'intelligence primitive et d'homœo-

mérie.

11 y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe

et Arius; sur l'hérésie et le concile de Nicée; sur le

puseyisme et le consubstantialisme; sur Homoousios

et Homoiousios.

11 y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. 11 parla

de langue a l'ècarlate, de choux-fleurs à la sauce ve-

loutée, de veau à la Sainte-Menehould, de marinade à

la Saint-Florentin, et de gelées d'orange en mosaïque.

Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le

latour et le markbrûnnen, sur le Champagne mousseux
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et le chambertin, sur le richebourg et le saint-georges,

sur le haut-brion, le léoville et le médoc, sur le barsac

et le preignac, sur le grave, sur le sauterne, sur le

laflitte et sur le saint-péray. Il hocha la tête à Tendroit

du clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux

fermés, le xérès de l'amontillado.

11 y avait il signor Tintontiritino, de Florence. Il ex-

pliqua Cimabuë, Arpino, Garpaccio et Agostino; il parla

des ténèbres du Caravage, de la suavité de TAlbane,

du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens

et des polissonneries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de l'Université de Fum-Fudge.

Il émit cette opinion, que la lune s'appelait Bendis en

Thrace, Bubastis en Egypte, Diane à Rome, et Artémis

en Grèce.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait

s'empêcher de croire que les anges étaient des chevaux,

des coqs et des taureaux; qu'il existait dans le sixième

ciel quelqu'un qui avait soixante et dix mille têtes, et

que la terre était supportée par une vache bleu de ciel

ornée d'un nombre incalculable de cornes vertes.

11 y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'é-

taient devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues

d'Eschyle, les cinquante-quatre oraisons d'isaeus, les

trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, les cent

quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième livre

des sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithy-

rambes . de Pindare et les quarante-cinq tragédies

d'Homère le Jeune.
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Il y avait Ferdinand Fitz-FossiHus Feldspar. 11 nous

renseigna sur les feux souterrains et les couches ter-

tiaires; sur lés aériformes, les fluidiformes et les soli-

diformes; sur le quartz et la marne; sur le schiste et

le schorl ; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le cal-

caire; sur la blende et la horn-blende; sur le mica-

schiste et le poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe;

sur l'haematite et la trémolite; sur l'antimoine et la

calcédoine; sur le manganèse et sur tout ce qu'il vous

plaira.

Il y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de moi,

et de moi; — de nosologie, de ma brochure et de moi.

Je dressai mon nez, et je parlai de moi.

— Heureux homme! homme miraculeux! dit le

prince.

— Superbe I dirent les convives. Et, le matin qui

suivit. Sa Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.

— Viendrez-vous à Almack, mignonne créature? dit-

elle en me donnant une petite tape sous le menton.

— Oui, sur mon honneur! dis-je.

— Avec tout votre nez, sans exception? demandâ-

t-elle.

— Aussi vrai que je vis, répliquai-je.

— Voici donc une carte d'invitation, bel ange, Di-

rai-je que vous viendrez?

— Chère duchesse, de tout mon cœur !

— Qui vous parle de votre cœur I — mais avec votre

nez, avec tout votre nez, n'est-ce pas?

— Pas un brin de moins, mon amour, dis-je. Je le
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tortillai donc une ou deux fois, et je me rendis à Al-

mack. Les salons étaient pleins à étouffer.

— 11 arrive! dit quelqu'un sur l'escalier.

— Il arrive ! dit un autre un peu plus haut.

— Il arrive ! dit un autre encore un peu plus haut.

— 11 est arrivé I s'écria la duchesse; il est arrivé, le

petit amour!

Et, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains,

elle me baisa trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement

l'assemblée.

— Diavolo ! cria le comte de Capricornutti.

— Dios guarda! murmura don Stiletto.

— Mille tonnerres! jura le prince de Grenouille.

— Mille tiaples ! grogna l'électeur de Bluddennuff.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me

tournai brusquement vers Bluddennuff.

— Monsieur! lui dis-je, vous êtes un babouin.

— Monsieur! répliqua-t-il après une pause, Donnerre

et èglairs !

Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâ-

mes nos cartes. A Chalk-Farm, le lendemain matin, je

lui abattis le nez, — et puis je me présentai chez mes

amis.

— Bête ! dit le premier.

— Sot ! dit le second.

— Butor! dit le troisième.

— Ane! dit le quatrième.

— Benêt ! dit le cinquième.
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— Nigaud! dit le sixième.

— Sortez! dit le septième.

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir

mon père.

— Mon père, lui demandai-je, quel est le but prin-

cipal de mon existence ?

— Mon fils, répliqua-t-il, c'est toujours l'étude de la

nosologie ; mais, en frappant l'électeur au nez, vous avez

dépassé votre but. Vous avez un fort beau nez, c'est

vrai; mais Bluddennuff n'en a plus. Vous êtes sifflé, et

il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que,

dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est propor-

tionnée à la dimension de sa trompe ; — mais, bonté

divine! il n'y a pas de rivalité possible avec un lion

qui n'en a pas du tout.
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L'HOMME-CAMÉ LÉOPARD.

-ihacun a ses vertus.

Ckkbillon. — XiTxés.

Ântiochiis Épiphanes est généralement considéré

comme le Gog du prophète Ézéchiel. Cet honneur tou-

tefois revient plus naturellement à Gambyse, le fils de

Cyrus. Et, d'ailleurs, le caractère du monarque syrien

n*a vraiment aucun besoin d'enjolivures supplémen-

taires. Son avènement au trône, ou plutôt son usurpa-

tion de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant

la venue du Ghrist; sa tentative pour piller le temple

de Diane à Éphèse; son implacable inimitié contre les

Juifs; la violation du saint des saints, et sa mort misé-

rable à Taba, après un règne tumultueux de onze ans,

sont des circonstances d'une nature saillante, et qui

ont dû généralement attirer l'attention des historiens

de son temps, plus que les impies, lâches, cruels,

absurdes et fantasques exploits qu'il faut ajouter pour

faire le total de sa vie privée et de sa réputation.
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Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en

l'an du monde trois mil huit cent trente, et, pour

quelques minutes, transportés dans le plus fantastique

des habitacles humains, dans la remarquable cité

d'Antioche. Il est certain qu'il y avait en Syrie et dans

d'autres contrées seize villes de ce nom, sans compter

celle dont nous avons spécialement à nous occuper.

Mais la nôtre est celle qu'on appelait Antiochia Épi-

daphné, à cause qu'elle était tout proche du petit village

de Daphné, où s'élevait un temple consacré à cette

divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose soit contro-

versée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays

après Alexandre le Grand, en mémoire de son père

Antiochus, et devint immédiatement la capitale de la

monarchie syrienne. Dans les temps prospères de

l'empire romain, elle était la résidence ordinaire du

préfet des provinces orientales; et plusieurs empereurs

de la cité reine (parmi lesquels peuvent être mention-

nés spécialement Vérus et Valens) y passèrent la plus

grande partie de leur vie. Mais je m'aperçois que nous

sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-

forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays circon-

voisin.

— Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye

un passage accidenté d'innombrables cascades à travers

le chaos des montagnes, et enfin à travers le chaos des

constructions?

— C'est rOronte, et c'est la seule eau qu'on aper-

çoive, à l'exception de la Méditerranée, qui s'étend
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comme un vaste miroir jusqu'à douze milles environ

vers le sud. Tout le monde a vu la iM^diterranée ; mais,

permettez-moi de vous le dire, très-peu de gens ont

joui du coup d'oeil d'Antioche; — très-peu de ceux-là,

veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même
temps le bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi

laissez-là la mer, et portez toute votre attention sur

cette masse de maisons qui s'étend à nos pieds. Vous

vous rappellerez que nous sommes en l'an du monde

trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard, — si

c'était, par exemple, en l'an de Notre-Seigneur mil huit

cent quarante-cinq, nous serions privés de cet extraor-

dinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est

— c'est-à-dire Antioche sera dans un lamentable état

de délabrement. D'ici là, Antioche aura été complète-

ment détruite à trois époques différentes par trois

tremblements de terre successifs. A vrai dire, le peu

qui restera de sa première condition se trouvera dans

un tel état de désolation et de ruine, que le patriar-

che aura transporté alors sa résidence à Damas. C'est

bien. Je vois que vous suivez mon conseil, et que

vous mettez votre temps à profit pour inspecter les

lieux, pour

.... rassasier vos yeux

Des souvenirs et des objets fameux

Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon ;
j'avais oublié que Shak-

speare ne fleurira pas avant dix-sept cent cinquante
...... lô
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ans. Mais l'aspect d'Épidaphné ne justifie-t-il pas cette

épithète de fantastique que je iui ai donnée?

— Elle est bien fortifiée; à cet égard, elle doit autant

à la nature qu'p î'art.

— Très-juste.

— Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais.

— En effet.

— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques,

peuvent soutenir la comparaison avec les plus célèbres

de l'antiquité.

— Je dois reconnaître tout cela. Cependant, il y a

une infinité de huttes de bousillage et d'abominables

baraques. Il nous faut bien constater une merveilleuse

abondance d'ordures dans tous les ruisseaux; et, n'était

la toute-puissante fumée de l'encens idolâtre, à coup

sûr nous trouverions une intolérable puanteur. Vites-

vous jamais des rues si insupportablement étroites, ou

des maisons si miraculeusement hautes? Quelle noir-

ceur leurs ombres jettent sur le sol! II est heureux

que les lampes suspendues dans ces interminables co-

lonnades restent allumées toute la journée; autrement,

nous aurions ici les ténèbres de FÉgypte au temps de

sa désolation.

— C'est certainement un étrange lieu! Que signifie

ce singulier bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous

les autres et s'étend au loin à l'est de celui que je crois

être le palais du roi !

— C'est le nouveau temple du Soleil, qui est adoré

en Syrie sous le nom d'Elah Gabalah. Plus tard, un
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très-fameux empereur romain instituera ce culte dans

Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J'ose vous

affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous

plairait fort. Vous n'avez pas besoin de regarder au

ciel ; Sa Majesté le Soleil n'est pas là, — du moins le

Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans

rintérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée

sous la forme d'un large pilier de pierre, dont le

sommet se termine en un cône ou pyramide, par quoi

est signifié le pyr, le feu.

— Écoutez I — regardez ! — Quels peuvent être

ces ridicules êtres, à moitié nus, à faces peintes,

qui s'adressent à la canaille avec force gestes et voci-

férations ?

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltim-

banques; d'autres appartiennent plus particulièrement

à la race des philosophes. La plupart, toutefois, — spé-

cialement ceux qui travaillent la populace à coups de

bâton, — sont les principaux courtisans du palais, qui

exécutent, comme c'est leur devoir, quelque excellente^

drôlerie de l'invention du roi.

— Mais voilà du nouveau! Ciell la ville fourmille de

bêtes féroces! Quel terrible spectacle!— quelle dange-

reuse singularité!

— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du

monde dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous

donnei la peine d'observer, marche tranquillement

derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont

menés avec une corde autour du cou, mais ce sooL
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principalement les espèces plus petites ou plus timides.

Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement libres.

Ils ont été formés à leur présente profession sans au-

cune difficulté, et suivent leurs propriétaires respectifs

en manière de valets de chambre. Il est vrai qu'il y a

des cas oii la Nature revendique son empire usurpé
;

— mais un héraut d'armes dévoré, un taureau sacré

étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires

pour faire sensation dans Épidaphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? A

coup sûr, voilà un grand bruit, même pour Antioche I

Cela dénote quelque incident d'un intérêt inusité.

— Oui, indubitablement. Le roi a ordonné quelque

nouveau spectacle, — quelque exhibition de gladia-

teurs à l'Hippodrome,— ou peut-être le massacre des

prisonniers scythes, — ou l'incendie de son nouveau

palais, — ou bien, ma foi, un beau feu de joie de

quelques juifs. Le vacarme augmente. Des éclats d'hila-

rité montent vers le ciel. L'air est déchiré par les in-

struments à vent et par la clameur d'un million de

g-osiers. Descendons, pour Tamour de la joie, et voyons

ce qui se passe. Parici,— prenez garde ! Nous sommes ici

dans la rue principale, qu'on appellela rue deTimarchus.

Cette mer de populace arrive de ce côté, et il nous sera

difficile de remonter le courant. Elle se répand à tra-

vers l'avenue d'Héraclides, qui part directement du

palais; — ainsi, le roi fait très-probablement partie de

la bande. Oui, — j'entends les cris du héraut qui pro-

clame sa venue dans la pompeuse phraséologie de



QUATRE BÊTES EN UNE. 281

l'Orient. Nous aurons le coup d'oeil de sa personne

quand il passera devant le temple d*Ashimah. Mettons-

nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire; il sera

ici tout à l'heure. Pendant ce temps-là, considérons

cette figure. Qu'est-ce? Ohl c'est le dieu Ashimah en

personne. Vous voyez bien que ce n'est ni un agneau,

ni un bouc, ni un satyre; il n'a guère plus de res-

semblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant,

tous ces caractères ont été, — pardon ! — seront attri-

bués par les érudits des siècles futurs à l'Ashimah des

Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c'est.

Qu'est-ce?

— Dieu me pardonne! c'est un singe I

— Oui, vraiment! — un babouin, — mais pas le

moins du monde une déité. Son nom est une dérivation

du grec simia; — quels terribles sots que les anti-

quaires ! Mais voyez là-bas courir ce petit polisson en

guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il ? que dit-il? Oh!

il dit que le roi arrive en triomphe; qu'il est dans son

costume des grands jours; qu'il vient, à l'instant

même, de mettre à mort, de sa propre main, mille

prisonniers Israélites enchaînés! Pour cet exploit, le

petit misérable le porte aux nues! Attention! voici

venir une troupe de gens tous semblablement attifés.

Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et

le chantent en marchant :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

DecoUavimus, unushomol
IG.
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Mille, mille, mille, mille decollavimuaî

Mille, mille, mille!

Vivat qui mille, mille occiditi

Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis cffudit ^.

Ce qui peut être ainsi paraphrasé :

Mille, mille mille.

Mille, mille mille,

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille î

Mille, mille, mille, mille,

Chantons mille à jamais!

Hourra! — Chantons

Longue vie à notre roi.

Qui a abattu mille hommes si joliment!

Hourra! Crions à tue-tête

Qu'il nous a donné une plus copieuse

Vendange de sang

Que tout le vin que peut fournir la Syrie!

— Entendez-vous cette fanfare de trompettes?

— Oui, — le roi arrive! Voyez ! le peuple est pante-

lant d'admiration et lève les yeux au ciel dans son res-

pectueux attendrissement! Il arrive I — il arrive I — le

voilà !

— Qui ? — où?— le roi? — Je ne le vois pas ;
— je

vous jure que je ne l'aperçois pas.

— Il faut que vous soyez aveugle.

— C'est l?\en possible. Toujours est-il que je ne vois

1. Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par

la populace, lors de la guerre des Sarmatos, en l'honneur d'Auré-

lien, qui avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes
à l'ennemi. — E. A. P.
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qu'une foule tumultueuse d'idiots et de fous qui s'em-

pressent de se prosterner devant un gigantesque camé-

léopard, et qui s'évertuent à déposer un baiser sur le

sabot de l'animal. Voyez! la bête vient justement de

cogner rudement quelqu'un de la populace, — al»!

encore un autre, — et un autre, — et un autre. En

vérité, je ne puis m'empêcher d'admirer l'animal pour

l'excellent usage qu'il fait de ses pieds.

— Populace, en vérité I — mais ce sont les nobles et

libres citoyens d'Épidaphné! La bête^ avez-vous dit?

prenez bien garde! si quelqu'un vous entendait! Ne

voyez-vous pas que l'animal a une face d'homme? Mais,

mon cher monsieur, ce caméléopard n*est autre qu'An-

tiochus Épiphanes,— Antiochus l'Illustre, roi de Syrie,

et le plus puissant de tous les autocrates de l'Orient!

Il est vrai qu'on le décore quelquefois du nom d'Antio-

chus Épimanes, — Antiochus le Foiw — mais c'est à

cause que tout le monde n'est pas capable d'apprécier

ses mérites. 11 est bien certain que, pour le moment, il

est enfermé dans la peau d'une bête» et qu'il fait de

son mieux pour jouer le rôle d'un caméléopard ; mais

c'est à dessein de mieux soutenir sa dignité comme
roi. D'ailleurs, le monarque est d'une stature gigan-

tesque, et l'habit, conséquemment, ne lui va pas mal

et n'est pas trop grand. ISous pouvons toutefois suppo-

ser que, n'était une circonstance solennelle, il ne s'en

serait pas revêtu. Ainsi, voici un cas, — convenez-en,

— le massiicre d'un millier de juifs! Avec quelle pro-

digieuse dignité le monarque se promène sur ses quatre
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pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air

par ses deux principales concubines, Elliné et Argé-

laïs ; et tout son extérieur serait excessivement pré-

venant, n*était la protubérance de ses yeux, qui

lui sortiront certainement de la tête, et la couleur

étrange de sa face, qui est devenue quelque chose

d'innomable par suite de la quantité de vin qu'il a

engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se dirige,

et écoutons le chant de triomphe qu'il commence à

entonner lui-même.

Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?

Dites, — le savez-vous?

Qui est roi, si ce n'est Épiphanes

Bravo! — bravo!

Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes,

Non, — pas d'autre!

Ainsi jetez à bas les temples

Et éteignez le soleil !

Bien et bravement chanté! La populace le salue

Prince des po'étes et Gloire de l'Orient, puis Délices de

Vunivers, enfin le plus étonnant des Camèléopards. Ils

lui font bisser son cb3f-d'œuvre, et — entendez-vous?

— il le recommence. Quand il arrivera à l'Hippodrome,

il recevra la couronne poétique, comme avant-goût de

sa victoire aux prochains jeux Olympiques.

— Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule,

derrière nous?

— Derrière nous, avez-vous dit? — Oh! oh! — je

comprends. Mon ami, il est heureux que vous ayez
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parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le plus vite

possible. Ici! — réfugions-nous sous Tarche de cet

aqueduc, et je vous expliquerai Torigine de cette agi-

tation. Cela a mal tourné, comme je l'avais pressenti.

Le singulier aspect de ce caméléopard avec sa tête

d'homme a, il faut croire, choqué les idées de logique

et d'harmonie acceptées par les animaux sauvages

domestiqués dans la ville. 11 en est résulté une émeute;

et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les

efforts humains pour réprimer le mouvement seront

impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés;

mais les patriotes à quatre pattes semblent être d'un

accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince

des poètes s'est donc dressé sur ses pattes de derrière,

car il s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en

plan, et ses concubines ont suivi un si excellent

exemple. — Délices de l*univers, tu es dans une triste

passe! Gloire de l'Orient, tu es en danger d'être croqué!

Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue; elle

traînera indubitablement dans la crotte; à cela il n'y a

pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et

ne t'occupe pas de son inévitable déshonneur; mais

prends courage, joue vigoureusement des jambes, et

file vers l'Hippodrome! Souviens-toi que tu es Antio-

chus Épiphanes, Aniiochus l'Illustre! et aussi le Prince

des poètes, la Gloire de l'Orient, les Délices de Vunivers

et le plus étonnant des Camèléopards ! Juste ciel ! quelle

puissance de vélocité tu déploies! I.a caution des jam-

bes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là ! Cours, prince!
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— Bravo! Épiphanes! — Tu vas bien, caméléopard

!

— Glorieux Antiochus ! Il court ! — il bondit I — il

vole! Comme un trait détaché par une catapulte, il se

rapproche de l'Hippodrome! Il bondit 1 — il crie! — il

y esti — C'est heureux; car, ô Gloire de l'Orient, si tu

avais mis une demi-seconde de plus à atteindre l«s

portes de l'amphithéâtre, il n'y aurait pas eu dans Épi-

daphné un seul petit ours qui n'eût grignoté sur ta car-

casse. — Allons-nous-en,— partons, — car nos oreilles

modernes sont trop délicates pour supporter l'immense

vacarme qui va commencer en l'honneur de la déli-

vrance du roi! — Écoutez! il a déjà commencé.

—

Voyez ! — toute la ville est sens dessus dessous.

— Voilà certainement la plus pompeuse cité de

l'Orient! Quel fourmillement de peuple! quel pêle-

mêle de tous les rangs et de tous les âges ! quelle mul-

tiplicité de sectes et de nations ! quelle variété de cos-

tumes! quelle Babel de langues! quels cris de bêtes!

quel tintamarre d'instruments! quel tas de philoso-

phes 1

— Venez, sauvons-nous I

— Encore un moment; je vois un vaste remue-mé-

nage dans l'Hippodrome ; dites-moi, je vous en supplie,

ce que cela signifie l

— Cela? — oh! rien. Les nobles et libres citoyens

d'Épidaphné étant, comme ils le déclarent, parfaite-

ment satisfaits de la loyauté, de la bravoure, de la

sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, ayant

été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent
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qu'ils ne font que leur devoir en déposant sur son front

(en surcroît du laurier poétique) une nouvelle cou-

ronne, prix de la course à pied, — couronne qu'il fau-

dra bien qu'il obtienne aux fêtes de la prochaine olym-

piade, et que naturellementils lui décernent aujourd'hui

par avance.





PETITE DISCUSSION

AVEC UNE MOMIE

Le symposium de la soirée précédente avait un peu

fatigué mes nerfs. J'avais une déplorable migraine et

je tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée de-

hors, comme j'en avais le dessein, il me vint donc à

Tesprit que je n'avais rien de plus sage à faire que de

souper d'une bouchée, et de me mettre immédiatement

au lit.

Un léger souper, naturellement. J'adore les rôties au

fromage. En manger plus d'une livre à la fois, cela

peut n'être pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne

peut pas y avoir d'objection matérielle au chiffre deux.

Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la diffé-

rence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-être

jusqu'à quatre. Ma femme tient pour cinq; — mais

évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes.

Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à Tadmettre;

mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bou-

1 cilles de brown-stout , sans l'assaisonnement duquel

la rôtie au fromage est une chose à éviter.

47
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Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet

de nuit avec la sereine espérance d'en jouir jusqu'au

lendemain midi au moins, je plaçai ma tête sur l'oreil-

ler, et, grâce à une excellente conscience, je tombai

immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l'homme furent-elles

remplies? Je n'avais peut-être pas achevé mon troisième

ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la

porte de la rue, et puis d'impatients coups de marteau

qui me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et

Gpnime je me fpott^is encore les yeux, ma femnie me

fourra sous le nez un billet de mon vieil ^mi le docteur

Poanonner. Il me disait :

{{ Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami,

aussitôt que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre

joie. A la fin, grâce à une opiniâtre diplomatie, j'ai

arraché l'assentiment des directeurs du City Muséum

pour l'examen de ma momie,— vous savez de laquelle

je veux parler. J'ai la permission de la démaillotter, et

même de l'ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis

seulement seront présents ;
— vous en êtes, cela va

sans dire. La momie est présentement chez moi, et

nous commencerons à la dérouler à onze heures de la

nuit.

)) Tout à vous.

)) PONNONNER. »

Avant d'arriver à la signature, je m'çiperçus que

j'étais aussi éveillé qu'un homme peut désirer de l'être»
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Je sautai de mon lit dans un état de délire, bousculant

tout ce qui me tombait sous la main; je m'habiliai avec

une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai

de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très-animée. On

m'avait attendu avec beaucoup d'impatience ; la momie

était étendue sur la table à manger, et, au moment où

j'entrai, Texamen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rappor-

tées, il y a quelques années, par le capitaine Arthur

Sabretasch, un cousin de Ponnonner. Il les avait prises

dans une tombe près d'Eleithias, dans les montagnes

de la Libye, à une distance considérable au-dessus de

Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique

moins magnifiques que les sépulcres de Thèbes, sont

d'un plus haut intérêt, en ce qu'ils offrent de plus nom-

breuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. La

salle d'où avait été tiré notre échantillon passait pour

très-riche en documents de cette nature; — les murs

étaient complètement recouverts de peintures à fresque

et de bas-reliefs ; des statues, des vases et une mosaïque

d'un dessin très-riche témoignaient de la puissante for-

tune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Muséum exactement

dans le même état où le capitaine Sabretasch l'avait

trouvée, c'est-à-dire qu'on avait laissé la bière intacte.

Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée à la

curiosité publique, quant à l'extérieur seulement.

Nous avions donc la momie complète à notre disposi-
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tion, et ceux qui savent combien il est rare de voir des

antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées

jugeront que nous avions de fortes raisons de nous fé-

liciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte,

ou caisse, longue d'environ sept pieds, large de trois

pieds peut-être, et d'une profondeur de deux pieds et

demi. Elle était oblongue, — mais pas en forme de

bière. Nous supposâmes d'abord que la matière était du

bois de sycomore ; mais en Tentamant nous reconnû-

mes que c'était du carton, ou, plus proprement, une

pâte dure faite de papyrus. Elle était grossièrement

décorée de peintures représentant des scènes funèbres

et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un

semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous

sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt.

Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous

traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement

phonétiques et composaient le mot Allamîstakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans

l'endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi,

nous en trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de

bière, et d'une dimension beaucoup moins considérable

que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exacte-

ment sous tout autre rapport. L'intervalle entre les

deux était comblé de résine, qui avait jusqu'à un cer-

tain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, — ce que nous fîmes

très-aisément» — nous arrivâmes à une troisième, éga-
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lement en forme de bière» et ne différant en rien de la

seconde, si ce n'est par la matière, qui était du cèdre

et exhalait l'odeur fortement aromatique qui caracté-

rise ce bois, ^ntre la seconde et la troisième caisse, il

n'y avait pas d'intervalle, — celle-ci s'adaptant exacte-

ment à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes

enfin le corps, et nous l'enlevâmes. Nous nous atten-

dions à le trouver enveloppé comme d'habitude de nom-

breux rubans, ou bandelettes de lin; mais, au lieu de

cela, nous trouvâmes une espèce de gaîne, faite de pa-

pyrus, et revêtue d'une couche de plâtre grossièrement

peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets

ayant trait aux divers devoirs supposés de Tàme et à

sa présentation à différentes divinités, puis de nom-

breuses figures humaines identiques,— sans doute des

portraits des personnes embaumées. De la tête aux

pieds s'étendait une inscription columnaire, ou verticale,

en hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le

nom et les titres du défunt et les noms et les titres de

ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau,

était un collier de grains de verre cylindriques, de cou-

leurs différentes, et disposés de manière à figurer des

images de divinités, l'image du Scarabée, et d'autres,

avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus

mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs

parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible.
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La couleur était rougeâtre; la peau, ferme, lisse et

brillante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon

état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été enlevés,

et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux

et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un

peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient

brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon

inféra que l'embaumement avait été pratiqué unique-

ment par l'asphalte; mais, ayant gratté la surface avec

un instrument d'acier et jeté dans le feu les grains de

poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un par-

fum de camphre et d'autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver

les incisions habituelles par où on extrait les entrailles;

mais, à notre grande surprise, nous n'en pûmes dé-

couvrir la trace. Aucune personne de la société ne sa-

vait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies

entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se

vidait par le nez ; les intestins, par une incision dans

le flanc; le corps était alors rasé, lavé et salé; on le

laissait ainsi reposer quelques semaines, puis commen-

tait, à proprement parler, l'opération de l'embaume*

ment.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouver-

ture, le docteur Ponnonner préparait ses instruments

de dissection, quand je fis remarquer qu'il était déjà

deux heures passées. Là-dessus, on s'accorda à renvoyer

l'examen interne à la nuit suivante; et nous étions au
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moment de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée

d'une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L'application de réiectricité à une momie vieille àri

moins de trois ou quatre mille ans était une idée, sinon

très-sensée, du moins suffisamment originale, et nous

la sdsîtties au vol. Peut ce beau projet, dans lequel il

entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de

plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le ca-

binet du docteur, et nous y transportâmes l'Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nousréuà-

sîmes à mettre à nu une partie du muscle temporal,

qui semblait être d'une rigidité moins marmoréenne

que le reste du corps, mais qui naturellement, comme

nous nous y attendions bien, ne donna aucun indice

de susceptibilité galvanique quand on le mit en con-

tact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif;

et, (ont en riant de bon cœur de notre propre absur-

dité, rtous nous souhaitions réciproquement une bonne

nuit, quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de

la momie, y restèrent immédiatement cloués d'étonne-

ment. De fait, le premier coup d'œil m'avait suffi pour

m'assurcr que les globes, que nous avions tous supposé

être de verfe, et qui primitivement se distinguaient pat

une certaine fixité singulière, étaient maintenant si

bien recouverts parles paupières, qu'une petite portion

de la tunicn albuginea restait seule visible.

Je poussai un cri, et j'attirai rattention sur ce fait,

qui devint immédiatement évident ^our tout le monde.

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomène.
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parce que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas

précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toute-

fois que, sans ma provision de brown-stout, je me
sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes

de la société, elles ne firent vraiment aucun effort pour

cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était

un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais

quel procédé particulier, s'était rendu invisible. Je pré-

sume que M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace de

nier qu'il ne se soit fourré à quatre pattes sous la table.

Après le premier choc de Tétonnement, nous réso-

lûmes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une

nouvelle expérience. Nos opérations furent alors diri-

gées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une

incision au-dessus de la région de l'os sesamoideum

pollicis pedîs, et nous arrivâmes ainsi à la naissance

du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appli-

quâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, —
quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-

même, la momie retira son genou droit comme pour le

rapprocher le plus possible de l'abdomen, puis, redres-

sant le membre avec une force inconcevable, allongea

au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de

décocher ce gentleman comme le projectile d'une cata-

pulte, et de l'envoyer dans la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les

débris mutilés de l'infortuné; mais nous eûmes le bon-

heur de le rencontrer sur l'escalier, remontant avec

une inconcevable diligence, bouillant de la plus grande
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ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la

nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur

et avec zèle.

Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-

le-champ une incision profonde dans le bout du nez du

sujet; et le docteur, y jetant des mains impétueuses,

le fourra violemment en contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, — métaphoriquement

et littéralement, — l'effet fut électrique. D'abord le ca-

davre ouvrit les yeux et les cligna très-rapidement pen-

dant quelques minutes, comme M. Barnes dans la pan-

tomime: puis il éternua; en troisième lieu, il se dressa

sur son séant; en quatrième lieu, il mit son poing sous

le nez du docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers

MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa, dans l'é-

gyptien le plus pur, le discours suivant :

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi

surpris que mortifié de votre conduite. Du docteur

Ponnonner, je n'avais rien de mieux à attendre : c'est un

pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai pitié

de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon,

— et vous, Silk, qui avez voyagé et résidé en Egypte,

à ce point qu'on pourrait croire que vous êtes né sur

nos terres, — vous, dis-je, qui avez tant vécu parm

nous, que vous parlez l'égyptien aussi bien, je crois,

que vous écrivez votre langue maternelle, — vous que

je m'étais accoutumé à regarder comme le pins ferme

ami des momies, — j'attendais de vous une conduite

plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible

17.
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neutralité quand je suis traité aussi brutalement? Que

dois-je supposer, quand vou>s permettez à Pierre et à

Paul de me dépouiller de mes bières et de mes vête-

ments sous cet affreux climat de glace? A quel point de

vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d'aider

et d'encourager ce misérable petit drôle, ce docteur

Ponnonner, à me tirer par le nez ?

On croira généralement, sans aucun doute, qu'en

entendant un pareil discours, dans de telles circon-

stances, nous avons tous filé vers la porte, ou que nous

sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou

dans un évanouissement unanime. L'une de ces trois

choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de

ces trois lignes de conduite et toutes les trois étaient

des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis com-

prendre comment il se fit que nous n'en suivîmes au-

cune. Mais, peut-être, la vraie raison doit-elle être

cherchée dans l'esprit de ce siècle, qui procède entière-

ment par la loi des contraires, considérée aujourd'hui

comme solution de toutes les antinomies et fusion de

toutes les contradictions. Ou peut-être, après tout,

était-ce seulement l'air excessivement naturel et fami-

lier de la momie qui enlevait à ses paroles toute puis-

sance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont posi-

tifs, et pas un membre de la société ne trahit d'effroi

bien caractérisé et ne parut croire qu'il se fût passé

quelque chose de particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela étai

fort naturel, et je me rangeai simplement de côté, hors
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de la portée du poing de l'Égyptien. Le docteur Pon-

nonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte,

regarda la momie d'un air bourru, et devint excessive-

ment rouge. M. Gliddon caressait ses favoris. et redres-

sait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la

tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa

bouche.

L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère'

pendant quelques minutes, et à la longue lui dit avec

un ricanement :

— Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckin-

gham? Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous

ai demandé? Voulez-Vous bien ôter votre pouce de votre

bouche !

Là-dessus, M. Buckingham lit un léger soubresaut,

ôla son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et,

en manière de compensation, inséra son pouce gauche

dans le coin droit de l'ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Btickinghath',

la momie se tourna avec humeur vers M'. Gliddott, etî

lui demanda d'un ton péremptoire d'expliqubr eii gros

ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, ètt plionélique;

et, n'était l'absence dfe c^LVàClères hièrôghjphiqites d3ii\&

les imprimeries américaines, c\H été pour moi iltt'

grand plaisir de transcrire intégralement et en langue

originale âott' excèllertt speech.

Je saisirai celte occasion pour faire remarquer que

toute la conversation subséquente à laquelle prit part
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la momie eut lieu en égyptien primitif,— MM. Gliddon

et Buckingham servant d'interprètes pour moi et les

autres personnes de la société qui n'avaient pas voyagé.

Ces messieurs parlaient la langue maternelle de la

momie avec une grâce et une abondance inimitables;

mais je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer que

les deux voyageurs, — sans doute à cause de l'intro-

duction d'images entièrement modernes et, naturelle-

ment, tout à fait nouvelles pour l'étranger, — étaient,

quelquefois réduits à employer des formes sensibles

pour traduire à cet esprit d'un autre âge un sens par-

ticulier. Il y eut un moment, par exemple, où M. Glid-

don, ne pouvant pas faire comprendre à l'Égyptien le

mot la politique, s'avisa heureusement de dessiner

sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit

monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé

sur un piédestal, la jambe gauche tendue en arrière,

le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux

convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un

angle de 90 degrés.

De même, M. Buckingham n*aurait jamais réussi à

lui traduire l'idée absolument moderne de ivhig (per-

ruque), si, à une suggestion du docteur Ponnonner, il

n'était devenu très-pâle et n'avait consenti à ôter la

sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon

roulât principalement sur les immenses bénéfices que

la science pouvait tirer du démaillottement et du dé-

boyautement des momies ; moyen subtil de nous justi-
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fier de tous les dérangements que nous avions pu lui

causer, à elle en particulier, momie nommée Allamis-

takeo; il conclut en insinuant — car ce ne fu* qu'une

insinuation — que, puisque toutes ces petites ques-

tions étaient maintenant éclaircies, on pouvait aussi

bien procéder à l'examen projeté.

Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l'orateur,

il paraît qu'Allamistakeo avait certains scrupules de

conscience, sur la nature desquels je n'ai pas étéclaire»

ment renseigné ; mais il se montra satisfait de notre

justification et, descendant de la table, donna à toute

la compagnie des poignées de main à la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous oc-

cupâmes immédiatement de réparer les dommages que

le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousîmes

la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et

nous lui appliquâmes un pouce carré de taffetas noir

sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte — tel était, à ce

qu'il paraît, le titre d*Allamistakeo — éprouvait quel-

ques légers frissons, — à cause du climat, sans aucun

doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe,

et revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure

coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel

à sous-pieds, une chemise rose de guingnmp, un gilet

de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne à

bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en

cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille, un
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lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade.

La différence de taille entre le comte et le docteur —
la proportion étant comme deux à un — fut cause que

nous eûmes quelque peu de mal à ajinster ces h?.bille-

ments à la personne de l'Égyptien ; mais, quand tout

fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il était bien

mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit

vers un beau fauteuil, en face du feu; pendàttt' ce

temps -là, le docteur sonnait et demandait le vin^ et les

cigares.

La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela

va sans dire, une grande curiosité relativement au fait

quelque peu singulier d'Allamistakeo resté vivant.

— J'aurais pensé, dit M. Buckingham, qu'il y avait

déjà beau temps que Vous étiez mort.

— Comment! répliqua le comte très-étonné, je n'ai

guère plus de sept cents ans! Mon père en a vécu mille,

et il ne radotait pas le moins du monde quand il est

mort.

Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et

de calculs par lesquels on découvrit que l'antiquité de

la momie avait été très-grossièrement estimée. Il y

avait cinq mille cinquante ans et quelques mois qu'elle

avait été déposée dans les catacombes d'Eleithias.

— Mais ma remarque, reprit M. Buckingham, n'avait

pas trait à votre âge à l'époque de votre ensevelisse-

ment (je ne demande pas mieux que d'accorder que

vous êtes encore un jeune homme), et j'entendais

parler de l'immensité de temps pendant lequel, d'après
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totre propre explication, vous êtes resté confît dans

(asphalte.

— Dans quoi? dit le comte.

— Dans Tasphalte, persista M. Buckingham.

— Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que

vous voulez dire; — en effet, cela pourrait réussir, —
mais, de mon temps, nous n'employions guère autre

chose que le bichlorure de mercure.

— Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible

de comprendre, dit le docteur Ponnonner, c'est com-

ment il se fait qu'étant mort et ayant été enseveli en

Egypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd^'hui

parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

— Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites,

répliqua le comte, il est plus que probable que mort

je serais resté ; car je m'aperçois que vous en êtes en-

core à Tenfance du galvanisme, et que vous ne pouvez

pas accomplir par cet agent ce qui dans le vieux temps

était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que'

j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis

jugèrent qtie j'étais mort, ou que je dévais être mort;

c'est pourquoi ils m'embaumèrent tout de suite. — Je

présume que vous connaissez le principe capital de

l'embaumement?

— Mais pas le moins du monde.

— Ah! jeconçois;— déplorable condition de l'igno--

rancel Je ne puis donc pour le moment entrer dans*

aucun détail à ce sujet; mais il est indispensable que

je vous explique ue, en Egypte, embaumer» à propre*'
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ment parler, était suspendre indéfiniment toutes les

fonctions animales soumises au procédé. Je me sers du

terme animal dans son sens le plus large, comme

impliquant l'être moral et vital aussi bien que l'être

physique. Je répète que le premier principe de l'em-

baumement consistait, chez nous, à arrêter immédia-

tement et à tenir perpétuellement en suspens toutes

les fonctions animales soumises au procédé. Enfin,

pour être bref, dans quelque état que se trouvât l'in-

dividu à l'époque de l'embaumement, il restait dans

cet état. Maintenant, comme j'ai le bonheur d'être du

sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que

vous me voyez présentement.

— Le sang du Scarabée! s'écria le docteur Pon-

nonner.

— Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes

d'une famille patricienne très-distinguée et peu nom-

breuse. Être du sang du Scarabée, c'est simplement

être de la famille dont le Scarabée est l'emblème. Je

parle figurativement.

— Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre

existence actuelle ?

— Eh bien, c'était la coutume générale en Egypte,

avant d'embaumer un cadavre, de lui enlever les in-

testins et la cervelle; la race des Scarabées seule

n'était pas sujette à cette coutume. Si donc je n'avais

pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux

et de ma cervelle, et, sans ces deux viscères, vivre

n'est pas chose commode.
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— Je comprends cela, dit M. Buckingham, et je

présume que toutes les momies qui nous parviennent

entières sont de la race des Scarabées.

— Sans aucun doute.

— Je croyais, dit M. Gliddon très-timidement, que

le Scarabée était un des dieux égyptiens.

— Un des quoi égyptiens? s'écria la momie sautant

sur ses pieds.

— Un des dieux, répéta le voyageur.

— Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de

vous entendre parler de la sorte, dit le comte en se

rasseyant. Aucune nation sur la face de la terre n*a

jamais reconnu plus d'un dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc.,

étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été

pour d'autres nations) les symboles, les intermédiaires

par lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop

auguste pour être approché directement.

Ici, il se fit une pause. A la longue, l'entretien fut

repris par le docteur Ponnonner.

— 11 n'est donc pas improbable, d'après vos explica-

tions, dit-il, qu'il puisse exister, dans les catacombes

qui sont près du Nil, d'autres momies de la race

du Scarabée dans de semblables conditions de vi-

talité?

— Cela ne peut pas faire l'objet d'une question, ré-

pliqua le comte ; tous les Scarabées qui par accident

ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques-uns

même de ceux qui ont été ainsi embaumés à des-

sein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs
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testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

— Seriez-vous assez bon, dis-je, pour expliquer

ce que vous entendez par embaumés ainsi à dessein?

— Avec le plus grand plaisir, répliqua la moiïiie,

après m*avoir considéré à loisir à travers son lorgnon;

car c'était la première fois que je me hasardais à lui

adresser directement une question. Avec lé plus

grand plaisir, dit-elle. La durée ordinaire de la vie

humaine, de mon temps, était de huit' cents ans en-

viron. Peu d'hommes mouraient, sauf par suite d'ac-

cidents très-extraordinaîres, avant l'âge de six cents;

très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit siècles

étaient considérés comme Je terme naturel. Après la

découverte du principe de Tembaumement, tel que

je vous Tâi expliqué, il vint à l'esprit de nos philo-

sophes qu'on pourrait satisfaire une louable curio-

sité, et en même temps servir considérablement les

intérêts de la science, en morcelant la durée moyenne

et en vivant cette vie naturelle par à-compte. Relati-

vement à la science historique, l'expérience a démon-

tré qu'il y avait quelque chose à faire dans ce sens,

quelque chose d'indispensable. Un historien, par

exemple, ayant atteint l'âge de cinq cents ans, écri-

vait un livre avec le plus grand soin; puis il se faisait

soigneusement embaumer, laissant commission à ses

exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter

après un certain laps de temps, — mettons cinq ou six

cents ans. Rentrant dans la vie à l'expiration de cette

époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage
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converti en une espèce de cahier de notes accumulées

%i hasard, — c'est-à-dire en une sorte d'arène littéraire

ïuverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes

et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes

de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces

énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou

corrections, avaient si complètement enveloppé, tor-

turé, écrasé le texte, que l'auteur était réduit à fureter

partout dans ce fouillis avec une lanterne pour décou-

vrir son propre livre. Mais, one fois retrouvé, ce pauvre

livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait

prises pour le ravoir. Après Tavoir récrit d'un bout à

l'autre, il restait encore une besogne pour Thistorien,

un devoir impérieux : c'était de corriger, d'après sa

science et son expérience personnelles, les traditions

du jour concernant l'époque dans laquelle il avait pri-

mitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et

de rectification personnelle, poursuivi de temps à

autre par différents sages, avait pour résultat d'empê-

cher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

— Je vous demande pardon, dit alors le docteu.

Ponnonner, posant doucement sa main sur le bras de

r égyptien, je vous demande pardon, monsieur, mai^

puis-je me permettre de vous interrompre pour un

moment?

— Parfaitement, monsieur, répliqua le comte €R

s'écartant un peu.

— Je désirais simplement vous faire une question,

dit le docteur. Vous avez parlé de corrections person-
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nelles de l'auteur relativement aux traditions qui con-

cernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous

prie, dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle

généralement mêlée à ce grimoire?

— On trouva généralement que ce grimoire — pour

me servir de votre excellente définition, monsieur, —
était exactement au pair avec les faits rapportés dans

l'histoire elle-même non récrite, — c'est-à-dire qu'on

ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota

de l'un ou de l'autre qui ne fût absolument et radica-

lement faux.

— Mais, puisqu'il est parfaitement clair, reprit le

docteur, que cinq mille ans au moins se sont écoulés

depuis votre enterrement, je tiens pour sûr que vos

annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient

suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt uni-

versel, la Création, qui eut lieu, comme vous le savez

sans doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu

s'en faut.

— Monsieur! fît le comte AUamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut

qu'après mainte explication additionnelle qu'il parvint

à se faire comprendre de l'étranger. A la fin, celui-ci

dit, non sans hésitation :

— Les idées que vous soulevez sont, je le confesse,

entièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je

n'ai jamais connu personne qui eût été frappé d'une si

singulière idée, que l'univers (ou ce monde, si vous

l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement.
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Je me rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un

homme de grande science me parla d'une tradition

vague concernant l'origine de la race humaine; et cet

homme se servait comme vous du mot Adam, ou terre

rouge. Mais il l'employait dans un sens générique,

comme ayant trait à la germination spontanée par le

limon, — juste comme un millier d'animalcules, — à

la germination spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes

d'hommes, poussant simultanément dans cinq parties

distinctes du globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et

une ou deux personnes se touchèrent le front avec un

air très-significatif. M. Silk Buckingham, jetant un

léger coup d'œil d'abord sur l'occiput, puis sur le sin-

ciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole :

— La longévité humaine dans votre temps, unie à

cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée,

consistant à vivre sa vie par à-compte, aurait dû, en

vérité, contribuer puissamment au développement gé-

néral et à l'accumulation des connaissances. Je pré-

sume donc que nous devons attribuer l'infériorité mar-

quée des anciens Égyptiens dans toutes les parties de

la science, quand on les compare avec les modernes et

plus spécialement avec les Yankees, uniquement à l'é-

paisseur plus considérable du crâne égyptien.

— Je confesse de nouveau, répliqua le comte avec

une parfaite urbanité, que je suis quelque peu en

peine de vous comprendre; dites-moi, je vous prie, de

quelles parties de la science voulez-vous parler?
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Ici, toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les

affirmations de la plirénologîe et les merveilles du ma-

gnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à

raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent clai-

rement que les prototypes de Gall et de Spurzheim

avaient fleuri et dépéri en Egypte, mais dans une épo-

que si ancienne, qu'on en avait presque perdu le sou-

venir, — et que les procédés de Mesmer étaient des

tours misérables en comparaison des miracles positifs

opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des

poux et une foule d*autres êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes

étaient capables de calculer les éclipses. Il sourit avec

une nuance de dédain et m'affirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais

à lui faire d'autres questions relativement à leurs con-

naissances astronomiques, quand quelqu'un de la so-

ciété, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, me

souffla à Toreille que, si j*avais besoin de renseigne-

ments sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un

certain monsieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé

Plutarque, à l'article De facie lunœ.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents

et lenticulaires, et généralement sur la fabrication du

verre; mais je n'avais pas encore fini mes questions,

que le camarade silencieux me poussait doucement par

le coude, et me priait, pour l'amour de Dieu, de jeter

un coup d'œil sur Diodore de Sicile. Quant au comte,
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il me demanda simplement, eu manière de réplique^

si, nous autres modernes, nous possédions des micro-

scopes qui nous permissent de graver des onyx avec la

perfection des Égyptiens. Pendant que je cherchais la

réponse à faire à cette question, le petit docteur Pon-

nonner s'aventura dans une voie très.-extraordinaire.

— Voyez notre architecture I s*écria-t-il, à la grande

indignation des deux voyageurs qui le pinçaient jus-

qu'au bleu, mais sans réussir à le faire taire.

— Allez voir, criait-il avec enthousiasme, la fon-

taine du Jeu de boule à New-York! ou, si c'est une

trop écrasante contemplation, regardez un instant le

Capitole à Washington, D. Çl.l

Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler

minutieusement les proportions du bâtiment en ques^

lion. Il expliqua que le portique seul n'était pas orné

de moins de vingt-quatre colonnes , de cinq pieds de

diamètre, et situées à dix pieds de distance l'une de

Tautre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappe-

ler pour le moment la dimension précise d'aucune des

principales constructions de la cité d'Aznac, dont les

fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais

dont les ruines étaient encore debout, à l'époque de

son enterrement , dans une vaste plaine de sable à

Touest de Thèbes. 11 se souvenait néanmoins, à propos

de portiques, qu'il y en avait un, appliqué à un palais

secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Car-

Qac, et formé de cent quarante-quatre colonnes de
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trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes

de vingt-cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait du Nil

à ce portique par une avenue de deux milles de long,

formée par des sphinx , des statues, des obélisques de

vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le palais

lui-même, autant qu'il pouvait se rappeler, avait, dans

un sens seulement, deux milles de long, et pouvait

bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs

étaient richement décorés en dedans et en dehors de

peintures hiéroglyphiques. 11 ne prétendait pas affir-

mer qu'on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante

ou soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui

était pas démontré que deux ou trois cents n'eussent

pas pu y être empilés sans trop d'embarras. Ce palais

de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, après

tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte

conscience, se refuser à reconnaître le style ingénieux,

la magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu

de boule, telle que le docteur l'avait décrite. Rien de

semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait jamais été

vu en Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos

chemins de fer.

— Rien de particulier , dit-il. Ils sont un peu

faibles, assez mal conçus et grossièrement assemblés.

Ils ne peuvent donc pas être comparés aux vastes chaus-

sées à rainures de fer, horizontales et directes, sur les-

quelles les Égyptiens transportaient des temples entiers

et desobélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.
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Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques.

ïl convint que nous savions faire quelque chose dans

ce genre, mais il me demanda comment nous nous y

serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux

du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question,

et je lui demandai s'il avait quelque idée des puits ar-

tésiens; mais il releva simplement les sourcils, pen-

dant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux

très-prononcé , et me disait à voix basse que les ingé-

nieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau

dans la grande oasis en avaient découvert un tout ré-

cemment.

Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez,

et me demanda si notre acier aurait jamais pu exécu-

ter les sculptures si vives et si nettes qui décorent les

obélisques , et qui avaient été entièrement exécutées

avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à

propos de faire une diversion sur la métaphysique.

Nous envoyâmes chercher un exemplaire d'un ouvrage

qui s'appelle le Dial, et nous en lûmes un chapitre ou

deux sur un sujet qui n'est pas très-clair, mais que les

gens de Boston définissent : le grand mouvement ou

progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les

grands mouvements étaient choses terriblement com-

munes, et que, quant au progrès, il fut à une certaine

époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais.

18
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Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'im-

portance de la démocratie , et nous eûmes beaucoup

de peine à bien faire comprendre au comte la nature

positive des avantages dont nous jouissions en vivant

dans un pays où le suffrage était ad libitum , et où il

n'y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme,

il parut réellement s'amuser. Quand nous eûmes uni,

il nous dit qu'il s'était passé là-bas, il y avait déjà bien

longtemps, quelque chose de tout à fait semblable.

Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup

d'être libres, et de donner ainsi un magnifique exemple

au reste de l'humanité. Elles rassemblèrent leurs sages,

et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu'il est

possible d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla

le mieux du monde; seulement, il y avait là des habi-

tudes de blague qui étaient quelque chose de prodi-

gieux. La chose néanmoins finit ainsi : les treize États,

avec quelque chose comme quinze ou vingt autres , se

consolidèrent dans le plus odieux et le plus insuppor-

table despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la

face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran

se nommait la Canaille,

Ne sachant que dire à cela ,
j'élevai la voix , et je

déplorai l'ignorance des Égyptiens relativement à la

vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement,
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inais ne répondit rien. Le gentleman silencieux me
donna toutefois un violent coup de coude dans les

côtes, — me dit qus je m'étais suffisamment compro-

mis pour une fois, — et me demanda si j'étais réelle-

ment assez innocent pour ignorer que la machine à

vapeur moderne descendait de l'invention de Héro en

passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d'être bat-

tus; mais notre bonne étoile fit que le docteur Pon-

nonner, s'étant rallié, accourut à notre secours, et de-

manda si la nation égyptienne prétendait sérieusement

rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette,

si important et si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds

de son pantalon; puis, prenant par le bout une des

basques de son habit, il l'examina curieusement pen-

dant quelques minutes. A la fin, il la laissa retomber,

et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille à

l'autre ; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi

que ce soit en manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le doc-

teur, s'approchant de la momie d'un air plein de di-

gnité, la pria de dire avec candeur, sur son honneur

de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une

époque quelconque, la fabrication soit des pastilles à3

Ponnonner, soit des pilules deBrandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde

anxiété, — mais bien inutilement. Cette réponse n'ar-

rivait pas. L'Égyptien rougit et baissa la tête. Jamais



316 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne fut

supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vrai-

ment pas endurer le spectacle de l'humiliation de la

pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec

un certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre

heures passées, et je me mis immédiatement au lit. Il

est maintenant dix heures du matin. Je suis levé de-

puis sept, et j'écris ces notes pour l'instruction de ma
famille et de l'humanité. Quant à la première

, je ne

la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est

que cette vie et généralement tout le xix« siècle me
donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de

travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera

élu président en 2045. C'est pourquoi, une fois rasé

et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et

je me fais embaumer pour une couple de siècles.



PUISSANCE DE LA PAROLE

oiNOs. — Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un

esprit fraîchement revêtu d'immortalité.

AGATHOS. — Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, don

tu aies à demander pardon. La connaissance n'est pas

une chose d'intuition , pas même ici. Quant à la sa-

gesse, demande avec confiance aux anges qu'elle te

soit accordée I

OINOS. — Mais, pendant cette dernière existence,

j'avais rêvé que j'arriverais d'un seul coup à la con-

naissance de toutes choses, et du même coup au bon-

heur absolu.

AGATHOS. — Ah! ce n'est pas dans la science qu*est

le bonheur, mais dans l'acquisition de la science! Sa-

voir pour toujours, c'est l'éternelle béatitude; mais

tout savoir, ce serait une damnation de démon.

oiNOS. — Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes

choses?

AGATHOS. — Et c'est la chose unique (puisqu'il est

le Très-Heureux) qui doit lui rester inconnue à lui-

mème.

ION os. —Mais, puisque chaque minute augmente

18.
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notre connaissance, n*est-il pas inévitable que toutes

choses nous soient connues a la fin?

AGATHos. — Plonge ton regard dans les lointains

de l'abîme ! Que ton œil s'eiforce de pénétrer ces in-

nombrables perspectives d'étoiles, pendant que nous

glissons lentement à travers, — encore, — et encore,

—
' et toujours! La vision spirituelle elle-même n'est-

elle pas absolument arrêtée par les murs d'or circu-

laires de l'univers , — ces murs faits de myriades de

corps brillants qui se fondent en une incommensurable

unité?

oiNOS. — Je perçois clairement que l'infini de la

matière n'est pas un rêve.

AGATHOS. — Il n'y a pas de rêves dans le Ciel; —
mais il nous est révélé ici que Vunique destination de

cet infini de matière est de fournir des sources infinies,

où l'àme puisse soulager cette soif de connaître' qui

est en elle, — inextinguible à jamais, puisque l'éteindre

serait pour l'âme l'anéantissement de soi-même. Ques-

tionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte.

Viens! nous laisserons à gauche l'éclatante harmonie

des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la

foule dans les prairies étoilées, au delà d'Orion, où, au

lieu de pensées, de violettes et de pensées sauvages,

nous trouverons des couches de soleils triples et de

soleils tricolores.

OINOS. — Et maintenant, Agathos, tout en planant

à travers l'espace , instruis-moi ! — Parle-moi dans le

ton familier de la terre! Je n'ai pas compris ce que tu
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me donnais tout à Theure à entendre, sur les modes et

les procédés de création, — de ce que nous nommions

création, dans le temps que nous étions mortels. Veux-

tu dire que le Créateur n'est pas Dieu?

AGATHOS, — Je veux dire que la Divinité ne crée

pas.

oiNOS. — Explique-toi!

AGATHOS. — Au commencement seulement, elle a

créé. Les créatures , — ce qui apparaît comme créé,

— qui maintenant, d'un bout de l'univers à l'autre,

émergent infatigablement à l'existence, ne peuvent être

considérées que comme des résultats médiats ou indi-

rects, et non comme directs ou immédiats, de la di-

vine puissance créatrice.

01 NOS. — Parmi les hommes, mon Agathos, cette

idée eût été considérée comme hérétique au suprême

degré.

AGATHOS. — Parmi les anges, mon Oinos, elle est

simplement admise comme une vérité.

oiNOS. — Je puis te comprendre, en tant que tu

euilles dire que certaines opérations de l'être que

nous appelons Nature , ou lois naturelles , donneront,

dans de certaines conditions, naissance à ce qui porte

ïapparence complète de création. Peu de temps avant

la finale destruction de la terre, il se fit, je m'en sou-

viens, un grand nombre d'expériences réussies que

quelques philosophes, avec une emphase puériJe, dé-

signèrent sous le nom de créations d'animalcules-

AGATHOS. — Les cas dont tu parles n'étaient, en
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réalité, que des exemples de création secondaire, —
de la seule espèce de création qui ait jamais eu lieu

depuis que la parole première a profér-^, la première

loi.

oiNos. — Les mondes étoiles qui jaillissent du fond

de Tabîme du non-être et font à chaque minute explo-

sion dans les cieux, — ces astres, Agathos, ne sont-ils

pas l'œuvre immédiate de la main du Maître?

AGATHOS. — Je veux essayer, mon Oinos, de t'ame-

ner pas à pas en face de la conception que j'ai en vue-

Tu sais parfaitement que, comme aucune pensée ne

peut se perdre, de même il n'est pas une seule action

qui n'ait un résultat infini. En agitant nos mains,

quand nous étions habitants de cette terre , nous

causions une vibration dans l'atmosphère ambiante.

Cette vibration s'étendait indéfiniment, jusqu'à tant

qu'elle se fût communiquée à chaque molécule de

l'atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment et

pour toujovA^s, était mise en mouvement par cette seule

action de la main. Les mathématiciens de notre pla-

nète ont bien connu ce fait. Les effets particuliers

créés dans le fluide par des impulsions particulières

furent de leur part l'objet d'un calcul exact, — en sortd

qu'il devint facile de déterminer dans quelle période

précise une impulsion d'une portée donnée pourrait

faire le tour du globe et influencer, — pour toujours,

— chaque atome de l'atmosphère ambiante. Par un

calcul rétrograde , ils déterminèrent sans peine , —
étant donné un effet dans des conditions connues, —
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la valeur de l'impulsion originelle. Alors, les mathé-

maticiens, — qui virent que les résultats d'une impul-

sion donnée étaient absolument sans fin,— qui virent

qu'une partie de ces résultats pouvait être rigoureuse-

ment suivie dans l'espace et dans le temps au moyen

de l'analyse algébrique, — qui comprirent aussi la

facilité du calcul rétrograde, — ces hommes, dis-je,

comprirent du même coup que cette espèce d'analyse

contenait , elle aussi , une puissance de progrès indé-

flni, — qu'il n'existait pas de bornes concevables à sa

marche progressive et à son applicabilité , excepté

celles de l'esprit même qui l'avait poussée ou appli-

quée. Mais, arrivés à ce point, nos mathématiciens

s'arrêtèrent,

oiNOS. — Et pourquoi , Agathos , auraient-ils été

plus loin?

AGATHOS. — Parce qu'il y avait au delà quelque?

considérations d'un profond intérêt. De ce qu'ils sa-

vaient, ils pouvaient inférer qu'un être d'une intelli-

gence infinie, — un être à qui Yabsolu de l'analyse

algébrique serait dévoilé,— n'éprouverait aucune dif-

ficulté à suivre tout mouvement imprimé à l'air, — et

transmis par l'air à Téther, — jusque dans ses réper-

cussions les plus lointaines, et même dans une époque

infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que

chaque mouvement de cette nature imprimé à l'air doit

à la fin agir sur chaque être individuel compris dam
les limites de l'univers; — et y être doué d'une intelli-

gence infinie , — l'être que nous avons imaginé , —
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pourrait suivre les ondulations lointaines du mouve-

ment, — les suivre , au delà et toujours au delà, dans

leurs influences sur toutes les particules de la matière,

— au delà et toujours au delà, dans les modifications

qu'elles imposent aux vieilles formes ,
— ou, en d'au-

tres termes, dans les créations neuves qu'elles enfantent,

— jusqu'à ce qu'il les vît se brisant enfin, et désor-

mais inefficaces, contre le trône de la Divinité. Et non-

seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, à

une époque quelconque, un résultat donné lui était

présenté, — si une de ces innombrables comètes, par

exemple, était soumise à son examen, — il pourrait,

sans aucune peine, déterminer par l'analyse rétrograde

à quelle impulsion primitive elle doit son existence.

Cette puissance d'analyse rétrograde,^ dans sa plénitude

et son absolue perfection, — cette faculté de rapporter

dans toutes les époques tous les effets à toutes les

causes, — est évidemment la prérogative de la Divinité

seule; — mais cette puissance est exercée, à tous les

degrés de l'échelle au-dessous de l'absolue perfection,

par la population entière des Intelligences angéliques.

oiNOS. — Mais tu parles simplement des mouve-

ments imprimés à l'air.

AGATHOS. — En parlant de l'air, ma pensée n'em-

brassait que le monde terrestre; mais la proposition

généralisée comprend les impulsions créées d.ans

l'éther,— qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l'es-

pace, se trouve être ainsi le grand médium de créa-

tion.
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oiNos. — Donc, tout mouvement, de quelque nature

qu'il soit, est créateur?

AGATHOS. — Cela ne peut pas ne pas être; mais une -

vraie philosopliie nous a dès longtemps appris que la

source de tout mouvement est la pensée, — et que la

source de toute pensée est...

oiNOS. — Dieu.

AGATHOS. — Je t'ai parlé, Oinos — comme je devais

parler à un enfant de cette belle Terre quia péri récem-

ment — des mouvements produits dans l'atmosphère

de la Terre...

01 NOS. — Oui, cher Agathos.

AGATHOS. — Et, pendant que je te parlais ainsi,

n'as-tu pas senti ton esprit traversé par quelque pen-

sée relative à la puissance matérielle des paroles?

Chaque parole n'est-elle pas un mouvement créé dans

l'air?

oiNOS. — Mais pourquoi pleures-tu, Agathos? —
et pourquoi, oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles

pendant que nous planons au-dessus de cette belle

étoile, — la plus verdoyante et cependant la plus ter-

rible de toutes celles que nous avons rencontrées dans

notre vol? Ses brillantes fleurs semblent un rêve fée-

rique, — mais ses volcans farouches rappellent les

passions d'un cœur tumultueux.

AGATHOS. — Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont

rêves et passions! Cette étrange étoile, — il y a de cela

trois siècles, — c'est moi qui, les mains crispées et

les yeux ruisselants , — aux pieds de ma bien-aimée.
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— l'ai proférée à la vie avec quelques phrases passion-

nées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous

les rêves non réalisés, et ses volcans forcenés sont les

passions du plus tumultueux et du plus insulté des

cœurs 1



COLLOQUE

ENTRE MONOS ET UNA

Choses futures.

SoPHOCLB. — Antigone.

UNA. — Ressuscité f

MONOS. — Oui, très-belle et très-adorée Una, ressus-

cité. Tel était le mot sur le sens mystique duquel j'avais

si longtemps médité, repoussant les explications de la

prêtraille jusqu'à tant que la mort elle-même vînt ré-

soudre rénigme pour moi.

UNA. — La Mort!

M ON os. — Comme tu fais étrangement écho à mes

paroles, douce Una! J'observe aussi une vacillation

dans ta démarche, — une joyeuse inquiétude dans tes

yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse

nouveauté de la Vie éternelle. Oui, c'était de la Mort

que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement

ici, ce mot qui jadis portait l'angoisse dans tous les

cœurs, — jetait une tache sur tous les plaisirs!

UNA. — Ahl la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous
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les festins! Que de fois, Monos, nous nous sommes

perdus en méditations sur sa nature! Comme il se

dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur hu-

main, lui disant : «Jusque-là, et pas plus loin! » Cet

ardent amour mutuel, mon Monos, qui brûlait dans nos

poitrines, comme \ainement nous nous étions flattés,

nous sentant si heureux sitôt qu'il prit naissance, de

voir notre bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il

grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos

cœurs la terreur de l'heure fatale qui accourait pour

nous séparer à jamais! Ainsi, avec le temps, aimer

devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût été

une miséricorde.

MONO s. — Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,

— mienne maintenant, mienne pour toujours!

UNA. — Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin

passé qui fait la joie du présent? Je voudrais parler

longtemps, longtemps encore, des choses qui ne sont

plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les inci-

dents de ton voyage à travers l'Ombre et la noire

Vallée.

MONOS. — Quand donc la radieuse Una demanda-

-elle en vain quelque chose à son Monos? Je raconterai

out minutieusement ;
— mais à quel point doit com-

mencer le récit mystérieux?

UNA. — A quel point?

MONOS. — Oui, à quel point?

')NA. — Je te comprends, Monos. La Mort nous a

révélé à tous deux le penchant de l'homme à déiinir
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rindéflnissable. Je ne dirai donc pas : Commence au

point où cesse la vie, — mais : Commence à ce triste»

triste moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu tombas

dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et

où je fermai tes paupières pâlies avec les doigts pas-

sionnés de l'amour.

M ON os. — Un mot d'abord, mon Una, relativement

à la condition générale de l'homme à cette époque.

Tu te rappelles qu'un ou deux sages parmi nos ancê-

tres, — sages en fait, quoique non pas dans l'estime

du monde, .— avalent osé douter de la propriété du

mot Progrhs, appliqué à la marche de notre civilisation.

Chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent notre

mort vit, à un certain moment, s'élever quelque vi-

goureuse intelKgence luttant bravement pour ses prin-

cipes dont l'évidence illumine maintenant notre raison,

insolente affranchie remise à son rang, — principes

qui auraient dû apprendre à notre race à se laisser

guider par les lois naturelles plutôt qu'à les vouloir

contrôler. A de longs intervalles apparaissaient quel-

ques esprits souverains, pour qui tout progrès dans les

sciences pratiques n'était qu'un recul dans Tordre de

la véritable Uilité. Parfois, Tesprit poétique, — cette

faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela

maintenant, — puisque des vérités de la plus haute

importance ne pouvaient nous être révélées que par

cette Analogie, dont Téloquence, irrécusable pour

l'imagination, ne dit rien à la raison infirme et soli-

taire, — parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les de-
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vants sur une philosophie tâtonnière et entendit dans

la parabole mystique de Tarbre de la science et de son

fruit défendu, qui engendre la mort, un a\ertissement

clair, à savoir que la science n'était pas bonne pour

l'homme pendant la minorité de son âme. Et ces hom-

mes, — les poètes, — ^?ivant et mourant parmi le mé-

pris des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un

titre dont les méprisés seuls étaient dignes, les poètes

reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers

ces anciens jours où nos besoins étaient aussi simples

que pénétrantes nos jouissances, — où le mot gaieté

était inconnu, tant l'accent du bonheur était solennel

et profond ! — jours saints, augustes et bénis, où les

rivières azurées coulaient à pleins bords entre les col-

lines intactes et s'enfonçaient au loin dans les solitudes

des forêts primitives, odorantes, inviolées.

Cependant, ces nobles exceptions à l'absurdité géné-

rale ne servirent qu'à la fortifier par l'opposition. Hé-

las! nous étions descendus dans les pires jours de tous

nos mauvais jours. Le grand mouvement — tel était

l'argot du temps — marchait : perturbation morbide,

morale et physique. L'art, — les arts, veux-je dire,

furent élevés au rang suprême, et, une fois installés

sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l'intelligence

qui les avait élevés au pouvoir. L'homme, qui ne pou-

vait pas ne pas reconnaître la majesté de la Nature,

chanta niaisement victoire à l'occasion de ses conquêtes

toujours croissantes sur les éléments de cette même
Nature. Aussi bien, pendant qu'il se pavanait et faisait
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le dieu, une imbécillité enfantine s'abattait sur lui.

Comme on pouvait le prévoir depuis l'origine de la ma-

ladie, il fut bientôt infecté de systèmes et d'abstrac-

tions; il s'empêtra dans des généralités. Entre autres

idées bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné

du terrain ; et, à la face de l'Analogie et de Dieu, — en

dépit de la voix haute et salutaire des lois de gradation

qui pénètrent si vivement toutes choses sur la Terre

et dans le Ciel, — des efforts insensés furent faits pour

établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit né-

cessairement du mal premier ; la Science. L'homme ne

pouvait pas en même temps devenir savant et se sou-

mettre. Cependant, d'innombrables cités s'élevèrent,

énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroque-

villèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le

beau visage de la Nature fut déformé comme par les

ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me
semble, ma douce Una, que le sentiment, même as-

soupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dû nous

arrêter à ce point. Mais il paraît qu'en pervertissant

notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans

les écoles, nous avions follement parachevé notre

propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette

crise que le goût seul, — cette faculté qui, mar-

quant le milieu entre l'intelligence pure et le sens

moral, n'a jamais pu être méprisée impunément, —
c'était alors que le goût seul pouvait nous ramener

doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais,

hélas I pur esprit contemplatif et majestueuse intuition
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de Platon! hélas! compréhensive Mousikê, qu'il regar-

dait à juste litre comme une éducation suffisante pour

l'âme! hélas! où étiez-vous? C'était quand vous aviez

tous les deux disparu dans l'oubli et le mépris uni-

versels qu'on avait le plus désespérément besoin de

vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux,

chère Una, a dit — avec quelle vérité ! — que tout

raisonnement se réduit à céder au sentiment; et il n'eût

pas été impossible, si l'époque l'avait permis, que le

sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur

la brutale raison mathématique des écoles. Mais cela

ne devait pas être. Prématurément amenée par des or-

gies de science, la décrépitude du monde approchait.

C'est ce que ne voyait pas la masse de l'humanité, ou

ce que, vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle

affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de

la Terre m'avaient appris à attendre la ruine la plus

complète comme prix de la plus haute civilisation.

J'avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple

et robuste, avec l'Assyrie architecte, avec l'Egypte

astrologue, avec la Nubie plus subtile encore, mère

turbulente de tous les arts, la prescience de notre Des-

tinée. Dans l'histoire de ces contrées, j'avais trouvé un

rayon de l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces

trois dernières étaient des maladies locales de la Terre,

et la ruine de chacune a été l'application du remède

local; mais, pour le monde infecté en grand, je ne

voyais de régénération possible que dans la mort. Or,



COLLOQUE ENTRK MONOS ET UNA. 331

l'homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti,

je vis qu'il lui fallait renaître.

Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que

nous plongions journellement notre esprit dans les

rêves. C'était alors que nous discourions, à l'heure du

crépuscule, sur les jours avenir, — quand l'épiderme

de la Terre, cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette

purification qui seule pouvait effacer ses abominations

rectangulaires, serait habillé à neuf avec les verdures,

les collines et les eaux souriantes du Paradis, et rede-

viendrait une habitation convenable pour l'homme, —
pour rhomme, purgé par la Mort, — pour l'homme

dont l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un poi-

son dans la science, — pour l'homme racheté, régénéré,

béatifié, désormais immortel, et cependant encore re-

vêtu de matière.

ONA. — Oui, je me rappelle bien ces conversations,

cher Monos; mais l'époque du feu destructeur n'était

pas aussi proche que nous nous l'imaginions, et que

la corruption dont tu parles nous permettait certaine-

ment de le croire. Les hommes vécurent, et ils mouru-

rent individuellement. Toi-même, vaincu par la ma-

ladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una

t'y apromptementsuivi; et, bifu que nos sens assoupis

n'aient pas été torturés par l'impatience et n'aient pas

souffert de la longueur du siècle qui s'est écoulé depuis

et dont la révolution finale nous a rendus l'un à

l'antre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un

sitcle.
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MONOS. — Dis plutôt un point dans le vague infini.

Incontestablement, ce fat pendant la décrépitude de

la Terre que je mourus. Le cœur fatigué d'angoisses

qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence

générale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un

petit nombre de jours de souffrance, après maints

jours pleins de délire, de rêves et d'extases dont tu

prenais l'expression pour celle de la douleur, pendant

que je ne souffrais que de mon impuissance à te dé-

tromper, — après quelques jours, je fus, comme tu l'as

dit, pris par une léthargie sans souffle et sans mouve-

ment, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était la

Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait

pas de sentiment; il ne me paraissait pas très-différent

de l'extrême quiétude de quelqu'un qui, ayant dormi

longtemps et profondément, immobile, prostré dans

l'accablement de l'ardent solstice, commence à rentrer

lentement dans la conscience de lui-même; il y glisse,

pour ainsi dire, par le seul fait de l'insuffisance de son

sommeil, et sans être éveillé par le mouvement exté-

rieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur

avait cessé de battre. La volition n'avait point disparu,

mais elle était sans efficacité. Mes sens jouissaient

d'une activité insolite, quoique l'exerçant d'une ma-

nière irrégulière et usurpant réciproquement leurs

fonctions au hasard. Le goût et l'odorat se mêlaient

dans une confusion inextricable et ne formaient plus



COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA. 333

qu'un seul sens anormal et intense. L'eau de rose, dont

ta tendresse avait humecté mes lèvres au moment su-

prême, me donnait de douces idées de fleurs, — fleurs

fantastiques infiniment plus belles qu'aucune de celles

de la vieille Terre, et dont nous voyons aujourd'hui

fleurir les modèles autour de nous. Les paupières,

transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolu-

ment obstacle à la vision. Comme la volition était sus-

pendue, les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs

orbites, — mais tous les objets situés dans la portée de

l'hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins distinc-

tement, les rayons qui tombaient sur la rétine externe,

ou dans le coin de l'œil, produisant un effet plus vif

que ceux qui frappaient la surface interne ou l'atta-

quaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet

efl'et était si anormal, que je l'appréciais seulement

comme un son, — un son doux et discordant, suivant

que les objets qui se présentaient à mon côté étaient

lumineux ou revêtus d'ombre, — arrondis ou d'une

forme anguleuse. En même temps, l'ouïe, quoique

surexcitée, n'avait rien d'irrégulier dans son action, et

elle appréciait les sons réels avec une précision non

moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait

subi une modification plus régulière. Il ne recevait ses

impressions que lentement, mais les retenait opiniâtre-

ment, et il en résultait toujours un plaisir physique

des plus prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, si

doux sur mes paupières, ne fut d'abord perçue que

par l'organe de la vision; mais, à la longue, et long-

19.
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temps après qii*ils se furent retirés, ils remplirent

mon être d'un délice sensuel inappréciable. Je dis :

d'un délice sensuel : toutes mes perceptions étaient pu-

rement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par

les sens au cerveau passif, rinlelligence morte, inha-

bile à les mettre en œuvre, ne leur donnait aucune

forme. 11 entrait dans tout cela un peu de douleur et

beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir mo-

raux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flot-

taient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives

cadences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes

leurs variations de ton mélancolique; mais c'étaient

de suaves notes musicales et rien de plus; ils n'ap-

portaient à la raison éteinte aucune notion des douleurs

qui leur donnaient naissance, pendant que la large et

incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face, et

qui pour tous les assistants témoignait d'un cœur

brisé, pénétrait simplement d'extase chaque fibre de

mon être. Et, en vérité, c'était bien là la Mo7't, dont les

témoins parlaient à voix basse et révérencieusement,

— et toi, ma douce Una, d'une voix convulsive, pleine

de sanglots et de cris.

On m'habilla pour la bière : — trois ou quatre figures

sombres qui voletaient çà et là d'une manière affairée.

Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision,

elles m'affectaient comme formes; mais, quand elles

passaient à mon côté, leurs images se traduisaient

dans mon cerveau en cris, gémissements, et autres

expressions lugubres de terreur, d'horreur ou de souf-
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france. Toi sene, avec ta robe blanche, ondoyante,

dans quelque direction que ce fût, tu t'agitais toujours

musicalement autour de moi.

Le jour baissait; et. comme la lumière allait s'éva-

nouissant, je fus pris d'un vague malaise, — d'une

anxiété semblable à celle d*un homme qui dort quand

des sons réels et tristes tombent incessamment dans

son oreille, — des sons de cloche lointains, solennels,

à des intervalles lointains mais égaux, et se mariant à

des rêves mélancolique^. La nuit vint, et avec ses

ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes or-

ganes comme un poids énorme, et elle était palpable.

Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable à

récho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu,

qui, commençant dès le crépuscule, s'était accru avec

les ténèbres. Soudainement des lumières furent appor-

tées dans la chambre, et aussitôt cet écho prolongé

s'interrompit, se transforma en explosions fréquentes,

inégales, de même son, mais moins lugubre et moins

distinct. L'écrasante oppression était en grande partie

allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque

lampe, — car il y en avait plusieurs, — un chant

d'une monotonie méloJieuse couler incessamment dans

mes oreilles. Et, quand, approchant alors, chère Una,

<lu lit sur lequel j'étais étendu, tu t'assis gracieuse-

ment à mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres

exquises, et les appuyant sur mon front, — quelque

chose s'éleva dans mon sein, quelque chose de trem-

blant, de -confondu avec les sensations purement phy-
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siques engendrées par les circonstances, quelque chose

d'analogue à la sensibilité elle-même, — un sentiment

qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur,

et leur répondait à moitié; mais cela ne prenait pas

racine dans le cœur paralysé ; cela semblait plutôt une

ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement,

d'abord dans une extrême quiétude, puis dans un plai-

sir purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels

parut s'élever en moi un sixième sens, absolument

parfait. Je trouvais dans son action un étrange délice,

— un délice toujours physique toutefois, l'intelligence

n'y prenant aucune part. Le mouvement dans l'être

animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne trem-

blait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait.

Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce

quelque chose dont aucuns mots ne peuvent traduire

à une intelligence purement humaine une conception

même confuse. Permets-moi de définir cela : vibration

du pendule mental. C'était la personnification morale

de l'idée humaine abstraite du Temps. C'est par l'ab-

solue égalisation de ce mouvement, — ou de quelque

autre analogue, — que les cycles des globes célestes

ont été réglés. C'est ainsi que je mesurai les irrégula-

rités de la pendule de la cheminée et des montres des

personnes présentes. Leurs tic tac remplissaient mes

oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations

de la mesure juste, — et ces déviations étaient obsé-

dantes, — m'affectaient exactement comme, parmi les
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vivants, les violations de la vérité abstraite affectaient

mon sens moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans la chambre

deux mouvements qui marquassent ensemble exacte-

ment leurs secondes, je n'éprouvais aucune difficulté

à retenir imperturbablement dans mon esprit le timbre

de chacun et leurs différences relatives. Et ce senti-

ment de la durée, vif, parfait, existant par lui-même,

indépendamment d'une série quelconque de faits (mode

d'existence inintelligible peut-être pour l'homme), —
cette idée, — ce sixième sens, surgissant de mes ruines,

était le premier pas sensible, décisif, de l'âme intem-

porelle sur le seuil de l'Éternité.

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon
côté. Tous les autres avaient quitté la chambre de

Mort. Ils m'avaient déposé dans la bière. Les lampes

brûlaient en vacillant; cela se traduisait en moi par le

tremblement des chants monotones. Mais tout à coup

ces chants diminuèrent de netteté et de volume. Fina-

lement, ils cessèrent. Le paifum mourut dans mes na-

rines. Aucunes formes n'affectèrent plus ma vision.

Ma poitrine fut dégagée de l'oppression des Ténèbres.

Une sourde commotion, comme celle de l'électricité,

pénétra dans mon corps et fut suivie d'une disparition

totale de l'idée du toucher. Tout ce qui restait de ce

que l'homme appelle sens se fondit dans la seule con-

science de l'entité et dans l'unique et immuable senti-

ment de la durée. Le corps périssable avait été enfin

frappé par la main de l'irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument
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disparu; car la conscience et le sentiment subsistants

suppléaient quelques-unes de ses fonctions par une in-

tuition léthargique. Tappréciais l'affreux changerô-etit

qui commençait à s'opérer dans la chair; et, comme

l'homme qui rêve a quelquefois conscience de la pré-

sence corporelle d'une personne qui se penche vers lui,

ainsi, ma douce Una, je sentais toujours sourdement

que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand

vint la douzième heure du second jour, je n'étais pas

tout à fait inconscient des mouvements qui suivirent;

tu t'éloignas de moi; on m'enferma dans la bière; on

me déposa dans le corbillard; on me porta au tombeau;

on m'y descendit; on amoncela pesamment la terre sur

moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, à

mes tristes et solennels sommeils en compagnie du

ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler,

se déroulèrent les jours et les semaines, et les mois;

et l'âme guettait scrupuleusement chaque seconde qui

s'envolait, et sans effort enregistrait sa fuite, — sans

effort et sans objet.

Une année s'écoula. La conscience de Vêtre était de-

venue graduellement plus confuse, et celle de localité

avait en grande partie usurpé sa place. L'idée d'entité

s'était noyée dans l'idée de lieu. L'étroit espace qui

confinait ce qu* avait été le corps devenait maintenant

le corps lui-même. A la longue, comme il arrive sou-

vent à l'homme qui dort (le sommeil et le monde du

sommeil sont les seules figurations de la Mon), à la
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longue, comme il arrivait sur la terre à l'homme pro-

fondément endormi, quand un éclair de lumière le

faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à

moitié roulé dans ses rêves, de même pour moi,

dans rétroit embrassement de VOmbre, vint cette lu-

mière de VAmour immortel! Des hommes vinrent tra-

vailler au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils

enlevèrent la terre humide. Sur mes os poudroyants

descendit la bière d'Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur

nébuleuse s'était éteinte. Cet imperceptible frémisse-

ment s'était évanoui dans l'immobilité. Bien des lustres

se sont écoulés. La poussière est retournée à la pous-

sière. Le ver n'avait plus rien à manger. Le sentiment

de l'être avait à la longue entièrement disparu, et à sa

place, — à la place de toutes choses, — régnaient, su-

prêmes et éternels autocrates, le Lieuet\e Temps. Pour

ce qui rCètait pas, — pour ce qui n'avait pas de forme,

— pour ce qui n'avait pas de pensée, — pour ce qui

n'avait pas de sentiment,— pour ce qui était sans âme

et ne possédait plus un atome de matière, — pour tout

ce néant et toute cette immortalité, le tombeau était

encore un habitacle, — les heures corrosives, une so-

ciété.





CONVERSATION

D'EIROS AVEC GHARMION

Je t'apporterai le feu.

Euripide. — Andromaque,

EiRos. — Pourquoi m'appelles-tu Eiros?

CHAR M ION. — Ainsi t'appelleras- tu désormais. Tu

dois aussi oublier mon nom terrestre et me nommer

Charmion.

EIROS. — Ce n'est vraiment pas un rêve!

CHARMION. — De rêves, il n'y en a plus pour nous;

— mais renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis

de voir que tu as l'air de posséder toute ta vie et ta

raison. La taie de Tombre a déjà disparu de tes yeux,

prends courage, et ne crains rien. Les jours à donner

à la stupeur sont passés pour toi; et, demain, je veux

moi-même t'introduire dans les joies parfaites et les

merveilles de ta nouvelle existence.

EiRos. — Vraiment, — je n'éprouve aucune stupeur

— aucune. L'étrange verlige et la terrible nuit m'ont

quittée, et je n'entends plus ce bruit insensé, précipité»
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horrible, pareil à la voix des grandes eaux. Cependant,

mes sens sont effarés, Gharmion, par la pénéti'ante per-

ception du nouveau.

CHARMiON. — Peu de jours suffiront à chasser tout

cela; — mais je te comprends parfaitement, et je sens

pour toi. Il y a maintenant dix années terrestres que

j'ai éprouvé ce que tu éprouves, — et pourtant ce sou-

venir ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta

dernière épreuve subie, la seule que tu eusses à souf-

frir dans le Ciel.

EiROS. — Dans le Ciel?

CHARMION. — Dans le Ciel.

EiROS. — Oh ! Dieu! — aie pitié de moi, Charmionî

— Je suis écrasée sous la majesté de toutes choses,—
de l'inconnu maintenant révélé, — de l'Avenir, cette

conjecture, fondu dans le Présent auguste et cer-

tain.

CHARMION. — Ne t'attaque pas pour le moment à

de pareilles pensées. Demain, nous parlerons de cela.

Ton esprit qui vacille trouvera un allégement à son

agitation dans l'exercice du simple souvenir. Ne re-

garde ni autour de toi ni devant toi, — regarde en ar-

rière. Je brûle d'impatience d'entendre les détails de

ce prodigieux événement qui t'a jetée parmi nous.

Parle-moi de c^la. Causons de choses familières, dans

le vieux langage familier de ce monde qui a si épou-

vantablement péri.

EiROS. — Épouvantablementî épouvantablementi

Et cela, en vérité, n'est point un rêve.
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CHARMION. — il nV a plus diB rêves. — Fus-jo bien

oleurée, mon Eiros?

EIROS. — Plourée, Charmion?— Oh! profondément.

Jusqu'à la dernière de nos heures, un nuage d'intense

mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta fa-

mille.

CHARMION. — Et cette heure dernière, — parle-

m'en. Rappelle-toi qu'en dehors du simple fait de la

catastrophe, je ne sais rien. Quand, sortant des ranci^s

de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le domaine

de la Nuit, — à cette époque, si j'ai bonne mémoire,

nul ne pressentait la catastrophe qui vous a engloutis.

Mais j'étais, il est vrai, peu au courant de la philoso-

phie spéculative du temps.

EiRos. — Notre catastrophe était, comme tu le dis,

absolument inattendue; mais des accidents analogues

avaient été depuis longtemps un sujet de discussion

parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon

amie, que, même quand tu nous quittas, les hommes

s'accordaient à interpréter, comme ayant trait seule-

ment au globe de la terre, les passages des très-saintes

Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes

choses par le feu? Mais, relativement à l'agent immé-

diat de la ruine, la pensée humaine était en défaut

depuis l'époque où la science astronomique avait dé-

pouillé les comètes de leur effrayant caractère incen-

diaire. La très-médiocre densité de ces corps avait été

bien démontrée. On les avait observés dans leur pas-

sage à travers /as satellites de Jupiter, et ils n'avaient
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causé aucune altération sensible dans les masses ni

dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous re-

gardions depuis longtemps ces voyageurs comme de

vaporeuses <:réations d'une inconcevable ténuité, in-

capables d'endommager notre globe massif, même
dans le cas d'un contact. D'ailleurs, ce contact n'était

redouté en aucune façon ; car les éléments de toutes

les comètes étaient exactement connus. Que nous dus-

sions chercher parmi elles Tagent igné de la destruc-

tion prophétisée, cela était depuis de longues années

considéré comme une idée inadmissible. Mais le mer-

veilleux, les imaginations bizarres avaient, dans ces

derniers jours, singulièrement régné parmi l'huma-

nité ; et, quoique une crainte véritable ne pût avoir de

prise que sur quelques ignorants, quand les astro-

nomes annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce

fut généralement reçue avec je ne sais quelle agitation

et quelle méfiance.

Les éléments de l'astre étranger furent immédiate-

ment calculés, et tous les observateurs reconnurent

d'un même accord que sa route, à son périhélie, de-

vait ramener à une proximité presque immédiate de

la terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une

réputation secondaire, qui soutinrent résolument qu'un

contact était inévitable. Il m'est difficile de te bien

peindre l'effet de cette communication sur le monde.

Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une

assertion que l'intelligence humaine, depuis longtemps

appliquée à des considérations mondaines, ne pouvait
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saisir d'aucune manière. Mais la vérité d'un fait d'une

importance vitale fait bientôt son chemin dans les es-

prits même les plus épais. Finalement, tous les hommes

virent que la science astronomique ne mentait pas, et

ils attendirent la comète. D'abord, son approche ne fut

pas sensiblement rapide ; son aspect n'eut pas un ca-

ractère bien inusité. Elle était d'un rouge sombre et

avait une queue peu appréciable. Pendant sept ou huit

jours, nous ne vîmes pas d'accroissement sensible dans

son diamètre apparent ; seulement, sa couleur varia lé-

gèrement. Cependant, les affaires ordinaires furent né-

gligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion

immense qui s'ouvrit entre les savants relativement à

la nature des comètes. Les hommes le plus grossière-

ment ignorants élevèrent leurs indolentes facultés vers

ces hautes considérations. Les savants employèrent

alors toute leur intelligence, — toute leur âme, — non

point à alléger la crainte, non plus à soutenir quelque

théorie favorite, oh I ils cherchèrent la vérité, rien que

la vérité, — ils s'épuisèrent à la chercher I Ils appelè-

rent à grands cris la science parfaite I La vérité se leva

dans la pureté de sa force et de son excessive majesté,

et les sages s'inclinèrent et adorèrent.

Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour

ses habitants pût résulter du contact redouté, c'était

une opinion qui perdait journellement du terrain parmi

les sages ; et les sages avaient cette fois plein pouvoir

pour gouverner la raison et l'imagination de la foule.

II fut démontré que la densité du noyau de la comète



346 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

était beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus

rare; et le passage inolTensif d'une semblable visiteuse

à travers Jes satellites de Jupiter fut un point sur lequel

on insista fortement, et qui ne servit pas peu à dimi-

nuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé

par la peur, insistèrent sur les prophéties bibliques, et

les expliquèrent au peuple avec une droiture et une

simplicité dont ilsn' avaient pas encore donné l'exemple.

La destruction finale de la terre devait s'opérer par le

feu, — c'est ce qu'ils avancèrent avec une verve qui

imposait partout la conviction; — mais les comètes

n'étaient pas d'une nature ignée, et c'était là une vé-

rité que tous les hommes possédaient maintenant, et

qui les délivrait, jusqu'à un certain point, de l'appré-

hension de la grande catastrophe prédite. Il est à re-

marquer que les préjugés populaires et les vulgaires

erreurs relatives aux pestes et aux guerres, erreurs

qui reprenaient leur empire à chaque nouvelle comète,

furent cette fois choses inconnues. Comme par un

soudain effort convulsif, la raison avait d'un seul coup

culbuté la superstition de son trône. La plus faible in-

telligence avait puisé de l'énergie dans l'excès de l'in-

térêt actuel.

Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient ré-

sulter du contact, ce fut là le sujet d'une laborieuse

discussion. Les savants parlaient de légères perturba-

tions géologiques, d'altérations probables dans les cli-

mats et conséquemment dans la végétation, de la pos-

sibilité d'iuflueacesmagnétiquesetélectriques.Beaucoup
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d*entre eux soutenaient qu'aucun effet visible ou sen-

sible ne se produirait, — d'aucune façon. Pendant que

ces discussions allaient leur train, l'objet lui-même

s'avançait progressivement, élargissant visiblement son

diamètre et augmentant son éclat. A son approche,

l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent

suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours du

sentiment général ; ce fut quand la comète eut enfin

atteint une grosseur qui surpassait celle d'aucune appa-

rition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors,

privé de cette espérance traînante, que les astronomes

pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du mal-

heur. La terreur avait perdu son caractère chimérique.

Les cœurs les plus braves parmi notre race battaient

violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent

toutefois pour fondre ces premières épreuves dans des

sensations plus intolérables encore. Nous ne pouvions

désormais appliquer au météore étranger aucunes no-

tions ordinaires. Ses attributs historiques avaient dis-

paru. Il nous oppressait par la terrible nouveauté de

l'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phéno-

mène astronomique dans les cieux, mais comme un

cauchemar sur nos cœurs et une ombre sur nos cer-

veaux. 11 avait pris, avec une inconcevable rapidité,

l'aspect d'un gigantesque manteau de flamme claire,

toujours étendu à tous les horizons.

Encore un jour, — et les hommes respirèrent avec

une plus grande liberté. Il était évident que nous
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étions déjà SOUS l'influence de la comète; et nous vi-

vions cependant. Nous jouissions même d'une élasticité

de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'ex-

cessive ténuité de l'objet de notre terreur était appa-

rente; car tous les corps célestes se laissaient voir dis-

tinctement à travers. En même temps, notre végétation

était sensiblement altérée, et cette circonstance prédite

augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. Un

luxe extraordinaire de feuillage, entièrement inconnu

jusqu'alors, fit explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, — et le fléau n'était pas

absolument sur nous. 11 était maintenant évident que

son noyau devait nous atteindre le premier. Une étrange

altération s'était emparée de tous les hommes; et la

première sensation de douleur fut le terrible signal de

la lamentation et de l'horreur générales. Cette pre-

mière sensation de douleur consistait dans une con-

striction rigoureuse de la poitrine et des poumons et

dans une insupportable sécheresse de la peau. 11 était

impossible de nier que notre atmosphère ne fût radi-

calement affectée ; la composition de cette atmosphère

et les modifications auxquelles elle pouvait être sou-

mise furent dès lors les points de la discussion. Le ré-

sultat de l'examen lança un frisson électrique de ter-

reur, de la plus intense terreur, à travers le cœur

universel de l'homme.

On savait depuis longtemps que l'air qui nous enve-

loppait était ainsi composé : sur cent parties, vingt et

une d'oxygène et soixante-dix-neuf d'azote. L'oxygène,
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principe de la combustion et véhicule de la chaleur,

était absolument nécessaire à Tentretien de la vie

animale, et représentait l'agent le plus puissant et le

plus énergique de la nature. L'azote, au contraire,

était impropre à entretenir la vie, ou combustion ani-

male. D'un excès anormal d'oxygène devait résulter,

cela avait été vérifié, une élévation des esprits vitaux

semblable à celle que nous avions déjà subie. C'était

ridée continuée, poussée à l'extrême, qui avait créé la

terreur. Quel devait être le résultat d'une totale extrac-

tion de l'azote? Une combustion irrésistible, dévorante,

toute-puissante, immédiate; — rentier accomplisse-

ment, dans tous leurs moindres et terribles détails,

des flamboyantes et terrifiantes prophéties du saint

Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie

alors déchaînée de l'humanité? Cette ténuité de ma-

tière dans la comète, qui nous avait d'abord inspiré

l'espérance, faisait maintenant toute l'amertume de

notre désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse,

nous percevions clairement la consommation de la Des-

tinée. Cependant, un jour encore s*écoula, — empor-

tant avec lui la dernière ombre de l'Espérance. Nous

haletions dans la rapide modification de l'air. Le sang

rouge bondissait tumultueusement dans ses étroits ca-

naux. Un furieux délire s'empara de tous les hommes;
et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils trem-

blaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de

l'exterminateur était maintenant sur nous; — même
20
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ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en frissonnant. Je

serai brève, — brève comme la catastrophe. Pendant

un moment, ce fut seulement une lumière étrange,

lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis

— prosternons-nous, Gharmion, devant l'excessive ma-

jesté du Dieu grand! — puis ce fut un son éclatant,

pénétrant, comme si c'était lui qui l'eût crie par sa.

bouche; et toute la masse d'éther environnante, au

sein de laquelle nous vivions, éclata d'un seul coup

en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse

clarté et la chaleur dévorante n'ont pas de nom,

même parmi les Anges dans le haut Ciel de la science

pure. Ainsi ûûiieat toutes choses.



OMBRE
En vérité, quoique je marche à travers

la vallée de VOmlre...

Psaumes de David.

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vi-

vants; mais, moi qui écris, je serai depuis longtemps

parti pour la région des ombres. Car, en vérité, d'é-

tranges choses arriveront, bien des choses secrètes

seront révélées, et bien des siècles passeront avant

que ces notes soient vues par les hommes. Et, quand

ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les autres

douteront, et bien peu d'entre eux trouveront matière

à méditation dans les caractères que je grave sur ces

tablettes avec un stylns de fer.

L'année avait été une année de terreur, pleine de

sentiments plus intenses que la terreur, pour lesquels

il n'y a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de pro-

diges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés,

sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste

s'étaient largement déployées. Ceux-là néanmoins qui

étaient savants dans les étoiles n'ignoraient pas que

les cieux avaient un aspect de malheur; et, pour moi,
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entre autres, le Grec Oinos, il était évident que nous

touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-

quatorzième année, où, à l'entrée du Bélier, la pla-

nète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau

du terrible Saturne. L'esprit particulier des cieux, si

je ne me trompe grandement, manifestait sa puissance

non-seulement sur le globe physique de la terre, mais

aussi sur les âmes, les pensées et les méditations de

l'humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble pa-

lais, dans une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis

autour de quelques flacons d'un vin pourpre de Chios.

Et notre chambre n'avait pas d'autre entrée qu'une

haute porte d'airain ; et la porte avait été façonnée par

l'artisan Corinnos, et elle était d'une rare main-d'œu-

vre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires

draperies, protégeant cette chambre mélancolique,

nous épargnaient l'aspect de la lune, des étoiles lugu-

bres et des rues dépeuplées ;
— mais le pressentiment

et le souvenir du Fléau n'avaient pas pu être exclus

aussi facilement. Il y avait autour de nous, auprès de

nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement

compte, — des choses matérielles et spirituelles, —
une pesanteur dans l'atmosphère, — une sensation

d'étouffement, une angoisse, — et, par-dessus tout, ce

terrible mode de l'existence que subissent les gens

nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et

éveillés, et les facultés de l'esprit assoupies et mornes.

Un poids mortel nous écrasait. Il s'étendait sur nos
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membres, — sur l'ameublement de la salle, — sur

les verres dans lesquels nous buvions; et toutes choses

semblaient opprimées et prostrées dans cet accable-

ment, — tout, excepté les flammes des sept lampes de

fer qui éclairaient notre opgie. S'allongeant en minces

ûlets de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brû-

laient pâles et immobiles ; et, dans la table ronde d'é-

bène autour de laquelle nous étions assis, et que leur

éclat transformait en miroir, chacun des convives con-

templait la pâleur de sa propre figure et l'éclair inquiet

des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous

poussions nos rires, et nous étions gais à notre façon,

— une façon hystérique ; et nous chantions les chan-

sons d'Anacréon, — qui ne sont que folie; et nous bu-

vions largement, — quoique la pourpre du vin nous

rappelât la pourpre du sang. Car il y avait dans la

chambre un huitième personnage, — le jeune Zoïlus.

Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le gé-

nie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait point

sa part de notre divertissement, sauf que sa figure,

convulsée par le mal, et ses yeux, dans lesquels la

Mort n'avait éteint qu'à moitié le feu de la peste,

semblaient prendre à notre joie autant d'intérêt que

les morts sont capables d'en prendre à la joie de ceux

qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sen-

tisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je

m'efforçais de ne pas comprendre l'amertume de leur

expression, et, regardant opiniâtrement dans les pro-

fondeurs du miroir d'ébène, je chantais d'une voix
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haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais

graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant

au loin parmi les noires draperies de la chambre, de-

vinrent faibles, indistincts, et s'évanouirent. Et voilà

que, du fond de ces draperies noires où allait mourir le

bruit de la chanson, s'éleva une ombre, sombre, indé-

finie, — une ombre semblable à celle que la lune,

quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d'après

le corps d*un homme; mais ce n'était l'ombre ni d'un

homme, ni d'un dieu, ni d'aucun être connu. Et, fris-

sonnant un instant parmi les draperies, elle resta

enfin, visible et droite, sur la surface de la porte d'ai-

rain. Mais l'ombre était vague, sans forme, indéfinie;

ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un dieu, — ni

d'un dieu de Grèce, ni d'un dieu de Chaldée, ni d'au-

cun dieu égyptien. Et Tombre reposait sur la grande

porte de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne

bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole,

mais elle se fixait de plus en plus, et elle resta immo-

bile. Et la porte sur laquelle l'ombre reposait était, si

je m'en souviens bien, tout contre les pieds du jeune

Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant

vu l'ombre, comme elle sortait des draperies, nous

n'osions pas la contempler fixement ; mais nous bais-

sions les yeux, et nous regardions toujours dans les

profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la longue^ moi,

Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à

voix basse, et je demandai à l'ombre sa demeure et

son nom. Et l'ombre répondit :
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— Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des

Catacombes de Ptolémaïs, et tout près de ces som-

bres plaines infernales qui enserrent Timpur canal de

Charon

!

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'hor-

reur sur nos sièges, et nous nous tenions tremblants,

frissonnants, effarés; car le timbre de la voix de Tom-

bre n'était pas le timbre d'un seul individu, mais

d'une multitude d'êtres; et cette voix, variant ses in-

flexions de syllable en syllabe, tombait confusément

dans nos oreilles en imitant les accents connus et fa-

miliers de mille et mille amis disparus I





SILENCE

La crête des montagnes sommeille ; la

vallée, le rocher et la caverne sont muets.

Alcman.

— Ecoute-moi, — dit le Démon, en plaçant sa main

sur ma tête. — La contrée dont je parle est une con-

trée lugubre en Libye, sur les bords de la rivière

Zaïre. Et là, il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée

et malsaine ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais

palpitent éternellement, sous l'œil rouge du soleil, avec

un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque

côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à une dis-

tance de plusieurs milles, un pâle désert de gigan-

tesques nénufars. Ils soupirent \\fi vers l'autre dans

cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs coufi

de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes

sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus

qui ressemble à celui d'un torrent souterrain. Et ils

soupirent Tun vers l'autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette fron-

tière est une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme
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les vagues autour des Hébrides, les petits arbres sont

dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n'y a

pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs

vacillent éternellement de côté et d'autre avec un fra-

cas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à

goutte, une éternelle rosée. Et, à leurs pieds, d'étranges

fleurs vénéneuses se tordent dans un sommeil agité.

Et sur leurs têtes, avec un froufrou retentissant, les

nuages gris se précipitent, toujours vers l'ouest, jus-

qu'à ce qu'ils roulent en cataracte derrière la muraille

enflammée de l'horizon. Cependant, il n'y a pas de

vent dans le ciel. Et, sur les bords de la rivière Zaïre,

il n'y a ni calme ni silence.

C'était la nuit, et la pluie tombait ; et, quand elle

tombait, c'était de la pluie, mais, quand elle était tom-

bée, c'était du sang. Et je me tenais dans le marécage

parmi les grands nénufars, et la pluie tombait sur ma
tête, — et les nénufars soupiraient l'un vers l'autre

dans la solennité de leur désolation.

Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame

légère du brouillard funèbre, et elle était d'une cou-

leur cramoisie. Et r. :s yeux tombèrent sur un énorme

rocher grisâtre qui se dressait au bord de la rivière,

et qu'éclairait la lueur de la lune. Et. le rocher était

grisâtre, et sinistre, et très-haut, — et le rocher était

grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des

caractères ; et je m'avançai à travers le marécage de

nénufars, jusqu'à ce que je fusse tout près du rivage,

alin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais
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je ne pus pas les déchiffrer. Et j'allais retourner vers

le marécage, quand la lune brilla d'un rouge plus vif;

et je me retournai, et je regardai de nouveau vers le

rocher et les caractères ;
— et ces caractères étaient :

DÉSOLATION.

Et je regardai en haut; et sur le faîte du rocher se

tenait un homme; et je me cachai parmi les nénufars

afin d'épier les actions de l'homme. Et l'homme était

d'une forme grande et majestueuse, et, des épaules

jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne

Rome. Et le contour de sa personne était indistinct, --

mais ses traits étaient les traits d'une divinité; car, mal-

gré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la

lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa face.

Et son front était haut et pensif, et son œil était effaré

par le souci; et, dans les sillons de sa joue, je lus les

légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l'hu-

manité, et une grande aspiration vers la solitude.

Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête

sur sa main, et promena son regard sur la désolation.

Il regarda les arbrisseaux toujours inquiets et les grands

arbres primitifs; il regarda, plus haut, le ciel plein de

frôlements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à

Tabri des nénufars, et j'observais les actions de

l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude; —
cependant, la nuit avançait; et il restait assis sur le

rocher.

Et l'homme détourna son regard du ciel, ei le di-

rigea sur la lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes
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et lugubres, et sur les pâles légions de nénufars. Et

l'homme écoutait les soupirs des nénufars et le mur-

mure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma ca-

chette, et j'épiais les actions de l'homme. Et l'homme

tremblait dans la solitude; — cependant, la nuit avan-

çait ; et il restait assis sur le rocher.

Alors, je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines

du marécage, et je marchai sur la forêt pliante de né-

nufars, et j'appelai les hippopotames qui habitaient

les profondeurs du marécage. Et les hippopotames

entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths

jusqu'au pied du rocher, et rugirent hautement et

effroyablement sous la lune. J'étais toujours blotti dans

ma cachette, et je surveillais les actions de l'homme.

Et l'homme tremblait dans la solitude; — cependant,

la nuit avançait; et il restait assis sur le rocher.

Alors, je maudis les éléments de la malédiction du

tumulte ; et une effrayante tempête s'amassa dans le

ciel, où naguère il n'y avait pas un souffle. Et le ciel

devint livide de la violence de la tempête, — et la

pluie battait la tête de l'homme, — et les flots de la

rivière débordaient, — et la rivière torturée jaillissait

en écume, — et les [nénufars criaient dans leurs

lits, — et la forêt s'émiettait au vent, — et le tonnerre

roulait, — et l'éclair tombait, — et le roc vacillait sur

ses fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma ca-

chette pour épier les actions de l'homme. Et l'homme

tremblait dans la solitude; — cependant, la nuit avan-

çait; et il restait a.»^i«««p \& rocher.
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Alors, je fus irrité, et je maudis de la malédiction du

silence la rivière et les nénufars, -et le vent, et la fo-

rêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénu-

fars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils

devinrent muets. Et la lune cessa de faire péniblement

sa route dans le ciel, — et le tonnerre expira, — et

l'éclair ne jaillit plus,— et les nuages pendirent immo-

biles, — et les eaux redescendirent dans leur lit et y

restèrent, — et les arbres cessèrent de se balancer, —
et les nénufars ne soupirèrent plus, — et il ne s'éleva

plus de leur foule le moindre murmure, ni l'ombre

d'un son dans tout le vaste désert sans limites. Et je

regardai les caractères du rocher, et ils étaient chan-

gés; — et maintenant ils formaient le mot : silence.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et

sa figure était pâle de terreur. Et précipitamment il

leva sa tête de sa main, il se dressa sur le rocher, et

tendit Toreille. Mais il n'y avait pas de voix dans tout

le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur

le rocher étaient : sileiNce, Et l'homme frissonna, et

il fit volte-face, et il seniuit loin, loin, précipitamment,

si bien que je ne le vis plus.

— Or, il y a de bien beaux contes dans les livres

des Mages, — dans les mélancoliques livres des Mages,

qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de splendides

histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante

mer, — et des Génies gui ont régné sur la mer, sur la

terre et sur le ciel sublime. 11 y avait aussi beaucoup

21
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de science dans les paroles qui ont été dites par les

sibylles ; et de saintes, saintes choses ont été entendues

jadis par les sombres feuilles qui tremblaient autour

de Dodone: mais, comme il est vrai qu*Allah est vivant,

je tiens cette fable que m'a contée le Démon, quand il

s'assit à côté de moi dans l'ombre de la tombe, pour

la plus étonnante de toutes! Et, quand le Démon eut

fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de

la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec

le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas

rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour l'éter-

nité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et

il le regarda fixement dans les yeux.
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JîuUus enim locus sine genio

Servius.

La Musique, dit Marmontel, dans ces Contes moraux,

que nos traducteurs persistent à appeler Moral Taies,

comme en dérision de leur esprit, la musique est le

seul des talents qui jouisse de lui-même; tous les autres

veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d'entendre

des sons agréables avec la puissance de les créer. Pas

plus qu'aucun autre talent, la musique n'est capable de

donner une complète jouissance, s*il n'y a pas une se-

conde personne pour en apprécier l'exécution. Et cette

puissance de produire des effets dont on jouisse pleine-

ment dans la solitude ne lui est pas particulière ; elle

est commune à tous les autres talents. L'idée que b
conteur n*a pas pu concevoir clairement, ou qu'il a sa-

crifiée dans son expression à l'amour national du trait,

est sans doute l'idée très-soutenable que la musique

du style le plus élevé est la plus complètement sentie

quand nous sommes absolument seuls. La proposition,

sous cette forme, sera admise du premier coup par

ceux qui aiment la lyre pour l'amour de la lyre et
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pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir

toujours à la portée de rhumanité déchue, — et c'est

peut-être l'unique, — qui doit même plus que la mu-

sique à la sensation accessoire de l'isolement. Je veux

parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d'une

scène de la nature. En vérité, l'homme qui veut con-

templer en face la gloire de Dieu sur la terre doit con-

templer cette gloire dans la solitude. Pour moi du

moins, la présence, non pas de la vie humaine seule-

ment, mais de la vie sous toute autre forme que celle

des êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qlii sonc

sans voix, est un opprobre pour le paysage ; elle est en

guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j'aime

à contempler les sombres vallées, et les roches gri-

sâtres, et les eaux qui sourient silencieusement, et les

forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et les

orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent

tout d'en haut. — J'aime à contempler ces choses pour

ce qu'elles sont : les membres gigantesques d'un

vaste tout, animé et sensitif, — un tout dont la forme

(celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus corn-

préhensive de toutes les formes ; dont la route se fait

de compagnie avec d'autres planètes; dont la très-douce

servante est la lune; dont le seigneur médiatisé est

le soleil ; dont la vie est l'éternité; dont la pensée est

celle d'un dieu, dont la jouissance est connaissance;

dont les destinées se perdent dans l'immensité
; pour

qui nous sommes une notion correspondante à la

notion que nous avons des animalcules qui infectent le
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cerveau, — un être que nous regardons conséquem-

ment comme inanimé et purement matériel, — appré-

ciation très-semblable à celle que ces animalcules

doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques

nous confirment de tout point — nonobstant la cafar-

derie de la plus ignorante prêtraille — que l'espace,

et conséquemment le volume, est une importante con-

sidération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans

lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appro-

priés à révolution, sans conflit, du plus grand nombre

de corps possible. Les formes de ces corps sont exacte-

ment choisies pour contenir sous une surface donnée

la plus grande quantité de matière; — et les surfaces

elles-mêmes sont disposées de façon à recevoir une

population plus nombreuse que ne l'auraient pu les

mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que

l'espace est infini, on ne peut tirer aucun argument

contre cette idée : que le volume a une valeur aux yeux

de Dieu; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir

un infini de matière. Et, puisque nous voyons claire-

ment que douer la matière de vitalité est un principe,

— et même, autant que nous pouvons en juger, le

principe capital dans les opérations de la Divinité, —
est-il logique de le supposer confiné dans l'ordre de la

petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de

l'exclure des régions du grandiose? Comme nous

découvrons des cercles dans des cercles et toujours

sans fin, — évoluant tous cependant autour d'un centre
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unique infiniment distant, qui est la Divinité, — ne

pouvons-nous pas supposer, analogiquement et de la

même manière, la vie dans la vie, la moindre dans la

plus grande, et toutes dans TEsprit divin ? Bref, nous

errons follement par fatuité, en nous figurant que

l'homme, dans ses destinées temporelles ou futures,

est d'une plus grande importance dans l'univers que ce

vaste limon de la vallée qu'il cultive et qu'il méprise,

et à laquelle il refuse une âme par la raison peu pro-

fonde qu'il ne la voit pas fonctionner ^.

Ces idées» et d'autres analogues, ont toujours donné

à mes méditations parmi les montagnes et les forêts,

près des rivières et de l'océan, une teinte de ce que les

gens vulgaires ne manqueront pas d'appeler fantas-

tique. Mes promenades vagabondes au milieu de ta-

bleaux de ce genre ont été nombreuses, singulièrement

curieuses, souvent solitaires; et l'intérêt avec lequel

j'ai erré à travers plus d'une vallée profonde et sombre,

ou contemplé le ciel de maint lac limpide , a été un

intérêt grandement accru par la pensée que j'errais

seul, que je contemplais seul. Quel est le Français ba-

vard qui, faisant allusion à l'ouvrage bien connu de

Zimmermann, a dit : La solitude est une belle chose^ mais

il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une

belle chose? Comme épigramme, c'est parfait; mais, il

faut! Cette nécessité est une chose qui n'existe pas.

1. En parlant des marées, Pomponius Mêla dit, dans son traité

De situ orbis : « Ou le monde est un vaste ammal, om, » etc. —
E. A. P.
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Ce fat dans un de mes voyages solitaires, dans une

région fort lointaine, — montagnes compliquées par

des montagnes, méandres de rivières mélancoliques,

lacs sombres et dormants ,
-- que je tombai sur cer-

tain petit ruisseau avec une île. J'y arrivai soudaine-

jQoent dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je

me jetai sur le sol, sous les branches d'un arbuste

odorant qui m'était inconnu, de manière à m'assoupir

en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais

le bien voir que de cette façon. — tant il portait le

caractère d'une vision.

De tous côtés, — excepté à Touest, où le soleil allait

bientôt plonger,— s'élevaient les murailles verdoyantes

de la forêt. La petite rivière, qui faisait un brusque

coude, et ainsi se dérobait soudainement à la vue,

semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa prison ; mais

on eût dit qu'elle était absorbée vers Test par la ver-

dure profonde des arbres; — et, du côté opposé (cela

m'apparaissait ainsi, couché comme je l'étais, et les

yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans intermittence

et sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre,

vomie par les fontaines occidentales du ciel.

A peu près an centre de l'étroite perspective qu'em-

brassait mon regard visionnaire , une petite île circu-

laire, magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein

du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues

Que le tout semblait suspendu dans l'air.

L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était
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presque impossible de deviner à quel endroit du talus

d'émeraude commençait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d'embrasser d'un seul

coup d'œil les deux extrémités , est et ouest, de l'îlot ;

et j'observai dans leurs aspects une différence singu-

lièrement marquée. L'ouest était tout un radieux ha-

rem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait

sous l'œil oblique du soleil , et souriait extatiquement

par toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique,

odorant, et parsemé d'asphodèles. Les arbres étaient

souples, gais, droits, — brillants, sveltes et gracieux,

— orientaux par la forme et le feuillage, avec une

écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit qu'un

sentiment profond de vie et de joie circulait partout;

et, quoique les cieux ne soufflassent aucune brise, tout

cependant semblait agité par d'innombrables papillons

qu'on aurait pu prendre , dans leurs fuites gracieuses

et leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans

l'ombre la plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais

pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses.

Les arbres étaient d'une couleur noirâtre, lugubres de

forme et d'attitude , — se tordant en spectres moroses

et solennels , traduisant des idées de chagrin mortel

et de mort prématurée, -e gazon y revêtait la teinte

profonde du cyprès, et ses brins baissaient languis

-

samment leurs pointes. Là s'élevaient éparpillés plu-

sieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas

très-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais gui
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n'en étaient pas, quoique au-dessus et tout autour

grimpassent la rue et le romarin. L'ombre des arbres

tombait pesamment sur Teau et semblait s'y ensevelir,

imprégnant de ténèbres les profondeurs de l'élément.

Je m'imaginais que chaque ombre, à mesure que le

soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se sépa-

rait à regret du tronc qui lui avait donné naissance et

était absorbée par le ruisseau, pendant que d'autres

ombres naissaient à chaque instant des arbres, prenant

la place de leurs aînées défuntes.

Cette idée , une fois qu'elle se fut emparée de mon

imagination, l'excita fortement, et je me perdis immé-

diatement en rêveries. « Si jamais île fut enchantée,

— me disais-je, — celle-ci l'est, bien sûr. C'est le ren-

dez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu

à la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-

elles les leurs? Rendent-elles leurs douces vies de la

même façon que l'humanité? Ou plutôt leur mort n'est-

elle pas une espèce de dépérissement mélancolique?

Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit, épui-

sant lentement leur substance jusqu'à la mort, comme

ces arbres rendent leurs ombres l'une après l'autre?

Ce que l'arbre qui s'épuise est à l'eau qui en boit

l'ombre et devient plus noire de la proie qu'elle avale,

la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même
chose à la Mort qui l'engloutit? »

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis

que le soleil descendait rapidement vers son lit et que

des tourbillons couraient tout autour de l'île , portant

21.
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sur leur sein de grandes , lumineuses et blanches

écailles, détachées des troncs des sycomores,— écailles

qu'une imagination vive aurait pu, grâce à leurs posi-

tions variées sur l'eau, convertir en tels objets qu'il lui

aurait plu, — pendant que je rêvais ainsi, il me sem-

bla que la figure d'une de ces mêmes Fées dont j'avais

rêvé, se détachant de la partie lumineuse et occiden-

tale de l'île, s'avançait lentement vers les ténèbres.

— Elle se tenait droite sur un canot singulièrement

fragile, et le mouvait avec un fantôme d'aviron. Tant

qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés,

son attitude parut traduire la joie , — mais le chagrin

altéra sa physionomie quand elle passa dans la région

de l'ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu

à peu le tour de l'île, et rentra dans la région de la lu-

mière, u La révolution qui vient d'être accomplie par la

Fée» — continuai-je, toujours rêvant, — est le cycle

d'une brève année de sa vie. Elle a traversé son hiver et

son été. Elle s'est rapprochée de la mort d'une année;

car j'ai bien vu que. auand elle entrait dans l'obscu-

rité, son ombre se détachait d'elle et était engloutie

par l'eau sombre , rendant sa noirceur encore plus

noire. »

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ;

mais dans son attitude il y avait plus de souci et d'in-

décision, et moins d'élastique allégresse. Elle navigua

de nouveau de la lumière vers l'obscurité, — qui s'ap-

profondissait à chaque minute, — et de nouveau son

ombre, se détachant, tomba dans l'ébène liquide et fut
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absorbée par les ténèbres. — Et plusieurs fois encore

elle fit le circuit de l'île, — pendant que le soleil se

précipitait vers son lit, — et, à chaque fois qu'elle

émergeait dans la lumière, il y avait plus de chagrin

dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus

abattue, et indistincte; et, à chaque fois qu'elle passait

dans l'obscurité, il se détachait d'elle un spectre plus

obscur qui était submergé par une ombre plus noire.

Mais à la fin, quand le soleil eut totalement disparu,

la Fée, maintenant pur fantôme d'elle-même, entra

avec son bateau , pauvre inconsolable ! dans la région

du fleuve d'ébéne, — et, si elle en sortit jamais, je ne

puis le dire, — car les ténèbres tombèrent sur toutes

choses, et je ne vis plus son enchanteresse figure.





LE PORTRAIT OVALE

Le château dans lequel mon domestique s'était avisé

de pénétrer de force, plutôt que de me permettre, dé-

plorablement blessé comme je l'étais, de passer une

nuit en plein air, était un de ces bâtiments, mélange

de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps

dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins,

aussi bien dans la réalité que dans l'imagination de

mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été

temporairement et tout récemment abandonné. Nous

nous installâmes dans une des chambres les plus pe-

tites et les moins somptueusement meublées. Elle était

située dans une tour écartée du bâtiment. Sa décora-

tion était riche, mais antique et délabrée. Les murs

étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux

trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d'une

quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes,

pleines de style, dans de riches cadres d'or d'un goût

arabesque. Je pris un profond intérêt, — ce fut peut-

être mon délire qui commençait qui en fut cause, —
\e pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient

luspendues non-seulement sur les faces principales des
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murs, mais aussi dans une foule de recoins que la

bizarre architecture du château rendait inévitables; si

bien que j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds vo-

lets de la chambre, — puisqu'il faisait déjà nuit, —
d'allumer un grand candélabre à plusieurs branches

placé près de mon chevet, et d'ouvrir tout grands les

rideaux de velours noir garnis de crépines qui entou-

raient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que

je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me
consoler alternativement par la contemplation de ces

peintures et par la lecture d'un petit volume que j'avais

trouvé sur roreiller et qui en contenait l'appréciation

et l'analyse.

Je lus longtemps, — longtemps; — je contemplai

religieusement, dévotement; les heures s'envolèrent,

rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La

position du candélabre me déplaisait, et, étendant la

main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet

assoupi, je plaçai l'objet de manière à jeter les rayons

en plein sur le livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu.

Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait

beaucoup) tombèrent alors sur une niche de la cham-

bre que l'une des colonnss du lit avait jusque-là cou-

verte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive

lumière une peinture qui m'avait d'abord échappé.

C'était le portrait d'une jeune fille déjà mûrissante et

presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d'œil

rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, — je ne le
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compris pas moi-même tout d'abord. Mais, pendant que

mes paupières restaient closes, j'analysai rapidement

la raison qui me les faisait fermer ainsi. C'était un

mouvement involontaire pour gagner du temps et pour

penser, — pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas

trompé, — pour calmer et préparer mon esprit à une

contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de

quelques instants, je regardai de nouveau la peinture

fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je Taurais

voulu, que je n'y visse alors très-nettement; car le

premier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé

la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et

m*avait appelé tout d'un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune

fille. C'était une simple tête, avec des épaules, le tout

dans ce style qu'on appelle, en langage technique,

style de vignelle; beaucoup de manière de Sully dans

ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même

les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insai-

sissablement dans Tombre vague, mais profonde, qui

servait di' fond à l'ensemble. Le cadre était ovale,

magnifiquement doré et guilloché dans le goût mo-

resque. Comme œuvre d'art, on ne pouvait rien trouver

de plus admirable que la peinture elle-même. Mais il

se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de l'œuvre, ni

rimmortelle beauté de la physionomie, qui m'impres-

sionna si soudainement et si fortement. Encore moins

devais-je croire que mon imagination, sortant d*un
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demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d'une per-

sonne vivante. — Je vis tout d'abord que les détails

du dessin, le style de vignette, et l'aspect du cadre au-

raient immédiatement dissipé up. pareil charme, et

m'auraient préservé de toute illusion même momenta-

née. Tout en faisant ces réflexions, et très-vivement,

je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure en-

tière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. A la longue,

ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai

retomber sur le lit. J'avais deviné que le charme de la

peinture était une expression vitale absolument adé-

quate' à la vie elle-même, qui d'abord m'avait fait tres-

saillir, et finalement m'avait confondu, subjugué, épou-

vanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je

replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant

ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agi-

tation, je cherchai vivement le volume qui contenait

l'analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au

numéro qui désignait le portrait ovale, j'y lus le vague

et singulier récit qui suit :

« C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et

qui n'était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et

maudite fut l'heure où elle vit, et aima, et épousa le

peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà

trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille

d'une très -rare beauté, et non moins aimable que

pleine de gaieté : rien que lumière et sourires, et la

folâtrerie d'un jeune faon ; aimant et chérissant toutes

choses; ne haïssant que l'Art qui était son rival; ne
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redoutant que la palette et les brosses, et les autres

instruments fâcheux qui la privaient de la figure de

son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame

que d'entendre le peintre parler du désir de peindre sa

jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et

elle s*assit avec douceur pendant de longues semaines

dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lu-

mière filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond.

Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son œuvre,

qui avançait d'heure en heure et de jour en jour. —
Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif,

qui se perdait en rêveries ; si bien qu'il ne voulait pas

voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans

cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de

sa femme, qui languissait visiblement pour tout le

monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait tou-

jours, et toujours sans se plaindre, parce qu'elle voyait

que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un

plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et

jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui

devenait de jour en jour plus languissante et plus

faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le por-

trait parlaient à voix basse de sa ressemblance

,

comme d'une puissante merveille et comme d'une

preuve non moins grande de la puissance du pein-

tre que de son profond amour pour celle qu'il pei-

gnait si miraculeusement bien. — Mais, à la longue,

comme la besogne approchait de sa fin, personne ne

fut plus admis dans la tour; car le peintre était de-
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venu fou par l'ardeur de son travail, et il détournait

rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la

figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les

couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tirées des joues

de celle qui était assise près de lui. Et, quand bien des

semaines furent passées et qu'il ne restait plus que

peu de chose à faire, rien qu'une touche sur la bouche

et un glacis sur l'œil, l'esprit de la dame palpita en-

core comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et

alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé;

et pendant un moment le peintre se tint en extase de-

vant le travail qu'il avait travaillé; mais, une minute

après, comme il contemplait encore, il trembla, et il

fut frappé d'effroi; et, criant d'une voix éclatante :

(( En vérité, c*est la Vie elle-même! » il se retourna

brusquement pour regarder sa bien-aimée : — elle était

morte! »



LE

JOUEUR D'ÉCHECS DE MAELZEL

Aucune exhibition du même genre n*a jamais peut-

être autant excité l'attention publique que le Joueur

(Téchecs de Maelzel. Partout où il s'est fait voir, il a

été, pour toutes les personnes qui pensent, Tobjet

d'une intense curiosité. Toutefois, la question du mo-

dus operandi n'est pas encore résolue. Rien n'a été

écrit sur ce sujet qui puisse être considéré comme dé-

cisif. En effet, nous rencontrons partout des hommes
doués du génie de la mécanique, doués d'une perspica-

cité générale fort grande et d'un rare discernement,

qui n'hésitent pas à déclarer que l'automate en ques-

tion est une pure machine, dont les mouvements n'ont

aucun rapport avec raction humaine, et qui est consé-

quemment, sans aucune comparaison, la plus éton-

nante de toutes les inventions humaines. Et cette con-

clusion, disons^le, serait irréfutable, si la supposition

qui la précède était juste et plausible. Si nous adop-

tions leur hypothèse, il serait vraiment absurde de

comparer au Joueur d'échecs tout autre individu aua-



380 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

logue, soit des temps anciens, soit des temps moder-

nes. Cependant, il a existé bien des automates, et des

plus surprenants. Dans les lettres de Brewster sur la

Magie naturelle, nous en trouvons une liste des plus

remarquables. Parmi ceux-là, on peut citer d'abord,

comme ayant positivement existé, le carrosse inventé

par M. Camus pour l'amusement de Louis XIV, alors

enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré envi-

ron, était placée dans la chambre destinée à l'expé-

rience. Sur cette table était posé un carrosse long de

six pouces, en bois, et traîné par deux chevaux faits

de la même matière. Une glace étant abaissée, on

apercevait une dame sur la banquette postérieure. Sur

le siège un cocher tenait les rênes, et, par derrière,

un valet de pied et un page occupaient leurs places

ordinaires. M. Camus touchait alors un ressort; immé-

diatement le cocher faisait claquer son fouet, et les

. ihevaux marchaient naturellement le long du bord de

la table, traînant le carrosse derrière eux. Étant allés

aussi loin que possible dans ce premier sens, ils opé-

raient brusquement un tour sur la gauche, et le véhi-

cule reprenait sa course à angle droit, toujours le long

du bord extrême de la table. Le carrosse continuait

ainsi jusqu'à ce qu'il fût arrivé en face du fauteuil

occupé par le jeune prince. Là» il s'arrêtait; le page

descendait et ouvrait la portière ; la dame mettait pied

à terre et présentait une pétition à son souverain,

puis elle rentrait. Le page relevait le marchepied, fer^

mait Ja portière et reprenait sa place; le cocher fouet"
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tait ses chevaux, et le carrosse retournait vers sa posi-

tion première.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d'ê-

tre noté. Nous copions le compte rendu suivant dans

les Lettres déjà citées du docteur Brewster, qui a tiré

ses principaux renseignements de VEncyclopédie d'E-

dimbourg.

« Une des pièces mécaniques les plus populaires

que nous ayons vues est le Magicien construit par

M. Maillardet, dont la spécialité consiste à répondre à

certaines questions données. Une figure habillée en

magicien apparaît assise au pied d'un mur, tenant une

baguette dans la main droite, et dans l'autre un livre.

Des questions en un certain nombre, préparées à l'a-

vance, sont inscrites dans des médaillons ovales; le

spectateur ayant détaché celles de son choix, pour

lesquelles il demande une réponse, et les ayant placées

dans un tiroir destiné à les recevoir, le tiroir se ferme

par un ressort jusqu'à ce que la réponse soit trans-

mise. Le magicien se lève alors de son siège, incline

la tête, décrit des cercles, et, consultant son livre,

comme préoccupé par une profonde pensée, l'élève à

la hauteur de son visage. Feignant ainsi de méditer

sur la question posée, il lève sa baguette et en frappe

le mur au-dessus de sa tête; les deux battants d'une

porte s'ouvrent et laissent voir une réponse appropriée

à la question. La porte se referme; le magicien re-

prend son attitude primitive, et le tiroir s'ouvre pour

ivndre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre
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de vingt, contenant tous des questions différentes,

auxquelles le magicien riposte par des réponses adap-

tées d'une façon étonnante. Les médaillons sont faits

de minces planches de cuivre, de forme elliptique,

se ressemblant toutes exactement. O'Jelques-uns des

médaillons portent une question écrite de chaque côté,

et, dans ce cas, le magicien répond successivement aux

deux. Si le tiroir se referme sans qu'un médaillon y ait

.été déposé, le magicien se lève, consulte son livre,

secoue la tête et se rassied; les deux battants de la

porte restent fermés et le tiroir revient vide. Si deux^

médaillons sont mis ensemble dans le tiroir, on n'ob-

tient de réponse que pour celui qui est placé en des-

sous. Quand la machine est montée, le mouvement

peut durer une heure à peu près, et, pendant ce

temps, l'automate peut répondre à environ cinquante

questions. L'inventeur affirmait que les moyens par

lesquel les divers médaillons agissaient sur la ma-

chine, pour produire les réponses convenables aux

questions inscrites, étaient excessivement simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus remar-

quable. 11 était de grosseur naturelle et imitait si par-

faitement l'animal vivant, que tous les spectateurs su-

bissaient rillusion. Il exécutait, dit Brewster, toutes

les attitudes et tous les gestes de la vie; mangeait et

buvait avec avidité; accomplissait tous les mouve-

ments de tête et de gosier qui sont le propre du ca-

nard,*et, comme lui, troublait vivement Teau, qu'il

aspirait avec son bec. Il produisait aussi le cri nasil-
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lard de la bête avec une vérité complète de naturel.

Dans la structure anatomique, Tartiste avait déployé la

plus haute habileté. Chaque os du canard réel avait

son correspondant dans l'automate, et les ailes étaient

anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou

courbure était strictement imitée, et chaque os opérait

son mouvement propre. Quand on jetait du grain de-

vant lui, l'animal allongeait le cou pour le becqueter,

ravalait et le digérait ^

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-

nous donc penser de la machine à calculer de M. Bab-

bage? Que penserons-nous d'une mécanique de bois et

de métal qui non-seulement peut computer les tables

astronomiques et nautiques jusqu'à n'importe quel

point donné, mais encore confirmer la certitude ma-

thématique de ses opérations par la faculté de corri-

ger les erreurs possibles? Que penserons-nous d'une

mécanique qui non-seulement peut accomplir tout

cela, mais encore imprime matériellement les résul-

tats de ses calculs compliqués, aussitôt qu'ils sont ob-

tenus, et sans la plus légère intervention de l'intelli-

gence humaine? On répondra peut-être qu'une ma-

chine telle que celle que nous décrivons est, sans

aucune comparaison possible, bien au-dessus du Joueur

cTéchecs de Maelzel. En aucune façon ; elle est, au con-

1. Sous le titre : Androides ^ on trouvera dans VEncyclopédie

d'Edimbourg une liste complète des principaux ntomates des

temps anciens et modernes.
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traire, bien inférieure; pourvu toutefois que nous

ayons admis d'abord (ce qui ne saurait être raisonna-

blement admis un seul instant) que le Joueur d'échecs

est une pure machine et accomplit ses opérations sans

aucune intervention humaine immédiate. Les calculs

arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature

même, fixes et déterminés. Certaines données étant

acceptées, certains résultats s'ensuivent nécessaire-

ment et inévitablement. Ces résultats ne dépendent de

rien et ne subissent d'influence de rien que des don-

nées primitivement acceptées. Et la question à ré-

soudre marche, ou devrait marcher, vers la solution

finale, par une série de points infallibles qui ne sont

passibles d'aucun changement et ne sont soumis à

aucune modification. Ceci étant adopté, nous pouvons,

sans difficulté, concevoir la possibilité de construire

une pièce mécanique qui, prenant son point de départ

dans les données de la question à résoudre, conti-

nuera ses mouvements régulièrement, progressive-

ment, sans déviation aucune, vers la solution deman-

dée, puisque ces mouvements, quelque complexes

qu'on les suppose, n'ont jamais pu être conçus que

finis et déterminés. Mais, dans le cas du Joueur d'é-

checs, il y a une immense différence. Ici, il n'y a pas

de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des

échecs, ne résulte nécessairement d'un autre coup

quelconque. D'aucune disposition particulière des piè-

ces, à un point quelconque de la partie, nous ne pou-

vons déduire leur disposition future à un autre point
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quelconque. Supposons le premier coup d'une partie

d'échecs mis en regard des données d'un problème

algébrique, et nous saisirons immédiatement l'énorme

différence qui les distingue. Dans le cas des données

algébriques, le second pas de la question, qui en dé-

pend absolument, en résulte inévitablement. Il est

créé par la donnée. Il faut qu'il soit ce qu'il est et non

pas un autre. Mais le premier coup dans une partie

d'échecs n'est pas nécessairement suivi d'un second

coup déterminé. Pendant que le problème algébrique

marche vers la solution, la certitude des opérations

reste entièrement intacte. Le second pas n'étant que

la conséquence des données, le troisième est également

une conséquence du second, le quatrième du troi-

sième, le cinquième du quatrième, et ainsi de suite,

sans aucune allemative possible, jusqu'à la fin. Mais,

dans les échecs, l'incertitude du coup suivant est en

proportion de la marche de la partie. Quelques coups

ont eu lieu, mais aucun pas certain n'a été fait. Diffé-

rents spectateurs pourront conseiller différents coups.

Tout dépend donc ici du jugement variable des joueurs.

Or, même en accordant (ce qui ne peut pas être ac-

cordé) que les mouvements de VAutomate joueur d'é-

checs soient en eux-mêmes déterminés, ils seraient né-

cessairement interrompus et dérangés par la volonté

non détei minée de son antagoniste. 11 n'y a donc

aucune analogie entre les opérations du Joueur d'é-

checs et celles de la machine à calculer de M. Babbage
;

et, s'il nous plait d'appeler le premier une pure ma*
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chine, nous serons forcés d'admettre qu'il est, sans

aucune comparaison possible, la plus extraordinaire

invention de l'humanité. Cependant, son premier in-

troducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas scru-

pule de le déclarer « une pièce mécanique très-ordi-

naire, — une babiole dont les effets ne paraissaient si

merveilleux que par l'audace de la conception et le

choix heureux des moyens adoptés pour favoriser l'il-

lusion. » Mais il est inutile de s'appesantir sur ce

point. 11 est tout à fait certain que les opérations de

YAutomate sont réglées par Yesprit, et non par autre

chose. On peut même dire que cette affirmation est

susceptible d'une démonstration mathématique, à

priori. La seule chose en question est donc la manière

dont se produit l'intervention humaine. Avant d'en-

trer dans ce sujet, il serait sans doute convenable de

donner l'histoire et la description très-brèves du Joueur

cVèchecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs

qui n'ont jamais eu l'occasion d'assister à Texhibition

de M. Maelzel.

L'Automate joueur d'échecs fut inventé, en 1769, par

le baron Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en

Hongrie, qui postérieurement le céda, avec le secret

de ses opérations, à son propriétaire actuel ^. Peu de

1. Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de

mourir récemment, montrait le Joueur d'échecs dans les États de

l'Union. UAutomate, à ce que nous croyons, est maintenant (1855)

en la possession du professeur J.-K. Mitchell, de Philadelphie.

{Note de l'éditeur.)
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temps après son achèvement, il fut exposé à Presbourg,

à Paris, à Vienne, et dans d'autres villes du continent.

En 1783 et 1784, il fut transporté à Londres par

M. Maelzel. Dans ces dernières années, VAutomate a

visité les principales villes des États-Unis. Partout où

il s'est fait voir, il a excité la plus vive curiosité, et

de nombreuses tentatives ont été faites, par des hom-

mes de toutes classes, pour pénétrer le mystère de ses

mouvements. La gravure qui précède donne une re-

présentation passable de la figure que les citoyens de

Richmond ont pu contempler, il y a quelques semai-

nes. Le bras droit, toutefois, devrait s'étendre plus

avant sur la caisse; un échiquier devrait aussi s'y faire

voir; enfin le coussin ne devrait pas être aperçu tant

que la main tient la pipe. Quelques altérations sans

importance ont eu lieu dans le costume du Joueur d'é-

checs depuis qu'il est la propriété de M. i^faelzel; —
ainsi, dans le principe, il ne portait pas de plumet.

A l'heure marquée pour Texhibition, un rideau est
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tiré, ou bien une porte à deux battants s'ouvre, et la

machine est roulée à environ douze pieds du specta-

teur le plus rapproché, devant lequel une corde reste

tendue. On aperçoit une figure, habillée à la turque,

et assise, les jambes croisées, devant une vaste caisse

qui semble faite de bois d'érable, et qui lui sert de

'table.

L'exhibiteur roulera, si on l'exige, la machine vers

n'importe quel endroit de la salle, la laissera stationner

sur n'importe quel point désigné, ou même la chan-

gera plusieurs fois de place pendant la durée de la

partie. La base de la caisse est assez élevée au-dessus

. du plancher, au moyen de roulettes ou de petits cy-

lindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir, et

les spectateurs peuvent ainsi apercevoir toute la por-

tion d'espace comprise au-dessous de VAutomate. La

chaise sur laquelle repose la figure est fixe et adhérente

à la caisse. Sur le plan supérieur de cette caisse est un

échiquier, également adhérent. Le bras droit du Joueur

d'échecs est étendu tout du long devant lui, faisant

angle droit avec son corps, et appuyé dans une pose

indolente, au bord de l'échiquier. La main est tournée,

le dos en dessus. L'échiquier a dix-huit pouces de

carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au coude,

et la main gauche tient une pipe. Une draperie verte

cache le dos du Turc et recouvre en partie le devant

des deux épaules. La caisse, si Ton en juge par sou as-

pect extérieur, est divisée en cinq compartiments, —
trois armoires d'égale dimension et deux tiroirs qui oc-
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cupent la partie du coffre placée au-dessous des armoi-

res. Les observations précédentes ont trait à l'aspect

de VAutomate, considéré au premier coup d'oeil, quand

il est introduit en présence des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors à l'assemblée qu'il va ex-

poser à ses yeux le mécanisme de l'Automate. Tirant

de sa poche un trousseau de clefs, il ouvre avec l'une

d'elles la porte marquée du chiffre 1 dans la gravure

page 387, et livre ainsi tout l'intérieur de Tarmoire à

l'examen des personnes présentes. Tout cet espace est

en apparence rempli de roues, de pignons, de leviers et

d'autres engins mécaniques, entassés et serrés les uns

contre les autres, de sorte que le regard ne peut péné-

trer qu'à une petite distance à travers l'ensemble.

Laissant cette porte ouverte toute grande, Maelzel

passe alors derrière la caisse, et, soulevant le manteau

de la figure, ouvre une autre porte placée juste derrière

la première déjà ouverte. Tenant une bougie allumée

devant cette porte, et changeant en même temps la

machine de place à plusieurs reprises, il fait ainsi pé-

nétrer une vive lumière à travers toute l'armoire, qui

alors apparaît pleine, absolument pleine d'engins mé-

caniques. Les assistants étant bien convaincus de ce

fait, Maelzel repousse la porte de derrière, la referme,

ôte la clef de la serrure, laisse retomber le manteau

de la figure, et revient par devant. La porte marquée

du chiffre 1 est restée ouverte, on s'en souvient. L'ex-

hibiteur procède maintenant à l'ouverture du tiroir

placé sous les armoires au bas de la caisse : mr. bie^

2-2.
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qu'il y ait en apparence deux tiroirs, il n'y en a qu'un

en réalité, les deux poignées et les deux trous de clef

ne figurant que pour l'ornement. Ce tiroir ouvert dans

toute son étendue, on aperçoit un petit coussin, avec

une collection complète d'échecs, fixés dans un châssis

de manière à s'y maintenir perpendiculairement. Lais-

sant ce tiroir ouvert, ainsi que l'armoire numéro 1

,

Maelzel ouvre la porte numéro 2 et la porte numéro 3»

qui ne sont, comme on le voit alors, que les deux bat-

tants d'une même porte, ouvrant sur un seul et même
compartiment. Toutefois, à la droite de ce comparti-

ment (c'est-à-dire à la droite du spectateur), il existe

une petite partie séparée, large de six pouces, et oc-

cupée par des pièces mécaniques. Quant au principal

compartiment (en parlant de cette partie de la caisse

visible après l'ouverture des portes 2 et 3, nous l'ap-

pellerons toujours le principal compartiment), il est

revêtu d'une étoffe sombre et ne contient pas d'autres

engins mécaniques que deux pièces d'acier, en forme

de quart de cercle, placées chacune à l'un des deux

coins supérieurs de derrière du compartiment. Une pe-

tite éminence, de huit pouces de carré environ, égale-

ment recouverte d'une étoffe sombre, s'élève de la

base du compartiment près du coin le plus reculé à la

gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et

3, ainsi que le tiroir et la porte 1, l'exhibiteur se dirige

derrière le principal compartiment, et, ouvrant là une

autre porte, en éclaire parfaitement l'intérieur en y in-

troduisant une bougie allumée. Toute la caisse ayant
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été ainsi exposée, en apparence, à l'examen de l'assem-

blée, Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir

ouverts, retourne complètement VAutomate et expose

le dos du Turc en soulevant la draperie. Une porte

d'environ dix pouces de carré s'ouvre dans les reins de

la figure, et une autre aussi, mais plus petite, dans la

cuisse gauche. L'intérieur de la figure, vu ainsi à tra-

vers ces ouvertures, paraît occupé par des pièces mé-

caniques. En général, chaque spectateur est dès lors

convaincu qu'il a vu et complètement examiné, simul-

tanément, toutes les parties constitutives de VAuto-

mate, et l'idée qu'une personne ait pu, pendant une

exhibition si complète de l'intérieur, y rester cachée,

est immédiatement rejetée par les esprits, comme ex-

cessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un

instant.

M. Maelzel, replaçant la machine dans sa position

première, informe maintenant la société que l'Automate

jouera une partie d'échecs avec quiconque se présentera

comme adversaire. Le défi étant accepté, une petite

table est dressée pour l'antagoniste, et placée tout près

de la corde, non pas en face, mais à un bout extrême,^

pour ne priver aucune personne de rassemblée de la

vue de VAutomate. D'un tiroir de cette table est tiré un

jeu d'échecs, et généralement» mais pas toujours,

Maelzel les range de sa propre main sur l'échiquier,

qui consiste simplement en carrés peints sur la table,

selon le nombre habituel. L'adversaire s'étant assis,

l'exhibileur se dirige vers le tiroir de la caisse, sous le
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bras gauche de VAutomate, après lui avoir retiré la pipe

de la main. Prenant ensuite dans le même tiroir le jeu

d'échecs de VAutomate, il dispose les pièces sur l'échi-

quier placé devant la figure. Puis il repousse les portes

et les ferme, laissant le trousseau de clefs suspendu à

la porte numéro 1. Il ferme également le tiroir, et en-

fin il monte la machine en introduisant une clef dans

un trou placé à l'extrémité gauche de la machine (gau-

che du spectateur). La partie commence, VAutomate

faisant le premier coup. La durée de la partie est éga-

lement limitée à une demi-heure; mais, si elle n'est

pas finie à l'expiration de cette période, et si l'adver-

saire prétend qu'il croit pouvoir battre VAutomate,

M. Maelzel s'oppose rarement à la continuation de la

partie. Ne pas fatiguer l'assemblée, tel est le motif

ostensible, et sans doute réel, de cette limitation de

temps. Naturellement, on devine qu'à chaque coup joué

par l'adversaire à sa propre table, M. Maelzel lui-même,

agissant comme représentant de l'adversaire, exécute

le coup correspondant sur la caisse de VAutomate. De

même, quand le Turc joue, le coup correspondant est

exécuté, à la table de l'adversaire, par M. Maelzel,

agissant alors comme représentant de VAutomate. De

cette façon, il est nécessaire que l'exhibiteur passe sou-

vent d'une table vers l'autre. Souvent aussi, il retourne

vers la figure pour emporter les pièces qu'elle a prises

et qu'il dépose au fur et à mesure, sur la caisse, à gau-

che de l'échiquier (à sa propre gauche). Quand VAuto-

mate hésite relativement à ^m coup, on voit quelque-
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fois Texhibiteur se placer très-près de sa droite, et

poser sa main de temps à autre, d'une façon négli-

gente, sur la caisse. Il a aussi une certaine trépidation

des pieds, propre à insinuer dans les esprits qui sont

plus rusés que sagaces l'idée d'une connivence entre

la machine et lui. Ces particularités sont sans doute de

purs tics de M. Maelzel, ou, s'il en a conscience, il s'en

sert dans le out de suggérer aux spectateurs cette

fausse idée qu'il n'y a dans VAutomate qu'un pur mé-

canisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tou^ les mouve-

ments sont opérés à angle droit. Ainsi, la main (qui

est gantée et pliée d'une façon naturelle) est portée

directement au-dessus de la pièce qu'il faut mouvoir,

puis finalement s'abaisse dessus, et, dans beaucoup de

cas, les doigts s'en emparent sans difficulté. Quelquefois

cependant, quand la pièce n'est pas précisément et

exactement sur la place qu'elle doit occuper, YAutomate

échoue dans son effort pour la saisir. Quand cet acci-

dent se produit, il ne fait pas un second effort, mais le

bras continue son mouvement dans le sens primitive-

ment voulu, tout comme si les doigts s'étaientemparés

de la pièce.

Ayant ainsi désigné la place où le coup aurait

dû être fait, le bras se retire vers le coussin, et

Maelzel exécute le mouvement indiqué par VAutomate,

A chaque mouvement de la ûgure, on entend remuer la

mécanique. Pendant la marché de la partie, le Turc,

de temps à autre, roule ses yeux comme s'il examinait
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Téchiquier, remue la tête, et prononce le mot échec,

quand il y a lieu^

L'antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement sur

la caisse avec les doigts de sa main droite, secoue

énergiquement la tête, et, remettant à sa place pre-

mière la pièce déplacée à tort, prend pour lui le droit

de jouer le coup suivant. Quand il a gagné la partie, il

balance sa tête avec un air de triomphe, regarde conï-

plaisamment les spectateurs autour de lui, et, reculant

son bras gauche plus loin que d'ordinaire, laisse ses

doigts seulement reposer sur le coussin. En général, le

Turc est victorieux; une ou deux fois il a été battu. La

partie finie, Maelzel exhibera de nouveau, si on le dé-

sire, le mécanisme de la caisse, de la même manière

qu'au commencement. La machine est roulée en ar-

rière, et un rideau qui se déploie la cache aux yeux

des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le

mystère de VAutomate. L'opinion la plus générale, opi-

nion trop souvent adoptée par les gens de qui l'intelli-

gence promettait mieux, a été, comme nous l'avons

déjà dit, que l'action humaine n'y entrait pour rien,

que la machine était une pure machine, et rien de

plus. Quelques-uns, toutefois, ont soutenu que l'exhi-

biteur lui-même réglait les mouvements de VAutomate

par quelque moyen mécanique agissant à travers les

1. Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement

de M. Maelzel. Quand elle était la propriété du tviron Kempelen, la

figure signifiait échec en frappant sur la caisse' 4vec sa main droite.
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pieds de la caisse. D'autres, à leur tour, ont parlé au-

dacieusement d'un aimant. De la première de ces opi-

nions, nous n*avons, pour le présent, rien à dire de

plus que ce que nous en avons déjà dit. Relativement

à la seconde, il suffira de répéter ce que nous avons

déjà mentionné, à savoir que la machine roule sur des

cylindres, et est, à la requête d'un spectateur quelcon-

que, poussée dans n'importe quel endroit de la salle,

même pendant toute la durée de la partie. La suppo-

sition d*un aimant est également insoutenable; — car,

si un aimant servait d'agent, un autre aimant caché

dans la poche d'un spectateur dérangerait tout le mé-

canisme. D'ailleurs, l'exhibiteur ne s'opposera pas à ce

qu'on laisse sur la caisse une pierre aimantée, la plus

puissante même, pendant toute la durée de l'exhibi-

tion.

Le premier essai d'explication écrit, le premier du

moins dont nous ayons connaissance, s'est produit dans

une grosse brochure imprimée à Paris en 1785. L'hy-

pothèse de l'auteur se réduisait à ceci : qu'un nain

faisait mouvoir la machine. Il était supposé que ce nain

se cachait pendant qu'on ouvrait la caisse, en fourrant

ses jambes dans deux cylindres creux (qu'on représen-

tait comme faisant partie du mécanisme de l'armoire

11° 1, bien qu'ils n'y figurent pas), pendant que son

corps restait entièrement hors de la caisse, recouvert

par le manteau du Turc. Quand les portes étaient fer-

mées, le nain trouvait le moyen de passer son corps

dans la caisse, le bruit produit par quelque partie de
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la mécanique lui permettait de le faire sans être en-

tendu, et aussi de fermer la porte par laquelle il était

entré. L'intérieur de VAutomate étant ainsi exhibé, et

aucune personne n'y étant vue, les spectateurs, dit

l'auteur de la brochure, sont convaincus qu'il n'y a en

effet personne dans aucune partie de la machine. —
Toute l'hypothèse est trop visiblement absurde pour

mériter un commentaire ou une réfutation, et aussi

apprenons-nous qu'elle n'attira que fort médiocrement

l'attention publique.

En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-E.

l^reyhere, dans lequel se trouvait un nouvel essai d'ex-

plication du mystère. Le livre de M. Freyhere était

passablement gros et copieusement illustré de planches

coloriées. Quant à lui, il supposait « qu'un grand gar-

çon, fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se

cacher dans un tiroir placé immédiatement au-dessous

de l'échiquier, » jouait la partie d'échecs et effectuait

toutes les évolutions de VAutomate. Cette idée, quoique

encore plus sotte que celle de l'auteur parisien, reçut

toutefois un meilleur accueil, et fut, jusqu'à un certain

point, adoptée comme la vraie solution du miracle,

jusqu'au moment où l'inventeur mit fin à la discussion

en autorisant un soigneux examen du couvercle de la

caisse.

Ces bizarres essais d'explication furent suivis d'au-

tres non moins bizarres. Dans ces dernières années,

toutefois, un écrivain anonyme, tout en suivant une

voie de raisonnement fort peu philosophique, est par-
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venu à tomber sur une solution plausible, — quoique

nous ne puissions la considérer comme la s:ule abso-

lument vraie. Son article fut publié primitivement dans

un journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gra-

vures, et portant pour titre : une Tentative d'analyse de

l*Automate joueur d'échecs de M. Maelzel. Nous croyons

que cet article est l'édition primitive de la brochure à

laquelle sir Brewster fait allusion dans ses Lettres sur

la magie naturelle, et qu'il n'hésite pas à déclarer une

parfaite et satisfaisante explication. Les résultats de

l'analyse sont, en somme, et sans aucun doute, justes;

mais, pour que Brewster ait consenti à y voir une par-

faite et satisfaisante explication, il faut supposer qu'il

ne l'a lue que d'une manière distraite et précipitée.

Dans le compendium de cet essai, présenté dans les

Lettres sur la magie naturelle, il est absolument impos-

sible d'arriver à une conclusion claire relativement à

la perfection ou à l'imperfection de l'analyse, à cause

du très-mauvais arrangement et de l'insuffisance des

lettres de renvoi. Le même défaut se trouve dans ia

Tentative d'analyse, telle que nous l'avons lue sous sa

première forme. La solution consiste dans une série

d'explications minutieuses (accompagnées de gravures

sur bois, le tout occupant un grand nombre de pages),

dont le but est de montrer la possibilité de déplacer les

compartim,ents de la caisse, de telle façon qu'un être

humain, caché dans l'intérieur, puisse transporter des

parties de son corps d'un lieu à l'autre de la caisse,

pendant rexliibiiion du mécanisme, et échapper ainsi
...... .j,,
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à Tattention des spectateurs. Il n'y a pas lieu de dou-

ter, comme nous l'avons déjà fait observer et comme
nous allons essayer de le prouver, que le principe, ou

plutôt le résultat de cette explication ne soit le seul

vrai. 11 y a une personne cachée dans la caisse pendant

tout le temps employé à en montrer l'intérieur. Toute-

fois, nous repousserons toute la verbeuse description de

la manière selon laquelle doivent se mouvoir les com-

partiments pour se prêter aux mouvements de la per-

sonne cachée. Nous la repoussons comme une pure

théorie admise à priori, et à laquelle les circonstances

devront ensuite s'adapter. Nous ne sommes amenés et

nous ne pouvons être amenés à cette théorie par aucun

raisonnement d'induction. La manière quelconque dont

s'opère le déplacement est ce qui échappe à l'observa-

tion à chaque point de l'exhibition. Montrer qu'il n'est

pas impossible que certains mouvements s'effectuent

d'une certaine manière n'est pas du tout montrer qu'ils

ont été positivement effectués de cette manière-là. Il

peut exister une infinité d'autres méthodes, par les-

quelles les mêmes résultats peuvent être obtenus. La

probabilité que la seule supposée se trouve être la

seule juste est donc dans le rapport de l'unité à l'in-

fini. Mais, en réalité, ce point particulier — la mobilité

des compartiments — est sans aucune importance. 11

est absolument inutile de consacrer sept ou huit pages

à vouloir prouver ce qu'aucune personne de bon sens

ne niera, — à savoir que le puissant génie mécanique

du baron Kempelen a pu découvrir les moyens néces-



m: JOLEUR D'ECHECS DE MAELZIX. 390

saires pour fermer une porte ou faire glisser un pan-

neau, avec un agent humain également à son service

et en contact immédiat avec le panneau ou la porte,

ainsi que toutes les opérations exécutées de manière à

échapper entièrement à l'observation des spectateurs,

— comme le montre l'auteur de VEssai, et comme

nous essayerons nous-même de le montrer plus com-

plètement.

Dans cette tentative de l'explication de VAutomate,

nous moQtrerons d'abord comment ses opérations s'ef-

fectuent, et ensuite nous décrirons, aussi brièvement

que possible, la nature des observations d'où nous

avons déduit notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la ques-

tion, que nous répétions ici en peu de mots la routine

adoptée par Texhibiteur pour montrer l'intérieur de la

caisse, routine dont il ne s'écarte jamais en aucun

point, ni en aucun détail. D'abord, il ouvre la porte

n® 1. La laissant ouverte, il tourne derrière la caisse et

ouvre une porte située précisément en face de la porte

n<> 1. A cette porté de derrière il tient une bougie allu-

mée. Il repousse aloi^s la porte de derrière, la ferme,

et, revenant par devant, ouvre le tiroir dans toute sa

longueur. Ceci fait, il ouvre les portes n® 2 et n*» 3

(les deux battants), et découvre l'intérieur du compar-

timent principal. Laissant ouvert ce principal compar-

timent, le tiroir et la porte de face de l'armoire n» 1,

il retourne encore par derrière et ouvre la porte de

derrière du principal compartiment. Pour refermer la
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caisse, il n'observe aucun ordre particulier, sauf que

la porte à battants est toujours fermée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que
,
quand la machine es|

traînée en présence des spectateurs, un homme soit déjà

caché dedans. Son corps est placé derrière le fouillis

de mécaniques dans l'armoire n^ 1 (la partie posté-

rieure de cet appareil mécanique étant disposée pour

glisser en masse du principal compartiment dans l'ar-

moire n» 1 ,
quand la circonstance l'exige), et ses jambes

sont étendues dans le principal compartiment. Quand

Maelzel ouvre la porte n** 1, l'homme caché ne risque

pas d'être découvert, car l'œil le plus exercé ne peut

pas pénétrer au delà de deux pouces dans les ténèbres.

Mais le cas est bien différent quand la porte de der-

rière de l'armoire n° 1 est ouverte. Une lumière bril-

lante pénètre alors l'armoire, et le corps de l'homme

serait découvert s'il y était resté. Mais il n'en est pas

ainsi. La clef placée dans la serrure de la porte de der-

rière a été un signal au bruit duquel la personne ca-

chée a ramené son corps en avant jusqu'à un angle

aussi aigu que possible, — se fourrant entièrement,

ou à peu près, dans le principal compartiment. Mais

c'est là une position pénible, dans laquelle on ne peut

pas longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que

Maelzel ferme la porte de derrière. Ceci fait, rien n'em-

pêche que le corps de l'homme ne reprenne sa posi-

tion première, — car l'armoire est redevenue assez

sombre pour défier l'examen. Le tiroir est alors ouvert,

et les jambes de la personne cachée tombent, par der-
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rière, dans Tespace qu'il occupait tout à l'heure *.

11 n'y a donc plus aucune partie de l'homme dans le

compartiment principal, son corps étant placé derrière

le mécanisme de l'armoire n° 1 , et ses jambes dans

l'espace occupé naguère par le tiroir. L'exhibiteur est

donc libre maintenant de montrer le compartiment

principal. C'est ce qu'il fait, — ouvrant les deux portes,

celle de face et celle de derrière; — et l'on n'y aper-

çoit personne. Les spectateurs sont maintenant con-

vaincus que tout l'ensemble de la caisse est exposé à

leurs regards, ainsi que toutes les parties, dans un

seul et même instant. Mais évidemment il n'en est

pas ainsi. Ils n'aperçoivent ni l'espace compris der-

rière le tiroir ouvert, ni l'intérieur de l'armoire n' 1,

— dont Maelzel a virtuellement fermé la porte de face

quand il fermait la porte de derrière. Ayant fait alors

tourner la machine sur elle-même, soulevé le manteau

du Turc, ouvert les portes du dos et de la cuisse et

montré le tronc -de VAutomate plein de pièces méca-

niques, il ramène le tout à sa position première et

ferme les portes. L'homme est libre maintenant de se

mouvoir. H se hausse dans le corps du Turc juste assez

pour que ses yeux se trouvent au niveau de l'échiquier.

i. Sir David Brewster suppose qu'il y a toujours un grand

espace derrière le tiroir, même quand il est fermé, — en d'autres

termes, que le tiroir est « un faux tiroir ». Mais cette idée est

absolument insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait

immédiatement découverte ; le tiroir, étant ouvert dans toute son

étendue, fournirait ainsi l'occasion de comparer sa profondeur avec

celle de la caisse.
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Il est très-probable qu'il s'assied sur le petit bloc

carré, la petite éminence qu'on a aperçue dans un coin

du compartiment principal, alors que les portes étaient

ouvertes. Dans cette position , il voit l'échiquier à tra-

vers la poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant

son bras droit par devant sa poitrine, il fait mouvoir

le petit mécanisme nécessaire pour diriger le bras

gauche et les doigts de la figure. Ce mécanisme est

placé juste au-dessous de l'épaule gauche du Turc et

peut donc être facilement atteint par la main droite

de l'homme caché, si nous supposons son bras droit

ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la tête,

des yeux et du bras droit de la figure, ainsi que le

bruit imitant le mot échec, sont produits par un autre

mécanisme intérieur, et opérés à volonté par l'homme

caché. Tout l'ensemble de ce mécanisme , c'est-à-dire

tout le mécanisme essentiel à l'automate, est très-pro-

bablement contenu dans la petite armoire (large de six

pouces environ) qui occupe la droite du principal com-

partiment (droite du spectateur).

Dans cette analyse des opérations de V Automate,

nous avons volontairement évité de parler de la ma-

nière dont se meuvent les compartiments, et Ton com-

prendra facilement que cette question est sans aucune

importance, puisque l'habileté du charpentier le plus

ordinaire fournit une infinité de moyens d'y satisfaire,

et puisque nous avons montré que, quelle que soit la

manière dont l'opération a lieu , elle a lieu hors de la

vue du spectateur. Notre résultat est fondé sur les
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observations suivantes, relevées durant de fréquentes

visites que nous avons faites à VAutomate de Maelzel *.

Les coups joués par le Turc n'ont pas lieu à des in-

tervalles de temps réguliers, mais se conforment aux

intervalles des coups de l'adversaire,— bien que C6tte

condition (la régularité), si importante dans toute es-

pèce de combinaison mécanique, eût pu facilement

être remplie en limitant le temps accordé pour les

coups de l'adversaire. Si, par exemple, cette limite était

de trois minutes, les coups de VAutomate pourraient

avoir lieu à des intervalles quelconques plus longs

que irois minutes. Donc, le fait de l'irrégularité, quand

la régularité aurait pu être si facilement obtenue, sert

à prouver que la régularité n'a pas d'importance dans

l'action de VAutomate, — en d'autres termes, que VAu-

tomate n'est pas une pure machine.

1. Plusieurs de ces observations ont simplement pour but c|e

prouver que la machine est nécessairement réglée par la pensée^

et il nous a paru que ce serait un travail superflu que de produire

de nouveaux arguments à l'appui de ce qui a été déjà parfaitement

admis. Mais notre dessein est de convaincre spécialement cer-

tains de nos amis, sur lesquels une méthode de raisonnement

suggestive aura plus d'influence que la démonstration à priori la

plus rigoureuse.
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Quand YAutomate est au moment de remuer une

pièce, un mouvement distinct peut être aperçu juste

au-dessous de Te'paule gauche, lequel mouvement fait

trembler très-légèrement la draperie qui recouvre le

devant de l'épaule gauche. Ce tremblement précède

invariablement de deux secondes à peu près le mou-

vement du bras lui-même, et le bras ne se meut jamais,

dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de

l'épaule. Or, supposons que l'adversaire pousse une

pièce, et que le coup correspondant soit exécuté par

Maelzel, selon son habitude, sur l'échiquier de l'Auto-

mate; supposons que l'adversaire surveille attentive-

ment VAutomate jusqu'à ce qu'il découvre ce mouve-

ment précurseur de l'épaule. Aussitôt qu'il a découvert

ce mouvement et avant que le bras mécanique com-

mence à se mouvoir , supposons qu'il retire sa pièce,

comme s'il s'apercevait d'une erreur dans sa ma-

nœuvre ; on verra alors que le mouvement du bras, qui,

dans tous les autres cas, succède immédiatement au

mouvement de l'épaule, et cette fois retenu, — n'a pas

lieu, — quoique Maelzel n'ait pas encore exécuté sur

l'échiquier de VAutomate le coup correspondant à la

retraite de l'adversaire. Dans ce cas, il est évident que

VAutomate allait jouer, — et que, s'il n'a pas joué^

ça été un effet simplement produit par la retraite du
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l'adversaire, et sans aucune intervention de Maelzel.

Ce fait prouve nettement, — primo, que l'interven-

tion de Maelzel, exécutant sur l'échiquier du Turc les

coups de l'adversaire, n'est pas indispensable pour les

mouvements du Turc, — secundo, que les mouvements

de VAutomate sont réglés par l'esprit, par quelque

personne pouvant apercevoir l'échiquier de l'adver

saire, — tertio, que ses mouvements ne sont pas ré-

glés par l'esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du

côté de l'adversaire pendant que celui-ci opérait son

mouvement de retraite.

II

VAutomate ne gagne pas invariablement. Si la ma-

chine était une pure machine, il n'en serait pas ainsi
;

elle devrait toujours gagner. Étant découvert le pinn-

cipe par lequel une machine peut jouer une partie

d'échecs, l'extension du même principe la doit rendre

capable de la gagner^ et une extension plus grande,

de gagner fouies les parties, c'est-à-dire de battre n'im-

porte quel adversaire. 11 suffira d'un peu de réflexion

pour convaincre chacun qu'il n'est pas plus difficile, en

ce qui regarde le principe des opérations nécessaires,

de faire une machine gagnant toutes les parties que

d'en faire une qui n'en gagne qu'une seule. Si donc

nous regardons le Joueur d'échecs comme une machine,

S3.
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nous devons supposer (ce qui est singulièrement im-

probable) que l'inventeur a mieux aimé" la laisser in»-

complète que la faire parfaite, — supposition qui ap-

paraît encore plus absurde si nous réfléchissons qu'en

la laissant incomplète, il fournissait un argument contre

la possibilité supposée d'une pure machine; — c'est

justement l'argument dont nous profitons ici.

IV

Quand la situation de la partie est difficile ou com-

plexe, nous ne voyons jamais le Turc secouer la tête ou

rouler ses yeux. C'est seulement quand son prochain

coup est d'une nature évidente, ou quand la partie se

présente de telle façon que pour l'homme placé dans

YAutomate il n'y a pas nécessité de réfléchir. Or, ces

mouvements particuliers de la tête et des yeux son»

des mouvements propres aux personnes plongées dans

une méditation, et l'ingénieux baron Kempelen aurait

ajusté ces mouvements (si la machine était une pure

machine) aux occasions qui leur serviraient de prétexte

naturel, — c'est-à-dire aux occasions de complexité.

Mais c'est l'inverse qui a lieu, et cet inverse s'accorde

justement avec notre supposition d'un homme caché

dans l'intérieur. Quand il est contraint de méditer

son jeu, il n'a pas assez de loisir pour faire jouer la mé-

canique qui met en branle la tête et les yeux. Mais,
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quand le coup à jouer est évident, il a le temps de re-

garder autour de lui, et c'est pourquoi nors voyons

alors la tête s'agiter et les yeux rouler.

Quand la machine est tournée pour permettre aux

spectateurs d'examiner le dos du Turc, et quand la

draperie est enlevée et les portes du tronc et de la

cuisse ouvertes, l'intérieur du tronc paraît encombré

de mécaniques. En examinant les mécaniques pendant

que VAutomate était en mouvement, c'est-à-dire pen-

dant que la machine roulait sur ses roulettes, il nous

a semblé qufe certaines parties du mécanisme chan-

geaient de forme et de position à un degré trop mar-

qué pour être expliqué par les simples lois de la per-

spective; et plusieurs examens subséquents nous ont

convaincu que ces altérations exagérées devaient être

attribuées à des miroirs placés dans l'intérieur du

tronc. L'introduction des miroirs dans le mécanisme

ne peut pas avoir pour but d'agir, à un degré quel-

conque, sur le mécanisme môme. Leur action, quelle

que soit cette action, ne peut être dirigée que sur l'œil

du spectateur. Nous conclûmes tout de suite que ces

miroirs étaient disposés pour multiplier aux yeux du

public les quelques pièces mécaniques du tronc, de

manière à faire croire qu'il en est rempli. De cea lou»
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inférons directement que la machine n'est pas une

pure machine; car, si telle elle était, l'inventeur, bien

loin de désirer que son mécanisme parût très-compli-

qué et d'user de supercherie pour lui donner cette

ipparence, aurait été particulièrement soigneux de

convaincre les spectateurs de la simplicité des moyens

par lesquels il obtenait de si miraculeux résultats.

VI

La physionomie extérieure, et particulièrement la

gesticulation du Turc, ne sont, considérées comme
imitation de la vie, que des imitations très-banales. La

physionomie est une œuvre qui ne témoigne d'aucune

ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la ressem-

blance humaine, par les plus vulgaires ouvrages en

cire. Les yeux roulent dans la tête sans aucun naturel

et sans mouvements correspondants des lèvres ou des

sourcils. Le bras, surtout, accomplit ses opérations

d'une manière excessivement roide, disgracieuse, con-

vulsive et rtctangulaire. Or, tout cela est le résultat

de l'impuissance de Maelzel à faire mieux, ou d'une

négligence volontaire, — la négligence accidentelle

devant être mise hors de question, quand nous voyons

que l'ingénieux propriétaire emploie tout son temps è

perfectionner ses machines. Assurément, nous ne de

vons pas attribuer à l'incapacité cette apparence hors
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nature; car tous les autres automates de Maelzel prou-

vent sa miraculeuse habileté à copier exactement les

Uiouvements et toutes les caractéristiques de la vie.

Ses danseurs de corde, par exemple, sont inimitables.

Quand le clown rit, ses lèvres, ses sourcils, ses pau-

pières, tous les traits de sa physionomie enfin sont

pénétrés de leur expression naturelle. Chez lui et chez

son compagnon, chaque geste est si parfaitement aisé,

si bien délivré de toute trace d'artifice, que, si ce

n'était l'exiguïté de leur taille et la faculté accordée

aux spectateurs de se les faire passer de main en main

avant l'exécution de la danse, il serait difficile de con-

vaincre une assemblée que ces automates de bois ne

sont pas des créatures vivantes. Nous ne pouvons donc

pas douter des talents de M. Maelzel, et nous sommes

contraints d'admettre qu'il a laissé volontairement à

son Joueur d'échecs la même physionomie artificielle et

barbare que le baron Kempelen lui avait donnée dès

le principe, non pas évidemment sans dessein. Quel

était son dessein, il n'est pas difficile de le deviner. Si

VAutomate avait imité exactement la vie dans ses mou-

vements, le spectacle eût été plus porté à attribuer ses

opérations à leur véritable cause, c'est-à-dire à l'action

humaine cachée, qu'il ne l'est actuellement, les ma-

nœuvres gauches et rectangulaires de la poupée inspi-

rant ridée d'une pure mécanique livrée à elle-iv^n^Q.
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VII

Quand, peu de temps avant le commencement de la

partie, l'exhibiteur, selon son habitude, monte son

Automate, une oreille un peu familiarisée avec les sons

produits par le montage d'un système mécanique dé-

couvrira tout de suite que l'axe que la clef fait tourner

dans la caisse du Joueur d'échecs ne peut être en rap-

port ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun

^ngin mécanique quelconque. La conséquence que nous

en tirons est la même que dans notre dernière obser-

vation. Le montage n'est pas essentiel aux opérations

de l'Automate,- et n'a lieu que dans le but de faire

naître chez les spectateurs l'idée fausse d'un méca-

nisme-

VIII.

Quand on pose très-explicitement cette question à

Maelzel : « L'Automate est-il ou n'est-il pas une pure

machine? » il fait invariablement la même réponse :

(( Je n'ai pas à m'expliquer là-dessus. » Or, la notoriété

de VAutomate, et la grande curiosité qu'il a excitée

partout, sont dues à cette opinion dominante qu'il est

une pure machine, plus particulièrement qu'à toute
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autre circonstance. Naturellement, il est de l'intérêt

du propriétaire de le présenter comme une cRose telle.

Et quel moyen plus simple, plus efficace peut-il y

avoir, pour impressionner les spectateurs dans le sens

désiré, qu'une déclaration positive et explicite à cet

effet? D'autre part, quel moyen plus simple, plus effi-

cace pour détruire la confiance du spectateur dans

VAutomate pris comme pure machine, que de refuser

cette déclaration explicite? Or,, nous sommes naturelle^

ment portés à raisonner ainsi : — Il est de l'intérêt de

Maelzel de présenter la chose comme une pure ma-

chine; — il se refuse à le faire, directement du moins,

par la parole; mais il ne se fait pas scrupule et il est

évidemment soigneux de le persuader indirectement

par ses actions ; si la chose était vraiment telle qu'il

cherche à l'exprimer par ses actions, il se servirait

très-volontiers du témoignage plus direct des paroles;

— la conclusion, c'est que la conscience qu'il a que la

chose n'est pas une pure machine est la raison de son

silence; — ses actions ne peuvent pas le compromettre

ni le convaincre d'une fausseté évidente; — ce que ses

paroles pourraient faire.

1\

Quand Maelzel, dans l'exhibition de Tintérieur de la

caisse, a ouvert la porte n'' 1, ainsi que la porte placée
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immédiatement derrière, il présente devant cette porte

de derrière, comme nous l'avons dit, une bougie allu-

mée, puis promène çà et là la machine entière pour

convaincre l'assemblée que l'armoire n« 1 est entière-

ment remplie par le mécanisme. Quand la machine est

ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que,

pendant que la partie du mécanisme placée près de la

porte de de\iant n*' 1 reste parfaitement fixe et iné-

branlée, la partie postérieure oscille, presque impercep-

tiblement, avec les mouvements de la machine. Ce fut

cette circonstance qui éveilla d'abord en nous le soupçon

que la partie postérieure du mécanisme pouvait être

disposée pour glisser aisément, en masse, et pour chan-

ger de place quand l'occasion l'exigeait. Nous avons déjà

établi que cette occasion se présente quand l'homme

caché ramène son corps dans une position droite après

la fermeture de la porte de derrière.

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est

de dimension naturelle; mais, en réalité, elle dépasse de

beaucoup les dimensions ordinaires. Rien de plus facile

que de se tromper dans les appréciations de grandeurs.

Le corps de VAutomate est généralement isolé, et,

n'ayant pas de moyens de le comparer immédiatement

avec une figure humaine, nous nous laissons aller à le
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considérer comme étant de dimension ordinaire. Toute-

fois, oii corrigera cette méprise en observant le Joueur

d'échecs quand l'exhibiteur s'en rapproche, ainsi que

cela arrive souvent. Sans doute, M. Maelzel n'est pas

très-grand; mais, quand il s'approche de la machine,

sa tête se trouve a dix-huit pouces au moins au-dessous

de la tête du Turc, bien que celui-ci, on s'en souvient,

soit dans la position d'un homme assis.

XI

La caisse derrière laquelle VAutomate est placé a

juste trois pieds six pouces de longueur, deux pieds

quatre pouces de profondeur et deux pieds six pouces

de hauteur. Ces dimensions sont pleinement suffisantes

pour loger un homme très au-dessus de la taille ordi-

naire, et le compartiment principal, à lui seul, peut

contenir un homme ordinaire dans la position que

nous avons attribuée à la personne cachée. Tels étant

les faits (et quiconque en doute peut les vérifier lui-

même par le calcul), il nous paraît inutile de nous ap-

pesantir dessus davantage. Nous ferons seulement ob-

server qne, bien que le couvercle de la caisse soit en

apparence une planche de trois pouces d'épaisseur en-

viron, le spectateur peut se convaincre, en se baissant

pour rexaminer en dessous pendant que le principal

compartiment est ouvert, qu'il est en réalité très-
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mince. La hauteur du tiroir peut aussi être mal appré-

ciée par ceux qui l'examinent d'une manière insuffi-

sante. Il y a un espace d'environ trois pouces enti^ le

haut du tiroir tel qu'il paraît, vu de l'extérieur, et le

bas de Tarmoire, espace qui doit être compris dans la

hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont pour but de

faire paraître l'espace compris dans la caisse moins

grand qu'il n'est réellement, doivent être attribués au

dessein de l'inventeur, qui est de frapper l'assemblée

d'une idée fausse, c'est-à-dire qu'un être humain ne

pourrait pas se loger dans la caisse.

XII

L'intérieur du principal compartiment est partout

recouvert d'étoffe. Nous présumons que cette étoffe doit

avoir un double objet. Une partie de l'étoffe, bien ten-

due, sert peut-être à représenter les seules cloisons

qu'il soit nécessaire de déplacer pendant que l'homme

change de position, à savoir la cloison placée entre la

paroi postérieure du principal compartiment et la paroi

postérieure de l'armoire n<> 1, puis la cloison entre le

principal compartiment et l'espace derrière le tiroir

quand il est ouvert. Si nous supposons que tel soit le

cas, la difliculté de déplacer les cloisons disparaît tout

à fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu'il y eût

là une réelle difficulté. La seconde utilité de l'étolfe est
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d'amortir et de rendre indistincts les bruits occasionnés

par les mouvements de la personne enfermée.

XIII

Gomme nous l'avons déjà fait observer, l'adversaire

ne peut pas jouer sur l'échiquier de VAutomate, mais

il est à quelque distance de la machine. Si nous de-

mandions pourquoi, on nous donnerait, sans doute,

pour expliquer cette particularité, cette raison que,

placé autrement, l'adversaire intercepterait pour le

spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait ob-

vier facilement à cet inconvénient, soit en élevant les

sièges de l'assemblée, soit en tournant vers elle l'un

des bouts de la caisse pendant la durée de la partie.

Le vrai motif do cette restriction est, peut-être, d'une,

nature bien différente. Si l'adversaire était assis en

contact avec la caisse, le secret courrait quelque dan-

ger d'être découvert; une oreille exercée, par exemple,

pourrait surprendre la respiration de l'homme caché.

XIV

Quoique M. Maelzel, en découvrant l'intérieur de la

machine, dévie quelquefois légèrement de la routine
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que nous avons tracée, toutefois, il ne s'en départ ja-

mais assez, en aucun cas, pour créer un obstacle à

notre solution. Par exemple, on l'a vu, dans un temps,

ouvrir le tiroir avant tout le reste; mais il n'ouvre ja-

mais le principal compartiment sans fermer préalable-

ment la porte de derrière de l'armoire n*^ 1 ; il n'ouvre

Âjcimais le principal compartiment sans d'abord tirer le

çroir; il ne ferme jamais le tiroir sans avoir d'abord

fermé le principal compartiment; il n'ouvre jamais la

porte de derrière de l'armoire n« 1 pendant que le prin-

cipal compartiment est ouvert, et la partie d'échecs ne

commence jamais avant que toute la machine soit close.

Or, si on observe que jamais, pas même en un seul cas,

M. Maelzel ne s'est départi de cette routine, dont nous

avons tracé la marche comme nécessaire à notre solu-

tion, c'est déjà là un des plus forts arguments qui la

puissent confirmer; mais l'argument se trouve infini-

ment renforcé si nous tenons justement compte de cette

circonstance, qu'il s'en est quelquefois départi, mais

jamais assez pour infirmer la solution.

XV

Pendant Texhibition, il y a six bougies sur la table

de VAutomate. Une question se présente naturelle-

ment : {( Pourquoi employer tant de bougies, quand

une seule ou deux, tout au plus, éclaireraient bien suf-
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fisamment l'échiquier pour les spectateurs, dans una

salle, d'ailleurs, aussi bien illuminée que l'est toujours

la salle de l'exhibition ;
— puisque, de plus, si nous

supposons que VAutomale est une pure machine, il n'y

a aucune nécessité de déployer tant de lumière, et

même qu'il n'en est pas besoin du tout pour lui per-

mettre d'accomplir ses opérations; — puisque, surtout,

il n'y a qu'une seule bougie sur la table de l'adver-

saire? » La réponse qui, la première, se présente à l'es-

prit, est qu'il faut une lumière aussi intense pour

fournir à l'homme le moyen d'y voir à travers la matière

transparente, probablement de la gaze ou de la mous-

seline très-fine, dont est faite la poitrine du Turc.

Mais, quand nous examinons Varrangement des bou-

gies, une autre raison s'offre immédiatement. Il y a,

disons-nous, six bougies en tout. 11 y en a trois de

chaque côté de la figure. Les plus éloignées du specta-

teur sont les plus longues; — celles du milieu sont de

deux pouces plus courtes, — et les plus rapprochées

du public sont encore plus courtes de deux pouces en-

viron ;
— enfin les bougies placées d'un côté diffèrent

en hauteur des bougies placées à l'opposite dans une

proportion de plus de deux pouces, — c'est-à-dire que

la plus longue bougie d'un des côtés est environ de

trois pouces plus courte que la plus longue placée de

l'autre côté, et ainsi de suite. On voit qu'ainsi il n'y a

pas deux bougies de la même hauteur, et que la diffi-

culté de vérifier la matière dont est faite la poitrine

de VAutomate se trouve considérablement augmentée
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par l'effet éblouissant des croisements compliqués de

rayons, — croisements qui sont produits en plaçant

les centres d'irradiation à différents niveaux.

XVI

Du temps que le Joueur d'échecs était la propriété du

baron Kempelen, on a observé plus d'une fois d'abord

qu'un Italien à la suite du baron ne se faisait jamais

voir pendant que le Turc jouait une partie d'échecs;

ensuite, que, l'Italien étant tombé sérieusement ma-

lade, l'exhibition fut interrompue jusqu'à sa guérison.

Cet Italien professait une totale ignorance du jeu

d'échecs, quoique toutes les autres personnes de la

suite du baron jouassent passablement. Des observa-

tions analogues ont été faites depuis que -Maelzel est

entré en possession de VAutomate. Il y a un homme,

Schlumberger, qui l'accompagne partout oij il va, mais

qui n'a pas d'autre occupation connue que de l'aider à

emballer et à déballer VAutomate. Cet homme est à peu

près de taille moyenne et a les épaules singulièrement

"wûtées. Se donne-t-il comme connaissant le jeu d'échecs

jou comme n'y entendant rien? c'est ce que nous igno-

rons. Mais il est bien certain qu'il a toujours été invi-

sible pendant l'exhibition du Joueur d'échecs, quoiqu'on

le voie souvent avant et après le spectacle. De plus, il

y a quelques années, Maelzel étant en tournée à Rich-
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mond avec ses automates, et les exhibant, à ce que

nous croyons, dans la maison consacrée maintenant

par M. Boissieux à une académie de danse, Schlum-

berger tomba tout à coup malade, et, durant sa maladie,

il n'y eut Lacune exhibition du Joueur d'échecs. Ces

faits sont bien connus de plusieurs de nos concitoyens.

La raison explicative de la suspension des représenta-

tions du Joueur d'échecs, telle qu'elle fut offerte au

public, ne fut pas la maladie de Schlumberger. Les con-

clusions à tirer de tout ceci, nous les livrons, sans autre

commentaire, à notre lecteur.

XVll

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circon-

stance si remarquable ne peut pas être accidentelle.

Brewster n'y prend pas garde; il se contente, autant

qu'il nous en souvient, de constater le fait. Les auteurs

des Essais les plus récents sur VAutomate semblent

n^avoir pas du tout remarqué ce point et n'y font pas

allusion. L'auteur de la brochure citée par Brewster en

fait mention, mais il reconnaît son impuissance à

l'expliquer. Cependant, c'est évidemment de telles

excentricités et incongruités que nous devons tirer (si

toutefois la chose nous est possible) les déductions qui

nous conduiront à la vérité.

Que VAutomate joue avec sa main gauche, c*est là
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une circonstance qui n'a pas de rapport avec la ma-

chine, considérée simplement comme machine. Toute

combinaison mécanique qui obligerait un automate à

remuer, d'une façon donnée quelconque, le bras

gauche, pourrait, vice versa, le contraindre à remuer le

bras droit. Mais ce principe ne peut pas s'étendre jus-

qu'à l'organisation humaine, où nous trouvons une dif-

férence radicale et marquée dans la conformation, et,

de toute manière, dans les facultés des deux bras, le

droit et le gauche. En réfléchissant sur ce dernier fait,

nous rapprochons naturellement cette excentricité de

VAutomate de cette particularité propre à l'organisation

humaine. Et nous sommes alors contraints de supposer

une sorte de renversement, car YAutomate joue préci-

sément comme un homme ne jouerait pas. Ces idées,

une fois acceptées, suffisent par elles-mêmes pour sug-

gérer la conception d'un homme caché à l'intérieur.

Encore quelques pas, et "nous touchons finalement au

résultat. L'Automate joue avec son bras gauche parce

que, dans les conditions actuelles, l'homme ne peut

jouer qu'avec son bras droit; — c'est simplement faute

de mieux. Supposons, par exemple, que VAutomate

joue avec son bras droit. Pour atteindre le mécanisme

qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit être

juste au-dessous de l'épaule, il faudrait nécessairement

que l'homme se servît de son bras droit dans une posi-

tion excessivement pénible et embarrassée (c'est-à-dire

en le soulevant tout contre son corps, strictement

opprimé entré son corps et le flanc de VAutomate), ou
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bien qu'il se servît de son bras gauche en le ramenant

sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il n'agirait

avec la précision et l'aisance nécessaires. Au contraire,

VAutomate jouant, comme il fait, avec son bras gauche,

toutes les difficultés disparaissent : le bras droit de

rhomme passe devant sa poitrine, et les doigts de sa

main droite agissent, sans aucune gêne, sur le méca-

nisme de l'épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu'aucune objection raisonnable

puisse être élevée contre cette explication de VAutomate

joueu7' d^échecs.

S4





ÉLÉONORA

Sub conservatione formsB specificse salva anima.

Raymond Lullk.

Je suis issu d'une race qu'ont illustrée une imagi-

nation vigoiu*euse et des passions ardentes. Les hommes

m'ont appelé fou ; mais la science ne nous a pas en-

core appris si la folie est ou n'est pas le sublime de

l'intelligence, — si presque tout ce qui est la gloire, si

tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d'une mala-

die de la. pensée, d'un mode de l'esprit exalté aux

dépens de l'intellect général. Ceux qui rêvent éveillés

ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux

qui ne rêvent qu'endormis. Dans leurs brumeuses

visions, ils attrapent des échappées de l'éternité et fris-

sonnent, en se réveillant, de voir qu'ils ont été un

instant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par

lambeaux quelque chose de la connaissance du Bien, et

1. Le lecteur qui » lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra

tout de suite dans Êléonora un ordre de sentiments et d'idées

apparentés avec ceux qui régnent dans Ligeia, Morella-et }fet2en'

^erstein. — C. B.
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plus encore de la science du Mal. Sans gouvernail et

sans boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la

lumière ineffable, et comme pour imiter les aventuriers

du géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum,

quicl in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du

moins qu'il y a deux conditions distinctes dans mon

existence spirituelle : la condition de raison incontes-

tablement lucide, qui s'applique au souvenir des évé-

nements formant la première époque de ma vie, et une

condition de doute et de ténèbres, qui se rapporte au

présent et à la mémoire de ce qui constitue la seconde

grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai

de la première période, croyez-le; et ce que je puis

relater du temps postérieur, n'y ajoutez foi qu'autant

que cela vous semblera juste; doutez-en même tout à

fait; ou, si vous n'en pouvez pas douter, sachez être

rOEdipe de cette énigme!

Celle que j'aimais dans ma jeunesse et dont aujour-

d'hui je trace, posément et distinctement, ce souvenir,

était la fille unique de l'unique sœur de ma mère

depuis longtemps défunte. Éléonora était le nom de ma
cousine. Nous avions toujours habité ensemble, sous

un soleil tropical, dans la vallée du Gazon-Diapré.

Jamais un pas sans guide n'avait pénétré jusqu'à ce

vallon ; car il s'étendait au loin à travers une chaîne de

gigantesques montagnes qui se dressaient et surplom-

baient tout autour, fermant à la lumière du soleil ses

plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait
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le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite,

il fallait repousser le feuillage de milliers d'arbres fo-

restiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs par-

fumées. C'est ainsi que nous vivions tout à fait soli-

taires, ne connaissant rien du monde que cette vallée,

— moi, ma cousine et sa mère.

Du haut des régions obscures situées au delà des

montagnes, à Textrémité supérieure de notre domaine

si bien fermé, se glissait une étroite et profonde

rivière, plus brillante que tout ce qui n'était pas les

yeux d'Éléonora; et serpentant çà et là en nombreux

méandres, elle s'échappait à la fin par une gorge téné-

breuse à travers des montagnes encore plus obscures

que celles d'où elle était sortie. Nous la nommions la

rivière du Silence; car il semblait qu'il y eût dans son

cours une influence pacifiante. Aucun murmure ne

s'élevait de son lit, et elle se promenait partout si dou-

cement, que les grains de sable, semblables à des

perles, que nous aimions à contempler dans la profon-

deur de son sein, ne bougeaient absolument pas, mais

reposaient dans un bonheur immobile, chacun à son

antique place primitive et brillant d'un éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux

éblouissants qui, par différents chemins, se glissaient

vers son lit ; tout l'espace qui s'étendait depuis le bord

jusqu'au fon(^ de cailloux à travers les profondeurs

transparentes; toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute

la surface de la vallée, depuis la rivière jusqu'aux mon-

tagnes qui l'entouraient, étaient tapissées d'un gazon

2i.
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vert tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé

de vanille, mais si bien étoile, dans toute son étendue,

de renoncules jaunes, de pâquerettes blanches, de vio-

lettes pourprées et d'asphodèles d'un rouge de rubis,

que sa merveilleuse beauté parlait à nos cœurs, en

accents éclatants, de l'amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s'élançaient en

bouquets, comme des explosions de rêves, des arbres

fantastiques dont les troncs grands et minces ne se

tenaient pas droits, mais se penchaient gracieusement

vers la lumière qui visitait à midi le centre de la vallée.

Leur écorce était mouchetée du vif éclat alterné de

l'ébène et de l'argent, et plus polie que tout ce qui

n'était pas les joues d'Éléonora; si bien que, sans le

vert brillant des vastes feuilles qui s'épandaient de

leurs sommets en longues lignes tremblantes et jouaient

avec les Zéphirs, on aurait pu les prendre pour de

monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au

Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans

la main, nous errâmes à travers cette vallée avant que

l'amour entrât dans nos cœurs. Ce fut un soir, à la fin

du troisième lustre de sa vie et du quatrième de la

mienne, comme nous étions assis, enchaînés dans un

mutuel embrassement, sous les arbres seipentins, et

que nous contemplions notre image dans les eaux de la

rivière du Silence. Nous ne prononçâmes aucune parole

durant la fin de cette délicieuse journée, et, même

enc^'rG le matin , nos paroles étaient tremblantes et
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rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette onde, et

nous sentions maintenant qu'il avait rallumé en nous

les âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions qiîi

pendant des siècles avaient distingué notre race se pré-

cipitèrent en foule avec les fantaisies qui l'avaient

également rendue célèbre, et toutes ensemble elles

soufflèrent une béatitude délirante sur la vallée du

Gazon-Diapré. Un changement s'empara de toutes

choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s'élan-

cèrent des arbres où aucune fleur ne s'était encore fait

voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses;

une à une se retirèrent les blanches pâquerettes, et à

la place de chacune jaillirent dix asphodèles d'uo rouge

de rubis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers;

car le grand flammant, que nous ne connaissions pas

encore, avec tous les gais oiseaux aux couleurs brû-

lantes, étala son plumage écarlate devant nous; des

poissons d'argent et d'or peuplèrent la rivière, du sein

de laquetle sortit peu à peu un murmure qui s'enfla à

la longue en une mélodie berçante, plus divine que

celle de la harpe d'Éole, plus douce que tout ce qui

n'était pas la voix d'Éléonora. Et alors aussi un volu-

mineux nuage, que nous avions longtemps guetté dans

les régions d'Hespérus, en émergea, tout ruisselant de

rouge et d'or, et, s'installant paisiblement au-dessus

de nous, il descendit, jour à jour, de plus en plus bas,

jusqu'à ce que ses bords reposassent sur les pointes

des montagnes, transformant leur obscurité en magni-

ûcence et nous enfermant, comme pour l'éternité,
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dans une magique prison de splendeur et de gloire.

La beauté d'Éléonora était celle des séraphins; c'était»

d'ailleurs, une fille sans artifice, et innocente comme la

courte vie qu'elle avait menée parmi les fleurs. Au-

cune ruse ne déguisait la ferveur de l'amour qui ani-

mait son coeur, et elle en scrutait avec moi les plus

intimes replis, pendant que nous errions ensemble

dans la vallée du Gazon -Diapré et que nous discou-

rions des puissants changements qui s'y étaient récem-

ment manifestés.

A la longue, m'ayant un jour parlé, tout en larmes,

de la eruelle transformation finale qui attend la pauvre

Humanité, elle ne rêva plus dès lors qu'à ce sujet dou-

loureux, le mêlant à tous nos entretiens, de même que,

dans les chansons du barde de Schiraz, les mêmes

images se présentent opiniâtrement dans chaque va-

riation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son

sein, et que, comme l'éphémère, elle n'avait été parfai-

tement mûrie en beauté que pour mourir; mais pour elle

les terreurs du tombeau étaient toutes contenues dans

une pensée unique, qu'elle me révéla un soir, au cré-

puscule, sur les bords de la rivière du Silence. Elle

s'affligeait de penser qu'après l'avoir enterrée dans la

vallée du Gazon-Diapré, je quitterais pour toujours

ces heureuses retraites, et que je transporterais mon

amour, qui maintenant était si passionnément tout à

elle, vers quelque fille du monde extérieur et vulgaire.

Et, d*^. temps à autre, je me jetais précipitamment aux
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pieds d'Éléonora, et je lui offrais de faire serment, à

elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de ma-

riage avec une fille de la terre, que je ne me montre-

rais jamais, en aucune manière, infidèle à son souvenir,

ni au souvenir de la fervente affection dont elle m'avait

gratifié. Et j'invoquai le Tout-Puissant Régulateur de

l'Univers comme témoin delà pieuse solennité de mon
vœu. Et la ms'édiction dont je les suppliai de m'acca-

bler. Lui et elle,— elle, une sainte dans le Paradis, —
si je venais à me parjurer, impliquait un châtiment

d'une si prodigieuse horreur, que je ne puis le confier

au papier. Et, à mes paroles, les yeux brillants d'Éléo-

nora brillèrent d'un éclat plus vif; et elle soupira

comme si sa poitrine était déchargée d'un fardeau

mortel; et elle trembla et pleura très-amèrement; mais

elle accepta mon serment (car était-elle autre chose

qu'une enfant?), et mon serment lui rendit plus doux

son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant paisi-

blement, elle me disait qu'à cause de ce que j'avais

fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi

avec ce même esprit après sa mort; et que, si cela lui

était permis, elle viendrait se rendre visible à moi du-

rant les heures de la naiit; mais que, si une pareille

chose dépassait les privilèges des âmes en Paradis, elle

saurait au moins me donner de fréquents symptômes

de sa présence, soupirant au-dessus de moi dans les

brises du soir, ou remplissant l'air que je respirais du

parfum pris dans l'encensoir des anges. Et, avec ces

paroles sur les lèvres, elle rendit son innocente vie,
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marquant ainsi la fin de la première époque de la

mienne.

Jusqu'ici, j'ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe

cette barrière dans la route du temps, formée par la

mort de ma bien-aimée, et que je m'avance dans la

seconde période de mon existence, je sens qu'une nuée

s'amasse sur mon cerveau, et je mets moi-même en

doute la parfaite santé de ma mémoire. Mais laissez-

moi continuer. — Les années se traînèrent lourdement

une à une, et je continuai d'habiter la vallée du

Gazon-Diapré. Mais un second changement était sur-

venu en toutes choses. Les fleurs étoilées s'abîmèrent

dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les

teintes du vert tapis s'affaiblirent; et un à un dépé-

rirent les asphodèles d'un rouge de rubis, et à leur

place jaillirent par dizaines les sombres violettes, sem-

blables à des yeux qui se convulsaient péniblement et

regorgeaient toujours de larmes de rosée. Et la vie

s'éloigna de nos sentiers ; car le grand flammant n'étala

plus son plumage écarlate devant nous, mais s'envola

tristement de la vallée vers les montagnes avec tous

les gais oiseaux aux couleurs brillantes qui avaient ac-

compagné sa venue. Et les poissons d'argent et d'or

s'enfuirent en nageant à travers la gorge, vers l'extré-

mité inférieure de notre domaine, et n'embellirent plus

jamais la délicieuse rivière. Et cette musique cares-

sante, qui était plus douce que la harpe d'Éole et que

tout ce qui n'était pas la voix d'Éléonora, mourut peu

à peu en murmures qui allaient s' affaiblissant gra-
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duellement, jusqu'à ce que le ruisseau fut enfin revenu

tout entier à la solennité de son silence originel. Et

puis, finalement, le volumineux nuage s'éleva, et,

abandonnant les crêtes des montagnes à leurs an-

ciennes ténèbres, retomba dans les régions d'Hespérus,

et emporta loin de la vallée du Gazon-Diapré le spec-

tacle infini de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Éléonora n'avait pas oublié ses promes-

ses; car j'entendais le balancement des encensoirs

angéliques auprès de moi ; et des effluves de parfum

céleste flottaient toujours, toujours, à travers la vallée;

et aux heures de solitude, quand mon cœur battait

lourdement, les vents qui baignaient mon front m'ar-

rivaient chargés de doux soupirs; et des murmures

confus remplissaient souvent l'air de la nuit; et, une

fois, — oh ! une fois seulement, — je fus éveillé de

mon sommeil, semblable au sonuneil de la mort, par

des lèvres immatérielles appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne se

trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment l'amour,

qui l'avait déjà rempli jusqu'à déborder. A la longue,

la vallée, pleine des souvenirs d'Éléonora, me fut une

cause d'affliction, et je la quittai à jamais pour les va-

nités et les triomphes tumultueux du monde.

Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes

choses étaient faites pour effacer de ma mémoire les

doux rêves que j'avais rêvés si longtemps dans la vallée

du Gazon-Diapré. Les pompes et l'apparat d'une cour
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imposante, et le cliquetis délirant des armes, et la

beauté rayonnante des femmes, tout éblouissait et eni«

vrait mon cerveau. Mais, jusqu'alors, mon âme étaij

restée fidèle à ses serments, et, durant les heures s?,

lencieuses de la nuit, Éléonora me donnait toujours

des symptômes de sa présence. Subitement ces mani-,

festations cessèrent ; et le monde devint noir devant

mes yeux; et je restai épouvanté des pensées brûlantes

qui me possédaient, des tentations terribles qui m'as-

siégeaient; car de loin, de très-loin, de quelque con-

trée inconnue, était venue, à la cour du roi que je

servais, une fille dont la beauté conquit tout de suite

mon cœ-ur apostat, — devant l'autel de qui je me

prosternai, sans la moindre résistance, avec la plus

ardente et la plus abjecte idolâtrie d'amour. Qu'était,

en vérité, ma passion pour la jeune fille de la vallée

en comparaison de la ferveur, du délire et de l'extase

enlevante d'adoration avec lesquels je répandais toute

mon âme en larmes aux pieds de l'éthéréenne Ermen-

garde? — Oh! briilante était la séraphique Ermen-

garde ! Et cette idée ne laissait en moi de place à au-

cune autre.— Oh ! divine était l'angélique Ermengarde !

Et, quand je plongeais dans les profondeurs de ses yeux

imprégnés de ressouvenance, je ne rêvais que d'eux

-

et d'elle.

Je l'épousai ;
—- et je ne craignis pas la malédictio

que j'avais invoquée, et je ne reçus pas la Visitation de

son amertume. Et, une fois, une seule fois, dans le silence

de la nuit, les doux soupirs qui m'avaient délaissé tra-
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versèrent encore les jalousies de ma fenêtre, et ils se

modulèrent en une voix délicieuse et familière qui me
disait :

« Dors en paix! car l'Esprit d*amour est le souve-

rain qui gouverne et qui juge, et, en admettant dans

ton cœur passionné celle qui a nom Ermengarde, tu es

relevé, pour des motifs qui te seront révélés dans le

ciel, de tes vœux envers Éléonora ^ »

1 . Je ne yeux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font

quelquefois l'ivresse des biographes. Cependant, il ne me paraît

pas inutile d'observer que Poe avait épousé la fille unique de la

sœur de sa mère, et qu'après la mort de cette femme très-aimée, il

songea pendant quelque temps à se remarier. Maint poëte a sou-

vent poursuivi, dans diverses liaisons, l'image d'une femme unique.

Cette supposition d'une âme permanente sous différents corps peut

apparaître comme le plaidoyer d'une conscience qui craint de se

trouver infidèle à une mémoire chère. La brusque rupture du

nouveau mariage projeté et presque conclu servirait môme à for-

tifier mon hypothèse. En supposant que la date de la composition

d'Êléonora, que j'ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau

mariage, mon observation n'en garde pas moins une valeur mo-
rale considérable. Le poëte, en ce cas, se serait cru d'abord auto-

risé par sa théorie favorite, puis l'aui'ait jugée iusuflisante pour

calmer ses scrupules. — C. B.





UN ÉVÉNEMENT A JÉRUSALEM

Intenses rigidam in frontem ascendere canos

Passus erat.

Luc A IN, -- à propos de Caton.

Traduction : Un horripilant cauchemar ' !

— Hâtons-nous d'aller aux remparts, — dit Abel-

f'hittiiïi à Buzi-ben-Lévi et à Siméon le Pharisien, le

dixième jour du mois Thammuz, en Tan du monde

trois mille neuf cent quarante et un; — hàtons-nous

vers les remparts qui avoisinent la porte de Benjamin

dans la cité de David, et qui dominent le camp des

incirconcis. Cest la dernière heure de la quatrième

veille, et voici le soleil levé; et les idolâtres, pour rem-

plir la promesse de Pompée, doivent nous attendre

avec les agneaux des sacrifices.

Siméon, Abel-Pliittim et Ruzi-ben-Lëvi étaient les

gizbarim, ou sous-collecteurs de l'offrande, dans la cité

sainte de Jérusalem.

— En vérité, ~ répliqua le Pharisien, — dépêchons-

nous ; car cette générosité dans les païens est chose

i. U y a un calembour indiqué par le mot bore qui, s^n igné

dans le texte anglais, sert à insinuer boar, un cochon. — G. U,
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rare, et rinfidélité a toujours été un attribut des ado-

rateurs de Baal.

— Qu'ils soient infidèles et trompeurs, cela est aussi

vrai que le Pentateuque, — dit Buzi-ben-Lévi, — mais

c'est seulement envers le peuple d'Adonaï. Quand a-t-on

vu que les Ammonites fussent infidèles à leurs propres

intérêts? Il me semble que ce n'est pas un trop grand

trait de générosité de nous accorder des agneaux pour

Tautel du Seigneur, en échange de trente sicles d'ar-

gent qu'ils reçoivent par tête d'animal !

— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, — répondit Abel-

Phittim, — que le Romain Pompée, qui maintenant

assiège comme un impie la cité du Très-Haut, n'a au-

cune preuve que nous n'employons pas les agneaux

achetés pour l'autel à la nourriture du corps plutôt

qu'à celle de l'esprit.

— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe !
—

s'écria le Pharisien, qui appartenait à la secte nommée

les cogneurs (petit groupe de saints dont la façon de

se cogner et de se déchirer les pieds contre le pavé

était depuis longtemps une épine et un reproche pour

les dévots moins zélés, une pierre d'achoppement pour

les marcheurs moins illuminés), — par les cinq pointes

de cette barbe que, comme prêtre, il m'est interdit de

raser, n'avons-nous vécu aue pour voir le jour oii le

parvenu idolâtre et blasphémateur de Rome nous accu-

serait d'approprier aux appétits de la chair les éléments

les plus saints et les plus consacrés? N'avons-nous vécu

que pour voir le jour où...?
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— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin,

— interrompit Abel-Phittim, — car aujourd'hui nous

profltons pour la première fois de son avarice ou de

sa générosité; mais dépêchons-nous plutôt d'aller aux

remparts, de peur que les offrandes ne nous manquent

pour l'autel dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre

le feu et dont aucune tempête ne peut abattre les co-

lonnes de fumée.

La partie de la ville vers laquelle se hâtaient main-

tenant nos braves gizbarim, et qui portait le nom de

son constructeur, le roi David, était considérée comme

le district le mieux fortifié de Jérusalem, et se trouvait

située sur la haute et escarpée colline de Zion. Là, une

tranchée large, profonde, circulaire, taillée dans le

roc même, était défendue par un mur d'une grande

solidité, élevé sur son bord intérieur. Ce mur était

décoré, par intervalles réguliers, de tours carrées de

marbre blanc, la plus basse comptant soixante, et la

plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais, dans

le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de

régner au bord du fossé ; en revanche, entre le niveau

de la tranchée et la base du rempart montait perpen-

diculairement un rocher, haut de deux cent cin-

quante coudées, faisant partie de la montagne escarpée

de Moriah. De sorte que, quand Siméon et ses collègues

arrivèrent au sommet de la tour appelée Adoni-Bezek,

la plus haute de toutes les tours qui formaient la cein-

ture de Jérusalem et qui était le lieu habituel des

communications avec l'armée assiégeante, ils purent
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contempler, au-dessous d'eux, le camp de l'ennemi,

d'une hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds la

pyramide de Chéops, et de quelques-uns le temple de

Bélus.

— En vérité, — soupira le Pharisien, comme il re-

gardait avec vertige dans le précipice, — les incir-

concis sont comme les sables sur les rivages de la mer,

comme les sauterelles dans le désert! La vallée du Roi

est devenue la vallée d'Adommin.

— Et encore, — ajouta Ben-Lévi, — tu ne peux pas

me montrer un Philistin, non, pas un seul, depuis Aleph

jusqu'à Tau, depuis le désert jusqu'aux fortiOcations,

qui semble plus gros que la lettre Jod !

— Descendez le panier avec les sicles d'argent, —
cria alors un soldat romain, d'une voix rude et enrouée

qui semblait sortir de l'empire de Pluton-, — des-

cendez le panier avec cette monnaie maudite dont le

nom écorche la bouche d'un noble Romain! Est-ce

ainsi que vous témoignez votre gratitude à notre maître

Pompée, qui, dans son indulgence, a bien voulu

tendre l'oreille à vos importunités d'idolâtres ? Le dieu

Phœbus, qui est un vrai dieu, est en route depuis

une heure, et ne dèvriez-vous pas être sur les remparts

au lever du soleil ? Jîdépol ! pensez-vous que nous, les

vainqueurs du monde, nous n'ayons rien de mieux à

faire que de monter la garde à la porte de tous les

chenils pour trafiquer avec les chiens de la terre?

Descendez le panier, vous dis-je, — et ayez soin que

votre drogue soit de bonne couleur et de bon poids !
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— El Elohim! — s'écria le l'harisien, pendant que

les rauques accents du centurion résonnaient le long

des roches du précipice et venaient mourir contre le

temple; — El Elohim! qui est le dieu Phœbus? qui

donc invoque ce blasphémateur? Toi, Buzi-ben-Lévi,

qui es érudit dans les lois des gentils et qui as séjourné

parmi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-ce

ISergal, dont parle l'idolâtre? ou Ashimah? ou Nibhaz ?

ou Tartak? ou Adramalech? ou Anamalech? ou Succoth-

Bénith? ou Dagon? ou Bélial? ou Baal-Périth? ou Baal-

Péor? ou Baal-Zébub?

— Non, en vérité, ce n'est rien de tout cela ; mais

prends garde ; ne laisse pas glisser la corde trop ra-

pidement entre tes doigts ; car l'osier pourrait s'accro-

cher à cette saillie du roc, là-bas, et tu éparpillerais

déplorablement les saintes choses du sanctuaire.

A l'aide d'un mécanisme assez grossièrement fa-

çonné, le panier pesamment chargé était enfin des-

cendu au milieu de la foule; et, de leur pinacle verti-

gineux, ils pouvaient voir le-s P.omains se presser

confusément autour; mais la hauteur prodigieuse, unie

au brouillard, les empêchait de saisir distinctement

leurs opérations.

Une demi-heure s'était déjà écoulée.

— Nous serons en retard, — soupira le Pharisien,

regardant impj'ùemment dans l'abîme à l'expiration de

ce terme ;
— nous serons en retard ! nous serons

expulsés de notre emploi par les Katholim.

— Jamais plus, — repartit Abel-Phittim, — jamais
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plus nous ne nous régalerons de la graisse de la terre;

jamais plus nos barbes ne se parfumeront d'oliban ;

jamais plus nos reins ne se ceindront du fin lin du

Temple !

— Raca! — jura Ben-Lévi, — Raca! ont-ils l'inten-

tion de nous voler l'argent du marché? ou saint Moïse!

osent-ils donc peser les sicles du Tabernacle?

— Enfin ils ont donné le signal ! — cria le Phari-

sien, — ils ont donné le signal! Tire, Abel-Phittim,

et toi, Buzi-ben-Lévi, tire aussi ! car, en vérité, les

Philistins retiennent encore le panier, ou bien le Sei-

gneur a persuadé à leurs cœurs d'y mettre un animal

d'un bon poids!

Et les gizbarim tiraient, et le fardeau se balançait

lourdement et montait à travers la brume toujours

croissante.

— Malédiction sur lui! malédiction sur lui! telle fut

l'exclamation qui jaillit des lèvres de Ben-Lévi, quand,

au bout d'une heure, un objet se dessina confusément

à l'extrémité de la corde.

— Malédiction sur lui! — Fi! c'est un bélier qui

vient des fourrés d'Engadi, et qui est aussi rugueux

que la vallée de Josaphat!

— C'est un premier-né du troupeau, — dit Abel-

Phittim, — je le reconnais au bêlement de ses lèvres

et à la courbure enfantine de ses membres. Ses yeux

sont plus beaux que les joyaux du Pectoral, et sa

chair est semblable au miel d'Hébron.
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— C'est im veau engraissé dans les pâturages de

Bashan, — dit le Pharisien; — les païens se sont con-

duits admirablement avec nous! Élevons nos voix en

un psaume ! Rendons grâces avec la trompette et le

psaltérion ! avec la harpe et le buccin I avec le sistre

et la saquebutte I

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à quel-

ques pieds des gizbarim , qu'un sourd grognement

trahit à leur sens un cochon de proportions peu com-

munes.

— Pour lors, El Emanu ! s'écria le trio lentement et

les yeux levés au ciel.

Et, comme ils lâchèrent prise, le porc, abandonné à

lui-même, dégringola précipitamment au milieu des

Philistins.

— El Emanu ! que Dieu soit avec nous I C'est de la

chair innomable l

S5





L'ANGE DU BIZARRE

C'était une froide après-midi de novembre. Je ve-

nais justement d'expédier un dîner plus solide qu'à

l'ordinaire, dont la truffe dyspeptique ne faisait pas

l'article le moins important, et j'étais seul, assis dans

la salle à manger, les pieds sur le garde-feu et mon
coude sur une petite table que j'avais roulée devant le

feu, avec quelques bouteilles de vins de diverses sortes

et de liqueurs spiritueuses.

Dans la matinée, j'avais lu le Léoniclas, de Glover;

VÉpigoniade, deWilkie; \e Pèlerinage ^ , de Lamartine;

la Colombiade, de Barlow; la Sicile, de Tuckermann,

et \e% Curiosités, de Griswold; aussi, l'avouerai-je vo-

lontiers, je me sentais légèrement stupide. Je m'effor-

çai de me réveiller avec force verres de laffitte, et n'y

pouvant réussir, de désespoir j'eus recours à un nu-

méro de journal égaré près de moi. Ayant soigneuse:

ment lu la colonne des maisons à louerf et puis la

colonne des chiens perdus, et puis les deux colonnes

des femmes et apprenties en fuite, j'attaquai avec une

\, Sans doute le Voyage en Orient. — C. B.
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vigoureuse résolution la partie éditoriale, et, l'ayant

lue depuis le commencement jusqu'à la fin sans en

comprendre une syllabe, il me vint à l'idée qu'elle

pouvait bien être écrite en chinois ; et je la relus alors,

depuis la fin jusqu'au commencement, mais sans ob-

tenir un résultat plus satisfaisant. De dégoût, j'étais

au moment de jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage,

Que la critique elle-même ne critique pas.

quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par

le paragraphe suivant :

« Les routes qui conduisent à la mort sont nom-

breuses et étranges. Un journal de Londres mentionne

le décès d'un homme dû à une cause singulière. Il

jouait au jeu de puff the dart, qui se joue avec une

longue aiguille, emmaillotée de laine, qu'on souffle

contre une cible à travers un tube d'étain. Il plaça

l'aiguille du mauvais côté du tube, et, ramassant for-

tement toute sa respiration pour chasser l'aiguille avec

plus de vigueur, il l'attira dans son gosier. Celle-ci

pénétra dans les poumons et tua l'imprudent en peu

de jours. »

En voyant cela, j'entrai dans une immense rage,

sans savoir exactement pourquoi.

— Cet article, m'écriai-je, est une méprisable faus-

seté, un pauvre canard; c'est la lie de l'imagination

de quelque pitoyable barbouilleur à un sou la ligne,

de quelque misérable fabricant d'aventures au pays de
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Cocagne. Ces gaillards-là, connaissant la prodigieuse

jobarderie du siècle, emploient tout leur esprit à ima-

giner des possibilités improbables, des accidents bi-

zarres, comme ils les appellent; mais, pour un esprit

réfléchi (comme le mien, ajoutai-je en manière de pa-

renthèse, appuyant, sans m'en apercevoir, mon index

sur le côté de mon nez), pour une intelligence contem-

plative semblable à celle que je possède, il est évident

à première vue, que la merveilleuse et récente multi-

plication de ces accidents bizarres est de beaucoup le

plus bizarre de tous. Pour ma part, je suis décidé à ne

rien croire désormais de tout ce qui aura en soi quel-

que chose de singulier î

— Mein Gott! vaut-il hêtre pette bur tire zelal —
répondit une des plus remarquables voix que j'eusse

jamais entendues.

D'abord, je la pris pour un bourdonnement dans

mes oreilles, comme il en arrive quelquefois à un

homme qui devient très-ivre; mais, en y réfléchissant,

je considérai le bruit comme ressemblant plutôt à

celui qui sort d'un baril vide quand on le frappe avec

«n gros bâton; et, en vérité, je m'en serais tenu à cette

conclusion si ce n'eût été l'articulation des syllabes et

des mots. Par tempérament, je ne suis nullement ner-

veux, et les quelques verres de laflitte que j'avais si-

rotés ne servaient pas peu à me donner du courage,

de sorte que je n'éprouvai aucune trépidation; mais

je levai simplement les yeux à loisir» et je regardai

soigneusement tout autour de la chambre pour décou-



4i6 NOUVELLES IIISTOinKS EXTCAOUDI N AI R ES.

vrir l'intrus. Cependant, je ne vis absolument per-

sonne.

— Humph! — reprit la voix, comme je continuais

mon examen, — il vaut gué phus zoyez zou gomme
ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis azis isi

à godé te phus.

A ce coup, je m'avisai de regarder directement

devant mon nez; et là effectivement, m'affrontant

presque, était installé près de la table un personnage,

non encore décrit, quoique non absolument indescrip-

tible. Son corps était une pipe de vin, ou une pièce de

rhum, ou quelque chose analogue, et avait une appa-

rence véritablement falstaffienne. A son extrémité

inférieure étaient ajustées deux caques qui semblaient

remplir Toffice de jambes. Au lieu de bras, pendillaient

de la partie supérieure de la carcasse deux bou-

teilles passablement longues, dont les goulots figu-

raient les mains.

En fait de tête, tout ce que le monstre possédait

était une de ces cantines de Hesse, qui ressemblent à

de vastes tabatières, avec un trou dans le milieu du

couvercle. Cette cantine (surmontée d'un entonnoir à

son sommet, comme d'un chapeau de cavalier rabattu

sur les yeux) était posée de champ sur le tonneau, le

trou étant tourné de mon côté ; et, par ce trou qui

semblait grimaçant et ridé comme la bouche d'une

vieille fille très-cérémonieuse, la créature émettait de

certains bruits sourds et grondants qu'elle donnait

évidemment pour un langage intelligible.
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— Che tis,— disait-elle,— gu'y vaut gue phus zoyez

zou gomme ein borgue, bur hêtre azis là, et ne bas

me phoir gand che ziiis azis isi, et che tis ozi gu'il

vaut gue phiis zoyez eine pette blis grose gu'ine hoie

bur ne bas grorre se gui hait imbrimé tans l'irabrimé.

C'est la phéridé, la phéridé, mot bur mot.

— Qui êtes-vous, je vous prie? — dis-je avec beau-

coup de dignité, quoique un peu démonté; — com-

ment êtes-vous entré ici? et qu'est-ce que vous débi-

tez là?

—Gomment che zuis handré,— répliqua le monstre,

— za ne phus recarte bas, et gand à ze gue che tépide,

che tébide ze gue che drouffe pon te tépider; et, gand

à ze gue che zuis, ché zuis chistement phenu bur gue

phus le phoyiez bar phus-memme.

— Vous êtes un misérable ivrogne, — dis-je, — et

je vais sonner et ordonner à mon valet de chambre de

vous jeter à coup de pieds dans la rue.

— Ili ! Iii ! hi ! — répondit le drôle,— hu I hu I hu!

bur za, phus ne le buphez bas !

— Je ne puis pas ! — dis-je ;
— que voulez-vous

dire? Je ne puis pas quoi ?

— Zauiier la glauje, — rcpliqua-t-il en essayant

une grimace avec sa hideuse petite bouche.

Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le

but de mettre tna menace à exécution ; mais le bri-

gand se pencha à travers la table, et, m'ajustant un

coup sur le front avec le goulot d'une de ses longues

bouteilles, me renvoya dans le fond du faulQuil, d'où
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je m'étais à moitié soulevé. J'étais absolument étourdi,

et, pendant un moment, je ne sus quel parti prendre.

Lui, cependant, continuait son discours :

— Phus phoyez,— dit-il, — gue le mié hait de phus

dénir dranguile ; et maindenant phus zaurez gui che

zuis. Recartez-moâ ! che zuis VAnche H Pizarre.

— Assez bizarre, en effet, — me hasardai-je à répli-

quer ;
— mais je m'étais toujours figuré qu'un ange

devait avoir des ailes.

— Tes elles ! — s'écria-t-il grandement courroucé.

— Gu'ai-che avaire t'elles? Me brenez-phus bur ein

boulet ?

— Non ! oh non ! — répondis-je très-alarmé, —
vous n'êtes pas un poulet ; non certainement.

— A la ponne heire ! Denez-phus tonc dranguile et

gombordez-phus pien, hu che phus paderai engore

affec mon boing. Z'est le boulet gui ha tes elles, et

l'ipou gui ha tes elles, et le témon gui ha tes elles, et

le cran tiaple gui ha tes elles. L'anche, il n'a bas t'elles,

et che zuis VAnche ti Pizarre.

— Et cette affaire pour laquelle vous venez, c'est...

c'est...?

— Zette avaire ! — s'écria l'horrible objet ;
— oh !

guelle phile esbesse de vaguin mal ellefé haites-phus

tongue, bur temanter à ein tchintlemane et à ein

anche z'il vait tes avaires?

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais suppor-

ter, même de la part d'un ange; aussi, ramassant mon

courage, je saisis une salière qui se trouvait à ma
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portée, et je la lançai à la tête de l'intrus. Mais il évita

ie coup, ou je le visai mal; car je ne réussis qu'à démolir

le verre qui protégeait le cadran de la pendule placée

sur la cheminée. Quant à l'Ange, il comprit mon in-

tention, et répondit à mon attaque par deux ou trois

vigoureux coups qu'il m'assena consécutivement sur le

front comme il avait déjà fait. Ce traitement me rédui-

sit tout de suite à la soumission, et je suis presque

honteux d'avouer que, soit douleur, soit humiliation,

il me vint quelques larmes dans les yeux.

— Mein Gott I — dit l'Ange du Bizarre, en apparence

très-radouci par le spectacle de ma détresse, — le

boffre omme hait drès-iffre ou drès-avliché. Il ne vaut

bas poire zeg gomme za ; il vaut medre te l'eau tans

fodre phin. Denez, puffez-moi za
; puffez za, gomme

un carzon pien zache, et ne blérez blis maindenant,

endentez-phus !

Alors, l'Ange du Bizarre remplit mon verre (qui,

jusqu'au tiers seulement, contenait du porto) d'un

fluide incolore qu'il répandit d*un de ses bras. J'ob-

servai que les bouteilles qui lui servaient de bras

avaient autour du col des étiquettes, et que ces éti-

quettes portaient l'inscription Kirschenwasser.

La bonté attentive de l'Ange m'apaisa considérable-

ment, et, soulagé par l'eau avec laquelle il avait, à

diverses reprises, coupé mon vin, je retrouvai enfin le

calme suffisant pour écouter son très-extraordinaire

discours. Je ne prétends pas relater tout ce qu'il me
dit; mais ce que j'en retins en substance, c'est qu'il
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était le génie qui présidait aux contre-temps dans l'hu-

manité, et que sa fonction était d'amener ces accidents

bizarres, qui étonnent continuellement les sceptiques.

Une ou deux fois, comme je me hasardais à exprimer

ma totale incrédulité relativement à ses prétentions, il

se fâcha tout rouge, si bien qu'à la fin je considérai

comme la politique la plus sage de ne rien dire du tout

et de le laisser aller son train.

Il parla donc tout à son aise pendant que je restais

étendu dans mon fauteuil, les yeux fermé?, et que je

m'amusais à mâcher des raisins et à chiquenauder les

queues à travers la chambre. Mais l'Ange, cependant,

mterpréta cette conduite de ma part comme un signe

de mépris. Il se leva dans un effroyable courroux, ra-

battit complètement son entonnoir sur ses yeux, lâcha

un vaste juron, articula une menace dont je ne saisis

pas le caractère précis, et finalement me fit un profond

salut d'adieu en me souhaitant, à la manière de Tar-

chevêque de Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu

plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les

quelques verres de laffitte que j'avais bus à petits

coups, avaient eu pour effet de m' assoupir, et je sentis

l'envie de faire une sieste de quinze ou vingt minutes,

comme c'est ma coutume après le dîner. J'avais à six

neures un rendez-vous important auquel je devais être

absolument exact. Ma police d'assurance pour mon ha-

bitation était expirée depuis le jour précédent, et, une

difficulté s'étant élevée, il avait été convenu qu'à six
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heure.-^ je me présenterais devant le conseil des direc-

teurs de la compagnie pour arrêter les termes d'un

renouvellement. Jetant un coup d'œil sur la pendule

de la cheminée (car je me sentais trop assoupi pour

tirer ma montre), j'eus le plaisir de voir que j'avais

encore vingt minutes à moi.

Il était cinq heures et demie; je pouvais aisément

me rendre au bureau d'assurances en cinq minutes, et

ma sieste habituelle n'avait jamais dépassé vingt-cinq

minutes. Je me sentis donc suffisamment rassuré, et

je m'arrangeai tout de suite pour faire mon somme.

Quand j'eus fini, à ma grande satisfaction, et que je

me réveillai, je regardai de nouveau l'horloge et je fus

à moitié disposé à croire à la possibilité des accidents

bizarres en voyant qu'au lieu de mes quinze ou vingt

minutes habituelles, je n'en avais dormi que trois. Je

repris donc ma sieste, et, enfin, m'éveillant une se-

conde fois, je vis avec un immense étonnement qu'il

était toujours six heures moins vingl-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule,

et je m'aperçus qu'elle s'était arrêtée. Ma montre

m'informa qu'il était sept heures et demie
; j'avais

donc dormi deux heures, et mon rendez-vous était

manqué.

— Rien n'est perdu, — me dis-je,— j'irai au bureau

dans la matinée, et je m'excuserai. Cependant, que

peut-il être arrivé à la pendule ?

En l'examinant, je découvris qu'une des queues de

raisin que je lançais à travers la chambre, pendant que



452 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

l'Ange du Bizarre me faisait son discours, avait passé

à travers le verre brisé et s'était logée, assez singu-

lièrement, dans le trou de la clef ; se projetant en de-

hors par un bout, elle avait ainsi arrêté la révolution

de la petite aiguille.

— Ah ! — dis-je, — je vois ce que c*est ; cela saute

aux yeux. Accident naturel, comme il en doit arriver

de temps à autre!

Je ne m'occupai pas davantage de la chose ; et à

mon heure accoutumée, je me mis au lit. Ayant placé

une bougie sur une tablette, au chevet de mon lit, je

fis un effort pour lire quelques pages de Y Omniprésence

de la Divinité, et je m'endormis malheureusement en

moins de vingt secondes, laissant le flambeau allumé

à la même place.

Mes rêves furent terriblement troublés par les appa-

ritions de l'Ange du Bizarre. Il me sembla qu'il se te-

nait au pied de ma couche, qu'il tirait les rideaux, et

qu'avec le son caverneux, abominable, d'un tonneau de

rhum, il me menaçait de la plus amère vengeance pour

le mépris que j'avais fait de lui. Il finit sa longue ha-

rangue en ôtant son chapeau-entonnoir, et, me
fourrant le tuyau dans le gosier, il m'inonda d'un

océan de kirschenwasser qu'il répandait à flots conti-

nus d'une de ces bouteilles à long col qui lui servaient

de bras. A la longue, mon agonie devint intolérable,

et je m'éveillai juste à temps pour m'apercevoii' qu'un

rat se sauvait avec la bougie allumée enlevée de sa

tablette, mais pas assez tôt malheureusement pour
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Tempêcher de regagner son trou avec sa dangeren? ^

proie. Bientôt je sentis mes narines assaillies par .u.»-

odeur forte et suffocante; la maison, je m'en aperce vai.>

bien, était en feu.

En quelques minutes, Tincendie éclata avec violence,

et, dans un espace de temps incroyablement court,

tout le bâtiment fut enveloppé de flammes. Toute issue

de ma chambre, excepté la fenêtre, se trouvait cou-

pée. La foule, cependant, se procura vivement une

longue échelle, et la dressa. Grâce à ce moyen, je des-

cendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé,

quand un énorme pourceau, dont la vaste panse et

même toute la physionomie me rappelaient en quelque

sorte l'Ange du Bizarre, — quand ce pourceau, dis-je,

qui jusqu'alors avait paisiblement sommeillé dans la

boue, se fourra dans la tête que son épaule gauche

avait besoin d'être grattée et ne pouvait pas trouver

de grattoir plus convenable que le pied de Téchelle. En

un instant je fus précipité sur le pavé, et j'eus le

malheur de me casser le bras.

Cet accident, joint à la perte de mon assurance et à

la perte plus grave de mes cheveux, qui avaient été

totalement flambés, disposa mon esprit aux impres-

sions sérieuses, si bien que jQnalement je résolus de

me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la

perte de son septième mari, et j'offris à son âme ulcé-

rée le baume de mes vœux. Elle accorda, non sans

résistance, son consentement à mes prières. Je m'age-
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nouillai à ses pieds, plein de gratitude et d'adoration.

Elle rougit et inclina vers moi ses boucles luxuriantes

jusqu'à les mettre en contact avec celles que l'art de

Grandjean m'avait fournies pour suppléer temporai-

rement ma chevelure absente. Je ne sais comment se

fit l'accrochement, mais il eut lieu. Je me relevai sans

perruque, avec un crâne brillant comme une boule;

elle, pleine de mépris et de rage, à moitié ensevelie

dans une chevelure étrangère. Ainsi prirent fm mes

espérances relativement à la veuve, par un accident

que certainement je ne pouvais pas prévoir, mais qui

n'était que la conséquence naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, j'entrepris le siège d'un

cœur moins implacable. Cette fois encore, les destins

,ae furent pendant quelque temps propices ; cette fois

encore , un accident trivial en interrompit le cours.

Rencontrant ma fiancée dans une maison où se pres-

sait rélite de la cité, je me hâtais pour la saluer d'un

de mes salutsles plus respecteux, quand une molécule

de je ne sais quelle matière étrangère, se logeant dans

;e coin de mon œil, me rendit, pour le moment, com-

plètement. aveugle. Avant que j'eusse pu recouvrer la

vue, la dame de mon cœur avait disparu, irréparable-

ment offensée de ce que j'étais passé à côté d'elle

sans la saluer; ce qu'il lui plut de considérer comme

une grossièreté préméditée. Pendant que je restais

sur place, encore ébloui par la soudaineté de cet acci-

dent (qui aurait pu arriver à n'importe qui sous le so-

leil) et que ma cécité persistait, je fus accosté par
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l'Ange du Bizarre, qui m'offrit son secours avec une

civilité à laquelle j'étais loin de m'attendra. Il examina

mon œil malade avec beaucoup de douceur et d'adresse,

m'informa que j'avais une goutte dans l'œil et (de

quelque nature que fût cette goutte) l'enleva, me pro-

curant ainsi un grand soulagement.

Je réfléchis alors qu'il était pour moi grandement

temps de mourir, puisque la fortune avait juré de me
persécuter, et je me dirigeai en conséquence vers la

rivière la plus prochaine. Là, me débarrassant de mes

habits (car aucune raison ne s'oppose à ce que nous

mourions comme nous sommes nés), je me jetai la

tête la première dans le courant. Le seul témoin de ma
destinée était une corneille solitaire, qui, ayant été

séduite par du grain mouillé d'eau-de-vie, s'était eni-

vrée et avait abandonné le reste de la troupe.

A peine étais-je entré dans l'eau, que cet oiseau s'a*

visa de s'enfuir avec la partie la plus indispensable de

mon costume. C'est pourquoi, remettant pour le mo*

lient mon projet do suicide, je glissai tant bien que

mal mes membres inférieurs dans les manches de mon
habit, et me mis à la poursuite de la coupable avec

toute l'agilité que réclamait le cas et -que me permet-

taient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m'accompagnait toujours.

Comme je courais à grande vitesse, le nez en Pair et

ne m*occupant que du ravisseur de ma propriété, je

m'aperçus subitement que mes pieds ne touchaient

plus la terre ferme; le fait est que je m'étais jeté dans
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un précipice, et que j'aurais été infailliblement brisé

en morceaux, si, pour mon bonheur, je n'avais saisi

ne corde suspendue à un ballon qui passait par là.

Aussitôt que j'eus suffisamment recouvré mes sens

pour comprendre la terrible position dans laquelle j'é-

tais situé (ou plutôt suspendu), je déployai toute la

force de mes poumons pour faire connaître cette posi-

tion à l'aéronaute placé au-dessus de moi. Mais pen-

dant longtemps je m'époumonai en vain. Ou l'imbé-

cile ne pouvait pas me voir, ou méchamment il ne le

voulait pas. Cependant, la machine s'élevait rapidement,

pendant que mes forces s'épuisaient plus rapidement

encore.

Je fus bientôt au moment de me résigner à mon

destin et de me laisser tomber tranquillement dans la

mer, quand tous mes esprits furent soudainement ra-

vivés par le son d'une voix caverneuse qui partait d'en

haut et qui semblait bourdonner nonchalamment un

air d'opéra. Levant les yeux, j'aperçus l'Ange du Bi-

zarre. Il s'appuyait, les bras croisés, sur le bord de la

nacelle, avec une pipe à la bouche, dont il soufflait

paisiblement les bouffées, et il semblait être dans les

meilleurs termes avec lui-même et avec l'univers. J'é-

tais trop épuisé pour parler, de sorte que je continuai

à le regarder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu'il me regardât

en plein visage, il ne dit pas un mot. Enfin, faisant

passer soigneusement son écume de mer du coin droit

de sa bouche vers le gauche, il consentit à parler.
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— Gui haites-phus? — demanda-t-il, — et bar le

tiaple, gue vaites-phus là?

A ce trait suprême d'impudence, de cruauté et d'af-

fectation, je pus à peine répondre par quelques cris :

— Au secours! servez-moi* dans ma détresse!

— Phus zerphir! — répondit le brigand; — bas

moâ! phoisi la pudeye: zerphez-phus phus-memme, et

gue le tiaple phus emborde !

Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille de

kirchenwasser qui, tombant précisément sur le som-

met de ma tête, me donna à croire que ma cervelle

avait sauté en éclats. Frappé de cette idée, j'étais au

moment de lâcher prise et de rendre l'âme de bonne

grâce, quand je fus arrêté par le cri de TAnge, qui me
commandait de tenir bon.

— Denez pon! — disait-il, — ne phus braisez bas,,

endentez-phus? Phulez-phus brantre engore l'audre

pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et relTenu à

phus-memme?

Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une

fois dans le sens négatif, voulant dire que je préférais

pour le moment ne pas prendre l'autre bouteille, et

une fois dans le sens afïirmatif, signifiant que je n'é-

tais pas ivre et que j'étais positivement revenu à moi-

même. Par ce moyen, je parvins un peu à adoucir

l'Ange.

1. J'ai été obligé d'allonger la phrase, pour obtenir à peu près le

jeu de mot anglais, le môme mot signifiant également au secours

et servez-moi. — G. B.

S6
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— Et maindenant, — demanda-t-il, — phus groyez

envin? phus groyez à la bossipilidé ti pizarre?

Je fis avec ma tête un nouveau signe d'assentiment.

— Et phus groyez en moâ l'Anche ti Pizarre?

Nouveau oui! avec ma tête.

— Et phus regonaizez que phus haltes ine iphrogne

apheukle et inepette?

Je fis encore oui !

— Médfez tongue fodre main troide tans la bauge coge

te fodre gulode, in démoignache te fodre barvède zu-

mizion à l'Anche ti Pizarre.

Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me
parut impossible à remplir. D'abord mon bras gauche

ayant été cassé dans ma chute du haut de l'échelle,

si j'avais lâché prise de ma droite, j'aurais tout à fait

dégringolé. En second lieu, je n'avais plus de culotte

depuis que je courais après la corneille. Je fus donc

obligé, à mon grand regret, de secouer ma tête dans

le sens négatif, voulant par là faire entendre à l'Ange

que je trouvais incommode, en ce moment précis, de

satisfaire à sa demande, si raisonnable qu'elle fût

d'ailleurs! Cependant, à peine avais-je cessé de secouer

la tête, que l'Ange du Bizarre se mit à rugir:

— Hallez tongae au tiaple !

En prononçant ces mots, avec un couteau bien affilé

il coupa la corde à laquejle j'étais suspendu, et, comme

il se trouva par hasard que nous passions juste au-

dessus de ma maison (qui pendant mes pérégrination?:

avait été très-convenablement rebâtie), j'eus le bon-
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heur de dégringoler la tête la première par la grande

cheminée et de m'abattre dans le foyer de ma salle à

manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m'avait entiè-

rement étourdi), je m'aperçus qu'il était environ quatre

heures du matin. J'étais étendu à l'endroit même où

le ballon m'avait laissé tomber. Ma tête traînait dans

les cendres d'un feu mal éteint, pendant que mes

pieds reposaient sur le naufrage d'une petite table

renversée, parmi les débris d'un dessert varié, y com-

pris un journal, quelques verres brisés, des bouteilles

fracassées et une cruche vide de kirchenv^^asser et de

Rchiedam. Ainsi s'était vengé l'Ange du Bizarre.





LE

SYSTÈME DU DOCTEUR GOUDRON

ET DU PROFESSEUR PLUME

Pendant l'automne de 18.., comme je visitais les

provinces de l'extrême sud de la France, ma route me
conduisit à quelques milles d'une certaine maison de

santé, ou hospice particulier de fous, dont j'avais beau-

coup entendu parler à Paris par des médecins, mes

amis. Comme je n'avais jamais visité un lieu de cette

espèce, je jugeai l'occasion trop bonne pour la négli-

ger, et je proposai à mon compagnon de voyage (un

gentleman dont j'avais fait, par hasard, la connaissance

quelques jours auparavant) de nous détourner de notre

route, pendant une heure à peu près, et d'examiner

l'établissement. Mais il s'y refusa, se disant d'abord

très-pressé et objectant ensuite l'horreur quMnspire

généralement la vue d'un aliéné. Il me pria cependant

de ne pas sacrifler à un désir de courtoisie envers lui

les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu'il conti-

nuerait à chevaucher en avant, tort doucement, de

261
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sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à

tout hasard, le jour suivant. Comnie il me disait adieu,

il me vint à l'esprit que j'éprouverais peut-être quel-

que difficulté à pénétrer dans le lieu en question, et je

lui fis part de tiies craintes à ce sujet. Il me répondit

qu'en effet, à moins que je ne connusse personnelle^

ment M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse

quelque lettre d'introduction, il pourrait bien s'élever

quelque difficulté, parce que les règlements de ces

maisons particulières de fous étaient beaucoup plus sé-

vères que ceux des hospices publics. Quant à lui,

ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant,

la connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du

moins le service de m'accompagner jusqu'à la porte et

de me présenter; mais sa répugnance, relativement à

la folie, ne lui permettait pas d'entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande

route, nous entrâmes dans un chemin de traverse ga-

zonné, qui, au bout d'une demi-heure, se perdait

presque dans un bois épais, recouvrant la base d'une

montagne. Nous avions fait environ deux milles à tra-

vers ce bois humide et sombre quand enfin la maison

de santé nous apparut. C'était un fantastique château,

très-abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et

de délabrement, devait être à peine habitable. Son

aspect me pénétra d'une véritable terreur, et, arrêtant

mon cheval, je sentis presque l'envie de tourner bride.

Cependant, j'eus bientôt honte de ma faiblesse, et je

continuai.
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Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je

m'aperçus qu'elle était entre-bàillée, et je vis une fi-

gure d'homme qui regardait à travers. Un instant

après, cet homme s'avançait, accostait mon compagnon

en rappelant pai- son nom, lui serrait cordialement la

main et le priait de mettre pied à terre. C'était

M. Maillard lui-même, un véritable gentleman de la

vieille école : belle mine, noble prestance, manières

exquises, et un certain air de gravité, de dignité et

d'autorité fait pour produire une vive impression.

i\Ion ami me présenta et expliqua mon désir de vi-

siter l'établissement ; M. Maillard lui ayant promis

qu'il aurait pour moi toutes les attentions possibles, il

prit congé de nous, et, depuis lors, je ne l'ai plus

revu.

Quand il fut parti, le directeur m'introduisit dans

un petit parloir excessivement soigné, contenant, entre

autres indices d'un goût raffiné, force livres, des des-

sins, des vases de fleurs et des instruments de mu-

sique. Un bon feu flambait joyeusement dans Ja

cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini, était

assise uae jeune et très-belle femme, qui, à mon arri-

vée, s'interrompit et me reçut avec une gracieuse

courtoisie. Llle parlait à voix basse, et il y avait dans

toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je crus

voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage,

dont la pâleur excessive n'était pas, selon moi du

moins, sans quelque agrément. Elle était en grand

deuil d'ailleurs, et elle éveilla dans mon cœur un
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sentiment combiné de respect, d'intérêt et d'admira-

tion.

J'avais entendu dire à Paris que rétablissement de

M. Maillard était organisé d'après ce qu'on nomme
vulgairement le système de la douceur ; qu'on y évitait

l'emploi de tous les châtiments; qu'on n'avait même
recours à la réclusion que fort rarement

; que les ma-

lades, surveillés secrètement, jouissaient, en appa-

rence, d'un grande liberté et qu'ils pouvaient, pour la

plupart, circuler à travers la maison et les jardins,

dans la tenue ordinaire des personnes qui sont dans

leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je

prenais bien garde atout ce que je pouvais dire devant

la jeune dame; car rien ne m'assurait qu'elle eût

toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux

un certain éclat inquiet qui m'induisait presque à

croire qu'elle ne l'avait pas. Je restreignis donc mes

observations à des sujets généraux, ou à ceux que je

jugeais incapables de déplaire à une folle ou même de

l'exciter. Elle répondit à tout ce que je dis d'une ma-

nière parfaitement sensée ; et même ses observations

personnelles étaient marquées du plus solide bon sens.

Mais une longue étude de la physiologie de la folie

m'avait appris à ne pas me fier même à de pareilles

preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute

l'entrevue, à pratiquer la prudence dont j'avais usé au

commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée
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apporta un plateau chargé de fruits, de vins et d'autres

rafraîchissements, dont je pris volontiers ma part ; la

dame, peu de temps après, quitta le parloir. Quand

elle fut partie, je tournai les yeux vers mon hôte d'une

manière interrogative.

« Non, — dit-il, — oh I non... c'est une personne de

ma famille..., ma nièce, une femme accomplie d'ail-

leurs.

— Je vous demande mille pardons de mon soupçon,

— répliquai-je, — mais vous saurez bien vous-même

m'excuser. L'excellente administration de votre maison

est bien connue à Paris, et je pensais qu'il serait pos-

sible, après tout... vous comprenez...

— Oui! oui! n'en parlez plus, — ou plutôt c'est

moi qui devrais vous remercier pour la très-louable

prudence que vous avez montrée. Nous trouvons rare-

ment autant de prévoyance chez les jeunes gens, et

plus d'une fois nous avons vu se produire de déplora-

bles accidents par l'étourderie de nos visiteurs. Lors de

l'application de mon premier système, et quand mes

malades avaient le privilège de se promener partout à

leur volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des

crises dangereuses par des personnes irréfléchies, invi-

tées à examiner notre établissement. J*ai donc été

contraint d'imposer un rigoureux système d'exclusion,

et désormais nul n'a pu obtenir accès chez nous, sur la

discrétion de qui je ne pusse pas compter.

— Lors de l'application de votre premier système?

dis-je, répétant ses propres paroles. — Dois-je en-
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tendre par là que le système de douceur dont on m'a

tant parlé a cessé d'être appliqué chez vous?

— Il y a maintenant quelques semaines, — répli-

qua-t-il, — que nous avons décidé de l'abandonner à

tout jamais.

— En vérité! vous m'étonnez.

— Nous avons jugé absolument nécessaire,— dit-il

avec un soupir, — de revenir aux vieux errements. Le

système de douceur était un effrayant danger de tous

les instants, et ses avantages ont été estimés à un trop

haut prix. Je. crois, monsieur, que, si jamais épreuve

loyale a été faite, c'est dans cette maison même. Nous

avons fait tout ce que pouvait raisonnablement suggé-

rer l'humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas

rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu

juger la question par vous-même. Mais je suppose que

vous êtes bien au courant du traitement par la douceur

dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j'en connais, je le tiens

de troisième ou de quatrième main.

— Je définirai donc le système en termes généraux:

un système où le malade était ménagé, un système de

laisser faire. Nous ne contredisions aucune des fantai-

sies qui entrait dans la cervelle du malade. Au con-

traire, non-seulement nous nous y prêtions, mais

encore nous l'encouragions; et c'est ainsi que nous

avons pu opérer un grand nombre de cures radicales.

Il n'y a pas de raisonnement qui touche autant la rai-

son affaiblie d'un fou que la. réduction à l'absurde. Nous



LE SYSTEME DU DOCTEUR GOUDRON. 467

avons eu des hommes, par exemple, qui se croyaient

poulets. Le traitement consistait, en ce cas, à recon-

naître, à accepter le cas comme un fait positif, -— à

accuser le malade de stupidité en ce qu'il ne reconnais-

sait pas suffisamment son cas comme fait positif, — et

dès lors à lui refuser, pendant une semaine, toute

autre nourriture que celle qui appartient proprement à

un poulet. Grâce à cette méthode, il suffisait d'un peu

de grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espèce d'acquiescement de votre part à

la monomanie, était-ce tout?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les

amusements de nature simple, tels que la musique, la

inse , les exercices gymnastiques en général , les

cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous fai-

sions semblant de traiter^ chaque individu pour une

affection physique ordinaire » et le mot folie n'était

jamais prononcé. Un point de grande importance était

de donner à chaque fou la charge de surveiller les ac-

tions de tous les autres. Mettre sa confiance dans l'in-

telligence ou la discrétion d'un fou, c'est le gagner

corps et âme. Par ce moyen , nous pouvions nous

passer de toute une classe fort dispendieuse de sur-

veillants.

— Et vous n'aviez de punitions d'aucune sorte?

— D'aucune.

— Et vous n'enfermiez jamais vos malades?

— Très-rarement. De temps à autre, la maladie de

quelque individu s'élevant jusqu'à une crise, ou tour-
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nant soudainement à la fureur, nous le transportions

dans une cellule secrète, de peur que le désordre de

son esprit n'infectât les autres, et nous le gardions

ainsi jusqu'au moment où nous pouvions le renvoyer à

Sbo parents ou à ses amis; — car nous n'avions rien à

faire avec le fou furieux. D'ordinaire, il est transféré

dans les hospices publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et

vous croyez avoir fait pour le mieux?

— Décidément, oui. Le système avait ses inconvé-

nients et même ses dangers. Actuellement, il est. Dieu

merci ! condamné dans toutes les maisons de santé de

France.

— Je suis très-surpris, — dis-je, — de tout ce que

vous m'apprenez ; car je considérais comme certain

qu'il n'existe pas d'autre méthode de traitement de la

folie, actuellement en vigueur, dans toute l'étendue

du pays.

— Vous êtes encore jeune, mon ami, — répliqua

mon hôte, — mais le temps viendra où vous appren-

drez à juger par vous-même tout ce qui se passe dans

le monde, sans vous lier au bavardage d'autrui. Ne

croyez rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez,

que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement

à nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare

s'est joué de vous. Après le dîner, cependant, quand

vous serez suffisamment remis de la fatigue de votre

yoyage, je serai heureux de vous promener à travers

la maison et de vous faire apprécier un système qui^
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•dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes

qui ont pu en voir les résultats, est incomparablement

le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu'à présent.

— C'est votre propre système? — demandai-je; —
un système de votre invention ?

— Je suis fier,— répliqua-t-il, — d'avouer que c'est

bien le mien, au moins dans une certaine mesure.

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou

deux, pendant lesquelles il me montra les jardins et

les cultures de l'établissement.

— Je ne puis pas, — dit-il, — vous laisser voir mes

malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y

a toujours quelque chose de plus ou moins répugnant

dans ces sortes d'exhibitions , et je ne veux pas vous

priver de votre appétit pour le dîner. Car nous dîne-

rons ensemble. Je puis vous offrir du veau a la Sainte-

Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée; après

cela, un verre de clos-vougeot; vos nerfs alors seront

suffisamment raffermis.

A six heures, on annonça le dîner, et mon hôte

m'introduisit dans une vaste salle à manger, où était

rassemblée une nombreuse compagnie, vingt-cinq ou

trente personnes en tout. C'étaient, en apparence, des

gens de bonne société, certainement de haute éduca-

tion, quoique leurs toilettes, à ce qu'il me sembla,

fussent d'une richesse extravagante et participassent

un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour*.

1. A propos du veau dia Sainte-Menehould, delà sauce velou-

tée, de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que Tauteur est

27
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J'observai aussi que les deux tiers au moins des con-

vives étaient des dames, et que quelques-unes d'entre

elles n'étaient nullement habillées selon la mode qu'un

Parisien considère comme le bon goût du jour. Plu-

sieurs femmes, par exemple, qui n'avaient pas moins

de soixante et dix ans, étaient parées d'une profusion

de bijouterie, bagues, bracelets et boucles d'oreilles, et

montraient leurs seins et leurs bras outrageusement

nus. Je notai également que très-peu de ces costumes

étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient

mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regar-

dant autour de moi, je découvris l'intéressante jeune

fille à qui M. Maillard m'avait présenté dans le petit

parloir; mais ma surprise fut grande de la voir accou-

trée d'une vaste robe à paniers, avec des souliers à

hauts talons et un bonnet crasseux de point de

Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien qu'il

donnait à sa figure une apparence ridicule de petitesse.

La première fois que je l'avais vue, elle était vêtue

d'un grand deuil qui lui allait à merveille. Bref, il y

avait un air de singularité dans la toilette de toute la

société, qui me remit en tête" mon idée primitive du

système de douceur, et me donna à penser que M. Mail-

lard avait voulu m'illusionner jusqu'à la fin du dîner,

de peur que je n'éprouvasse des sensations désagréa-

AmiMcain, et que, comme tous les auteurs anglais et américains,

il a la manie d'employer des termes français et de faire parade

d'idées françaises, — termes et idées d'un répertoire un peu su-

ranné. — C. B,
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bles pendant le repas, me sachant à table avec des

lunatiques; mais je me souvins qu'on m'avait parlé, à

Paris, Jes provinciaux du Midi comme de gens parti-

culièrement excentriques et entichés d'une foule de

vieilles idées; et, d'ailleurs, en causant avec quelques-

uns des convives, je sentis bientôt mes appréhensions

se dissiper complètement.

La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant

pas tout à fait de confortable et de bonnes dimensions,

n'avait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le

parquet était sans tapis; il est vrai qu'en France on

s'en passe souvent. Les fenêtres étaient privées de

rideaux; les volets, quand ils étaient fermés, étaient

•lideraent assujettis par des barres de fer, fixées en

ùiagonale, à la manière ordinaire des fermetures des

I outiques. J'observai que la salle formait, à elle seule,

ne des ailes du château, et que les fenêtres occupaient

ainsi trois des côtés du parallélogramme, la porte se

trouvant placée sur le quatrième. 11 n'y avait pas

moins de dix fenêtres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était cou-

verte de vaisselle plate et surchargée de toute sorte

• le friandises. C'était une profusion absolument bar-

;ire. n y avait en vérité assez de mets pour régaler

les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n'avais contem-

plé un si monstrueux étalage, un si extravagant gas-

i liage de toutes les bonnes choses de la vie; — peu

de goût, il est vrai, dans l'arrangement du service; —
et mes yeux, accuutumés à des lumières douces, se
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. trouvaient cruellement offensés par le prodigieux éclat

d'une multitude de bougies, dans des candélabres d'ar-

gent qu'on avait posés sur la table et disséminés dans

toute la salle, partout où on avait pu en trouver la

place. Le service était fait par plusieurs domestiques

très-actifs, et sur une grande table, tout au fond de la

salle, étaient assises sept ou huit personnes avec des

violons, des flûtes, des trombones et un tambour. Ces

gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas,

me fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de

bruits, qui avaient la prétention d'être de la musique,

et qui, à ce qu'il paraissait, causaient un vif plaisir à

tous les assistants, — moi excepté , bien entendu

.

En somme, je ne pouvais m'empêcher de penser

qu'il y avait passablement de bizarrerie dans tout ce

que je voyais; mais, après tout, le monde est fait de

toute sorte de gens, qui ont des manières de penser

fort diverses et une foule d'usages tout à fait conven-

tionnels. Et puis j'avais trop voyagé pour n'être pas un

parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris tranquil-

lement place à la droite de mon amphitryon, et, doué

d'un excellent appétit, je fis honneur à toute cette

bonne chère.

La conversation, cependant, était animée et géné-

rale. Les dames, selon leur habitude, parlaient beau-

coup. Je vis bientôt que la société était composée,

presque entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte

était, à lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il

semblait assez volontiers disposé à parler de sa posi-
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tion de directeur d'une maison de santé; et, à ma
grande surprise, la folie elle-même devint le thème de

causerie favori de tous les convives.

— Nous avions ici autrefois un gaillard. — dit un

gros petit monsieur, assis à ma droite, — qui se croyait

théière ; et, soit dit en passant, n*est-ce pas chose re-

marquable que cette lubie particulière entre si souvent

dans la cervelle des fous ? 11 n'y a peut-être pas en

France un hospice d'aliénés qui ne puisse fournir une

théière humaine. Notre monsieur était une théière de

fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui-même

tous les matins avec une peau de daim et du blanc

d'Espagne.

— Et puis,— dit un grand homme, juste en face,

—

nous avons eu, il n'y a pas bien longtemps, un indi-

vidu qui s'était fourré dans la tête qu'il était un âne;

— ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous, était

parfaitement vrai. C'était un malade très-fatigant, et

nous avions beaucoup de peine à l'empêcher de dépas-

ser toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il

ne voulut manger que des chardons; mais nous l'avons

bientôt guéri de cette idée en insistant pour qu'il ne

mangeât pas autre chose. Il était sans cesse occupé à

ruer avec ses talons... comme ça, tenez... comme ça...

— Monsieur de Kockl je vous serais bien obligée, si

vous pouviez vous contenir 1 — interrompit alors une

vieille dame, assise à côté de l'orateur. — Gardez, s'il

vous plaît, vos coups de pieds pour vous. Vous avez

abîmé ma robe de brocart ! Est-il indispensable, je
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VOUS prie, d'illustrer une observation d'une manière

aussi matérielle? Notre ami, que voici, vous compren-

dra tout aussi bien sans cette démonstration physique.

Sur ma parole, vous êtes presque un aussi grand âne

que ce pauvre insensé croyait l'être lui-même. Votre

jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis I

— Mille pardons, mam'zelle ! — répondit M. de

Kock, ainsi interpellé, — mille pardons! je n'avais pas

l'intention de vous offenser. Mam'zelle Laplace, M. de

Kock sollicite l'honneur de prendre le vin avec vous.

Alors, M. de Kock s'inclina, baisa cérémonieusement

sa propre main, et prit le vin avec mam'zelle Laplace.

— Permettez -moi, mon ami, — dit M. Maillard en

s' adressant à moi, — permettez-moi de vous envoyer

un morceau de ce veau à la Sainte-3Ienehould ; vous le

trouverez particulièrement délicat.

Trois vigoureux domestiques avaient réussi à dépo-

ser sans accident sur la table un énorme plat, ou plu-

tôt un bateau, contenant ce que j'imaginais être le

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptam.

Un examen plus attentif me confirma toutefois que

c'était seulement un petit veau rôti, tout entier, appuyé

sur ses genoux, avec une pomme entre les dents , selon

la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre.

— Non, je vous remercie, — répliquai-je ;
— pour

dire la vérité, je n'ai pas un faible bien déterminé pour

le veau à la Sainte... comment dites-vous? car je ne
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trouve pas généralement qu'il me réussisse. Je vous

prierai de faire changer cette assiette et de me per-

mettre d'essayer un peu du lapin.

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, conte-

nant ce qui me semblait être du lapin ordinaire, à la

française, un délicieux morceau, que je puis vous re-

commander.

— Pierre ! — cria mon hôte, — changez l'assiette

de monsieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin au

cfiat.

— De ce... quoi? — dis-je.

— De ce lapin au chat.

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites,

non. Je vais me servir moi-même un peu de jambon.

— En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu'on mange

à la table de ces gens de province. Je ne veux pas goû

ter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la même
raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin,

— Et puis, — dit un personnage à figure cadavé-

reuse, placé au bas de la table, reprenant le fil de la

conversation où il avait été brisé, — entre autres bi-

zarreries, nous avons eu, à une certaine époque, un

malade qui s'obstinait à se croire un fromage de Cor-

doue, et qui se promenait partout, un couteau à la

main, invitant ses amis à couper, seulement pour y

goûter, un petit morceau de sa cuisse.

— C'était sans doute un grand fou, — interrompit

une autre personne ; mais il n'est pas à comparer à un

individu que nous avons tous connu, à l'exception de
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ce gentleman étranger. Je veux parler de l'homme qui

se prenait pour une bouteille de Champagne, et qui

partait, tou]ouTs acvec un pan... pan...! et un pschi...

i... i... i...! de cette manière... »

ici, l'orateur, très-grossièrement, à mon sens, fourra

son pouce droit sous sa joue gauche, l'en retira brus-

quement avec un bruit ressemblant à la pétarade d'un

bouchon qui saute, et puis, par un adroit mouvement

de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu,

qui dura quelques minutes, pour imiter la mousse du

Champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas

précisément du goût de M. Maillard; cependant, il ne

dit rien, et la conversation fut reprise par un petit

homme très-maigre, avec une grosse perruque.

— 11 y avait aussi, — dit-il, — un imbécile qui se

croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire en

passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais

que vous Peussiez vu, monsieur, — c'était à moi qu'il

s'adressait, — ça vous aurait fait du bien au cœur de

voir les airs naturels qu'il prenait. Monsieur, si cet

homme n'était pas une grenouille, je puis dire que

c'est un grand malheur qu'il ne le fût pas. Son coasse-

ment était à peu près cela: 0... o... o... gh... ! o...

o... 0... gh ! C'était vraiment la plus belle note du

monde, — un si bémol ! et, quand il plaçait ses coudes

sur la table de cette façon, après avoir pris un ou deux

verres devin, et qu'il distendait sa bouche ainsi, et qu'il

roulait ses yeux comme ça, et puis qu'il les faisait cli-

gnoter avec une excessive rapidité, — comme ça»
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voyez-vous, — eh bien, monsieur, je puis vous affir-

mer de la manière la plus positive que vous seriez

tombé en extase devant le génie de cet homme.
— Je n'en doute pas, — répondis-je.

— Il y avait aussi, — dit un autre, — il y avait aussi

Petit-Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et

qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-même

entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulières , qui

était vraiment un singulier génie, et qui devint fou de

l'idée qu'il était une citrouille. Il persécutait sans cesse

le cuisinier pour se faire mettre en pâtés, chose à la-

quelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour

ma part, je n'affirmerai pas qu'une tourte à la Deshou-

lières ne fût un des mets des plus délicats, en vérité!

— Vous m'étonnezl — dis-je. Et je regardais M. iMail-

lard d'un air interrogatif.

— Ha! ha! — fit celui-ci, —hé! hé! hil hil hol

hol hu! hul... Excellent, en vérité! Il ne faut pas

vous étonner, mon ami; notre ami est un original, un

farceur; il ne faut pas prendre à la lettre ce qu'il dit.

— Oh ! mais, — dit une autre personne de la so-

ciété, — nous avons connu aussi Buffon-Legrand, un

autre personnage très-extraordinaire dans son genre.

Il eut le cerveau dérangé par l'amour, et se figura qu'il

était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l'une

d'elles était celle de Cicéron ;
quant à l'autre, il se la

figurait composite, étant celle de Démosthènes depuis

le haut du front jusqu'à la bouche, et &elle de lord

27.
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Brougham depuis la bouche jusqu'au bas du menton.

U ne serait pas impossible qu'il se trompât ; mais il

vous aurait convaincu qu'il avait raison; car c'était un

homme d'une grande éloquence. U avait une véritable

passion pour l'art oratoire, et ne pouvait se retenir de

la montrer. Par exemple, il avait l'habitude de sauter

ainsi sur la table, et puis... »

En cç moment, un ami de l'orateur, assis à son côté,

lui mit la main sur l'épaule et lui chuchota quelques

mots à l'oreille; là-dessus, l'autre cessa soudainement

de parler et se laissa retomber sur sa chaise.

— Et puis,— dit l'ami, celui qui avait parlé bas, —
il y a eu Boulard aussi, le toton. Je l'appelle le toton

parce qu'il fut pris, en réalité, de la manie, singulière

peut-être, mais non absolument déraisonnable, de se

croire métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de

rire à le voir tourner. 11 pirouettait à l'heure sur un

seul talon, de cette façon, voyez...

Alors, l'ami qu'il avait interrompu, un instant aupa-

ravant, par un avis dit à l'oreille, lui rendit, à son

tour, exactement le même office.

— Mais alors, — cria une vieille dame d'une voix

éclatante, — votre M. Boulard était un fou» et un fou

très-bête, pour le moins. Car, permettez-moi de vous

le demander, qui a jamais entendu parler d'un toton

humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse était

une personne plus sensée, comme vous savez. Elle

avait aussi sa lubie, mais une lubie inspirée par le sens

commun, et qui procurait du plaisir à tous ceux qui
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avaient l'honneur de la connaître. Elle avait découvert,

après mûre réflexion, qu'elle avait été, par accident,

changée en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se

conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme

ça, comme ça, avec un effort prodigieux; et, quant à

son chant, il était délicieux! Co... o... o... o... queri...

co... 0... o... o... ! Go... 0... o... que... ri... co... co...

co... o... o... o... 0... !

— Madame* Joyeuse, je vous prie de vouloir bien

vous contenir! — interrompit notre hôte avec colère.

— Si vous ne voulez pas vous conduire décemment

comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la

table immédiatement. A votre choix!

La dame (que je fus très-étonné d'entendre nommer

madame Joyeuse, après la description de madame

Joyeuse qu'elle même venait de faire) rougit jusqu'aux

sourcils, et sembla profondément humiliée de la ré-

primande. Elle baissa la tête et ne répondit pas une

syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le

sujet de conversation en train. C'était ma belle jeune

fille du parloir.

' — Oh ! — s'écria-t-elle, — Madame Joyeuse était une

folle I mais il y avait, en somme, beaucoup de sens

dans Topinion d'Eugénie Salsafette. C'était une très-

belle jeune dame, d'un air contrit et modeste, qui ju-

geait la mode ordinaire de s'habiller très-indécente, et

qui voulait toujours se vêtir en se mettant hors do ses

habits au lieu de se mettre dedans. C'est une chose

bien facile à /aire, après tout. Vous n'avez qu'à faire
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comme ça... et puis comme ça... et puis ensuite..., et

enfin...

— Mon Dieu ! mam'zelle Salsafette ! s'écrièrent une

douzaine de voix ensemble, — que faites-vous? — Ar-

rêtez ! — c'est suffisant. — Nous voyons bien com-

ment cela peut se faire ! — Assez ! assez !

Et quelques personnes s'élançaient déjà de leur

chaise pour empêcher mam'zelle Salsafette de se

mettre sur le pied d'égalité avec la Vénus de Médicis,

quand le résultat désirable fut soudainement et effica-

cement amené par suite de grands cris ou de hurle-

ments, provenant de quelque partie du corps principal

du château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très-

affectés par ces hurlements; mais, quant aux autres

convives, ils me firent pitié. Jamais de ma vie je n'ai

vu une compagnie de gens sensés aussi complètement

effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de ca-

davres; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient

et baragouinaient de terreur, et semblaient attendre

d'une oreille anxieuse la répétition du même bruit. Il

se répéta, en effet, plus haut et comme se rappro-

chant, — et puis une troisième fois, très-fort, très-

fort, — enfin une quatrième, mais avec une vigueur

évidemment décroissante. A cet apaisement apparent

de la tempête, toute la compagnie reprit immédiate-

ment ses esprits, et l'animation et les anecdotes re-

commencèrent de plus belle. Je me hasardai alors à

demander quelle était la cause de ce trouble.

— Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. — Nous
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sommes blasés là-dessus, et nous nous en inquiétons

vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles régu-

liers, se mettent à hurler de concert, l'un excitant

Tautre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une

troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en temps

que ce concert de hurlements est suivi d'un effort si-

multané de tous pour s'évader; dans ce cas, il y a, na-

turellement, lieu à quelques appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d'empri-

sonnés ?

— Pour le moment, nous n'en avons pas plus de dix

en tout.

— Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh ! non. — Tous des hommes, et de vigoureux

gaillards, je puis vous l'affirmer.

— En vérité ! j'avais toujours entendu dire que la

majorité des fous appartenait au sexe aimable.

— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque

temps, nous avions ici environ vingt-sept malades, et,

sur ce nombre, il n'y avait pas moins de dix-huit

femmes; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup

changé, comme vous voyez.

— Oui..., ont beaucoup changé, comme vous voyez,

— interrompit le monsieur qui avait brisé les tibias de

mam'zelle Laplace.

— ,Oui..., ont beaucoup changé, comme vous voyez,

— carillonna en chœur toute la société.

— Retenez vos langues, tous! entendez-vous! —
cria mon amphitry^on, dans un accès de colère.
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Là-dessus, toute l'assemblée observa, pendant une

minute à peu près, un silence de mort. Il y eut une dame

qui obéit à la lettre à M. Maillard, c'est-à-dire que, ti-

rant sa langue, une langue d'ailleurs excessivement

longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint ainsi

avec beaucoup de résignation jusqu'à la fin du festin.

— Et cette dame, — dis-je à M. Maillard en me pen-

chant vers lui, et lui parlant à voix basse, — cette

excellente dame qui parlait tout à l'heure, et qui nous

lançait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive,

tout à fait inoffensive, hein?

— Inoffensive! — s'écria-t-il avec une surprise non

feinte; — comment? que voulez-vous dire?

— Elle n'est que légèrement atteinte? — dis-je en

me touchant le front. — Je suppose qu'elle n'est pas

particulièrement, dangereusement affectée, hein?

— Mon Dieu! qu'imaginez-vous là? Cette dame, ma
vieille et particulière amie, madame Joyeuse, a l'esprit

aussi sain que moi-même. Elle a ses petites excentri^

cités, sans doute; mais, vous savez, toutes les vieilles

femmes, toutes les îrés-vieilles femmes sont plus ou

moins excentriques !

— Sans doute, — dis-je, — sans doute! — Et le

reste de ces dames et de ces messieurs... ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, — inter-

rompit M. Maillard en se redressant avec hauteur, ^-

mes excellents amis et mes aides.

— Quoi ! eux tous? — demandai-je, — et les femmes

aussi, sans exception?



LE SYSTÈME DU DOCTEUR GOUDRON. 4S3

— Assurément, — dit-il. — Nous ne pourrions rien

faire sans les femmes; ce sont les meilleurs infirmiers

du monde pour les fous ; elles ont une manière à elles,

vous savez? leurs yeux produisent des effets merveil-

leux ; quelque chose comme la fascination du serpent,

vous savez?

— Certainement,— dis-je, — certainement!... Elles

L' conduisent d'une façon un peu bizarre, n'est-ce

l)as? Elles ont quelque chose d'original, hein? ne

trouvez-vous pas ?

— Bizarre! original.'... Quoi ! vraiment! vous pensez

ainsi? A vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans

le Midi; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous

plaît; nous jouissons de la vie, — et toutes ces habi-

tudes-là, vous comprenez...

— Parfaitement, — dis-je, — parfaitement.

— Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu ca-

piteux, vous comprenez? — un peu chaud, n'est-ce

*JS?

— Certainement, — dis-je, — certainement. Par pa-

renthèse, monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que

le système adopté par vous, à la place du fameux sys-

tème de douceur, était d'une rigoureuse sévérité?

— Nullement. La réclusion est nécessairement ri-

goureuse; mais le traitement, — le traitement mé-

dical, veux-je dire, — est plutôt agréable pour les ma-

lades

Et le nouveau système est de votre invention ?

— Pas absolument. Quelques parties du système
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doivent être attribuées au professeur Goudron, dont

vous avez nécessairement entendu parler ; et il y a

dans mon plan des modifications que je suis heureux

de reconnaître comme appartenant de droit au célèbre

Plume, que vous avez eu l'honneur, si je ne me trompe,'

de connaître intimement.

— Je suis bien honteux d'avouer, — répliquai-je,

—

que, jusqu'ici, je n'avais jamais entendu prononcer les

noms de ces messieurs.

— Bonté divine ! — s'écria mon hôte, retirant brus-

quement sa chaise et levant les mains au ciel.— Il est

probable que je vous ai mal compris! vous n'avez pas

voulu dire, n'est-ce pas, que vous n'avez jamais ouï

parler de Térudit docteur Goudron, ni du fameux pro-

fesseur Plume?

— Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, —
répondis-je; — mais la vérité doit être respectée avant

toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus

humilié de ne pas connaître les ouvrages de ces deux

hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais

m'occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec

un soin studieux. Monsieur Maillard, vous m'avez réel-

lement, — je dois le confesser, — vous m'avez réelle-

ment fait rougir de moi-même !

Et c'était la pure vérité.

— N'en parlons plus, mon jeune et excellent ami, —
dit-il avec bonté, en me serrant la main ;

— prenons

cordialement ensemble un verre de ce sauterne.

Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans



LE SYSTÈME DU DOCTEUR GOUDRON. 485

discontinuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils

riaient, ils commettaient mille absurdités. Les violons

grinçaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les

trombones beuglaient comme autant de taureaux de

Phalaris,— et toute la scène, s'exaspérant de plus en

plus à mesure que les vins augmentaient leur empire,

devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in petto.

Cependant, M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles

de sauterne et de clos-vougeot entre nous deux, nous

continuions notre dialogue à tue-tête. Une parole pro-

noncée sur le diapason ordinaire n'avait pas plus de

chance d'être entendue que la voix d'un poisson au

fond du Niagara.

— Monsieur— lui criai-je dans l'oreille,— vous me

parliez avant le dîner du danger impliqué dans l'ancien

système de douceur. Quel est-il?

— Oui, — répondit-il, — il y avait quelquefois un

très-grand danger. Il n'est pas possible de se rendre

compte <]''3 caprices des fous; et, dans mon opinion,

aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle

du professeur Plume, il n'est jamais prudent de les

laisser se promener librement et sans surveillants. Un

fou peut être adouci, comme on dit, pour un temps,

mais à la fin il est toujours capable de turbulence. De

plus, sa ruse est proverbiale et vraiment très-grande.

S'il a un projet en vue, il sait le cacher avec une mer-

veilleuse hypocrisie; et Tadresse avec laquelle il con-

trefait la sanitc offre à l'étude du philosophe un des

plus singuliers problèmes psychiques. Quand un fou
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paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps,

croyez-moi» de lui mettre la camisole.

— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger

dont vous parliez? D'après votre propre expérience,

depuis que cette maison est sous votre contrôle,

avez-vous eu une raison matérielle , positive , de

considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas

de folie?

— Ici?... D'après ma propre expérience?... Certes,

je ne peux répondre: oui! Par exemple, il n'y a pas

irès4o7igtemps de cela, une singulière circonstance s'est

présentée dans cette maison même. Le système de dou-

ceur, vous le savez, était alors en usage, et les malades

étaient en liberté. Ils se comportaient remarquablement

bien, à ce point que toute personne de sens aurait pu

tirer d'une si belle sagesse la preuve qu'il se brassait

parmi ces gaillards quelque plan démoniaque. Et, en

effet, un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds

et poings liés, et jetés dans les cabanons, où ils furent

surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui

avaient usurpé les fonctions de gardiens.

— Oh! que me dites-vous là? Je n'ai jamais, de ma

vie, entendu parler d'une telle absurdité !

— C'est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot

animal, un fou, qui s'était, je ne sais comment, fourré

dans la tête qu'il était inventeur du meilleur système

de gouvernement dont on eût jamais ouï parler,

—

gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je

suppose, faire une épreuve de son invention, — et
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ainsi il persuada aux autres malades de se joindre

à lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir

régnant.

— Et il a réellement réussi?

— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent

à troquer leurs places respectives, avec cette différence

importante toutefois, que les fous avaient été libres,

mais que les gardiens furent immédiatement séquestrés

dans des cabanons et traités, je suis fâché de Tavouer,

d'une manière très-cavalière.

— Mais je présume qu'une contre-révolution a dû

s'effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas

durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les

visiteurs venant voir rétablissement auront donné sans

doute Talarme.

— Ici, vous êtes dans l'erreur. Le chef des rebelles

• 'tait trop rusé pour que cela pût arriver. Il n'admit

<l'"Sormais aucun visiteur, — à l'exception, une seule

is, d'un jeune gentleman, d'une physionomie très-

iiiaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance.

Il lui permit de visiter la maison, comme pour y intro-

luire un peu de variété et pour s'amuser de lui.

Aussitôt qu'il l'eut suffisamment fait poser, il le laissa

sortir et le renvoya à ses affaires.

— Et combien de temps a duré le règne des fous?

— Ohi^ fort longtemps, en vérité! — un mois cer-

tainement; combien en plus, je ne saurais le préciser.

Cependant, les fous se donnaient du bon temps; —
vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux



488 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

habits râpés et en usèrent à leur aise avec la garde-

robe de famille et les bijoux. Les caves du château

étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous

sont des connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont

largement vécu, je puis vous l'affirmer!

— Et le traitement? Quelle était l'espèce particulière

de traitement que le chef des rebelles avait mis en ap-

plication?

— Ah ! quant à cela, un fou n'est pas nécessaire-

ment un sot, comme je vous l'ai déjà fait observer, et

c'est mon humble opinion que son traitement était un

bien meilleur traitement que celui auquel il était sub-

stitué. C'était un traitement vraiment capital, — sim-

ple, — propre, — sans aucun embarras, — réellement

délicieux, — c'était...

Ici, les observations de mon hôte furent brusque-

ment coupées par une nouvelle suite de cris, de même
nature que ceux qui nous avaient déjà déconcertés.

Cette fois, cependant, ils semblaient provenir de gens

qui se rapprochaient rapidement.

— Bonté divine ! — m'écriai-je ; — les fous se sont

échappés, sans aucun doute.

— Je crains bien que vous n'ayez raison, répondit

M. Maillard, devenant alors excessivement pâle.

A peine finissait-il sa phrase, que de grandes cla-

meurs et des imprécations se firent entendre sous les

fenêtres; et, immédiatement après, il devint évident

que quelques individus du dehors s'ingéniaient à entrer

de force dans la salle. On battait la porte avec quelque
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chose qui devait être une espèce de bélier ou un

énorme marteau, et les volets étaient secoués et pous-

sés avec une prodigieuse violence.

Une scène de la plus horrible confusion s'ensuivit.

M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le

buffet. J'aurais attendu de sa part plus de résolution.

Les membres de l'orchestre, qui, depuis un quart

d'heure, semblaient trop ivres pour accomplir leurs

fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur leurs instru-

ments, et, escaladant leur table, attaquèrent d'un

commun accord un Yankee Doodle\ qu'ils exécutèrent,

sinon avec justesse, du moins avec une énergie

surhumaine, pendant tout le temps que dura le dés-

ordre.

Cependant le monsieur qu'on avait empêché, à

grand*peine, de sauter sur la table, y sauta cette fois

au milieu des bouteilles et des verres. Aussitôt qu'il y

fut commodément installé, il commença un discours

qui, sans aucun doute, eût paru de premier ordre, si

seulement on avait pu l'entendre. Au même instant,

Vhomme dont toutes les prédilections étaient pour le

loton se mit à pirouetter tout autour de la chambre,

avec une immense énergie, les bras ouverts et faisant

angle droit avec son corps, si bien qu'il avait l'air d'un

toton véritable, renversant, culbutant tous ceux qui se

trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d'in-

i. Air populaire américain. — Le lecteur amateur de la vérité

locale peut y substituer mentalement Tair de la CarmagnolSf ou
tout autre air français. — G. B.
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croyables pétarades et des sifflements inouïs de Cham-

pagne, je découvris que cela provenait de l'individu qui,

pendant le dîner, avait si bien joué Je rôle de bouteille.

En même temps, l'homme-grenouille coassait de toutes

ses forces, comme si le salut de son âme dépendait de

chaque note qu'il proférait. Au milieu de tout cela

s'élevait, dominant tous les bruits, le braiment non

interrompu d'un âne. Quant à ma vieille amie, ma-

dame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible per-

plexité, que j'aurais pu pleurer sur la pauvre dame.

Eile se tenait debout dans un coin, près de la chemi-

née, et elle se contentait de chanter, à toutes volées,

soncoquericooooo!...

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du

drame. Gomme les cris, les hurlements et les coque-

ricos étaient les seules formes de résistance, les seuls

obstacles Ojjposés aux efforts des assiégeants, les deux

fenêtres furent très-rapidement et presque simultané-

ment enfoncées. Mais je n'oublierai jamais mes sensa-

tions d'ébahissement et d'horreur, quand je vis sau-

tant par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous,

et jouant des pieds, des mains, des griffes, une véritable

armée hurlante de monstres, que je pris d'abord pour

des chimpanzés, des orangs-outangs ou de gros ba-

bouins noirs du cap de Bonne-Espérance.

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me

pelotonnai sous un canapé, où je me tins coi. Après

être resté là quinze minutes environ, pendant lesquelles

j'écouiai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans
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la salle, j'obtins enfin, avec le dénoûment, une expli-

cation satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, à ce

qu'il me parut, en me contant l'histoire du fou qui

avait excité ses camarades à la rébellion, n'avait fait

que relater ses propres exploits. Ce monsieur avait été,

en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de

l'établissement; puis sa tête s'était dérangée, et il

était passé au nombre des malades. Ce fait n'était pas

connu du compagnon de voyage qui m'avait présenté

à lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été sou-

dainement terrassés, puis bien goudronnés, puis soi-

gneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans les

caves. Us étaient restés emprisonnés ainsi plus d'un

mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard leur

avait accordé généreusement non-seulement le goudron

et les plumes (ce qui constituait son système), mais

aussi un peu de pain et de Teau en abondance. Jour-

nellement une pompe leur envoyait leur ration de dou-

ches. A la fin, l'un d'eux, s' étant échappé par un

égout, rendit la liberté à tous les autres.

Le système de douceur, avec d'importantes modifica-

tions, a été repris au château ; mais je ne puis m'em-

pêcher de reconnaître, avec M. Maillard, que son trai-

tement, à lui, était, dans son espèce, un traitement

capital.

Comme il le faisait justement observer, c'était un

traitement simple, — propre et ne causant aucun em-

barras, — pas le moindre.

Je n'ai que quelques mots à ajouter. Bien que j'aie
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cherché dans toutes les bibliothèques de l'Europe les

œuvres du docteur Goudron et du professeur Plume,

je n'ai pas encore pu, jusqu'à ce jour, malgré tous mes

efforts, m'en procurer un exemplaire.
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Lo jardin était taillé comme une belle dame,

Étendue et sommeillant voluptueusement,

Et fermant ses paupières aux cieux ouverts.

Les champs d'azur du ciel étaient rassemblés correctement

Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière.

Les iris et les rondes étincelles de rosée,

Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient

Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu

du soir.

GiLES Ff.ETCHKR.

Depuis son berceau jusqu'à son tombeau, mon ami

Ellison fut toujours poussé par une brise de prospérité.

Et je ne me sers pas ici du mot prospérité dans son

sens purement mondain. Je l'emploie comme syno-

nyme de bonheur. La personne dont je parle semblait

avoir été créée pour symboliser les doctrines de Tur-

got, de Price, de Priestley et de Condorcet, — pour

fournir un exemple individuel de ce que l'on a appelé

la chimère des perfeciionnistes. Dans la brève existence

d'Ellison, il me semble que je vois une réfutation du

dogme qui prétend que dans la nature méme'je

rhomme gît un principe mystérieux, ennemi du bon-

heur. Un examen minutieux de sa carrière m'a fait
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comprendre que la misère de Tespèce humaine naît^

en général, de la violation de quelques simples lois

d'humanité; — que nous avons en notre possession,

en tant qu'espèce, des éléments de contentement non

encore mis en œuvre, — et que, même maintenant,

dans les présentes ténèbres et l'état délirant de la

pensée humaine sur la grande question des conditions

sociales, il ne serait pas impossible que l'homme, en

tant qu'individu, pût être heureux dans de certaines

circonstances insolites et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétr

des mêmes opinions ; et il n'est pas inutile d'observer

que le bonheur non interrompu qui a caractérisé

toute sa vie, a été, en grande partie, le résultat d'un

système préconçu. Il est positivement évident que,

avec moins de cette philosophie instinctive qui, en

maint cas, tient si bien lieu d'expérience, M. Ellison

se serait vu précipité, par le très-extraordinaire succès

de sa vie, dans le tourbillon commun de malheur qui

s'ouvre devant tous les hommes merveilleusement

dotés par le sort. Mais mon but n'est pas du tout

d'écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami

peuvent être résumées en quelques mois. Il n'admet-

tait que quatre principes, ou, plus strictement, quatre

conditions élémentaires de félicité. Celle qu'il consi-

dérait comme la principale était (chose étrange à dire !)

la simple condition, purement physique, du libre

exercice en plein air. « La santé, — disait-il, — qu'on

peut obtenir par d'autres moyens est à peine digne de
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ce nom. » Il citait les voluptés du chasseur de renards,

et désignait les cultivateurs de la terre comme les

seules gens qui, en tant qu'espèce, pussent être sérieu-

sement considérés comme plus heureux que les autres.

La seconde condition était Tamour de la femme. La

".roisiùme, la plus difficile à réaliser, était le mépris de

toute ambition. La quatrième était l'objet d'une pour-

suite incessante; et il affirmait que, !es autres choses

étant égales, l'étendue du bonheur auquel on peut

atteindre était en proportion de la spiritualité de ce

quatrième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion

continue avec laquelle la fortune l'accabla de ses dons.

En grâce et en beauté personnelles, il surpassait tous

les hommes. Son intelligence était de celles pour qui

l'acquisition des connaissances est moins un travail

qu'une intuition et une nécessité. Sa famille était une

des plus illustres de l'État. Sa femme était la plus

délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens

avaient toujours été considérables ; mais, à l'échéance

de sa majorité, il se trouva que la destinée avait, en

sa faveur, fait un de ces tours bizarres qui stupéfient

le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne

manquent guère d'altérer radicalement la constitution

morale de ceux qui en sont les objets privilégiés.

Il paraît que, cent ans, à peu près, avant la majorité

•de M. Kllison, était mort, dans une province éloignée,

un certain M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait

amassé une fortune priucièrc, et, D'avant pas de pa-
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rents immédiats, il avait conçu la fantaisie de laisser

sa fortune s'accumuler durant un siècle après sa mort.

Ayant indiqué lui-même, minutieusement et avec la

plus grande sagacité, les différents modes de place-

ment, il légua la masse totale à la personne la plus

rapprochée par le sang portant le nom d'Ellison, qui

serait vivante à l'expiration de la centième année.

Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir l'an-

nulation de ce singulier legs ; mais, entachées d'un

caractère rétroactif, elles avaient avorté ; cependant,

l'attention d'un gouvernement soupçonneux avait été

éveillée, et finalement un décret avait été rendu, qui

défendait à l'avenir toutes accumulations semblables

de capitaux. Toutefois, ce décret ne put pas empêcher

le jeune Ellison d'entrer en possession au vingt et

unième anniversaire de sa naissance, et comme héri-

tier de son ancêtre Seabright, d'une fortune de quatre

cent cinquante millions de dollars *.

1. Un accident, à peu près semblable à celui supposé dans ce

récit, s'est présenté, il n'y a pas très-longtemps, en Angleterre.

Le nom de l'heureux héritier était Thelluson. J'ai trouvé, pour la

première fois, une mention d'un cas de ce genre dansleFoj/agfe du

prince Puckler-Muskau, qui attribue à l'héritage en question le

chiffre de quatre-vingt-dix millions de livres, et fait justement ob-

server que, « dans la contemplation d'une si vaste somme et des

buts auxquels elle peut être appliquée, il y a quelque chose qui

ressemble au sublime ». Pour servir les intentions du présent ar-

ticle, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu'il soit

monstrueusement exagéré. Le germe, et même l'ébauche positive

de ce travail, ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant

le premier numéro de l'admirable Juif errant, d'Eugène Sue, qui

en a peut-être tiré l'idée du récit de Muskau. — E. A. P.
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Quand le chiffre prodigieux de Théritage fia connu,

on fit naturellement une foule de réflexions sur la ma-

nière d'en disposer. L'énormité de la somme et son

applicabilité immédiate éblouissaient tous ceux qui rê-

vaient à la question. S'il se fût agi du possesseur d'une

somme quelconque appréciable, on aurait pu se le figu-

rer accomplissant l'un ou l'autre entre mille projets.

Doué d'une fortune surpassant celles de tous les autres

citoyens, on aurait pu aisément le supposer se jetant

à l'excès dans l'extravagance de la fashion du moment,

— ou bien se livrant aux intrigues politiques, — ou

aspirant à la puissance ministérielle,— ou achetant un

rang plus élevé dans la noblesse, — ou ramassant de

vastes collections artistiques, — ou jouant le rôle ma-

gnifique de Mécène des lettres, des sciences et des arts,

—ou dotant de grandes institutions de charité et y atta-

chant son nom. Mais, relativement à l'inconcevable

richesse dont l'héritier se trouvait maintenant investi,

ces objets et tous les objets ordinaires de dépense sem-

blaient n'offrir qu'un champ trop limité. On vérifia

que, même à trois pour cent, le revenu annuel de

l'héritage ne montait pas à moins de treize millions

cinq cent mille dollars; ce qui faisait un million cent

vingt-cinq mille dollars par mois ; ou trente-six mille

neuf cen. quatre-ving-six dollars par jour; ou mille

cinq cent quarante et un dollars par heure; ou vingt-

six dollars par chaque minute. Ainsi le sentier battu

des suppositions se trouvait absolument coupé. Les

hommes ne savaient plus qu'imaginer. Quelques-uns

3
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allaient jusqu'à supposer que M. Ellison se dépouille-

rait lui-même au moins d'une moitié de sa fortune,

commereprésentant une opulence absolument superflue,

et qu'il enrichirait toute la multitude de ses parents

par le partage de cette surabondance. En effet, Ellison

abandonna à ses plus proches la fortune plus qu'ordi-

naire dont il jouissait déjà avant ce monstrueux héritage.

Cependant, je ne fus pas surpris de voir qu'il avait

depuis longtemps des idées arrêtées sur le sujet qui

causait parmi ses amis une si grande discussion, et la

nature de sa décision ne m'inspira pas non plus on

grand étonnement. Relativement aux charités indivi-

duelles, il avait satisfait sa conscience. Quant à la

possibilité d'un perfectionnement quelconque, propre-

ment dit, effectué par l'homme lui-même dans la con-

dition générale de l'humanité, il n'y accordait qu'une

foi médiocre, je le confesse avec chagrin. En somme,

pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait

généralement sur lui-même.

C'était un poëte dans le sens le plus noble et le plus

large. Il comprenait, d'ailleurs, le vrai caractère, le

but auguste, la nécessité suprême et la dignité du

sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus

parfaite, sinon la seule satisfaction, propre à ce senti-

ment, consistait dans la création de formes nouvelles

de beauté. Quehïues particularités, soit dans son édu-

cation première, soit dans la nature de son intelligence,

avaient donné à ses spéculations éthiques une nuance

de ce qu'on appelle matérialisme; et ce fut peut-êtne
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ce tonr d'esprit qui le conduisit à croire que le champ

le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour Texer-

cice de la faculté poétique, consiste dans la création de

Douveaux modes de beauté purement physique. C'est ce

qui fut cause qu'il ne devint ni musicien ni poète,— si

nous employons ce dernier mot dans son acception

journalière. Peut-être aussi avait-il négligé de devenir

l'un ou l'autre, simplement en conséquence de son idée

favorite, à savoir que c'est dans le mépris de l'ambition

que doit se trouver l'un des principes essentiels du

bonheur sur la terre. Est-il vraiment impossible de

concevoir que, si un génie d'un ordre élevé doit être

nécessairement ambitieux, il y a une espèce de génie

plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu'on appelle

ambition? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu'il

a existé bien des génies beaucoup plus grands que

Milton, qui sont restés volontairement « muets et

inglorieux » ? Je crois que le monde n'a jamais vu et

que, sauf le cas où une série d'accidents aiguillonnerait

le génie du rang le plus noble et le contraindrait aux

efforts répugnants de l'application pratique, le monde

ne verra jamais la perfection triomphante d'exécution

dont la nature humaine est positivement capable dans

les domaines les plus riches de l'art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poète; quoique

jamais aucun autre homme n'ait existé plus profondé-

ment enar.îouré de musique et de poésie. Dans d'au-

tres circonstances que celles qui l'enveloppaient, il

n'eijt pas été impossible qu'il fût devenu peintre. La



500 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

sculpture, quoique rigoureusement poétique par sa

nature, est un art dont le domaine et les effets sont

trop limités pour avoir jamais occupé longtemps son

attention. Je viens d'énumérer tous les départements

dans lesquels, selon l'assentiment des connaisseurs,

l'esprit poétique peut se donner carrière. Mais Ellison

affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et

le plus naturel de l'art, sinon absolument le plus vaste,

avait été inexplicablement négligé. Aucune définition

n'avait été faite du jardinier-paysagiste^ comme du

poëte ; et cependant, il semblait à mon ami que la créa-

tion du jardin-paysage offrait à une Muse particulière

la plus magnifique des opportunités. Là, en vérité,

s'ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d'une

imagination appliquée à l'infinie combinaison des for-

mes nouvelles de beauté, les éléments à combiner

étant d'un rang supérieur et les plus admirables que

la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et

de couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait

les efforts les plus directs et les plus énergiques de la

Nature vers la beauté physique. Et c'est dans la direc-

tion ou concentration de cet effort, ou plutôt dans son

accommodation aux yeux destinés à en contempler le

résultat sur cette terre, qu'il se sentait appelé à em-

ployer les meilleurs moyens, à travailler le plus fruc-

tueusement, — pour l'accomplissement, non-seulement

de sa propre destinée comme poëte, mais aussi des au-

gustes desseins en vue desquels la Divinité a implanté

dans l'homme le sentiment poétique.



LE DOMAINE D'ARNHEIM. 501

« Son accommodation aux yeux destinés à en con-

templer le résultat sur cette terre. » Par l'explication

qu'il donnait de cette phrase, M. Ellison résolvait

presque ce qui avait toujours été pour moi une énigme
;

je veux parler de ce fait, incontestable pour tous, ex-

cepté pour l'ignorant, qu'il n'existe dans la nature au-

cune combinaison décorative, telle que le peintre de

génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la

réalité des paradis semblables à ceux qui éclatent sur

les toiles de Claude Lorrain. Dans le plus enchanteur

des paysages naturels, on découvre toujours un défaut

ou un excès, mille excès et mille défauts. Quand même

les parties constitutives pourraient défier, chacune in-

dividuellement, l'habileté d'un artiste consommé, l'ar-

rangement de ces parties sera toujours susceptible de

perfectionnement. Bref, il n'existe pas un lieu sur la

vastet surface de la terre naturelle, où l'œil d'un con-

templateur attentif ne se sente choqué par quelque

défaut dans ce qu'on appelle la composition du paysage.

Et cependant, combien ceci est inintelligible! En toute

autre matière, on nous a justement appris à vénérer

la nature comme parfaite. Quant aux détails, nous fré-

mirions d'oser rivaliser avec elle. Qui aura la pré-

somption d'imiter les couleurs de la tulipe, ou de per-

fectionner les proportions du lis de la vallée? La

critique qui dit, à propos de sculpture ou de pointure,

que la nature doit être ennoblie ou idéalisée, est dans

Terreur. Aucune combinaison d'éléments de beauté

huinaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire
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plus que d'approcher de la beauté vivante et respirante.

Dans le paysage seul, le principe de la critique devient

vrai; elle l'a senti vrai en ce point, et c'est l'esprit

enragé de généralisation qui l'a poussée à conclure

qu'il était vrai dans tous les domaines de l'art. Elle

l'a senti vrai en ce point, dis-je ; car le sentiment n'est

ni affectation ni chimère. Les mathématiques ne four-

nissent pas de démonstrations plus absolues que celles

que l'artiste tire du sentiment de son art. Non-seule-

ment il croit, mais il sait positivement que tels et tels

arrangements de matière, arbitraires en apparence,

constituent seuls la vraie beauté. Ses raison? toutefois

n'ont pas encore été mûries jusqu'à la formule. Reste

un travail, réservé à l'analyse, — une analyse d'une

profondeur jusqu'à présent inconnue au monde; — ce

sera de rechercher ces raisons et de les formuler com-

plètement. Néanmoins, l'artiste est confirmé dans ses

opinions instinctives par la voix de tous ses frères.

Supposons une composition défectueuse ; supposons

qu'une correction soit opérée simplement dans la com-

binaison de la forme, et que cette correction soit sou-

mise au jugement de tous les artistes du monde. La

nécessité de la correction sera admise par chacun.

Mieux encore ! pour remédier au défaut de ladite com-

position, chaque membre de la confrérie aurait suggéré

une correction identique.

Je répète que, seulement dans la composition du

paysage, la nature physique est susceptible d'enno-

blissement, et que cette susceptibilité de perfectionne-
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ment dans cette partie unique était un mystère que je

n'avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur

ce sujet reposaient snr cette idée, que l'intention pri-

mitive de la nature devait avoir disposé la surface de

la terre de manière à satisfaire en tout point le senti-

ment humain de la perfection dans le beau, le sublime

00 le pittoresque; mais que cette intention primitive

avait été déjouée par les perturbations géologiques

connues, — perturbations qui avaient été ressenties

par les formes et les couleurs, dans la correction et le

mélange desquelles gît l'âme de Tart. Mais la force de

cette idée se trouvait très-affaiblie par la nécessité con-

séquente de considérer ces perturbations comme anor-

males et destituées de toute espèce de but. Ce fut Elli-

son qui me suggéra qu'elles étaient des pronostics de

mort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que

Fimmortalité terrestre de l'homme ait été l'intention

première. Nous concevons dès lors un arrangement

primitif de la surface de la terre approprié à cet état

bienheureux de l'homme, état qui n'a pas été réalisé,

mais qui a été préconçu. Les perturbations n'ont été

qt/î des préparatifs pour sa condition mortelle, con-

çoe postérieurement.

« Or, — ajoutait mon ami, — ce que nous regar-

dons comme un ennoblissement du paysage peut bien

être un ennoblissement réel, mais seulement au point

de vue moral ou humain. Toute altération du décor ua-

torel produirait peut-être un défaut dans le tableau, si

Qonis QM pi Misons le tableau vu en grand, en masse, de
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quelque point éloigné de la surface de la terre, quoique

non au delà des linriites de son atmosphère. On com-

prend aisément que le perfectionnement d'un détail,

examiné de très-près, pourrait en même temps gâter

un effet général, un effet saisissable à une grande dis-

tance. 11 se peut qu'il existe une classe d'êtres, appar-

tenant autrefois à l'humanité, invisibles maintenant

pour elle, aux yeux desquels, dans leur région loin-

taine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre

non pittoresque comme pittoresque; en un mot, les

anges terrestres, doués d'un sentiment du beau raffiné

par la mort, et pour les regards desquels, plus spécia-

lement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu

déployer les immenses jardins-paysages des hémis-

phères. ))

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quel-

ques passages d'un écrivain qui a traité la question du

jardin-paysage, et que l'on considère comme faisant

autorité.

« Il n'y a proprement que deux styles de jardin-

paysage, le naturel et l'artificiel. L'un cherche à rap-

peler la beauté originale de la campagne, en appro-

priant ses moyens au décor environnant ; en cultivant

des arbres qui soient en harmonie avec les collines ou

la plaine de toute la terre voisine; en découvrant et en

mettant en pratique ces rapports délicats de grosseur,

de proportion et de couleur, qui, voilés pour l'œil de

l'observateur vulgaire, se révèlent partout à l'élève

expérimenté de la nature. Le résultat du style naturel
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en fait de jardins se manifeste dans Tabsence de tout

défaut et de toute incongruité, dans la prédominance

de l*ordre et d'une saine harmonie, plutôt que dans la

création de miracles et de merveilles spéciales. Le style

artificiel comprend autant de variétés qu'il y a de goûts

différents à satisfaire. Il implique un certain rapport

général avec les différents styles d'architecture. Il y a

les majestueuses avenues et les retraites de Versailles;

il y a les terrasses italiennes; et puis un vieux style

anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec

l'architecture gothique domestique et celle du siècle

d'Elisabeth. Malgré tout ce qu'on peut dire contre les

abus du jardin-paysage artificiel, l'introduction de Tart

pur dans un décor rustique y ajoute une très-grande

beauté. C'est une beauté qui est, en partie, morale,

et, en partie, faite pour plaire à l'œil par le déploiement

de l'ordre et de l'intention rendue visible. Une terrasse,

avec une vieille balustrade couverte de mousse, évoque

immédiatement pour Tœil les belles créatures qui y ont

passé dans d'autres temps. Le plus léger indice

d'art est un témoignage de sollicitude et d'intérêt

humains.

— D'après mes observations précédentes, — dit

Ellison, — vous comprenez déjà que je repousse l'idée

exprimée par l'auteur de rappeler la beauté originale

de la campagne. Cette beauté originale n'est jamais

aussi grande que celle que l'homme y peut introduire.

Naturollemont, tout dépend du choix d'un lieu offrant

un champ suilisaut. Ce qui est relatif à l'art de décour-
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vrir et de mettre en pratique les rapports délicats de

grosseur, de ]jroportion et de couleur, n*est qu'une de

ces façons vagues de parler qui servent à couvrir l'in-

suffisance de la pensée. La phrase en question signifie

peut-être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et

ne peut guider en rien. Que le résultat du style naturel,

en matière de jardins, se manifeste dans l'absence de

tout défaut et de toute incongruité plutôt que dans la

création de miracles et de merveilles spéciales, c'est là

une de ces propositions mieux accommodées à l'intelli-

gence rampante du vulgaire qu'aux rêves ardents de

l'homme de génie. Le mérite négatif en question re-

lève de cette critique boiteuse qui, dans l'ordre litté-

raire, élèverait Addison jusqu'à l'apothéose. Pour dire

la vérité, cette vertu qui consiste purement à éviter le

vice, fait appel directement à l'intelligence, et peut être,

conséquemment, circonscriLe par làrègle; mais la vertu

plus haute qui flamboie en créations ne peut être ap-

préciée que dans ses résultats. La règle ne s'applique

qu'aux mérites négatifs, — aux qualités qui conseillent

l'abstention. Au delà de cette règle, l'art du critique ne

peut que suggérer. On peut nous enseigner à construire

un Caton, mais on ne nous apprendra jamais à conce-

voir un Pa7'thénon ou un Enfer. Et cependant, la chose

faite, le miracle accompli, la faculté de le comprendre

devient universelle. Les sophistes de l'école négative,

qui, à cause de leur incapacité à créer, bafouent la

création, on sont maintenant les plus bruyants applau-

disseufg. Cô qui, dans sa cone'Uion embryonnaire de
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principe, offensait leur magistrale raison, ne manque

jamais, dans la maturité de l'exécution, d'arracher

Tadmiration à leur instinct naturel de beauté.

Les observations de Fauteur sur le style artificiel,

— continuait Ellison, — sont moins répréhensibles.

Uintroduction de l'art pur dans le décor rustique y

ajoute une grande beauté. C'est juste; juste aussi l'ob-

servation relative au sentiment de Tintérêt humain. Le

principe tel qu'il est exprimé est incontestable; mais

peut-être y a-t-il au delà quelque chose à trouver.

Peut-être existe -t- il un effet en accord avec le prin-

cipe, un effet hors de la portée des moyens dont dis-

posent ordinairement les individus, et qui, s'il était

atteint, introduirait dans le jardin-paysage un charme

dépassant de beaucoup celui que peut lui donner le

sentiment de l'intérêt purement humain. Un poëte,

disposant de ressources pécuniaires extraordinaires,

pourrait, tout en conservant l'idée nécessaire d'art, de

culture ou, sqIqo l'expression de l'auteur, d'intérêt,

si bien imbiber ses plans de beauté nouvelle et d'im-

mensité dans la beauté, qu'ils suggérassent forcé-

ment au spectateur le sentiment d'une intervention

spirituelle. On conçoit que. pour la création d'un pa-

reil résultat, il faut que le poëto garde tous les béné-

fices de l'intéiét humain ou du plan, et qu'en même
tenvps il débarrasse son oeuvre de la roideur et de la

technicité de l'art vulgaire. Dans le plus âpre des

déseits, dans le plus sauvage des décors de la pure

nature, se manifeste Vart d'un créateur; cependant, cet
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art n'est apparent que pour un esprit réfléchi ; il n'a

en aucune façon la force irrésistible d*un sentiment.

Or, supposons que cette expression du dessein du Tout-

Puissant soit abaissée d'un degré, soit mise en har-

monie, soit appropriée avec le sentiment de Tart

humain de manière à former une espèce d'intermé-

diaire entre les deux; — imaginons, par exemple, un

paysage où la vastitude et la délimitation habilement

combinées, où la réunion de la beauté, de la magnifi-

cence et de Vètrangeté, suggéreront l'idée de soins, de

culture et de surintendance de la part d'êtres supé-

rieurs, mais cependant alliés à l'humanité; alors, le

sentiment de Vlntèrét se trouvera préservé, et l'art

nouveau, dont Tœuvre sera pénétrée, lui donnera Tair

d'une nature intermédiaire ou secondaire, — une

nature qui n'est pas Dieu ni une émanation de Dieu,

mais qui est la nature telle qu'elle serait si elle sortait

des mains des anges qui planent entre l'homme et

Dieu.

Ce fut en consacrant son énorme fortune à l'incor-

poration d'une telle vision; — ce fut dans le libre

exercice physique en plein air, nécessité par la sur-

veillance personnelle de ses plans; — ce fut dans

l'objet permar^ent vers lequel tendaient tous ces plans,

— dans la haute spiritualité de cet objet, — dans ce

mépris de toute ambition, qu'il tira d'une ambition

plus éthérée, — dans les sources perpétuelles que ce

but ouvrait à sa soif de beauté, cette passion dominante

de son âme, qui n'en restait pas moins insatiable ;
—
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ce fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vraiment

féminine, d'une femme, dont la beauté et l'amour en-

veloppaient son existence d'une atmosphère empour-

prée de paradis, qu'Kllison crut pouvoir trouver et

trouva réellement l'affranchissement des soucis ordi-

naires de rhumanité, ainsi qu'une somme de bonheur

positif bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner

dans les entraînantes songeries de madame de Staël.

Je désespère de donner au lecteur une idée distincte

des merveilles que mon ami parvint à exécuter. Je

voudrais les décrire, mais je suis découragé par la

difficulté de la description, et j'hésite entre le détail et

les généralités. Peut-être bien, le meilleur parti serait-

il de réunir les deux dans leurs extrêmes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait évi-

demment le choix d'une localité; et, sitôt qu'il com-

mença à méditer sur ce sujet, la nature luxuriante des

îles Pacifiques arrêta son attention. Rn effet, il avait

d'abord résolu dans son esprit un voyage vers les

mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit

pour chasser cette idée.

— Si j'étais un misanthrope^,— disait-il,— un pareil

lieu me conviendrait. L'isolement complet, la réclusion

absolue et la difficulté d'entrer et de sortir seraient, dans

ce cas-là, le charme des charmes; mais je ne suis pas

encore un Timon. J'aspire au calme, mais non à l'écra-

sement de la solitude. Je veux me réserver une cer-

taine autorité relativement à l'étendue et à la durée

de mon repos. 11 y aura fréquemment des heures où



510 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

j'aurai besoin de la sympathie des esprits poétiques

pour l'œuvre que j'aurai accomplie. Laissez-moi donc

chercher un lieu qui ne soit pas trop loin d'une cité

populeuse, — dont le voisinage, d'ailleurs, facilitera

l'exécution de mes plans.

Ellison, à la recherche du lieu et de la situation

désirés, voyagea plusieurs années, et il me fut accordé

de l'accompagner. Mille endroits qui me ravissaient

furent rejetés par lui sans hésitation, poar des raisons

qui me prouvèrent, finalement, qu'il était dans le

vrai. Nous trouvâmes, à la longue, un plateau élevé;

(l'une beauté et d'une fertilité surprenantes, qui don-

nait une perspective panoramique d'une étendue

presque aussi grande que celle qu'on découvre du

haut de l'Etna, et dépassant de beaucoup, par tous les

vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si

renommée, au jugement d'Ellison comme au mien.

— Je n'ignore pas, — me dit le voyageur tout en

poussant un soupir de volupté profonde, aiTaché par la

contemplation du tableau, et après une heure environ

d'extase, — je sais qu'ici, dans les circonstances qui

me sont personnelles, les neuf dixièmes des hommes

les plus délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce pano-

rama est vraiment splendide, et je m'y délecterais, rien

que pour l'excès de sa splendeur. Le goi^it de tous les

architectes qu'il m'a été donné de connaître les pousse,

pour l'amour du point de vue, à placer leurs bâtiments

sur des sommets de montagne. 11 y a là une erreur évi-

dente, La grandeur, dans tous ses modes, mais parti-



LE DOMAINE D'ARNHEIM. 511

culièrement dans celui de l'étendue» éveille, excite, il

est vrai, — mais ensuite fatigue et accable. Pour un

paysage d'occasion, rien de mieux; — pour une vue

constante, rien de pire. Et, dans une vue constante,

l'expression la plus répréhensible de grandeur est l'é-

tendue ; la pire forme de l'étendue est l'espace. Cela est

on contradiction avec le sentiment et le besoin de la

réclusion, — sentiment et besoin que nous cherchons

à satisfaire en Jicnts retirant h la campagne. Si nous

regardons du haut d'une montagne, nous ne pouvons

nous empêcher de nous sentir hors du monde, étran-

gers au monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite

les perspectives lointaines comme une peste.

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de

notre recherche que nons trouvâmes un lieu dont El-

lison lui-même se déclara satisfait. 11 est superflu sans

doute de dire où était située cette localité. La mort

récente de mon ami, en ouvrant l'entrée de son do-

maine à certaines classes de visiteurs, a donné à

\rnheim une espèce de célébrité secrète et privée,

sinon solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien

qu'elle soit d'un degré infiniment supérieur, à celle qui

'est attachée si longtemps à Fonthill.

D'ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière.

Le visit3ur quittait la ville de grand matin. Pendant

l'avant-midi, il passait entre des rives d'une beauté

tranquille et domestique, sur lesquelles paissaient d'in-

nombrables moutons dont les toisons mouchetaient de

blanc le gazon brillant des prairies ondulées. Par de-
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grés, l'impression de culture s'affaissait dans celle

d'une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se

noyait dans une sensation d'isolement, qui à son tour

se transformait en une parfaite conscience de solitude.

A mesure que le soir approchait, le canal devenait plus

étroit; les berges s'escarpaient de plus en plus et se

revêtaient d'un feuillage plus riche, plus abondant,

plus sombre. La transparence de l'eau augmentait. Le

ruisseau faisait mille détours, de sorte qu'on ne pou-

vait jamais en apercevoir la brillante surface qu'à une

distance d'un huitième de mille. A chaque instant, le

navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté,

formé de murs de feuillage, infranchissables et impé-

nétrables, avec un plafond de satin d'outre-mer, et

sans plan inférieur, — la quille oscillant, avec une

admirable symétrie, sur celle d'une barque fantastique

qui, s'étant retournée de haut en bas, aurait flotté de

conserve avec la vraie barque, comme pour la soutenir.

Le canal devenait alors une gorge
;

je me sers de ce

terme, bien qu'il ne soit pas exactement applicable ici,

parce que la langue ne me fournit pas un mot qui re-

présente mieux le trait le plus frappant et le plus dis-

tinctif du paysage. Ce caractère de gorge ne se mani-

festait que par la hauteur et le parallélisme des rives;

car il disparaissait dans tous leurs autres traits princi-

paux. Les parois de la ravine, entre lesquelles l'eau cou-

lait toujoursclaireet paisible, montaient à une hauteur de

cent et quelquefois de cent cinquante pieds, et s'incli-

naient tellement l'une vers l'autre, qu'elles fermaient
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presque rentrée à la lumière du jour ; les longues et

épaisses mousses, qui pendaient, comme des panaches

renversés, des arbrisseaux entrelacés par le haut, don-

naient à tout l'abîme un air de mélancolie funèbre. Les

détours devenaient de plus en plus fréquents et com-

pliqués et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes,

en sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu

toute idée d'orientation. Déplus, il était enveloppé d'un

sentiment exquis d'étrangeté. L'idée de la nature sub-

sistait encore, mais altérée déjà et subissant dans son

caractère une curieuse modification ; c'était une symé-

trie mystérieuse et solennelle, une uniformité émou-

vante, une correction magique dans ces ouvrages nou-

veaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée

ne se laissait apercevoir : pas un caillou égaré, pas une

motte de terre brune. L'eau cristalline glissait sur le

granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité

de ligne qui effarait l'œil et le ravissait en même
temps.

Pendant quelques heures, on filait à travers les

méandres de ce canal, l'obscurité augmentant d'in-

stant en instant, quand tout à coup la barque, subis-

sant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si

elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire d'une

étendue très-considérable, comparée à la largeur de la

gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards de

diamètre, et était entouré de tous les côtés, excepté

celui faisant face au navire au moment du débouché,

de collines généralemeat égales en hauteur aux murs
39.



514 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

de l'abîme, mais d'un caractère entièrement différent.

Leurs flancs s'élevaient en talus du bord de l'eau, sui-

vant un angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient

revêtues de la base jusqu'au sommet, sans lacune per-

ceptible, d'une draperie faite de bouquets de fleurs les

plus magnifiques; à peine une feuille verte se laissait-

elle voir, çà et là, dans cette mer de couleurs, odo-

rante et ondoyante. Ce bassin était d'une grande pro-

fondeur ; mais l'eau en était si transparente, que le

fond, qui semblait consister en une masse épaisse de

petits cailloux ronds d'albâtre, devenait distinctement

visible par éclairs, — c'est-à-dire chaque fois que l'œil

parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé,

la floraison répercutée des collines. Sur ces dernières,

il n'y avait pas d'arbres, pas même d'arbustes d'une

grosseur quelconque. Les impressions produites sur

l'observateur étaient celles de richesse, de chaleur, de

couleur, de quiétude, d'uniformité, de douceur, de dé-

licatesse, d'élégance, de volupté et d'une miraculeuse

extravagance de culture, faisant rêver d'une race nou-

velle de fées, laborieuses, douées d'un goût parfait,

magnifiques et minutieuses; mais, quand le regard

remontait le long du talus omnicolore, depuis sa fine

ligne de jonction avec l'eau jusqu'à son extrémité va-

guement estompée par les plis des nuages surplom-

bants, il était vraiment difficile de ne pas se figurer

une cataracte panoramique de rubis, de saphirs, d'o-

pales et de chrysolithes, se précipitant silencieusement

du ciel.
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Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baie, au

sortir des ténèbres de la ravine, est ravi et stupéfait à

la fois par le large globe du soleil couchant, qu'il sup-

posait déjà toml)é au-dessous de Thorizon, mais qui

maintenant se présente en face de lui et forme la

-eule barrière d'une perspective immense qui s'ouvre

à travers une autre fente prodigieuse séparant les col-

lines.

Le voyageur quitte alors le navire qui l'a amené

jusque-là, et descend dans un léger canot d'ivoire,

agrémenté de dessins arabesques d'une ardente écar-

Inte, en dedans comme en dehors. La poupe et la

proue de ce bateau sont très-élevées au-dessus de l'eau,

et se terminent par une pointe aiguë, ce qui lui donne

la forme générale d'un croissant irrégulier. Il repose

sur la surface de la baie avec la grâce superbe d'un

cygne. Le fond, recouvert d'hermine, supporte une

aube articulée en bois de férole; mais on ne voit ni

domestique ni rameur. L'hôte est invité à ne pas

perdre courage; — les Parques auront soin de lui. La

grando barque disparaît, et on le laisse seul dans le

canot qui repose sans mouvement apparent au milieu

du lac. Mais, pendant qu'il songe à la route qu'il doit

suivre, il s'aperçoit d'un mouvement très-doux dans la

l)arque magique. Elle tourne lentement sur elle-même

jusqu'à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle

avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement

accélérée, pendant que les légers bouillonnements

qu'elle fait naître semblent dégager autour des flancs
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d'ivoire une mélodie surnaturelle, — semblent offrir la

seule explication possible de cette musique caressante

et mélancolique dont le voyageur charmé cherche vai-

nement autour de lui Torigine invisible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la

barrière rocheuse de l'avenue liquide, de sorte que

l'œil en peut mieux mesurer les profondeurs. A droite

s'élève une chaîne de hautes collines couvertes de bois

d'une luxuriance sauvage. Cependant, on observe que la

caractéristique de merveilleuse propreté, à l'endroit où

la berge plonge dans l'eau, domine toujours. On n'a-

perçoit pas une seule trace du charriage des rivières

ordinaires. A gauche, le caractère du paysage est plus

doux et plus visiblement artificiel. Là, le banc émerge

du courant en talus, et s'élève par une haute pente

très-douce, formant une large pelouse de gazon, qui

ressemble parfaitement à un tissu de velours, et d'un

vert si brillant, qu'il pourrait soutenir la comparaison

avec celui de la plus pure émeraude. Ce plateau varie

en largeur de dix à trois cents yards et s'arrête à un

mur haut de cinquante pieds, qui s'allonge, en décri-

vant une indéfinité de courbes, mais en suivant toujours

le cours général de la rivière, jusqu'à ce qu'il se perde

dans l'espace vers l'ouest. Ce mur est fait d'un roc

continu ; on l'a formé en tranchant perpendiculaire-

ment la paroi du précipice, primitivement hérissée

d'inégalités, qui formait la rive méridionale de la

rivière; mais on n'a iissé subsister aucune trace de

ce travail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur
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des siècles et est abondamment recouverte et ombragée

de lierre, de chèvrefeuille, d'églantine et de clématite.

L'uniformité des deux lignes du mur, du sommet et

de la base, est amplement tempérée à Toccasion par

des arbres d'une hauteur gigantesque, s'élevant isolé-

ment ou par petits groupes, placés tantôt le long de la

pelouse, tantôt dans le domaine derrière le mur, mais

toujours très-près de ce dernier, de sorte que de vastes

branches (particulièrement de noyer) passent par-

dessus et trempent leurs extrémités dans l'eau. Le

regard ne peut pas aller au delà, et la vue du domaine

est rigoureusement empêchée par un impénétrable

paravent de feuillage.

C'est pendant que le canot se rapproche graduelle-

ment de ce que j'ai appelé la barrière de l'avenue,

qu'on observe à loisir toutes ces circonstances. Cepen-

dant, en arrivant auprès, son caractère d'abîme s'éva-

nouit; une autre voie d'écoulement de la baie se laisse

voir à gauche, et le mur continue aussi à courir dans

cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau.

A travers cette nouvelle ouverture, l'œil ne peut pas

pénétrer bien loin ; car le ruisseau, toujours accompa-

gné par le mur, se courbe de plus en plus vers la

gauche et l'un et l'autre sont bientôt engloutis dans le

feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiqueme"' dans le

canal sinueux; et, là, la rive opposée au mur m; ironve

être semblable à celle qui faisait face au mur dans l'a-

venue en ligne droite déjàparcourue. Des collines élevées,
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prenant quelquefois des proportions de montagnes, et

couvertes d'une végétation sauvage et luxuriante, fer-

ment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucement, mais avec une

vélocité légèrement croissante, trouve, après maints

brusques détours, sa route en apparence barrée par

une gigantesque barrière ou plutôt une porte d'or

bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et réfléchis-

sant les rayons directs du soleil, qui maintenant s'a-

baisse rapidement et couronne de ses dernières flammes

toute la forêt environnante. Cette porte est insérée

dans le grand mur, qui semble ici traverser la rivière

à angle droit. Mais, au bout de quelques instants, on

s'aperçoit que le cours d'eau principal fuit toujours

vers la gauche en suivant une longue courbe très-

douce, encore accompagné du mur, pendant qu'un

ruisseau d'un volume considérable, se séparant du

premier, se fraye une voie sous la porte avec un léger

bouillonnement, et se soustrait ainsi à la vue. Le canot

tombe dans le petit canal et s'avance vers la porte,

dont les lourds battants s'ouvrent lentement et musi-

calement. Le bateau glisse entre eux, et commence à

descendre rapidement dans un vaste amphithéâtre

complètement fermé de montagnes empourprées, dont

la base est lavée par une rivière brillante dans toute

l'étendue de leur circuit. En même temps, tout le

paradis d'Arnheim éclate à la vue. On entend sourdre

une mélodie ravissante; on est oppressé par une sen-

sation de parfums exquis et étranges; on aperçoit,
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comme un vaste rêve, tout un monde végétal où se

mêlent les grands arbres sveltes de l'Orient, les ar-

bustes bocagers, les bandes d'oiseaux dorés et incar-

nats, les lacs frangés de lis, les prairies de violettes,

de tulipes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les

longs (ilets d'eau entrelaçant leurs rubans d'argent, —
r, surgissant confusément au milieu de tout cela, une

masse d'architecture moitié gothique, moitié sarrasine,

qui a l'air de se soutenir dans les airs comme par

miracle, — faisant étinceler sous la rouge clarté du

soleil ses fenêtres encorbellées, ses miradores, ses

minarets et ses tourelles, — et semble l'œuvre fantas-

tique des sylphes, des fées, des génies et des gnomes

réunis.





LE COTTAGE LANDOR

POUR FAIRE PENDANT AU DOMAINE D'ARNHEIM

Pendant un voyage à pied que je fis Tété dernier, à

travers un ou deux des comtés riverains de New-York,

je me trouvai, à la tombée du jour, passablement in-

trigué relativement à la route que je suivais. Le sol

était singulièrement ondulé; et, depuis une heure, le

chemin, comme s'il voulait se maintenir à l'intérieur

des vallées, décrivait des sinuosités si compliquées,

qu'il m'était actuellement impossible de deviner dans

quelle direction était situé le joli village de B..., où

j'avais décidé de passer la nuit. Le soleil avait à peine

brillé, strictement parlant, pendant la journée, qui

pourtant avait é*é cruellement chaude. Un brouillard

fumeux, ressemblant à celui do l'été indien, enveloppait

toutes choses et ajoutait naturellement à mon incerti-

tude. A vrai dire, je ne m'inquiétais pas beaucoup de

la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le

coucher du soleil, ou môme avant la nuit, il était plus

que poss^le qu'une petite ferme hollandaise, ou

quelque bâtiment du même genre, se mo: nierait bien-
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tôt à mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisi-

nante, en raison peut-être de son caractère plus pitto-

resque que fertile, les habitations fussent, en somme,

très-clairsemées. A tout hasard, la nécessité de biva-

quer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon
chien pour sentinelle, était un accident qui ne pouvait

que m'amuser. Ayant confié mon fusil à Ponto, je con-

tinuai donc à errer tout à mon aise, jusqu'à ce que,

enfin, comme je commençais à examiner si les nom-

breuses petites percées qui s'ouvraient çà et là étaient

réellement des chemins, je fusse conduit par la plus

invitante de toutes dans «ne incontestable route carros-

sable. Il n'y avait pas à s'y méprendre. Des traces de

roues légères étaient évidentes ; et, quoique les hauts

arbustes et les broussailles excessivement accrues se

rejoignissent par le haut, il n'y avait en bas aucune

espèce d'obstacle, même pour le passage d'un chariot

des montagnes de la Virginie, le véhicule le plus or-

gueilleux dé son espèce que je connaisse. Cependant, la

route, sauf par ce fait qu'elle traversait le bois (si lo

mot bois n'est pas trop important pour peindre un tel

assemblage d'arbustes), et qu'elle gardait des traces

évidentes de roues, ne ressemblait à aucune route que

j'eusse connue jusqu'alors. Les traces dont je parle

n'étaient que faiblement visibles, ayant été imprimées

sur une surface solide, mais doucement humectée et

qui ressemblait particulièrement à du velours vert de

Gênes. C'était évidemment du gazon, mais du gazon

comme nous n'en voyons qu'en Angleterre, aussi cotr.rt,
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aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas

un seul empêchement ne se laissait voir dans le sillon

de la roue; pas un fragment de bois, pas un brin de

brandie morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la

voie avai-ent été soigneusement placées, non pas jetées,

le long des deux côtés du chemin, de manière à en

marquer le lit avec une sorte de précision négligée

tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sau-

vages s'élançaient partout, dans les intervalles, avec

exubérance.

Oue conclure de tout cela, je n'en savais naturelle-

ment rien. Indubitablement, il y avait là de Part; ce

n'était pas ce qui me surprenait; toutes les routes,

dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d*art ; et je

ne peux pas dire non plus qu'il y eût beaucoup lieu de

s'étonner de Vexcés d'art manifesté; tout ce qui sem-

blait avoir été fait fci pouvait avoir été fait avec les res-

sources naturelles (comme disent les livres qui traitent

du jardin-paysage), avec très-peu de peine et de dé-

pense. Non; ce n'était pas la quantité, mais le carac-

tère de cet art, qui m'arrêta et me poussa à m' asseoir

sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en

tout sens cette avenue féerique, pendant une demi-

heure au moins, avec ravissement. Il y avait une chose

qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en

plus évidente, c'est qu'un artiste, doué de l'oeil le plus

délicat à l'endroit de la forme, avait présidé à tous ces

arrangements. On avait pris le plus grand soin pour

conserver un }n^\o. inilîiMi (Mitre l'élégance et la grâce,
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d'un côté, et, de l'autre, le pittoresque, entendu dans le

vrai sens italien. On n'y voyait que peu de lignes

droites, et encore étaient-elles fréquemment inter-

rompues. En général, un même effet quelconque, de

ligne ou de couleur, à quelque point de vue qu'on se

plaçât, n'apparaissait pas plus de deux fois de suite.

Partout la variété dans l'uniformité. C'était une œuvre

composée, dans laquelle le goût du critique le plus ri-

goureux aurait difficilement trouvé quelque chose à re-

prendre.

En entrant dans cette route, j'avais tourné à droite;

quand je me relevai, je continuai dans la même direc-

tion. Le chemin était tellement sinueux, qu'en aucun

moment je n'en pouvais deviner le parcours pour plus

de deux ou trois pas en avant. Quant au caractère, il ne

subissait aucun changement matériel.

En ce moment, un murmure d'eau frappa douce

ment mon oreille, et, quelques secondes après, comme

je tournais avec la route, un peu plus brusquement

qu'auparavant, j'aperçus une espèce de bâtiment situé

au pied d'une pente très-douce, juste devant moi. Je ne

pouvais rien voir distinctement à cause du brouillard

qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une

légère brise s'éleva cependant, comme le soleil allait

descendre; et, pendant que je restais debout sur le

sommet de la pente, le brouillard se fondit en ondula-

tions et se mit à flotter au-dessus du paysage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduel-

lement, comme je la décris, — morceau par morceau,
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ki un arbre, là un miroitement d'eaux, et puis là un

bout de cheminée,— je ne pouvais m'empêcher d'ima-

giner que le tout n'était qu'une de ces ingénieuses illu-

sions exhibées quelquefois chez nous sous le nom de

tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait

mis à disparaître, le soleil était descendu derrière les

coteaux, et, de là, comme s'il avait fait un léger chassé

vers le sud, il était revenu se montrer en plein, bril-

lant d'un éclat de pourpre, à travers une brèche qui

s'ouvrait dans la vallée du côté de l'ouest. Ainsi,

comme par une puissance magique, la vallée, avec

tout ce qu'elle contenait, se trouva brillamment illu-

minée.

Le premier coup d'œil, quand le soleil glissa dans la

position que j'ai indiquée, me causa une impression

presque semblable à celle que j'éprouvais quand, étant

enfant, j'assistais à la scène finale de quelque mélo-

drame ou de quoique spectacle théâtral bien combiné.

Rien n'y manquait, pas même la monstruosité de la

couleur ; car la lumi' re du soleil jaillissait de l'ouver-

ture, toute teintée de pourpre et d'orangé; et le vert

éclatant du gazon de la vallée était réfléchi, plus ou

moins, sur tous les objets par ce rideau de vapeur,

qui restait toujours suspendu dans les airs, comme s'il

lui répugnait de s'éloigner d'un spectacle si miracu-

leusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait alors,

de dessous ce pavillon de brume, n'avait pas plus de
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quatre cents yards de long ; sa largeur variait de cin-

quante à cent cinquante, peut-être à deux cents. Il

était plus étroit à son extrémité nord et s'élargissait

en s'avançant vers le sud, mais sans beaucoup de pré-

cision ni de régularité. La partie la plus large était à

peu près de quatre-vingts yards k l'extrémité sud. Les

pentes qui délimitaient la vallée n'auraient pas pu être

gratifiées du nom de collines, excepté du côté du nord.

Là, un rebord escarpé de granit s'élevait à une hau-

teur d'environ quatre-vingt-dix pieds; et, comme je

l'ai déjà fait observer, la vallée, en cet endroit, n'avait

pas plus de cinquante pieds de large; mais, à mesure

que le visiteur descendait de ces rochers vers le sud,

il trouvait, à sa droite et à sa gauche, des déclivités

moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses. Tout,

en un mot, allait s'abaissant et s'adoucissant vers le

sud; et cependant, tout le vallon était entouré d'une

ceinture d'éminences plus ou moins hautes, excepté

sur deux points. J'ai déjà mentionné l'un de ces points.

Il se trouvait placé vers le nord-ouest, là oii le soleil

couchant, comme je l'ai expliqué, se frayait une voie

dans l'amphitéàtre, par une brusque tranchée ouverte

dans le rempart de granit ; cette fissure pouvait avoir

dix yards de large dans sa plus grande largeur, aussi

loin du moins que l'œil pouvait pénétrer. Elle semblait

monter comme une avenue naturelle vers les retraites

les montagnes et des forêts inexplorées. L'autre ou-

verture était située directement à l'extrémité sud de la

vallée. Là, les collines n'étaieot plus en général que
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de molles incliuaisons, s'étendant de Test à l'ouest sur

un espace de cent cinquante yards environ. A la moi-

tié de cette étendue, il y avait une dépression qui des-

ceudait jusqu'au niveau du sol de la vallée. En ce qui

concernait la végétation, aussi bien que dans tout le

reste, le paysage allait s'abaissant et s'adoucissant vers

le sud. Au nord, au-dessus du précipice rocheux, à

quelques pas du bord, s'élançaient les magnifiques

troncs des nombreux kichories, des noyers, des châtai-

gniers, entremêlés de quelques chênes ; et les grosses

branches latérales, projetées principalement par les

noyers, se déployaient par-dessus l'arête du rocher.

En s'avançant vers le sud, l'explorateur rencontrait

d'abord la même classe d'arbres; mais ceux-ci étaient

de moins eu moins élevés et s'éloignaient de plus en

plus des types favoris de Salvator ; puis il apercevait

l'orme, plus aimable, auquel succédaient le sassafras

et le caroubier; ensuite se montraient des espèces

l'un caractère plus doux, le tilleul, le rodbud, le ca-

tali)a et le sycomore, suivis à leur tour de variétés de

plus en plus gracieuses et modestes. Toute la surface

de la pente sud était simplement recouverte d'arbustes

sauvages, à l'exception, par-ci pai^là, d'un saule gris

ou d'un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on

doit se rappeler que la végétation dont il a été ques-

tion jusqu'à présent ne recouvrait que les rochers ou

s collines), on n'apercevait que trois arbres isolés,

i.un était un orme de belle taille et d'une forme ad-

mirable; il faisait sentiueli© à la «orte sud de la vallée.
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Le second était un hickory, beaucoup plus gros que

l'orme, en somme un beaucoup plus bel arbre, quoi-

que tous les deux fussent excessivement beaux. Il sem-

blait avoir charge de surveiller l'entrée du nord-ouest.

Il s'élançait d'un groupe déroches dans l'intérieur même
de la ravine et projetait au loin son corps gracieux

dans la lumière de l'amphithéâtre, suivant un angle

de quarante-cinq degrés environ. iMais, à trente yards,

à peu près, à l'est de cet arbre, se dressait la gloire de

la vallée, l'arbre le plus magnifique, sans aucun doute,

que j'aie vu de ma vie, excepté peut-être parmi les cy-

près de ritchiatuckanée. C'était un tulipier à triple

tronc, Uriodendron tulipiferum, de l'ordre des magno-

lias. Ses trois tiges se séparaient de la tige mère à

trois pieds environ du sol, et, divergeant lentement et

graduellement, n'étaient pas espacées de plus de quatre

pieds aupointoùlaplus grosse s'épanouissait en feuillage

c'est-à-dire à une élévation d'environ quatre-vingts

pieds. La hauteur totale de la tige principale était de

cent vingt pieds. Il n'est rien qui puisse dépasser en

beauté la forme et la couleur verte, éclatante, luisante,

des feuilles du tulipier. Dans le cas en question, ces

feuilles avaient bien huit bons pouces de large; mais

leur gloire elle-même était éclipsée par la splendeur

fastueuse d'une extravagante floraison. Figurez-vous,

étroitement condensé, un million de tulipes, des plus

vastes et des plus resplendissantes! C'est, pour le lec-

teur, le seul moyen de se faire une idée du tableau

que je voudrais lui peindre. Ajoutez la grâce imposante
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des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures, finement

granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de diamètre

à vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, s' unis-

sant à celles d'autres arbres à peine moins beaux,

quoique inOniment moins majestueux, remplissaient la

vallée de parfums plus exquis que les parfums d'Arabie.

Le sol général de l'amphithéâtre était revêtu d'un

gazon semblable à celui que j'avais trouvé sur la route;

plus délicieusement doux peut-être, plus épais, plus

velouté et plus miraculeusement vert. Il était difficile

de comprendre comment on avait pu atteindre un tel

degré de beauté.

J'ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée.

De celle placée au nord-ouest jaillissait un petit ruis-

seau qui descendait le long de la ravine, avec un doux

murmure et une légère écume, jusqu'à ce qu'il se

brisât contre le groupe de roches d'où s'élançait

Yhickory isolé. Là, après avoir contourné l'arbre, il

inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier

à vingt pas environ vers le sud, et ne faisant plus de

déviation sensible dans son cours, jusqu'à ce qu'il

arrivât au point intermédiaire entre les frontières est

et ouest de la vallée. A partir de ce point, après une

série de courbes, il tournait court à angle droit, et ten-

dait généralement vers le sud, serpentant à l'occasion,

et tombant enfin dans un ()etit lac de forme irrégu-

lière, quoique grossièrement ovale, qui miroitait à

Textrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait

peut-être cent yards de diamètre dans sa plus grande
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largeur. Aucun cristal n'aurait pu rivaliser en clarté

avec ses eaux. Le fond, qu'on apercevait distinctement,

consistait uniquement en cailloux d'une blancheur

éclatante. Les bords, revêtus de ce ^azon d'émeraude

déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupée en

talus, s'enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous;

et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si nette-

ment tous les objets qui le dominaient, qu'il était vrai-

ment difilciie de déterminer le point où la vraie rive

finissait et où commençait la rive réfléchie. Les truites

et quelques autres variétés de poissons, dont cet étang

semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient l'aspect

exact de véritables poissons volants. Il était presque

impossible de se figurer qu'ils ne fussent pas suspendus

dans les airs. Une légère pirogue de bouleciu, qui

reposait tranquillement sur l'eau, y réfléchissait ses

plus petites fibres avec une fidélité que n'aurait pas

surpassée le miroir le plus parfaitement poli. Une

petite île, aimable et souriante, avec ses fleurs en

plein épanouissement, — tout juste assez grande pour

contenir une petite construction pittoresque, ressem-

blant à une cabane destinée aux oiseaux, — s'élevait

au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à laquelle

elle s'unissait par un pont qui, bien que d'une nature

très-primitive, avait fair incroyablement léger. Il était

formé d'une seule planche de tulipier, large et épaisse.

Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait

tout l'espace d'une rive à l'autre, appuyée sur une

seule arche, très-mince mais très-visible, destinée à
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prévenir toute oscillation. De rextrémité sud du lac

s'épanchait une continuation du ruisseau, qui, après

avoir serpenté pendant trente yards à peu près, passait

décidément à travers cette dépression, déjà décrite,

placée au milieu des collines du sud, et, tombant

brusquement au bas d'un précipice d'une centaine de

pieds, se frayait un cours vagabond et inaperçu vers

l'Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de

trente pieds; mais la profondeur du ruisseau dépassait

rarement trois pieds, et sa plus grande largeur était de

huit environ. Le fond et les bords étaient semblables

à ceux de l'étang; s'il y avait quelque défaut à leur

reprocher au point de vue du pittoresque, c'était leur

excessive propreté.

L'étendue du gazon était relevée, çà et là, de quel-

que brillant arbuste, tel que l'hortensia, la boule-de-

neige commune, ou le seringat aromatique; ou, plus

fréquemment encore, d'un groupe de géraniums, d'es-

pèces variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers

croissaient dans des pots soigneusement enfouis dans

le sol, de manière à leur donner l'apparence de plantes

indigènes. En outre, le velours de la pelouse était

délicieusement tacheté d'une foule de moutons qui

erraient dans la vallée, en compagnie de trois daims

apprivoisés et d'un grand nombre de canards d'un

plumage brillant. Un très-gros dogue semblait avoir

commission de veiller attentivement sur tous ces ani-

maux, sans exception.
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Le long des collines de l'est et de l'ouest, vers la

partie supérieure de l'amphithéâtre, là où les limites

de la vallée étaient plus ou moins escarpées, le lierre

croissait à profusion, de sorte que Tœil pouvait à peine

entrevoir çà et là un morceau de la roche nue. De

même, le précipice du nord était presque entièrement

revêtu de vignes d'une remarquable richesse, quel-

ques-uns des plants jaillissant du sol ou de la base

du rocher, et d'autres suspendus aux saillies de la

paroi.

La légère élévation qui formait la frontière inférieure

de ce petit domaine, était couronnée par un mur de

pierre uni, d'un hauteur suffisante pour empêcher les

daims de s'évader. Aucune espèce de barrière ne se

faisait voir ailleurs; car nulle part, excepté là, il

n'était besoin d'une clôture artificielle; si quelque

mouton, par exemple, s' écartant, avait tenté de sortir

de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de

quelques yards, sa marche arrêtée par la saillie escar-

pée du roc, d'où tombait la cascade qui avait attiré

tout d'abord mon attention quand je m'étais approché

du domaine. Bref, il n'y avait d'autre entrée ni d'autre

issue qu'une grille, occupant une passe rocheuse sur

la route, à quelques pas au-dessous du point où je

m'étais arrêté pour reconnaître le paysage.

J'ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulière-

ment dans tout son parcours. Ses deux directions prin-

cipales, comme je l'ai fait observer, étaient, d'abord

de l'ouest à l'est et ensuite du nord au sud. A l'endroit
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du coude, il fuyait en arr'ère et décrivait une sorte de

bride, presque circulaire, de manière à former une

presqu'île, imitant une île autant qu'il est possible, et

enfermant environ le seizième d'un acre de terre.

C'était sur cette presqu'île que s'élevait la maison

d'habitation;— et, en disant que cette maison, comme
la terrasse infernale aperçue par Vathek, était d'une

architecture inconnue dans les annales de la terre^, je

veux faire entendre simplement que son ensemble me
frappa par le sentiment le plus fin de poésie combiné

avec lui d'appropriation, — en un seul mot, de poésie,

— (car il me serait diflicile d'employer d'autres ter-

mes pour donner une définition abstraite, plus rigou-

reuse, de la poésie), et je ne veux pas dire qu'en

aucun point cette construction se distinguât par un pur

caractère d'outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins pré-

tentieux que ce cottage. Son merveilleux effet consis-

tait uniquement dans son arrangement artistique, ana-

logue à celui d'un tableau. J'aurais pu m'imaginer,

pendant que je l'examinais, que quelque paysagiste de

premier ordre Pavait bâti avec sa brosse.

Le point de vue d'où j'avais d'abord contemplé la

vallée, n'était pas absolument, quoiqu'il s'en rappro-

chât beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la

maison. Je la décrirai donc telle que je lavis plus tard,

1. Dans l'original, ces mots sont imprimés en français.

C. fi.
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en prenant position sur le mur de pierre à l'extrémité

méridionale de l'amphithéâtre.

Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre

pieds de' long et seize de large, — pas davantage à

coup bûr. Sa hauteur totale, depuis le «ol jusqu'au

sommet du toit, n'excédait pas dix-huit pieds. A l'ex-

trémité ouest de cette construction une autre se ratta-

chait, plus petite d'un tiers environ, dans toutes ses

proportions;— sa façade faisant un retrait de deux

yards à peu près en arrière de la façade du corps prin-

cipal, et le toit se trouvant naturellement placé beau-

coup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit

avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais

non exactement au milieu, s'élevait un troisième

compartiment, très-petit, et, en général, d'un tiers

moins grand que l'aile de l'ouest. Les toits des deux

plus grands étaient trés-escarpés, décrivant, à partir

de la ligne de faîtage, une longue courbe concave, et

dépassant de quatre pieds au moins les murs de la

façade, de manière à faire toiture pour deux portiques.

Ces derniers toits, naturellement, n'avaient aucun

besoin de, supports; mais, comme ils avaient Vair

d'en avoir besoin, des piliers fort légers et parfaite-

ment polis y avaient été adaptés, seulement dans les

coins. La toiture de l'aile du nord était simplement la

prolongation d'une partie de la toiture principale.

Entre le plus grand bâtiment et l'aile de l'ouest s'é-

levait une très -haute et très-svelte cheminée carrée,

faite de briques hollandaises durcies, alternativement
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noires et rouges, couronnée d'une légère corniche de

briques faisant saillie. Au-dessus des pignons, les toits

se projetaient ajssi très en dehors.; dans le bâtiment

principal, cette saillie était environ de quatre pieds

vers Test et de deux pieds vers l'ouest. La porte prin-

cipale n'était pas symétriquement placée dans le corps

principal de logis, car elle était un peu à l'est, et les

deux fenêtres à l'ouest. Ces dernières ne descendaient

pas jusqu'au sol, mais étaient plus longues et plus

étroites que de coutume; elles avaient un volet simple,

semblable à une porte, et des carreaux en forme de

losanges très-allongées; la porte était vitrée dans sa

partie supérieure, faite aussi de carreaux losanges, avec

un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit.

L'aile de l'ouest avait sa porte placée sous le pignon,

et une unique fenêti'e regardant le sud. L*aile du nord

n'avait pas de porte extérieure, et une fenêtre unique,

là aussi, s'ouvrait sur l'est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué

d'un escalier qui le traversait en diagonale, la montée

regardant le sud. Sous l'abri formé par le rebord très-

avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une porte

qui conduisait aux mansardes, ou plutôt au grenier;

car cette partie n'était éclairée que par une seule fe-

nêtre donnant sur le nord, et sembi lit nvnir <'i.' desti-

née à servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de l'aile de l'ouest

n'étaient pas planchéiées selon l'usage; mais, devant

les portes et les fenêtres, de larges dalles de granit,
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plates et irrégulières de forme, étaient enchâssées

dans le merveilleux gazon, et fournissaient en toute

saison un confortable chemin pour les pieds. De com-

modes trottoirs, faits de même manière, non pas ri-

goureusement ajustés, mais laissant entre les pierres

de fréquents intervalles par où jaillissait le velours du

tapis naturel, conduisaient, soit de la maison vers une

source de cristal, à cinq pas environ plus loin, soit

vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au

nord, au delà du ruisseau, et complètement cachés

par quelques caroubiers et catalpas.

A six pas tout au plus de la porte principale se dres-

sait le tronc mort d'un fantastique poirier, si bien ha-

billé, dfe la tête aux pieds, de magnifiques fleurs de

bignonia, qu'il était difficile de deviner quel singulier

et charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras de

cet arbre étaient suspendues des cages pour des oiseaux

divers. Dans l'une, vaste cylindre d'osier avec un an-

neau au sommet, s'ébattait un oiseau-moqueur; dans

une autre, un loriot; dans une troisième, l'impudent

passereau des rizières; et trois ou quatre prisons plus

élégantes retentissaient du chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jas-

min et de chèvrefeuille, et de l'angle formé par le corps

principal de logis et de l'aile de l'ouest s'élançait une

vigne d'une richesse sans exemple. Défiant toute con-

trainte, elle avait d'abord grimpé jusqu'au toit inférieur,

puis s'était élancée sur le supérieur, et, là, rampant et

se contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses
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vrilles à droite et à gauche, jusqu'à ce qu'elle atteignît

le pignon de l'est, d'où elle se laissait retomber et

traînait sur l'escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, étaien construite

en bardeaux, à la vieille mode hollandaise, larges et

non arrondis par les coins. Ce mode a cela de particu-

lier qu'il fait paraître les maisons ainsi bâties plus

larges de la base que du sommet, à la manière des

architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet

effet excessivement pittoresque éjait augmenté par de

nombreux pots de fleurs magnifiques qui circonscri-

vaient presque entièrement la base des bâtiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre; et tout

artiste comprendra tout de suite combien cette teinte

neutre se fondait heureusement dans le vert éclatant

des feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le

cottage.

C'était en se plaçant près du mur de pierre dont

j'ai déjà parlé qu'on trouvait la position la plus favo-

rable pour examiner les bâtiments; — car, l'angle du

sud-est se projetant en avant, l'œil pouvait à la fois

embrasser la totalité des deux façades, avec le pitto-

resque pignon de l'est, et prendre un aperçu suffisant

de l'aile du nord, ainsi que d'une partie de la jolie toi-

ture de la serre, et presque de la moitié d'un léger

pont qui enjambait le ruisseau tout près des bâtiments

principaux.

Je ne restai pas très-longtemps sur le sommet de la

colline, mais assez toutefois pour étudier complètement
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le paysage placé sous mes pieds. Il était évident que

je m'étais écarté de la route du village, et j'avais aîrisî

une excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte

et pour demander mon chemin, à tout hasard; ainsi,

sans plus de cérémonies, j'avançai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur

un rebord naturel qui descendait en pente douce le

long de la paroi des rochers du nord-est. Elle me con-

duisit au pied du précipice du nord, de là sur le pont,

et, en contournant le pignon de l'est, à la porte de la

façade. Chemin faisant, j'observai qu'il était impossible

d'apercevoir les pavillons.

Gomme je tournais au coin du pignon, le dogue bon-

dit vers moi, menaçant et silencieux, avec l'œil et la

physionomie d'un tigre. Je lui tendis cependant la

main, en témoignage d'amitié, et je n'ai jamais connu

de chien qui fût à l'épreuve de cet appel fait a sa cour-

toisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et re-

mua sa queue, mais m'offrit positivement sa patte, et

même étendit ses civilités jusqu'à Ponto.

Comme je n'apercevais pas de cloche, je frappai

avec ma canne contre la porte, qui était à moitié ou-

verte. Immédiatement, une personne s'avança vers le

seuil, — une jeune femme de vingt-huit ans environ,

— élancée ou plutôt légère, et d'une taille un peu au-

dessous de la moyenne. Comme elle s'approchait, avec

une démarche à la fois modeste et décidée, absolument

indescriptible, je me dis en moi-môme : a J'ai sûre-

ment trouvé ici la perfection de la grâce naturelle, en
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antithèse avec l'artificielle.)) La seconde impression

qu'elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la

plus vive des deux, fut une impression d'mthoiisiasme.

Jamais expression d'un romanesque aussi intense, ose-

rai-je dire, ou d'une étrangeté si extra-mondaine,

telle que celle qui s'échappait de ses yeux profondé-

ment enchâssés, n'avait jusqu'alors pénétré le fond de

mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette

expression particulière de l'œil, qui quelquefois même
s'inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus

puissant, sinon l'unique, qui enchaîne mon attention

aune femme. Romanesque! pourvu que mes lecteurs

comprennent pleinement tout ce que je voudrais en-

fermer dans ce mot! romanesque et féminin me parais-

sent deux termes réciproquement convertibles; et,

après tout, ce que l'homme aime vraiment dans la

femme, c'est sa fèminéitè. Les yeux d'Annie (j'entendis

quelqu'un qui, de l'intérieur, appelait sa « chère An-

nie ») étaient d'un gris céleste ; sa chevelure, d'un blond

châtain ; ce fut tout ce que j'eus le temps d'observer

en elle.

Sur sa très-courtoise invitation, j'entrai, — et je

passai d'abord dans un vestibule suffisamment spa-

cieux. Étant venu surtout pour observer, je notai qu'à

ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, semblable

à celles de la facjade ; à ma gauche, une porte condui-

sant dans la pièce principale
; pendant qu'en face de

moi une porte ouverte me permit de voir une petite

chambre, de la même dimension que le vestibule, ar-
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rangée en manière de cabinet de travail, et ayant une

large fenêtre cintrée regardant le nord.

Je passai dans le parloir, et je m'y trouvai avec

M. Landor, — car tel était le nom du maître du lieu,

comme je l'appris plus tard. Il avait des manières po-

lies et même cordiales ; mais, en ce moment, mon at-

tention était beaucoup plus occupée des arrangements

de la maison qui m'avait tant intéressé que de la phy-

sionomie personnelle du propriétaire.

L'aile du nord, je le vis alors, était une chambre à

coucher, dont la porte ouvrait sur le parloir. A Touest

de cette porte était une fenêtre simple, regardant le

ruisseau, A l'extrémité ouest du parloir , il y avait une

cheminée, puis une porte conduisant dans l'aile de

l'ouest, — qui probablement servait de cuisine.

Il est impossible d'imaginer quelque chose de plus

rigoureusement simple que l'ameublement du parloir.

Le parquet était recouvert d'un tapis de laine teinte,

d'un excellent tissu, à fond blanc avec un semis de pe-

tits dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres

étaient en mousseline de jaconas d'une blancheur de

neige, passablement amples, et descendant en plis

fins, parallèles, d'une symétrie rigoureuse, juste au

ras du tapis. Les murs étaient revêtus d'un papier fran-

çais d'usé grande finesse, à fond argenté, avec une

cordelette d'ira vert pâle courant en zigzag. Toute la

tenture était simplement relevée par trois exquises li-

thographies de Julien, aux trois crayons, suspendues

aux murs, mais sans cadres. L'un de ces dessins re-
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présentait un tableau de richesse ou plutôt de volupté

orientale ; un autre, une scène de carnaval, d*une verve

incomparable; le troisième était une tête de femme

grecque; jamais visage si divinement beau, jamais

expression d'un vague si provoquant, n'avaient jus-

qu'alors arrêté mon attention.

La partie solide de l'ameublement consistait en une

table ronde, quelques sièges (parmi lesquels un fau-

teuil à bascule) et un sofa ou plutôt un canapé, dont

le bois était de l'érable uni, peint en blanc crémeux,

avec de légers filets verts, et le fond en canne tressée.

Sièges et tables étaient assortis pour aller ensemble;

mais les formes avaient été évidemment inventées par

le môme esprit qui avait tracé le plan des jardins; il

était impossible de concevoir quelque chose de plus

gracieux.

Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon de

cristal, vaste et carré, contenant quelque parfum nou-

veau ; une simple lampe astrale, de verre poli (non pas

une lampe solaire), avec un abat-jour à Titalienne, et

un large vase plein de fleurs splendidement épanouies.

En somme, les fleurs, de couleurs magnifiques et d'un

parfum délicat, formaient la seule vraie décoration de

la chambre. Le foyer de la cheminée était presque en-

tièrement rempli par un pot de brillants géraniums.

Sur une table triangulaire, placée dans chaque coin de

la pièce, était posé un vase semblable, ne se distin-

guant des autres que par son gracieux contenu. Un ou

deux bouquets semblables ornaient le manteau de la



5i2 NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

cheminée, et des violettes récemment cueillies étaient

groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes.

Je m'arrête , ce travail n'ayant pas d'autre but que

de donner une peinture détaillée de la résidence de

M. Landor, — telle que je t'ai trouvée.

IIN l»KS NOUVKLLES HISTOIRES EX T U AORD IN A 1 li ES

ET DU TOME DEUXIÈME.
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