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NOTICE PRELIMINAIRE

Est-ce bien ici le premier essai de Diderot dans l'art dramatique?

Un savant critique, que nous avons cité souvent, M. K. Rosenkranz,

serait tenté de lui attribuer une pièce en un acte qu'il aurait pu faire,

suivant lui, au moment où il était encore détenu à Vincennes. Cette pièce,

dont le titre seul suffirait à soulever des doutes dans un esprit non pré-

I
venu, c'est « l'Humanité ou le Tableau de V Indigence, triste drame, par
un aveugle tartare. » Aveugle tartare ! voilà qui sent sa parodie d'une

jj

lieue, et, n'en déplaise à Palissot qui était fort heureux de trouver cette
'

rime à barbare^, voilà qui n'est point du tout dans la note ordinaire de

, Diderot. D'ailleurs cette pièce n'a paru qu'en 1761, au moment de la

représentation du Père de famille. Elle en affecte, en les outrant, le

style, les coupures, les réticences, les jeux de scène. Elle arrive à pro-

duire un certain effet d'émotion ^, que Lessing constate, mais elle est

accompagnée d'un discours préliminaire et d'une critique de l'ouvrage

dans lesquels, sous la bizarrerie voulue, on sent tout autre chose qu'un

philosophe. Le passage suivant, extrait du Discours de l'aveugle tartare,

doit, à notre avis, écarter la supposition que Diderot y soit pour rien.

« L'admiration que nous avons pour les grands hommes, dit l'auteur, quel qu"il

soit, nous remplit du désir de les imiter. Je souffrais de n'être qu'un admirateur

stérile, au milieu d'un peuple de génies. Car si j'en juge par la multitude de livres,

de critiques, de projets qui se succèdent tous les jours, chaque Français porte en
tête une flamme bleuâtre, prise de l'écharpe d'Iris, le signe de sa supériorité sur le

reste des humains, et probablement la cause de la température de l'air qu'il res-

pire. Mais que pouvais-je entreprendre qui m'ouvrît les portes azurées delà gloire?
La flamme bienfaisante ne brûlait point sur mon front chauve; ainsi je ne savais

ni démontrer philosophiquement l'inutilité d'un Être suprême, ni disposer en sage

1

des secrets de la nature, ni changer en rebelle la machine mystérieuse du gouver-

1- ... Déclamateur indigeste et barbare!

Eh ! quel lecteur, armé contre l'ennui,

Put achever ton Aveugle tnrlare?

La Dunciade, chant V.
2. 11 s'agit d'une famille honorable, réduite à la misère ot dont le chef se décide à voler,

à main armée, justement le père de l'amant de sa fille. Cet amant est chargé, par ses fonctions,
de condamner le coupable. Heureusement son pare, !e vieil Hermès, obtient du roi une grâce
qui permet le mariage des amoureux.
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nement. Disputer au\ grands leurs titres et leurs cordons pour en chamarrer de

prétendus Diogènes ; projeter une descente sur les coiVres des riclies, alîn d'en élever

des pyramides aux talents; affranchir les belles des entraves de la pudeur, pour
avoir le droit de les respecter moins; c'eût éttî à la fois me conformer :\ l'usage,

déployer en ma faveur les cent langues de la renommée et trahir mon amour pour
la paix. I)

Cet assemblage de tous les reproches adressés alors aux philosophes,

et nommément à Diderot, peut-il être son ouvrage? Qui le croira? qui

le dira? Ce qui a pu tromper, c'est que l'IIuiiianllé a été insérée dans

le recueil des Œuvres de Diderot, publié à Londres en 1773, mais elle

n'a jamais, depuis, été reproduite. Elle a été attribuée par les biblio-

graphes subséquents, Quérard entre autres, à un écrivain nomme

Randon, auteur d'une seconde élucubration intitulée Zamir, et en effet

elle porte, comme certificat d'origine, « par M. R***, auteur de la tra-

gédie de Zamir, » La Haye, 1761, in-S". Quant ù Zamir, autre ouvrage

bizarre, voici son titre qui nous paraît bien du même goût que le pré-

cédent : « Zamir, tragédie bourgeoise en trois actes, en vers dissylla-

biques et en rimes croisées et redoublées, par M. R***, » sans nom de

ville ni d'imprimeur, 1761, in-8". Quel est ce Randon? Est-ce Randon de

Boisset, comme le dit, dans le Catalogue de la bibliothèque dramatique

de M. de Soleinne, M. P. Lacroix? Nous ne savons, mais les deux pièces

ne se trouvent pas dans son Catalogue, imprime en 1777. Un article de

de la Revue critique d'histoire et de littérature, du 11 aoiU 1866 ot

signé G. P. I Gaston Paris), fait observer que Quérard n"a pas reproduit

exactement les titres des deux pièces qui ne portent pas les mots « par

M. R*** »; M. Ravenel, en supposant que Quérard a ajouté cette mention

d'après une annonce de librairie, doit être dans le vrai. On peut donc

la conserver, et s'il faut chercher à cet R*** une autre traduction que

celle de Randon, qu'on la cherche; mais on n'a pas prouvé, par cela seul,

que cet R*** représente Diderot et c'est tout ce qui nous intéresse.

Ce sont surtout les critiques allemands menés par Lessing qui se sont

inquiétés de Vllumanilé ; M. Rosenkranz en a parlé, en s'étonnant du

silence des critiques français, dans \q Jahrbucli fur Litteraturgeschisvhlc .

de Gosche. 11 en a donné une analyse sommaire dans son livre sur Diderot,

mais ni Diderot ni ses amis n'y ont jamais fait aucune allusion, La

chose n'est connue (jue par ses ennemis, et il est permis de soupçonner

qu'ils en sont aussi les auteurs. Lorsque Diderot citait comme modèles de^

pièces ayant précédé les siennes, c'était ou la Sylvie, de Landois (17Zi2 ,

tragédie en un acte et en prose, ou la Cénie de M""= de Gralligny.

C'est en 1757 (pie parut le l'ils naturel, suivi des Entretiens. L'effet

fut grand. M""= d'Épinay dit que, pour sou compte, elle en vendit plus

décent exemplaires en deuxjours.Grimm, sous la date du 1" mars 1757,
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en fait un éloge dithyrambique. « M. Diderot, dit-il, n'a quW continuer

h travailler en ce genre pour être le maître absolu du théâtre. » Cet

enthousiasme était sincère, si nous nous en rapportons à M""' d'Épinay,

mais en même temps la critique demandait à placer son mot. Ce fut

surtout Palissot son porte-parole, et, dans ses Petites Lettres sur de grands

philosopheSj, il consacra une étude fort étendue à la pièce où il n'y a,

selon lui, ni invention, ni caractères, ni style, ni rien de ce qui carac-

térise un ouvrage dramatique.

Lessing a pris la peine de répondre à quelques-unes des remar-

ques de Palissot dans sa Dramaturgie. Il ne donne pas en tout raison ù

Diderot. «Sans doute, dit-il, le Fils naturel prêtait à la critique par plus

d'un endroit. Ce premier essai est encore bien loin du Père de famille.

Il y a trop d'uniformité et en même temps quelque chose de romanesque

dans les caractères; le dialogue est guindé et précieux, avec un cli-

quetis pédantesque de sentences philosophiques à la nouvelle mode.

[Cependant] les observations de Palissot ne sont ni tout à fait vraies

ni tout à fait fausses. Il voit assez bien l'anneau qu'il veut traverser de

sa lance; mais, dans l'ardeur de l'élan, sa lance se détourne et ne

fait que friser l'anneau. « Et Lessing, qui traduisit lui-même les Dia-

logues qui suivent le Fils naturel, et en tira sa propre poétique drama-

tique, ajoute : « Je sais bien que, sans les exemples et les leçons de

Diderot, mon goût aurait pris une tout autre direction, d

Une pièce de théâtre ne peut être bien définitivement jugée que

lorsqu'elle a subi l'épreuve de la représentation. Le Fils naturel fat long-

temps, avec le Père de famille promis par l'auteur et qui suivit de près,

un sujet de discussion dans les journaux avant d'obtenir cette consécra-

tion. Ce ne fut qu'en 1771, le 26 septembre, que le Théâtre-Français se

décida à faire une tentative, sur les instances de Mole, mais avec toute

la mauvaise volonté possible de la part des autres acteurs. Il n'y eut

qu'une représentation ; Diderot retira sa pièce, et nous croyons inté-

resser le lecteur en lui donnant ici quelques-unes des appréciations

contradictoires qui en furent faites alors.

Par Grimm, d'abord.

« Le Fils naturel a été donné sans empressement, mais sans oppo-

sition de la part de M, Diderot. Il a laissé les comédiens absolument

les maîtres de son ouvrage et ne leur a pas caché que, suivant son opi-

nion, cette pièce ne devait pas réussir à la représentation.

« Sans avoir eu un succès très-décidé, elle en a eu beaucoup pour

une pièce dénuée de toutes ces pompeuses absurdités qui entraînent,

sans savoir pourquoi, les applaudissements de la multitude. Tous les

endroits fortement marqués, tout ce qui fait tableau, tout ce qui est

maxime a été très-applaudi. Tous les mots de nature, de passion, enfin



8 NOTICE PRÉLIMINAIRE.

tout ce qui est l'ouvrage du génie, du sentiment, de la délicatesse, n'a

été senti que d'un très-petit nombre de spectateurs; mais ce qui s'appelle

le public et même les acteurs ne s'en sont pas doutés. La pièce a été

mal jouée à deux ou trois endroits près, et la plus grande partie de la

salle ne s'en est pas doutée. Ce qui n'a pas été applaudi attachait en

silence le spectateur, et il ne s'en est pas douté. Enfin tout ce qui a

été applaudi n'est pas, à mon avis, ce qui méritait le plus de l'être, et

rien ne m'a tant prouvé que le goût des arts est sur son déclin en
|

France, que l'impression qu'a faite sur le public la représentation du

Fils naliirel. »

Grimm termine ainsi :

« L'annonce de la seconde représentation avec des retranchements a

été très-applaudie. Cette seconde représentation n'a pas eu lieu, parce

que les nouvelles religions ne s'établissent pas sans tumulte. La même
division qui régnait entre les spectateurs s'était élevée entre les acteurs,

les uns défenseurs, les autres détracteurs du nouveau genre; Mole est à

la tête des premiers. Préville et sa femme sont à la tète des seconds. Ceux-

ci s'occupent fort peu du succès d'une sorte d'ouvrage qui leur déplaît

et mettent beaucoup de négligence dans l'étude de leurs rôles; c'est ce

qui est arrivé à M""= Préville. Mole lui en fit des reproches, peu ménagés

peut-être; celle-ci, qu'une fâcheuse aventure de galanterie avec Mole

avait aigrie d'avance, répondit durement à Mole. Préville, le mari, se

mêla de la querelle et écrivit à Mole que sa femme ne jouerait plus son

rôle qu'une fois, parce qu'elle y était engagée par l'annonce faite au

public. L'auteur intervint, et jugeant que M'"^ Préville, qui avait assez

mal joué à la première représentation, jouerait encore plus mal à la

seconde, retira sa pièce qui ne repauaîtra sur la scène que quand il

pourra se procurer des acteurs de son choix ^ »

Voyons maintenant un autre critique, un de ceux qui avaient, avec

la verve et la liberté de langage d'Aristophane, la même haine des nou-

veautés : Collé le faiseur de parades, d'amphigouris, le faux bonhomme

qui n'a divulgué ses prétentions et ses jalousies que dans son Journal

posthume : « Le samedi 28 septembre (c'est le jeudi '26 qu'il faut lire),

j'assistai, dit- il, ù la première représentation du Fils naturel, de

M. Diderot. J'y admirai la patience coriace du public à se laisser

ennuyer pendant les cinq actes de cette rapsodie. Je ne connais aucun

ouvrage aussi ennuyeux que ce Fils naturel. Le sermon ]o. plus maus-

sade n'est point aussi insipidement ennuyeux. Le Père de famille est

hïvn mauvais, assurément, mais le Fils naturel l'est encore davantage!

(Juand on aurait pris à tâche, dans ces deux coquineries, de mettre des

1. Correspondance liUcraire, novembre 1~7I.
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personnages et de dire des choses entièrement opposées à la nature,

l'on ne pourrait point pousser cela plus loin! C'est, pour me servir

d'une expression légère, ce que l'on pourrait appeler de la sodomie

ihéâtrale. Je voudrais trouver quelques termes plus énergiques pour

rendre cette opposition directe à la vérité et à la nature, il ne s'en

trouve point d'assez violents dans la langue! Le beau Fils si peu naturel

n'a eu qu'une seule représentation; Diderot l'a retiré à lui.

« C'est le comédien Mole qui seul a voulu et est venu à bout, malgré

tous ses camarades, de faire représenter cette indigne rapsodie. M. Mole,

(|ui a un amour-propre sans fond et sans rives, s'est flatté qu'il ferait

réussir tout ce qu'il entreprendrait, M. Mole s'est trompé cette fois; il

se trompera souvent, d'autant plus que M. Mole est d'une ignorance

crasse, qu'il n'a point fait ses études; qu'il ne sait ni le latin ni le fran-

çais ; qu'il ne connaît rien à l'art de la comédie, qu'il n'a pu en prendre

les vraies notions dans les sources. Il est coiffé des principes hérétiques

sur la comédie de MM. Diderot et Marmontel et de leurs complices.

Tous ces impuissants dramatiques se sont faits dramallsles, c'est-à-dire

compositeurs de ce que leur cabale appelle des drames^. »

Et voilà une demi-douzaine d'exécutions d'un coup.

La Harpe, résumant toute cette histoire en quelques lignes dans son

Cours de liUéralure, dit à son tour : « Diderot crut, toute sa vie, avoir

fait une grande découverte, en proposant le drame sérieux, le drame

honnéle, la tragédie domeslique ; et, sous tant d' affiches différentes,

c'était tout uniment le genre de La Chaussée, en ôtant la versification et

le mélange du comique. Diderot accompagna ses deux essais de deux

poétiques. Le premier, intitulé le Fils naturel, fit un bruit prodigieux.

L'auteur dirigeait VEncyclopédie, et tout ce qui tenait à VEncyclo-

jyédie, étant alors une affaire de parti, acquérait de la célébrité. Lorsque,

dans la suite, le Fils naturel fut représenté, ce drame, dont l'impression

1. Journal cl Mémoires de CIi. Collé, nouvelle édition par M. Honoré Bonhomme (F. Didot,

1868, t. III, p. 325]. Ailleurs Collé avait été un peu moins dur. Lorsque avait paru le volume

il avait écrit simplement : « C'est une pièce d'un homme de beaucoup d'esprit (car il y en a

dans ce mauvais ouvrage), mais qui n'a ni génie ni talent pour le genre dramatique et qui n'a

pas les premières notions de l'art théâtral... 11 faut avouer que MM. les Encyclopédistes ont

un amour-propre rebutant ; à peine ont-ils entrevu un art, qu'ils veulent en donner des lois aux

maîtres de cet art même. Rousseau, de Genève, ne cesse pas de vouloir donner des leçons de

musique à Rameau, qui ne voudrait pas de lui pour son écolier. Je cite cet exemple pour faire

voir l'orgueil de Diderot, qui, dès le premier pas, ou, pour parler plus exactement, dès le pre-

mier faux pas qu'il fait dans le genre dramatique, veut nous apprendre comment il faut faire

pour ne point tomber en courant cette carrière. J'oserais dire que cela est insolent, si d'ailleurs

ces messieurs-là n'avaient pas cet amour-propre puanl, de la meilleure foi du monde, et si ce

n'étaient pas la plupart de très-honnêtes gens, de mœurs très-pures, d'un savoir et d'un mérite

distingué; mais ils devraient se laisser louer par les autres, et ne pas se donner cette peine-là

eux-mêmes. La probité et la candeur de M, Diderot sont connues... • Journal de Collé,

mars 1757. Cette citation nous a paru utile à reproduire pour montrer quels éléments étrangers

se mêlaient alors aux jugements qui auraient dû être purement littéraires.
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avait fait tant de fracas, tomba très-tranquilionieut. C'était une décla-

mation froide et emphatique, aussi insupportable à la lecture qu'au
théâtre; c'est tout ce qu'il est possible d'en dire. »

Arrêtons ici ces citations pour et contre. Laissons même de côté les

accusations de plagiat auxquelles fut alors en butte Diderot, nous les

retrouverons à l'occasion du Père de famille; d'ailleurs, l'abbé de
La Porte y répond dans la note que nous publions de lui, ci-après, et

citons seulement, parmi les pamphlets que fit éclore cette petite guerre,
ceux-ci : le BàUird légitinié ou le Triomphe du Comique larmoyant,
avec un Examen du Fils naturel, Amsterdam, 1757, in-8% et Supplément
d'un important ouvrage. Scène dernière du Fils naturel Si\ec une lettre

à Dorval; ù Venise, chez François Goldino, à l'enseigne del fido arnica,
1758. Ce sont les objections de Palissot, présentées sur le ton du persi-

flage, et de grands reproches ù Diderot d'avoir « pris le parti de relever

lui-même les innombrables perfections d'une comédie dont il était à

la fois le sujet, l'auteur et l'acteur. »

Diderot avait, comme nous l'avons montré en rétablissant la distri-

bution des personnages indiquée sur les premières éditions, choisi à

l'avance les acteurs qui pourraient tenir la place des types qu'il avait

en vue. La distribution, en 1771, ne fut pas tout à fait celle qu'il avait

désirée. Quoique, par malechance, les registres du Théâtre-Français
soient incomplets pour les deux époques où ont été représentées les

deux pièces de Diderot, nous avons cependant pu y retrouver, grâce à

l'obligeance de M. Léon Guillard, les noms des acteurs qui jouèrent
dans le Fils naturel : ce furent MM. Bonneval, Brizard, Mole, Auge,

Bourel, Dalainval, Billemont, Monvel, Dugazon, Bognioly et M"" Drouin,

Préville, Doligny, Fanier et Bognioly. La recette, la plus élevée de l'an-

née, fut de 2,785 livres 10 sous.

Le Fils naturel a été traduit en anglais sous ce titre : Dorval. or

the Test of virtue. A comedy translated from the frencli of monsieur

Diderot. London, printed for the author; J. Dodsley, etc. 1767, in-8°,

VIII-G7 pages.

Nous avons dit (pie L(;ssing avait traduit les Entreliens en allemand,

1760-61, anonyme, et 1781, édition à laquelle il a mis son nom. Ajoutons
la mention d'une traduction en hollandais, Hoorn, 177/), in-8", et celle

d'une autre en espagnol, par de Calzada, Madrid, 1788, in-8".

11 y a eu beaucoup d'éditions françaises du Théâtre de Diderot'. Celle

à laquelle nous avons accordé le plus de confiance a été donnée, en 1771,

par rabb('' de La Porte.

1. « Dans presque toutes les grandes villes du royaume et des pays étrangers, » dit V.liis

dei libritircs, pour l'édition do 1""!, V Duchesiio t't Oelalain.
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SUR LE FILS NATUREL

TIREES

DE L'OBSERVATEUR LITTÉRAIRE^

M. Diderot est, de tous les auteurs français, celui qui a le plus con-

tribué à nous faire connaître les comédies de M. Goldoni, Celles, entre

autres, qui ont fixé l'attention des gens de lettres, sont le Père de

famille et le Véritable Ami; la première, parce que M. Diderot en

faisait une sous le même titre; la seconde, parce qu'on a prétendu

qu'elle lui avait fourni l'idée de son Fils naturel. Pour que nos lecteurs

sachent à quoi s'en tenir sur cette dernière accusation, nous croyons

devoir exposer ici le sujet du Véritable Ami de M. Goldoni; ils pourront

comparer le fond de la pièce italienne avec celle de l'auteur français.

Un vieux et riche avare, appelé Octave, a une fille unique nommée

Rosaure, destinée à être la femme de Lélio, homme sans bien, et qui ne

veut l'épouser que parce qu'il en espère une dot considérable. Florinde,

ami de Lélio, est venu de Venise à Bologne passer quelque temps avec

son ami. Il loge dans sa maison ; et comme il est jeune, riche et aimable,

il ne tarde pas à se faire aimer de Béatrix, sœur de Lélio; mais il n'a

pour elle que de l'indifférence. Il a eu souvent occasion de voir Rosaure

qui brûle pour lui des mêmes feux que Béatrix; et le cœur de Florinde

n'y est pas insensible. Mais il aime Lélio, et il ne veut pas enlever à son

ami une maîtresse qui, par le bien qu'elle lui apportera en mariage,

peut réparer le dérangement de ses affaires. Il sent que l'unique parti

qu'il a à prendre est de s'en retourner promptement à Venise, dans la

crainte que l'amour ne le rende infidèle à l'amitié. Il ordonne donc à

son valet de lui amener une chaise de poste, tandis qu'il prendra congé

de Lélio, de Rosaure et de Béatrix. Cette dernière veut le retenir, jus-

qu'à ce qu'il ait rendu ce qu'il lui a volé.

1. C'est l'abbé de La Porte, l'auteur de ces Observations.



12 OBSERVATIONS SUR LK FILS NATUREL.

FLOKIXDE.

Quoi! je vous ai dérobé quelque chose?

BÉATUIX.

Vous m'avez volé inou cœur.

FLOr. INDE.

Si je Tai volé, c'a été sans dessein.

BÉATRIX.

Si vous n'avez pas désiré mon cœur, moi j'ai désiré le vôtre.

V L u I .N u 1-: .

Croyez-moi, mademoiselle, faisons un arrangement utile à tous deux :

reprenez votre cœur, et laissez-moi le mien.

BÉATUIX.

Vous êtes obligé de répondre à mon amour.

FLORINDE.

C'est ce qui me semble un peu difficile, etc.

Dans cette scène singulière, où tout le reste est dans le goût de ce

que vous venez de lire, reconnaissez-vous, monsieur, celle de Dorval et

de Constance, qu'on a accusé si faussement et si maladroitement

M. Diderot d'avoir copiée, mot pour mot, d'après cette espèce de farce?

Mais ce n'est pas la seule infidélité que vous pourrez remarquer.

Lélio engage son ami à différer son départ jusqu'au lendemain, et le

prie de voir Rosaure de sa part, pour savoir enfin s'il peut toujours

compter sur elle et sur sa dot; de lui dire que, si cet hymen lui déplaît,

elle est encore libre d'y renoncer; mais que, si elle consent à l'épouser,

il désire que le mariage se fasse au plus tôt. Florinde promet de s'acquitter

fidèlement de la commission. Remarquez, monsieur, que tout ceci se

dit dans la maison de Lélio, et que la scène suivante se passe dans celle

d'Octave. Ce vieil avare, faible copie de notre Harpagon, ramasse toutes

les petites choses qu'il trouve par terre, comme chilTons de papier,

bouts de ficelle, etc. Il querelle son valet Trappola, de ce qu'il allume

le feu de trop bonne heure, de ce qu'il achète quatre œufs de plus qu'il

n'en faut pour le dîner, de ce que ces œufs sont trop chers et trop

petits, etc., etc. Octave, se trouvant seul, gémit de se voir obligé de

tirer d(î sa cassette six mille écus pour la dot de Rosaure. « Pauvre

cassette, dit-il, je te châtrerai ! Je te châtrerai ! Hélas ! si l'on m'avait

rendu ce service autrefois, je ne pleurerais pas aujourd'hui pour la dot

d'une fille! » H a grand soin de laisser ignorer, même à iiosaure, qu'il

a de l'argent dans un coffre-fort. H veut lui i)ersuader que ce ne sont

(juc de vieilles nippes; et il n'est occupé, devant le monde, qu'à déplorer

sa misère.
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Cependant Florinde fait connaître à Rosaure les intentions de Lélio,

et l'exhorte à ne plus différer son bonheur. Rosaure, accablée et du

départ prochain de Florinde, et de la fermeté avec laquelle il prend les

intérêts de son ami, lui fait connaître dans une lettre tout son chagrin

et tout son amour. Rien n'est plus comique, plus bouffon même, que la

façon dont Florinde reçoit et lit cette lettre. C'est un vrai pantomime

qui s'attendrit de la manière la plus grotesque. La réponse est un peu

plus sérieuse; mais que de lazzis ne fait-il pas encore avant que de

l'écrire! Il n'a tracé que quelques lignes, lorsqu'on vient l'avertir que

son ami Lélio est assailli par deux ennemis contre lesquels il se défend

l'épée à la main. Florinde vole à son secours, et laisse sur la table sa

lettre à moitié écrite. Béatrix arrive dans ce moment, lit le papier, et

prend pour elle ce que Florinde adresse à Rosaure. Figurez-vous, mon-

sieur," ces vieilles amoureuses, à qui une passion extravagante a fait

tourner la tête pour un petit-maître qui les méprise, et vous aurez une

idée de toutes les folies que l'auteur fait faire à Béatrix, quoiqu'elle ne

soit ni d'un âge, ni d'une figure à mériter les mépris d'un jeune amant.

Toutes ces scènes sont coupées par les fréquentes apparitions de l'avare

Octave, à qui il échappe à chaque instant de nouveaux traits qui peignent

son caractère. 11 dit à sa fille que c'est lui ôter la vie, que de l'obliger

à se défaire de son bien; qu'il ne peut consentir à son mariage, à moins

que celui qui l'épousera ne se détermine à la prendre sans dot. Florinde

est riche, ajoute le vieillard : c'est précisément l'homme qu'il faudrait ;

car pour Lélio, il ne voudra jamais d'une fille sans bien. Cette idée, qui

ne déplaît point à Rosaure, flatte l'avare
;

et il n'aura plus de repos

qu'elle ne soit exécutée. En attendant, il entre dans sa chambre pour

considérer sa chère cassette. Son valet le surprend en extase à la vue

de son or, et médite le dessein de le voler. Cette scène est une farce où

Trappola contrefait le diable pour faire peur à son maître.

L'insensée Béatrix devient toujours plus folle de son amant. En vain

Florinde lui déclare qu'il ne l'aime point, et se donne des défauts qu'il

n'a pas, pour la guérir de son amour. « Je suis, lui dit-il, d'un naturel

jaloux ;
tout me fait ombrage et m'inquiète. Je veux qu'on ne sorte

point de la maison; que personne ne vienne chez moi; pour moi,

j'aime à me divertir et à me promener. Souvent je ne reviens point ;

j'aime à courir la nuit; j'aime le jeu; je vais au cabaret; j'aime à me

divertir avec les femmes; je suis très-colère, emporté même, et s'il

m'échappait quelque soufflet... — Eh bien! répondit Béatrix, battez-moi,

tuez-moi; je veux être votre femme. » Florinde ne peut résister à tant

d'amour, et consent enfin à épouser cette pauvre fille. Mais un autre

soin l'occupe plus sérieusement. 11 s'agit d'engager Rosaure à épouser

Lélio; et ce n'est pas sans peine qu'il la détermine; mais enfin il en
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vient ù bout. 11 n"y a plus d'embarras pour la dot, car on apprend

qu'Octave vient d'être suffoqué, parce que son valet lui a volé son

trésor; le vol est retrouvé, et la pièce finit par un double mariage. Tel

est, monsieur, l'extrait fidèle de cette fameuse comédie de M. Goldoni,

dont les ennemis de M. Diderot ne vous avaient pas donné une assez

juste idée; et je crois que vous en sentez la raison.

Cette pièce, comme vous voyez, est composée de deux intrigues liées,

qui se passent en différents lieux; l'une dans la maison de Lélio, l'autre

dans celle de l'avare; car les Italiens ne se soucient guère de s'assu-

jettir à l'unité du lieu. Ces deux intrigues occupent à peu près la même

étendue dans la pièce. Le rôle de l'avare s'y remarque même plus

encore que celui de l'ami vrai ; car l'ami vrai n'aurait aucun sacrifice à

faire, si Octave pouvait se déterminer à donner une dot à sa fille; en

sorte qu'on pourrait aussi bien appeler cette comédie l'Avare, que le

Véritable Ami.

L'intrigue de l'ami vrai est de M. Goldoni ; mais il a pris à Molière

celle de l'avare; et cela, sans que personne s'en soit formalisé.

C'est en partie de là que M. Diderot a tiré le sujet de la comédie

intitulée le Fils nalurel. Il a laissé de côté l'intrigue de l'avare, et il

s'est emparé de celle de l'ami vrai
; mais, comme dans le poète italien

c'est une de ces intrigues qui dénoue l'autre, il a fallu que M. Diderot

songeât à trouver un dénoùment à ce qu'il empruntait de M. Goldoni,

pour composer une comédie en cinq actes.

Je ne peux rien dire de plus simple et de plus raisonnable pour la

Justification de M. Diderot, que ce qu'il en a écrit lui-même dans la

poétique qu'il a mise à la suite du Père de famille, que cet auteur vient

de publier. Quelles sont les principales parties d'un drame? L'intrigue,

les caractères et les détails.

La naissance illégitime de Dorval, qui est dans le Fils nalurel ce

(jue Florinde est dans le Véritable Ami, est la base du FiU naturel.

Sans cette circonstance, la fuite de son père aux îles reste sans fondement.

Dorval ne peut ignorer qu'il a une sœur, et qu'il vit à côté de cette

sœur. Il ne deviendra plus amoureux ; il ne sera plus le rival de son

ami. Il faut que Dorval soit riche, afin de réparer le renversement de

la fortune de Rosalie. Mais d'où lui viendra cette richesse, si la nécessité

de lui faire un sort n'a déterminé son père à l'enrichir d(> son vivant?

Mais s'il n'aime plus Hosalie, quelle raison peut-il avoir, ou de sortir de

la maison de son ami, ou de dérober sa passion ou son indifférence à

Constance? La scène d'André, cette scène si pathétique, n'a plus lieu;

il n'y a plus de père, plus de rivaux, plus d'intrigue, jtlus de pièce.

Voilà les principaux incidents du Fila nalurel. Or il n'y en a aucun de

ceux-là dans le Véritable Ami de M. Goldoni, quoiqu'il y ait des inci-
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dents communs entre ces deux pièces. On ne peut donc pas dire que

la conduite de Tune soit la conduite de l'autre.

Avant que de passer aux caractères, je remarque, monsieur, l'art

avec lequel M. Diderot sait rappeler dans ses ouvrages les traits qui,

dans les circonstances présentes, font le plus de honte à nos enuemis,

et ceux qui honorent le plus notre nation. On voit dans son Fils nalarel

la perfidie des Anglais dans le commencement de cette guerre, peinte

des couleurs les plus fortes et les plus naturelles. Le père de Dorval,

pris dans la traversée et jeté dans les prisons d'Angleterre, est secouru

par un Anglais même qui déteste ses compatriotes; ce qui est bien plus

adroit qu'un reproche mis dans la bouche d'un Français : il y a d'ailleurs

dans cela de la justice à reconnaître de la probité, même dans quelques

particuliers d'une nation ennemie.

C'est avec le même art qu'il a fait entrer dans son Père de famille

l'événement de cette guerre le plus important, la prise de Mahon. Cela

est d'un homme qui n'est pas moins attentif à se montrer honnête

homme et bon citojen, que grand auteur et grand poëte.

Quant aux caractères du Fils nalarel, M. Diderot demande à ses

critiques s'il y a dans la pièce de M. Goldoni un amant violent tel que

Clairville? et l'on ne peut se dispenser de lui répondre que non. Une

fille ingénieuse telle que Rosalie? et il faut lui répondre encore que non.

Une femme qui ait l'âme et l'élévation de sentiments de Constance; un

homme du caractère sombre et farouche de Dorval? et il faut encore

lui faire la même réponse. Il est donc en droit de conclure que tous

ces caractères lui appartiennent.

Pour ce qui est des détails, il a trop beau jeu avec ses adversaires.

Lorsqu'il prétend qu'il n'y en a pas un seul qui lui soit commun avec

son Italien, on n'aura pas de peine à le croire. Son dialogue est dicté

par le sentiment et par la délicatesse. M. Diderot est un auteur tendre,

intéressant et passionné, qui a su arracher des larmes à tous les honnêtes

gens, avec quelques circonstances qui ne font ni rire, ni pleurer dans

M. Goldoni. Il a donc eu raison de donner quatre démentis formels à

ses adversaires et de dire :

« Que celui qui dit que le genre dans lequel il a écrit le Fils naturel

est le même que le genre dans lequel M. Goldoni a écrit VAmi vrai, dit

un mensonge.
« Que celui qui dit que ses caractères et ceux de M. Goldoni ont la

moindre ressemblance, dit un mensonge.
« Que celui qui dit qu'il y ait un mot important qu'on ait transporté

de l'Ami vrai dans le Fils naturel, dit un mensonge.
« Que celui, enfin, qui dit que la conduite du Fils naturel ne diffère

point de celle de l'Ami vrai, dit un mensonge. »
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Si ces adversaires ont mérité ces quatre reproches si désagréables à

faire, et si durs à entendre, et s'il n'est plus possible de douter qu'ils

no les méritent, à présent que le Véritable Ami est traduit en notre

langue et imprimé', qu'on en peut faire la comparaison avec le Fils

naturel, et qu'il n'y a plus moyen d'abuser le public, toujours porté à

croire le mal, de quelle confusion ces hommes ne seront-ils pas cou-

verts, si l'on se donne la peine de comparer les deux pièces?

Mais quand M. Diderot aurait à M. Goldoni quelque obligation réelle,

que s'ensuivrait-il tle là? Y a-t-il pour lui d'autres lois que pour tous

les auteurs qui ont écrit avant lui? Phiute n'avait-il pas imité les poètes

grecs et latins qui l'avaient précédé? Que faisait Térence? De deux

comédies presque fondues ensemble, il composait une comédie latine,

(ju'il appelait, par cet endroit même, une comédie nouvelle; et de quel

mépris ne sont pas demeurés accablés ceux ijui osèrent, de son temps,

crier au voleur? Y a-t-il dans Molière une seule pièce, sans en excepter

ni le Tartuffe, ni le Misanthrope, dont on ne trouvât l'idée dans quelque

auteur italien? Qu'est-ce qui ignore les obligations continues qu'a Cor-

neille au théâtre espagnol, et à tous les auteurs anciens et modernes

en général? Racine nous a-t-il donné une seule pièce dont le sujet, la

conduite et les plus beaux détails ne soient tirés ou de Sophocle, ou

d'Kuripide, ou d'Homère? A qui appartient la scène incomparable du

délire de Phèdre? N'est-elle pas dans Euripide et dans Sénèque? Ce

dernier poète ne nous ol!re-t-iI pas, presque mot à mot, la déclaration

si délicate et si difficile de Phèdre à Hippolyte? Et M. de Voltaire n'a-

t-il pas mis à contribution tous les auteurs connus, gi-ecs, latins, italiens,

français, espagnols et anglais? Qui est-ce qui l'a trouvé mauvais? Per-

sonne s'est-il avisé de faire un crime de plagiat à M. de la Touche de

son imitation continuelle de Vlpfiigenie d'Euripide? etc., etc., etc.

Un poète aura emprunté d'un auteur italien quelques incidents que

ses ennemis conviennent eux-mêmes qu'on trouve dispersés partout; il

nous en aura fait un ouvrage éloquent, pathétique, touchant, et l'on se

soulèvera contre lui, tandis qu'on se tait sur tant d'autres qui ne sont

vraiment que d'assez médiocres traducteurs. Quelle injustice! Mais d'où

naît cette différence? C'est (lue M. Diderot (!st à la tête de VEnrijclo-

pédie; ouvrage qui a excité la haine de la plupart de ceux qui n'ont

pas eu assez de mérite pour y faire recevoir un article; c'est que

M. Diderot s'est fait connaître par des ouvrages de philosophie, et qu'on

ne peut soulfrir (|u'il se montre encore comme poète; c'est que M. Di-

derot entre dans une carrière nouvelle, et (|ue son début excite la

jalousie de ceux qui s'y sont consacrés, et ([u'il laisse, du premier pas,

1. Traduit par Dcloyro, ot publit' par les soins do Grimm.
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fort loin en arrière; c'est que le théâtre est un petit canton, dont ceux

qui s'en sont emparés ne permettent pas qu'on approche; il semble

qu'on mette la faucille dans leurs moissons : c'est qu'en persécutant

M. Diderot, on sert bassement la haine de quelques gens qu'il n'a peut-

être pas assez ménagés. Que sais-je encore? C'est qu'on lui suppose des

desseins, des vues qu'il n'a point, et qui n'entrèrent jamais dans l'esprit

d'un homme sans prétention, et qui, comme lui, s'est renfermé dans

son cabinet; qui ne court ni après la gloire, ni après la richesse, et qui

a trouvé son bonheur dans un petit espace tapissé de livres
;
c'est qu'en

faisant des ouvrages de mœurs, il se fait à lui-même une existence

honorable et inattaquable, et qu'il élève autour de lui un rempart contre

lequel les efforts de ses ennemis se briseront; et ces cruels ennemis ne

le sentent que trop.

Croit-on que si l'auteur du Fils naturel eût publié un ouvrage phi-

losophique, quelque sublime et profond qu'il eût été, il eût excité la

même jalousie? Non, sans doute; mais une pièce de théâtre est tout

autre chose. M. Diderot me semble donc avoir contre ses adversaires

une ressource bien assurée, et que je crois fondée sur son goût ; c'est

de multiplier les volumes de VEncyclopédie, et de nous donner une

comédie entre chaque volume; bientôt ses ennemis seront réduits au

silence. Je me rappelle à ce sujet ce que me dit un jour le célèbre abbé

Desfontaines, à qui M. Diderot, fort jeune encore, avait présenté un

dialogue en vei*s. « Ce jeune homme, me dit-il, étudie les mathéma-

tiques, et je ne doute pas qu'il n'y fasse de grands progrès, car il a

beaucoup d'esprit; mais sur la lecture d'une pièce en vers qu'il m'a

apportée autrefois, je lui ai conseillé de laisser là ces études sérieuses,

et de se livrer au théâtre, pour lequel je lui crois un vrai talent. » Il

est fâcheux pour le public que M. Diderot ait différé si longtemps ;'i

suivre un conseil qui nous eût procuré des chefs-d'œuvre. Mais tra-

vailler pour le théâtre, dans le sens que l'entendait l'abbé Desfontaines,

c'est donner ses pièces aux comédiens, et ne pas écrire uniquement

pour le cabinet. Pourquoi les priver du prestige de la scène, le public

d'un de ses plus grands plaisirs, et soi-même des applaudissements les

plus flatteurs et les plus glorieux? M. Diderot avait d'autant moins de

raison de suivre une route écartée, que le Fils nalurel a été joué plu-

sieurs fois à Saint-Germain* avec succès, quoique l'actrice qui faisait le

rôle de Constance l'ait mal rendu. Qu'aurait-ce donc été, si cette pièce

1. Le duc d'Ayen avait à Saiiit-Germain un théâtre particulier, sur lequel il jouait lui-

même ain^i que sa fille, la comtesse de Tessé. Nous supposons que c'est de ce théâtre que veut

parler l'abbé de La Porte. Nous savons, en effet, qu'on y était favorable aux nouveautés, puis-

qu'on y donna, gd lIGt, les premières représentations du drame de Lessing, Miss >^ara Snmp-
son, traduit par Trudaine de Montigny.

VII. 2
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eût été représentée aux Français, et le rôle de Constance fait par

M"" Clairon? La nouveauté de ce spectacle attira beaucoup de personnes

à Saint-Germain : ceux qui en jugèrent impartialement convinrent
j

i|u'olies avaient éprouvé une sorte de pathétique qu'elles ne connais-

saient pas, et que cet ouvrage avait surtout le mérite de faire oublier
jl

la scène. Cest ce que les ennemis de M. Diderot n'auraient pas pu se I

dissimuler, si la i>ièce avait paru sur un plus grand théâtre; et je ne
j

doute point qu'ils n'eussent cessé leurs persécutions : elles étaient de

nature i\ rebuter tout autre qu'un homme de génie, et môme à empêcher

Fauteur d'achever le Père de famille. Quelle contradiction, monsieur,

dans la conduite des hommes qui jugent les auteurs! On aime leurs

productions; c'est un amusement dont on ne peut se passer; on con-

vient qu'il n'est pas sans utilité, et l'on décourage, par la persécution,

ceux qui peuvent nous le procurer.



INTRODUCTION

Le sixième volume de VEncyclopédie venait de paraître; et

j'étais allé chercher à la campagne du repos et de la santé,

lorsqu'un événement, non moins intéressant par les circon-

stances que parles personnes, devint l'étonnement et l'entretien

du canton. On n'y parlait que de l'homme rare qui avait eu,

dans un même jour, le bonheur d'exposer sa vie pour son ami,

et le courage de lui sacrifier sa passion, sa fortune et sa liberté.

Je voulus connaître cet homme. Je le connus, et je le trouvai

tpl qu'on me l'avait peint, sombre et mélancolique. Le chagrin
et la douleur, en sortant d'une âme où ils avaient habité Iroj)

longtemps, y avaient laissé la tristesse. Il était triste dans sa

conversation et dans son maintien, à moins qu'il ne parlât de la

vertu, ou qu'il n'éprouvât les transports qu'elle cause à ceux

qui en sont fortement épris. Alors vous eussiez dit qu'il se

transfigurait. La sérénité se déployait sur son visage. Ses yeux

prenaient de l'éclat et de la douceur. Sa voix avait un charme

inexprimable. Son discours devenait pathétique. C'était un

enchaînement d'idées austères et d'images touchantes, qui
tenaient l'attention suspendue et l'âme ravie. Mais, comme on

voit, le soir en automne, dans un temps nébuleux et couvert,

la lumière s'échapper d'un nuage, briller un moment, et se

perdre en un ciel obscur, bientôt sa gaieté s'éclipsait, et il

retombait tout à coup dans le silence et la mélancolie.

Tel était Dorval. Soit qu'on l'eût prévenu favorablement,

soit qu'il y ait, comme on le dit, des hommes faits pour s'aimer

sitôt qu'ils se rencontreront, il m'accueillit d'une manière ou-
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verte, qui surprit lout le moude, excepté moi; et dès la secoude

fois que je le vis, je crus pouvoii-, sans être indiscret, lui parler

de sa famille, et de ce qui venait de s'y passer. Il satisfit h mes

questions. Il luc lacoiiia son histoire. Je tremblai a\(>c lui des

épreuves auxquelles Ihonuiie de bien est quelquefois exposé;

et je lui dis ([irmi ouvrage diaïuatiquc, dont ces épreuves

seraient le sujet, feiait impression sur tous ceux qui ont de la

sensibilité, de la vertu, et quelque idée de la faiblesse humaine.

Hélas! me répondit-il en soupirant, vous avez eu la même

pensée que mon père. Quelque temps après son arrivée, lors-

qu'une joie plus tranquille et plus douce commençait à succé-

der à nos transports, et (jue nous goûtions le plaisir d'être assis

les uns à côté des autres, il me dit :

(( Doival, tous les jours je parle au ciel de Rosalie et de loi.

Je lui rends grâces de vous avoir conservés jusqu'à mon retour:

mais surtout de vous avoir conservés innocents. Ah ! mon fils, je

ne jette point les yeux sur Rosalie sans frémir du danger que
tu as couru. Plus

j.'^
la vois, plus je la trouve honnête et belle,

plus ce danger me paraît grand. Mais le ciel, qui veille aujour-

d'hui sur nous, peut nous abandonner demain; nul de nous ne

connaît son sort. Tout ce que nous savons, c'est qu'à mesure

f{ue la vie s'avance, nous échappons à la uiéchanceté qui nous

suit. Voilà les rédexions que je fais toutes les fois que je me

rappelle ton histoire. Elles me consolent du peu de temps qui

me reste à vivre; et, si tu voulais, ce serait la morale d'une

pièce dont une j)ai1ie de notre vie serait le sujet, et que nous

représenterions entre nous.

— Une pièce, mon père!...— Oui, mon enfant. 11 ne s'agit point d'élever ici des tré-

teaux, mais de conserver la mémoire d'un événement qui nous

touche, et de le rendre connue il s'est passé... INous le renou-

velleiions nous-mêmes tous les ans, dans cette maison, dans ce

salon. Les choses que nous avons dites, nous les redirions. Tes

enfants en feraient autant, et les leurs et leurs descendants. Et

je me survivrais à moi-même; et j'irais converser ainsi, d'âge

en âge, avec tous mes neveux... Dorval, penses-tu (pinn ouvrage

qui leur transmettrait nos propres idées, nos vrais sentiments,

les discoins (|ue nous avons tenus dans une des circonstances

les plus importantes de notre vie, ne valût pas mieux que des
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portraits de famille, qui ne montrent de nous qu"iin moment de

notre visage?— C'est-à-dire que vous m'ordonnez de peindre votre âme,
la mienne, celle de Constance, de Clairville et de Rosalie. Ah!

mon père, c'est une tâche au-dessus de mes forces, et vous le

savez bien !

— Ecoute
; je prétends y faire mou rôle une fois avant que

de mourir ; et, pour cet effet, j'ai dit à André de serrer dans un

coffre les habits que nous avons apportés de prison.
— Mon père...— Mes enfants ne m'ont jamais opposé de refus; ils ne

voudront pas commencer si tard. »

En cet endroit, Dorval détournant son visage et cachant ses

larmes, me dit du ton d'un homme qui contraignait sa dou-

leur... (( La pièce est faite... mais celui qui l'a commandée n'est

plus... » Api-ès un moment de silence, il ajouta... : « Elle était

restée là, cette pièce, et je l'avais presque oubliée; mais ils m'ont

répété si souvent que c'était manquer à la volonté de mon père,

qu'ils m'ont persuadé; et dimanche prochain nous nous acquit-
tons pour la première lois d'une chose qu'ils s'accordent tous à

regarder connne un devoir.

— Ah! Dorval, lui dis-je, si j'osais...— Je vous entends, me répondil-il; mais croyez-vous que
ce soit une proposition à faire à Constance, à Clairville et à

Rosalie? Le sujet de la pièce vous est connu, et vous n'aurez

pas de peine à croire qu'il y a quelques scènes où la présence
d'un étranger gênerait beaucoup. Cependant c'est moi qui fais

ranger le salon. Je ne vous promets point. Je ne vous refuse

pas. Je verrai. »

Nous nous séparâmes, Dorval et moi. C'était le lundi. Il ne

me fit rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin,
il m'écrivit... « Aujourd'hui, à trois heures précises, à la porte
du jardin... » Je m'y rendis. J'entrai dans le salon par la fenê-

tre; et Dorval, qui avait écarté tout le monde, me plaça dans

un coin, d'où, sans être vu, je vis et j'entendis ce qu'on va lire,

excepté la dernière scène. Une autre fois, je dirai pourquoi je

n'entendis pas la dernière scène.



Voici les noms des personnages réels de la Pièce avec ceux

des acleurs (/ni pourraient les remplacera

LYSIMOND, pùro de Dorval et de Rosalie .AI. Sauua/in.

DORVAL, lils naturel «le Lysiniond, ot ami de Clairville . M. (in ixvAi..

ROSALll-:, flllodo Lysiiiiond M"m;\issin.

JUSTINE, suivante de Rosalie M"'' D angkvii.le.

ANDRÉ, domestique de Lysimoiid M. Lk Gr. and.

CHARLES, valet (le Dorval M. Ai\mam).

CLAIRVILLE, ami de Dorval, et amant de Rosalie. . . . M. Li.kaix.

CONSTANCE, jeune veuve, sœur de Clairville -M"'= Ci. vnio\.

SYLVESTRE, valet de Clairville

Autres hoaiestioles de la maison de Clairville

{La scène est à Saint-Germain- en-Laye. L'action coimnence avec le jour,

cl se passe clans un salon de la maison de Clairville.)

1. Nous avons donné dans la ÎVotice les noms des acteurs qui jouèrcr.t dans la pièce quaiui

elle fut représentée.

I
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COMEDIE

ACTE PREMIER

La scène est dans un salon. Un y voit un clavecin, des chaises, des

tables de jeu; sur une de ces tables un trictrac; sur une autre quelques

brochures; d'un cuté, un métier à tapisserie, etc.; dans le tond un

canapé, etc.

SCENE PREMIERE.

DORVAL, seul.

'Il est en habit de campagne, en cheveux négligés, assis dans un tauteuil, à côté

d'une table sur laquelle il y a des brochures. Il paraît agité. Après quelques

mouvements violents, il s'appuie sur un des bras de son fauteuil, comme pour

dormir. Il quitte bientôt cette situation. Il tire sa montre, et dit :)

A peine est-il six heures, (n se jette sur l'autre bras de son fauteuil
;

mais il n'y est pas plus tôt, qu'il se relève et dit :) Jc llC SaUrais (loi'mil".

(il prend uu livre qu'il ouvre au hasard, et qu'il referme presque sur-le-cliamp.)

Je lis sans rien entendre, (n se lève, se promène.) Je ne peux ni'évi-

ter... il faut sortir d'ici... Sortir d'ici! Et j'y suis enchaîné!

J'aime... (comme eiirayé.) Et qui almé-je!... J'ose me l'avouer,

malheureux! et je reste, (n appelle violemment :) Charles! Charles!
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SCENE ir.

DORVAL, CHARLES.

(Charles croit que son maître demande son chapeau et son épée; il les apporte, I

les pose sur un fauteuil.)

CHARLES.

Monsieur, ne vous faul-il plus rien?

DORVAL.

Des chevaux, ma chaise.

CHARLES.

Quoi! nous partons?

DORVAL.

A l'instant, (n est assis dans le fauteuil; et, tout en parlant, il rainasse de.-

livres, des papiers, des brochures, comme pour en faire des paquets.)

CHARLES.

Monsieur, tout dort encore ici.

DORVAL.

Je ne verrai personne.
CHARLES.

Cela se peut-il?

DORVAL.

H le faut.

CHARLES.

Monsieur. . .

DORVAL, se tournant vers Charles, d'un air triste et accablé.

E!i bien ! (Charles.

en \ li LES.

Avoir été accueilli clans cette maison, chéri de tout le monde,

prévenu sur tout, et s'en aller sans parler à personne! Per-

mettez, monsieur...

DORVAL.

J'ai tout entendu; tu as raison. Mais je pars.

1 . Cette scène niarrlio vite.
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CHARLES.

Que dira Clairville, votre ami? Constance, sa sœur, qui n'a

rien négligé pour vous faire aimer ce séjour? (d-uq ton plus bas :)

Et Rosalie?... Vous ne les verrez point? (oorvai soupire profondément,

laisse tomber sa tête sur ses mains; et Charles continue.)

Clairville et Rosalie s'étaient flattés de vous avoir pour
témoin de leur mariage. Rosalie se faisait une joie de vous

présenter k son père. Vous deviez les accompagner tous à

l'autel. (Korvai soupire, s'agite, etc.) Le bouliomme arrivo, et vous

partez! Tenez, mon cher maître, j'ose vous le dire : les conduites

bizarres sont rarement sensées... Clairville! Constance! Rosalie!

DORVAI,, brusquement, en se levant.

Des chevaux, ma chaise, te dis-je.

CHARLES.

Au moment où le père de Rosalie arrive d'un voyage de

plus de mille lieues ! à la veille du mariage de votre ami !

DORVAL, en colère, à Charles.

Malheureux!... (a lui-mome, en se mordant la lèvre et se frappant la

poitrine.) que je suis... Tu perds le temps, et je demeure.

CHARLES.

.le vais.

DORVAL.

Qu'on se dépêche.

SCENE III.

DORVAL, seul.

(il continue de se promener et de rêver.)

Partir sans dire adieu! il a raison; cela serait d'une bizar-

rerie, d'une inconséquence... Et qu'est-ce que ces mots signi-

iient? Est-il question de ce qu'on croira, ou de ce qu'il est

honnête de faire? Mais, après tout, pourquoi ne verrais-je pas
Clairville et sa sœur? ne puis-je les quitter et leur en taire le
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molit'?... Kl Rosalie? je ne la ven-ai point? Non... ramour et

l'amilit- iiiniposent point ici les mêmes devoirs; surtout un
|

amour insensé qu'on ignore et qu'il faut (''touller... Mais que
[

(lira-t-elle? que pensera-t-elle?... Amour, sophiste dangereux, [

je t entends, (constance arrive eu robe de matin, tDiirmentoe de son côté juir

une passion qui lui a ôté le repos. Un moment après, entrent des domestiques

qui rangent le salon, et qui ramassent les choses qui sont à Dorval... Charles, quia

envoyé à la poste jiour avoir des chevaux, rentre aussi.)

SCENE IV.

DOKVAL, CONSTANCE, des Domestîoles.

non VAL.

(Juoil madame, si malin!

CONSTANCE.

•l'ai jicrdu le sommeil. Mais \ous-mème, di'jà habille!

noIlVAI,
,

vite.

Je reçois des lettres à l'instaut. Une aiïaire pressée m'ap-

pelle à Paris; elle y demande ma présence : je prends le thé.

Chai'lcs, du ihé. .l'embrasse Clairville; je nous rends grâce à

tous les deu.x des bontés que vous avez eues pour moi. Je me

jette dans ma chaise; et je pars.

CONSTANCE.

Vous partez! Est-il possible?

DORVAL.

Rien, malheureusement, n'est
})liis nécessaire. (Los domestiques,

qui ont achevé do ranger le salon et de ramasser ce (jui est à Dorval, s'éloignent.

Charles laisse le thé sur une des tables. Dorval prend le tlié. Constance, un coude

appuyé sur la table, et la tète penchée sur une do ses mains, demeure <ians cette

situation pensive.)

I)()R\ AL.

Constance, nous rêvez?

CONSTANCE, émue, ou idutOt d'un sang-froid un peu contraint.

Oui, je rêve... jnais j'ai tort... La \\o (pie l'on mène ici vous

• nnuie... Ce n'est pas d'aujourd'hui ((ue je m'en aperçois.
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DUR VAL.

Elle m'ennuie ! Non, madame, ce n'est pas cela.

CONSTANCE.

Qu'avez-vous donc?... Un air sombre que je vous trouve...

DORVAL.

Les malheurs laissent des impressions... Vous savez...

madame... je vous jure que depuis longtemps je ne connaissais

de douceurs que celles que je goûtais ici.

CONSTANCE.

Si cela est, vous revenez sans doute.

DO R VAL.

Je ne sais... Ai-je jamais su ce que je deviendrais?

CONSTANCE, après s'être promenée un instant.

Ce moment est donc le seul qui me reste. 11 faut parler.

(une pause.) Dorval, écoutcz-moi. Vous m'avez trouvée ici il y a

six mois, tranquille et heureuse. J'avais éprouvé tous les mal-

heurs des nœuds mal assortis. Libre de ces nœuds, je m'étais

promis une indépendance éternelle; et j'avais fondé mon bon-

heur sur l'aversion de tout lien, et dans la sécurité d'une vie

retirée.

Après les longs chagrins, la solitude a tant de charmes! on

y respire en liberté. J'y jouissais de moi; j'y jouissais de mes

peines passées. 11 me semblait qu'elles avaient épuré ma raison.

Mes journées, toujours innocentes, quelquefois délicieuses, se

partageaient entre la lecture, la promenade et la conversation

de mon frère. Glairville me parlait sans cesse de son austère et

sublime ami. Que j'avais de plaisir à l'entendre! combien je

désirais de connaître un homme que mon frère aimait, respectait

à tant de titres, et qui avait développé dans son cœur les premiers

germes de la sagesse!

Je vous dirai plus : loin de vous, je marchais déjà sur vos

traces; et cette jeune Bosalie, que vous voyez ici, était l'objet

de tous mes soins, comme Glairville avait été l'objet des

vôtres.

DORVAL, ému et attendri.

Rosalie!
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CONSTANCE.

Je m'aperçus du goût que Clairville prenait pour elle; et

je m'occupai à former l'esprit, et surtout le caractère de cette

enfant, qui devait un jour faire la destinée de mon frère. 11 est

étourdi; je la rendais prudente. Il est violent; je cultivais sa

douceur naturelle. Je me complaisais à penser que je préparais,

de concert avec vous, l'union la plus heureuse qu'il y eût peut-

être au monde, lorsque vous arrivâtes. Hélas!... (La voix de con-

stance prond ici l'accent de la tendresse, et s'affaiblit un peu.) \ Otre préSeilCe,

qui devait m'éclairer et m'encourager, n'eut point ces effets

que j'en attendais. Peu à peu mes soins se détournèrent de

Rosalie; je ne lui enseignai plus à plaire... et je n'en ignorai

pas longtemps la raison.

Dorval,je connus tout l'empire que la vertu avait sur vous;

et il me parut que je l'en aimais encore davantage. Je me pro-

posai d'entrer dans votre âme avec elle ;
et je crus n'avoii'

jamais formé de dessein qui fût si bien selon mon cœur. Qu'une

femme est heureuse, medisais-je, lorsque le seul moyen qu'elle

ait d'attacher celui qu'elle a distingué, c'est d'ajouter de plus

en plus à l'estime qu'elle se doit ; c'est de s'élever sans cesse à

ses propres yeux!
Je n'en ai point employé d'autre. Si je n'en ai p:is attendu

le succès, si je parle, c'est le temps, et non la confiance, qui

m'a manqu.'. Je ne doutai jamais que la vertu ne fit naître

l'amour, quand le moment en serait venu, (une petite pause, ce qui

suit doit coûter à dire à une femme telle que Constance.) VOUS aVOUerai-jC

ce qui m'a coûté le plus? c'était de vous dérober ces mouve-

ments si tendres et si peu libres, qui trahissent presque tou-

jours une femme qui aime. La raison se fait entendre pai'

intervalles; le cœur importun parle sans cesse. Dorval, cent

fois le mol fatal à mon projet s'est présenté sur mes lèvres.

Il m'est échappé quelquefois; mais vous ne l'avez point

entendu, cl je iirm suis toujours félicitée.

Telle est Constance. Si vous la fuyez, du moins elle n'aura

point à l'ougir (relie Lloignée de \ous, elle se retrouvera dans

le sein de la vertu. Lt tandis (jue laiil de femmes détesteront

l'instant où l'objet d'une ciiniiiicllc tendresse arracha de leur

cœur un premier soupir. Constance ne se rappellera Dorval que

pour s'applaudir de l'avoii' connu. Ou s"i! se mêle quohpie
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i amertume à son souvenir, il lui restera toujours une consola-

tion douce et solide dans les sentiments mêmes que vous lui

aurez inspirés.

SCÈNE V.

DORVÂL, CONSTANCE, CLAIRVILLE.

DORVAL.

Madame, voilà votre frère.

CONSTANCE, attristée.

Mon frère, Dorval nous quitte. (Eiie sort.)

CLAIRVILLE.

On vient de me l'apprendre.

SCÈNE VI.

DORVAL, CLAIRVILLE.

DORVAL, faisant quelques pas, disirait et embarrassé.

Des lettres de Paris... des aflaires qui pressent... un ban-

quier qui chancelle...

CLAIRVILLE.

Mon ami, vous ne partirez point sans m'accorder un moment

d'entretien. Je n'ai jamais eu un si grand besoin de votre

secours.

DORVAL.

Disposez de moi; mais si vous me rendez justice, vous ne

douterez pas que je n'aie les raisons les plus fortes...

CLAIRVILLE, affligé.

J'avais un ami
,

et cet ami m'abandonne ; j'étais aimé de

Rosalie, et Rosalie ne m'aime plus. Je suis désespéré... Dorval,

m'abandonnerez-vous ?. . .



30 LE FILS NATUREL.
|

DORVAl..
i

Que puis-je fairo pour vous?
'

!

CLAIR VILLE.
j

Vous savez si j'aime Rosalie!... Mais non, vous n'en savez
i

rien. Devant les autres, l'amour est ma première vertu: j'en
j

rougis presque devant vous... Eh bien! Dorval, je rougirai, s'il
,

le faut, mais je l'adore... Que ne puis-je vous dire tout ce que !

j'ai souflert! Avec quel ménagement, quelle délicatesse j"ai
j

imposé silence à la passion la ])his forte!... Rosalie vivait

retirée près d'ici avec une tante. Celait une Américaine fort i

âgée, une amie de Constance. Je voyais Rosalie tous les jours ;
i

et tous les jours je voyais augmenter ses charmes ; je sentais :

augmenter mon trouble. Sa tante meurt. Dans ses derniers i

moments, elle appelle ma sœur, lui tend une main défaillante, >

et, lui montrant Rosalie qui se désolait au bord de son lit, eHe ,

la regardait sans parler; ensuite elle regardait Constance; des
;

larmes tombaient de ses yeux ; elle soupirait, et ma sœur enten-

dait tout cela. Rosalie devint sa compagne, sa pupille, son

élève; et moi, je fus le plus heureux des hommes. Constance

voyait ma passion, Rosalie en paraissait touchée. Mon bonheur

n'était plus traversé que par la volonté d'une mère inquiète qui

redemandait sa fille, .le me préparais à passer dans les climats

éloignés où Rosalie a pris naissance : mais sa mère meurt; et

son père, malgré sa vieillesse, prend le parti de revenir parmi

nous.

.le l'attendais, ce père, ])0ur achever mon bonheur ;
il arri\e.

et il me trouvera désolé.

non VAL.

Je ne vois pas encore les raisons que vous avez de l'être.

Cl. Al m 11.1, r.

Je vous l'ai dit d'abord; Rosalie ne nraime plus. A mesure

(|iic
les obstacles (pii s'oi)po.saient à mou honheur ont disparu,

elle est devenue réservée, froide, indillérente. Ces sentiments

tendres (|iii
sortaient de sa bouche avec une naïveté qui nie

ravissait, ont fait place à une politesse qui me tue. Tout lui est

insipide; rien ne l'occupe; rien ne l'amuse. M'aperçoit -elle,

son premier mouvement est de s'éloigner. Son père arrive, et

l'on dirait f|u'uii événement si désire, si longtemps attendu.
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n'a plus rien qui la touche. Un goût sombre pour la solitude

est tout ce qui lui reste. Constance n'est pas mieux traitée que
moi. Si Rosalie nous cherche encore, c'est pour nous éviter l'un

par l'autre; et, pour comble de malheur, ma sœur même ne

paraît plus s'intéresser à moi.

DORVAL.

Je reconnais bien là Glairville. Il s'inquiète, il se chagrine,

et il touche au moment de son bonheur.

CLAIRVILLE.

Ah! mon cher Dorval, vous ne le croyez pas. Voyez...

DORVAL.

Je ne vois, dans toute la conduite de Rosalie, que de ces

inégalités auxquelles les femmes les mieux nées sont le plus

sujettes, et qu'il est quelquefois si doux d'avoir à leur par-

donner. Elles ont le sentiment si exquis, leur âme est si sensible,

leurs organes sont si délicats, qu'un soupçon, un mot, une idée

suffit pour les alarmer. Mon ami, leur àme est semblable au

cristal d'une onde pure et transparente, où le spectacle tran-

quille de la nature s'est peint. Si une feuille en tombant vient

à en agiter la surface, tous les objets sont vacillants.

CL AIR VILLE, affligé.

Vous me consolez, Dorval, je suis perdu. Je ne sens que

trop... que je ne peux vivre sans Rosalie; mais quel que soit le

sort qui m'attend, j'en veux être éclairci avant l'arrivée de son

père.
DORVAL.

En quoi puis- je vous servir?

GLAIRVILLE.

11 faut que vous parliez à Rosalie.

DORVAL.

Que je lui parle!
CLAIRVILLE.

Oui, mon ami. 11 n'y a que vous au monde qui puissiez me

la rendre. L'estime qu'elle a pour vous me fait tout espérer.

DORVAL.

Glairville, que me demandez-vous! à peine Rosalie me con-

naît-elle: et je suis si peu fait pour ces sortes de discussions.
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CLAIR VILLE.

Vous pouvez tout; et vous ne me refuserez point. Rosalie

vous révère : votre présence la saisit de respect; c'est elle ({ui

l'a (lit. Elle n'osera jamais être injuste, inconstante, ingrate à

vos yeux. Tel est l'auguste privilège de la vertu; elle en impose
à tout ce qui l'approche. Dorval , paraissez devant Rosalie; el

bientôt elle redeviendra pour moi ce qu'elle doit être, ce qu'elle

était.

DOIIVAL, posant la main sur l'épaule de Clairvillu.

Ah ! malheureux !

CLAIR VILLE.

Mon ami, si je le suis !

DORVAL.

Vous exigez...

CLAIR VILLE.

J'exige...

DORVAL.

Vous serez satisfait.

SCENE VII.

DORVAL, seul.

Quels nouveaux embarras!.,, le frère... la sreur... Ami cruel.

amant aveugle, que me proposez-vous?... « Paraissez devant

Rosalie! y> Moi, paraître devant Rosalie; et je voudrais me cacher

à moi-même... Que deviens-je, si Rosalie me devine? Et com-

ment en imposerai-jc à mes yeux, à ma voix, à mon ca-ur?...

Qui me répondra de moi?... La vertu?... xM'en reste-t-il encore?
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

ROSALIE.

Justine, approchez mon ouvrage. (Justine approche un métier à

tapisserie. Rosalie est tristement appu}-ée sur ce métier. Justine est assise d'un

autre côté. Elles travaillent. Rosalie n'interrompt son ouvrage que pour essuyer des

larmes qui tombent de ses yeux. Elle le reprend ensuite. Le silence dure un mo-

ment, pendant lequel Justine laisse l'ouvrage et considère sa maîtresse.)

JUSTINE.

Est-ce là la joie avec laquelle .vous attendez monsieur votre

père? sont-ce là les transports que vous lui préparez? Depuis
un temps, je n'entends rien à votre âme. Il faut que ce qui s'y

passe soit mal; car vous me le cachez; et vous faites très-bien.

(Point du réponse de la part de Rosalie; mais des soupirs, du silence et des larmes.)

Perdez-vous l'esprit, mademoiselle? au moment de l'arrivée

d'un père! à la veille d'un mariage! Encore un coup, perdez-
vous l'esprit?

ROSALIE.

Non, Justine.

JUSTINE, après une pause.

Serait-il arrivé quelque malheur à monsieur votre père?

ROSALIE.

i>On, Justine. (Toutes ces questions se font à différents intervalles, dans

lesquels Justine quitte et reprend son ouvrage.)

JUSTINE, après une pause un peu plus longue.

Par hasard, est-ce que vous n"aimeriez plus Clairville?

VII. 3



34 LE FILS >iATUREL.

ROSALIE.
I

jSon. Justine. I

JUSTINE reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite: '

La voilà donc la cause de ces soupirs, de ce silence et de
|

ces larmes?... Oh I pour le coup, les lioinnics n'ont
(\\\'ii

dire i

que nous sommes folles; que la tête nous tourne aujourdlnii

pour un objet que demain nous voudrions savoir à mille lieues, i

Qu'ils disent de nous tout ce qu'ils voudront, je veux mourir I

si je les en dédis... Vous ne vous êtes ])as attendue, madeinoi- i

selle, que j'approuverais ce caprice... Glairville vous aime éper- ]

dûment. Vous n'avez aucun sujet de vous plaindre de lui. Si
|

jamais lemme a pu se llatter d'avoir un amant tendre, fidèle, i

honnête; de s'être attaché un homme qui eût de l'esprit, de la i

figure, des mœurs; c'est vous. Des mœurs! mademoiselle, des !

mœurs !... Je n'ai jamais pu concevoir, moi, qu'on cessât d'aimer;
j

à ])lus forte raison, qu'on cessât sans sujet. Il y a là quelque !

chose où je n'entends rien. (Justine s'carrète un moment. Rosalie continue î

de travailler et de pleurer. Justine reprend, d'un ton hypocrite et radouci, et dit i

tout en travaillant, et sans lever les yeux de dessus son ouvrage : ) i

Après tout, si vous n'aimez plus Glairville, cela est fâcheux...
j

mais il ne faut pas s'en désespérer comme vous faites... Quoi
'

donc! après lui n'y aurait-il
-["(lus personne au monde que vous

|

pussiez aimer?

ROSALIE.
'

Non, Justine.

JUSTINE.
j

Oh! pour celui-là, on ne s'y attend pas. (Oorval entre; Justine

se retire. Kosalio quitte son métier, se hâte de s'essuyer les yeux, et de se composer
un visage tranquille. Elle a dit auparavant : )

ROSALIE.
I

ciel ! c'est Dorval.
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SCÈNE IL

ROSALIE, DORVAL.

D R V A L
,

un peu ému.

Permettez, mademoiselle, qu'avant mon départ (x ces mots

Rosalie paraît étonnée.) j'obéisse à im ami, et que je cherche à lui

rendre, auprès de vous, un service qu'il croit important. Per-

sonne ne s'intéresse plus que moi à votre bonheur et au sien,

vous le savez. Souffrez donc cjue je vous demande en quoi Clair-

ville a pu vous déplaire, et comment il a mérité la froideur avec

laquelle il dit qu'il est traité.

ROSALIE.

C'est que je ne l'aime plus.

DORVAL.

Vous ne l'aimez plus !

ROSALIE.

Won, Dorval.

DORN^AL.

Et qu'a-t-il fait pour s'attirer cette horrible disgrâce?

ROSALIE.

Rien. Je l'aimais; j'ai cessé : j'étais légère apparemment,
sans nven douter.

DO a VAL.

Avez-vous oublié que Clairville est l'amant que votre cœur

a préféré?... Songez-vous qu'il traînerait des jours bien mal-

heureux, si l'e-spérance de recouvrer votre tendresse lui était

ôtée?... Mademoiselle, croyez-vous qu'il soit permis à une hon-

nête femme, de se jouer du bonheur d'un honnête homme?

ROSALIE.

Je sais, là-dessus, tout ce qu'on peut me dire. Je m'accable

sans cesse de reproches; je suis désolée; je voudrais être

morte !

DORVAL.

Vous n'êtes point injuste.
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ROSALIE.

Je ne sais plus ce que je suis; je ne m'estime plus.

DORVAL.

Mais pourquoi n'aimez-vous plus Clairville? 11 y a des rai-

sons à tout.

ROSALIE.

C'est que j'en aime un autre.

J)(>11VAL, avec uq étonnement mùlé de reproches.

Rosalie! Elle!

ROSALIE.

Oui, Dorval... Clairville sera bien vengé!

Don VA L.

Rosalie... si par malheur il était arrive''... que votre cœur

surpris... fût entraîué par un penchant... dont votre raison

vous fît un crime... J'ai connu cet état cruel!... Que je vous

plaindrais !

ROSALIE.*

Plaignez-moi donc. (Oorval ne luI répond que par un geste de commi-

sération.) J'aimais Clairville; je n'imaginais pas que je pusse en

aimer un autre, lorsque je rencontrai l'écueil de ma constance

et de notre bonheur... Les traits, l'esprit, le regard, le son de

la voix; tout, dans cet objet doux et terrible, semblait répondre
à je ne sais quelle image que la nature avait gravée dans mon
cœur. Je le vis ; je crus y reconnaître la vérité de toutes ces

chimères de perfection que je m'étais faites
; et d'abord il eut

ma confiance... Si j'avais pu concevoir que je manquais à Clair-

ville!... Mais, hélas! je n'en avais pas eu le premier soupçon,

([ue j'étais tout accoutumée à aimer son rival... Et comment ne

l'aurais-je pas aimé?... Ce qu'il disait, je le pensais toujours.

11 ne manquait jamais de blâmer ce qui devait me déplaire; je

louais quelquefois d'avance ce qu'il allait approuver. S'il expri-

mait un sentiment, je croyais qu'il avait deviné le mien... Que

vous dirai-je enfin? Je me voyais à peine dans les autres (eiie

ajoute, en baissant les jeux ut la voix), et jC UlC retrOUVais SaUS CeSSe

eu lui.

DO II VAL.

Et ce mortel heureux, coniiait-il son bonheur?
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ROSALIE.

Si c'est un bonheur, il doit le connaître.

DO R VAL.

Si vous aimez, on vous aime sans doute?

ROSALIE.

Dorval, vous le savez.

D OR VAL, vivement.

Oui, je le sais; et mon cœur le sent... Qu'ai-je entendu?...

Qu'ai-je dit?... qui me sauvera de moi-même?... (Donai et Rosalie

se regardent un moment eu silence. Rosalie pleure amèrement. On annonce Clair-

ïille.)

SYLVESTRE, à Dorval.

Monsieur, Glairville demande à vous parler.

DORVAL, à Rosalie.

Rosalie... Mais on vient... Y pensez-vous?... C'est Clair-

ville. C'est mon ami. C'est votre amant.

ROSALIE.

Adieu, Dorval. (Elle lul tend une main; Dorval la prend, et laisse tom-

ber tristement sa bouche sur celte main; et Rosalie ajoute :) ACUeU. Quel mOt!

SCENE III.

DORVAL, seul.

Dans sa douleur, qu'elle m'a paru belle ! Que ses charmes

étaient touchants! J'aurais donné ma vie pour recueillir une

des larmes qui coulaient de ses yeux... « Dorval, vous le

savez... » Ces mots retentissent encore dans le fond de mon
cœur... Ils ne sortiront pas sitôt de ma mémoire...
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SCENE IV.

DORVAL, CLAIRYILLE.

C LA m VILLE.

Excusez mon impaliencc. Eh bien! DorvaL.. (uorvai est troubi.K

Il tàclie de se remettre, mais il y réussit mal. (Uairville, qui cherche à lire sur

son visage, s'en aperçoit, se méprend et dit : ) VoUS êteS tfOUblé ! VOUS Ue

me parlez point! vos yeux se remplissent de larmes! je vous

entends ; je suis perdu ! (Clalrville, en achevant ces mots, se jette dans le

sein de son ami. Il y reste un moment en silence. Dorval verse quelques larmes

sur lui; et Clairville dit, sans se déplacer, d'une voix basse et sanglotante:)

Qu'a-t-elle dit? Quel est mon crime? Ami, de grâce, ache-

vez-moi.
DORVAL,

Que je l'achève !
j

CLAIRVILLE. i

I

Elle m'enfonce un poignard dans le sein! et vous, le seul

homme qui pût l'arracher peut-être, vous vous éloignez ! vous i

m'abandonnez à mon désespoir!... Trahi par ma maîtresse!

abandonné de mon ami! que vais-je devenir? Dorval, vous ne

me dites rien !

DORVAL. ;

Que vous dirai-je?... Je crains de parler.

CLAIRVILLE.

Je crains bien plus de vous entendre; parlez pourtant, je

changerai du moins de supplice... Votre silence me semble en

ce moment le plus cruel de tous. ;

DORVAL, en hésitant. i

Rosalie...

CLAIU VILLE, en hésitant.

Rosalie?...

Do p. VAL.

Vous me l'aviez bien dit... ni' me paraît plus avoir cet

empressement qui vous piomciiaii un bonheur si prochain.
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CLAIRVILMi.

Elle a changé!... Que me reproche-t-elle?

DO R VAL.

Elle n'a pas changé, si vous voulez... Elle ne vous reproche

rien... mais son père.

CLAIRVTLLE.

Son père a-t-il repris son consentement?

DORVAL.

Non; mais elle attend son retour... Elle craint... Vous savez

mieux que moi qu'une fille bien née craint toujours.

clairvillt:.

il n'y a plus de crainte à avoir. Tous les obstacles sont

levés. C'était sa mère qui s'opposait à nos vœux, elle n'est plus ;

et son père- n'arrive que pour m'unir à sa fille, se fixer parmi

nous, et finir ses jours tranquillement dans sa patrie, au sein

de sa famille, au milieu de ses amis. Si j'en juge par ses lettres,

ce respectable vieillard ne sera guère moins alfligé que moi.

Songez, Dorval, que rien n'a pu l'arrêter; qu'il a vendu ses

habitations, qu'il s'est embarqué avec toute sa fortune, h l'âge

de quatre-vingts ans, je crois, sur des mers couvertes de vais-

seaux ennemis.
DORVAL.

Clairville, il faut l'attendre. Il faut tout espérer des bontés

du père, de l'honnêteté de la fille, de votre amour et de mon

amitié. Le ciel ne permettra pas que des êtres qu'il semble

avoir formés pour servir de consolation et d'encouragement à

la vertu, soient tous malheureux sans l'avoir mérité.

CLAIRV ILLE.

Vous voulez donc que je vive?

DORVAL.

Si je le veux!... Si Clairville pouvait lire au fond de mon
âme!... Mais j'ai satisfait à ce que vous exigiez.

CLAIRVILLE.

C'est à regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque

vous m'abandonnez dans la triste situation où je suis, je peux
tout croire des motifs qui vous rappellent. 11 ne me reste plus



/jO LE FILS NATUREL.

qu'à vous demander un moment. Ma sreur, alarmée de quel-

ques bruits fâcheux qui se sont répandus ici sur la fortune de

Rosalie et sur le retour de son père, est sortie malgi-é elle. Je

lui ai promis que vous ne partiriez point qu'elle ne fût rentrée.

\ous ne me refuserez pas de l'attendre.

DORVAL.

Y a-t-il quelque chose que Constance ne puisse obtenir

de moi?

CLAIR VILLE.

Constance, hélas! j'ai pensé quelquefois... iMais renvoyons
ces idées à des temps plus heureux... Je sais où elle est, et je

vais hâter son retour.

SCENE V.

DORVAL, seul.

Suis-je assez malheureux!... J'inspire une passion secrète à

la sœur de mon ami... J'en prends une insensée pour sa maî-

tresse; elle, pour moi... Que fais-je encore dans une maison

que je remplis de désordre? Où est l'honnêteté! Y en a-t-il

dans ma conduite?... (n appelle comme un forcené:) Cliarles !

Charles!... On ne vient point... Tout m'abandonne... (n se ren-

verse dans un fauteuil. Il s'abîme dans la rêverie. Il jette ces mots par inter-

valles:)... Encore, si c'étaient là les premiers malheureux que

je fais!... Mais non; je traîne partout l'infortune... Tristes mor-

tels, misérables jouets des événements... soyez bien fiers de

votre bonheur, de votre vertu!... Je viens ici, j'y porte une

âme pure... oui, car elle l'est encore... J'y trouve trois êtres

favorisés du ciel, une femme vertueuse et tranquille, un amant

passionné cl ])ay(' de retour, une jeune amante raisonnable et

sensible... La femme vertueuse a perdu sa tranquillité. Elle

nourri] dans sou cd'iir une passion (|ni la lournicnte. L'amant

est désespéré. Sa maîtresse devient inconstante, et n'en est que

plus malheureus(\., (Mid plus i;i-an(l mal eût l'ail un scélérat?...

toi qui conduis tout, qui m'as conduit ici, te chargeras-tu de
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te justifier?... Je ne sais où j'en suis, (n crie encore:) Charles!

Charles !

SCENE VI.

DORVAL, CHARLES, SYLVESTRE.

CHARLES.

Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prêt, (n sort.)

SYLVESTRE entre.

Madame vient de rentrer. Elle va descendre.

DORVAL.
Constance?

SYLVESTRE.

Oui, monsieur, (n sort.)

CHARLES rentre, et dit à Dorval, qui, l'air sombre et les bras croisés,

l'écoute et le regarde.

(Eu cherchant dans ses poches.) Mousieur... VOUS me troublez aussi,

avec vos impatiences... Non, il semble que le bon sens se soit

enfui de cette maison... Dieu veuille que nous le rattrapions en

route!... Je ne pensais plus que j'avais une lettre; et mainte-

nant que j'y pense, je ne la trouve plus. (A force de chercher, ii

trouve la lettre, et la donne à Dorval.)

DORVAL.

Et donne donc. (Charles sort.)

SCENE vil.

DORVAL, seul. Il lit.

;< La honte et le remords me poursuivent... Dorval, vous

connaissez les lois de l'innocence... Suis-je criminelle?... Sau-

vez-moi!... Hélas! en est-il temps encore?... Que je plains mon

père!... mon père!... et Clairville, je donnerais ma vie pour
lui... Adieu, Dorval : je donnerais pour vous mille vies...
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Vdieu!... Vous vous éloignez, et je vais mourir de douleur. »

(Après avoir lu d'une voix entrecoupée, et dans un trouble extrême, il se jette

dans un fauteuil. Il garde un moment le silence. Tournant ensuite des )-eux égarés

et distraits sur la lettre, qu'il tient d'une uiain tremblante, il en relit quelques

mois : )

« La honte et le remords me poursuivent. » C'est à moi de

rougir, d'être déchiré... u Vous connaissez les lois de l'inno-

cence?... » Je les connus autrefois... u Suis-je criminelle?... »

JSon, c'est moi qui le suis... a Vous vous éloignez, et je vais

mourir... » ciel! je succombe!... (En se levant.) Arrachons-nous

d'ici... .le veux... je ne puis... ma raison se trouble... Dans

quelles ténèbres suis-je tombé?... Rosalie! o vertu! ô tour-

ment! (Après un moment de silence, il se lève, mais avec peine. Il s'approche

lentement d'une table. Il écrit quelques lignes pénibles; mais, tout au travers de

son écriture, arrive Charles, en criant :)

SCENE yui.

UOIIVAL, CHARLES.

CHARLES.

Monsieur, au secours. On assassine... Clairville... (Dorvai

quitte la table où il écrit, laisse sa lettre à moitié, se jette sur son opée, qu'il

trouve sur un fauteuil, et vole au seceurs de son ami. Dans ces mouvements.
Constance survient, et dcineuic fort surprise do se voir laisser seule par le maître et

par le valet.)

SCENE IX.

CONSTANCE, seule.

(jne vciil dire celle fiiile?... Il a dû m'allendre, .j'ai-i'ive. il

disparaît... Dorvai, xoiis nie connaisse/, mal... .l'en peux guérir...

(l'aie approclie de la table, et aperroit la lettre à demi écrite.) Uue lettre!

(Elle prend la lettre et la lit.) « .Je ^ous aiuie, cl jc fius... héhis! beau-

coup trop lard... .le suis ranii (h; Claiix ille... Les desoii's de

l'aniilie, les lois sacrées de l'hospitalité?... »
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Ciel! quel est mon bonheur!... 11 m'aime... Donal, vous

I m'aimez... (EUe se promène agitée.) Nou ,
VOUS ue partirez point...

Vos craintes sont frivoles... Votre délicatesse est vaine... Vous

avez ma tendresse... Vous ne connaissez ni Constance ni votre

ami... Non, vous ne les connaissez pas... Mais peut-être qu'il

s'éloigne, qu'il fuit au moment où je parle. (EUe sort de la scène avec

quelque précipitation.)
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SCENE PREMIERE.

DORYAL, CLAIRVILLE.

(Ils rentrent le chapeau sur la tète. Dorval remet le sien avec son épée

sur le fauteuil.)

CLAIRVILLE. I

Soyez assuré que ce que j'ai fait, tout autre l'eût fait à ma

place.

DORVAL.

Je le crois. Mais je connais Clairville; il est vif.

CLAIRVILLE.

J'étais trop affligé pour m'oiïenser légèrement... Mais que

pensez -VOUS de ces bruits qui avaient appelé Constance chez son

amie?

DORVAL.

Il ne s'agit pas de cela.

CLAIRVILLE.

Pardonnez-moi. Les noms s'accordent; on parle d'un vais-

seau plis, (V\\[i \ieillard appelé Merian...

DORVAL.

De grâce, laissons pour un moment ce vaisseau, ce vieil-

laid
,
et venons à votre an'air(\ Pourquoi me taire une chose donl

luul le monde s'entretient à présent et qu'il faut que j'apprenne?

C LAI n VILLE.

J'aimerais mieux qu'un aulre vous la flîl.

I
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DOKVAL.

Je n'en veux croire que vous.

CLAIRVILLE.

Puisque absolument vous voulez que je parle; il s'agissait

de vous.

DORVAL.
De moi?

CLAIRVILLE.

De vous. Ceux contre lesquels vous m'avez secouru sont

deux méchants et deux lâches. L'un s'est fait chasser de chez

Constance pour des noirceurs; l'autre eut, pour quelque temps,
des vues sur Rosalie. Je les trouve chez cette femme que ma
sœur venait de quitter. Ils parlaient de votre départ; car tout

l se sait ici. Ils doutaient s'il fallait m'en féliciter ou m'en plain-

dre. Ils en étaient également surpris.

DORVAL.

Pourquoi surpris ?

CLAIRVILLE.

C'est, disait l'un, que ma sœur vous aime.

DORVAL.

Ce discours m'honore.

CLAIRVILLE.

L'autre, que vous aimez ma maîtresse.

DORVAL.
Moi?
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j

CLAIKVILLE. i

Je vous rends justice. Aussi, tournant sur eux des regards i

d'indignation et de mépris (ClaimUe regardant Uorval avec ces yeux, Oonal !

ne peut les soutenir. Il détourne la tète et se couvre le visage avec les mains.)» 16

leur fis entendre fiifon portait en soi le germe des bassesses i

(Dorvai est tourmenté.» (loiit 011 fiait si pronipt à soupçouner ail t Tui ;

et que partout où j'étais, je prétendais qu'on respectât ma mai-
i

tresse, ma sœur et mon ami... Vous m'approuvez, je pense. 1

DO n VAL.

Je ne peux vous blâmer... Non... mais... i

CLAir.VII.LE.
I

Ce discours ne demeura pas sans réponse. Ils sortent. Je

sors. Ils m'attaquent... i

I

DOIIVAI..

Et vous périssiez, si je n'étais accouru?...
i

CLAIKVILLE.

11 est certain que je vous dois la vie. >

DORVAL. I

C'est-à-dire qu'un moment plus tard je devenais votre !

assassin. i

I

CLAIKVILLE.
|

Vous n'y pensez pas; vous perdiez votre ami, mais vous
;

restiez toujours vous-même. Pouviez-vous prévenir un indigne

soupçon?
noRVAL.

Peut-être.
,

CLAIKVILLE.

Empêcher d'injurieux propos?

iJUR\AL.

Peut-être.

CLAIKVILLE.

()ue vous êtes injuste envers vous!

Dor. vAi,.

(,»ue riunocence et la vertu .sont grandes, et (juu le \ke
obscur est petit devant elles!

,
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SCENE II.

DORVAL, CLAIRVILLE, CONSTANCE.

CONSTANCE.

Dorval... mon frère... dans quelles inquiétudes vous nous

jetez!... Vous m'en voyez encore toute tremblante; et Rosalie en

est à moitié morte.

DORVAL ET CLAIRVILLE.

liOSalie ! (Oorval se contraint subitement.)

CLAIRVILLE.

J'y vais; j'y cours.

CONSTANCE, l'arrêtant par le bras.

Elle est avec Justine: je l'ai vue, je la quitte; n'en soyez

point inquiet.
CLAIRVILLE.

Je le suis d'elle... je le suis de Dorval... il est d'un sombre

qui ne se conçoit pas... au moment où il sauve la vie à son

ami!... Mon ami, si vous av^z quelques chagrins, pourquoi ne

pas les répandre dans le sein d'un homme qui partage tous vos

sentiments; qui, s'il était heureux, ne vivrait que pour Dorval

et pour Rosalie?

CONSTANCE, tirant une lettre de son sein, la donne à son frère et lui dit:

Tenez, mon frère, voilà son secret, le mien; et le sujet appa-
remment de sa mélancolie. (ClairviUe prend la lettre et la lit. Dorval, qui

reconnaît cette lettre pour colle qu'il écrivait à Rosalie, s'écrie : )

DORVAL.

Juste ciel! c'est ma lettre!

CONSTANCE.

Oui, Dorval, vous ne partez plus. Je sais tout; tout est

arrangé... Quelle délicatesse vous rendait ennemi de notre bon-

j

heur?... Vous m'aimiez!... vous m'écriviez!... vous fuyez!...

j
{a. chacun de ces mots, Dorval s'agite et se tourmente.)

DORVAL.

Il le fallait; il le faut encore; un sort cruel me poursuit.

i

Madame, cette lettre... (cas.) Ciel! qu'allais-je dire?
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CLAIRVILLE.
j

Qu'ai-je lu? Mon ami, mon libérateur va devenir mon frère!

Quel surcroît de bonheur et de reconnaissance ! i

CONSTANCE.
j

Aux transports de sa joie, reconnaissez enfin la vérité de ses

sentiments et l'injustice de votre inquiétude. Mais quel motif i

ignoré peut encore suspendre les vôtres? Dorval, si j'ai votre •

tendresse, pourquoi n'ai-je pas aussi votre confiance?

IJOUVAL, d'un ton triste et avec un air abattu.

Glairville !

CLAIRVILLE.

Mon ami, vous êtes triste.

DORVAL.
11 est vrai.

CONSTANCE.

Parlez, ne vous contraignez plus... Dorval, prenez quelque
confiance en votre ami. (Dorval continuant toujours de se taire, Constance

ajoute : ) Mais je vois que ma présence vous gène: je vous laisse

avec lui.

SCENE m.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.

Dorval, nous sommes seuls... Auriez-vous douté si j'approu-

verais l'union de Constance avec vous?... Pourquoi m'avoirfait

un mystère de votre penchant? J'excuse Constance, c'est une

femme... mais vous!... vous ne me répondez pas. (oorvai écoute la tae

penchée et les bras croisés.) Auriez-vous craiut que ma sœur, instruite

des circonstances âo voIit naissance...

DOllV AL, sans cliangcr de posture, seulement en tournant la tête

vers Glairville.

Glairville, vous m'ofïcnsez. .le porte une âme trop haute

pour concevoir de pareilles craintes. Si Constance était capable

de ce préjugé, j'ose le dire, elle ne serait pas digne de moi.
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CLAIRVILLE.

Pardonnez, mon cher Dorval. La tristesse opiniâtre où je vous

vois plongé, quand tout paraît seconder vos vœux...

DORVAL, bas et avec amertume.

Oui, tout me réussit singulièrement.

CLAIRVILLE.

Cette tristesse m'agite, me confond et porte mon esprit sur

toutes sortes d'idées. Un peu plus de confiance de votre part

m'en épargnerait beaucoup de fausses... Mon ami, vous n'avez

jamais eu d'ouverture avec moi... Dorval ne connaît point ces

' doux épanchements... son âme renfermée... Mais enfin, vous

aurais-je compris? Auriez-vous appréhendé que, privé, par un

second mariage de Constance, de la moitié d'une fortune, à la

vérité peu considérable, mais qu'on me croyait assurée, je ne

fusse plus assez riche pour épouser Rosalie ?

DORVAL, tristement.

La voilà, cette Rosalie!... Clairville, songez à soutenir l'im-

pression que votre péril a dû faire sur elle.

SCENE IV.

DORVAL, CLAIRVILLE, ROSALIE, JUSTINE.,

!|

CLAIRVILLE, se hâtant d'aller au-devant de Rosalie.

Est-il bien vrai que Rosalie ait craint de me perdre ; qu'elle

ait tremblé pour ma vie? Que l'instant où j'allais périr me
serait cher, s'il avait rallumé dans son cœur une étincelle

d'intérêt !

ROSALIE.

Il est vrai que votre imprudence m'a fait frémir.

CLAIRVILLE.

Que je suis fortuné ! (u veut baiser la main de Rosalie, qui la
retire.)

ROSALIE.

I

Arrêtez, monsieur. Je sens toute l'obligation que nous avons

à Dorval. Mais je n'ignore pas que, de quelque manière que se

VII. U
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I

terminent ces événements pour un homme, les suites en sont
i

toujours fâcheuses pour une femme.

DORVAL.
I

Mademoiselle, le hasard nous engage; et l'honneur a ses i

lois. !

CLAIRVILLE. I

Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu. Mais !

n'accablez pas l'amant le plus soumis et le plus tendre. Ou si
[

vous l'avez résolu, du moins n'allligez pas davantage un ami I

qui serait heureux sans votre injustice. Dorval aime Constance.
]

11 en est aimé. Il partait. Une lettre surprise a tout découvert...
{

Rosalie, dites un mot, et nous allons tous être unis d'un lien
;

éternel, Dorval à Constance, Clairville à Rosalie; un mot! et le ii

ciel reverra ce séjour avec complaisance.

ROSALIE, tombant dans un fauteuil.

Je me meurs.

DORVAL ET CLAIRVILLE.

ciel ! elle se meurt. (ciairviUe tombe aux genoux de Rosalie.)

DORVAL appelle les domestitiues.

Charles, Sylvestre, Justine !

JUSTINE, secourant sa maîtresse.

Vous voyez, mademoiselle... Vous avez voulu sortir... Je

vous l'avais prédit...

ROSALIE, revenant à elle et se levant.

Allons, Justine.

CLAIRVILLE veut lui donner le bras et la soutenir.

Rosalie...

ROSALIE.

Laissez-moi... je vous hais... Laissez-moi, vous dis-je.
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SCENE V.

DORYAL, GLAIRVILLE.

(Clairville quitte Rosalie. Il est comme un fou. Il va, il vient, il s'arrête. Il sou-

pire de douleur, de fureur. Il s'appuie les coudes sur le dos d'un fauteuil, la

tête sur ses mains, et les poings dans les yeux. Le silence dure un moment.

Enfin il dit :)

CLAIRVILLE.

En est-ce as.sez?... Voilà donc le prix de mes inquiétudes!
Voilà le fruit de toute ma tendresse! Laissez-moi. Je vous hais.

An ! [li pousse l'accent inarticulé du désespoir; il se promène avec agitation, et il

répète sous différentes sortes de déclamations violentes
:)

LaLSSOZ—Uioi, je VOUS

nais,
(il

se jette dans un fauteuil. Il y demeure un moment en silence. Puis il di

d'un ton sourd et bas
:)

Ello me hait!... et qu'ai-je fait pour qu'elle

me haïsse? je l'ai trop aimée, (n se tait encore un moment. Il se lève, il

se promène. Il paraît s'être un peu tranquillisé. Il dit
:) Oui, jC lui SUis

odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous êtes mon ami. Faut-il

se détacher d'elle... et mourir? Parlez. Décidez de mon sort.

(Charles entre. Clairville se promène.)

SCENE VI.

DORVAL, CLAIRVILLE, CHARLES.

CHARLES, en tremblant, à Clairville qu'il voit agité.

Monsieur...

CLAIRVILLE, le regardant de côté.

Eh bien?

CHARLES.

Il y a là-bas un inconnu qui demande à parler à quelqu'un.

CLAIRVILLE, brusquement.

Qu'il attende.
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CHARLES, toujours en tremblant, et fort bas.

C'est un inalheureux, et il y a longtemps qu'il attend.

CLAIR VILLE, avec impatience.

Qu'il entre.

SCENE VII.

DORVAL, CLAIRVILLE, JUSTIÎSE, SYLVESTRE, AN-

DRE, et les autres DOMESTIQUES de la maison, attirés par la curiosité

et diversement répandus sur la scène. Justine arrive un peu plus tard que les

autres.
^

CLAIRVILLE, un peu brusquement.

Qui ètes-vous? Que voulez-vous?

ANDRÉ.

Monsieur, je m'appelle André. Je suis au service d'un hon-

nête vieillard. J'ai été le compagnon de ses infortunes
;
et je

venais annoncer son retour à sa fille.

CLAIRVILLE.

A Rosalie?

ANDRÉ.

Oui, monsieur.

CLAIRVILLE.

Encore des malheurs! Où est votre maître? Qu'en avez-vous

fait?

ANDRÉ.

Rassurez-vous, monsieur. 11 vit. 11 arrive. Je vous instruirai

de tout, si j'en ai la force, et si vous avez la bonté de m'en-

tendre.

CLAIRVILLE.

Parlez.

ANDRÉ.

Nous sommes partis, mon maître et moi, sur le vais-

seau VApparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de

juillet. Jamais mon maître n'avait eu plus de santé ni montré

tant de joie. Tantôt le visage tourné où les vents semblaient

nous porter, il élevait ses mains au ciel, et lui demandait un
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prompt retour. Tantôt me regardant avec des yeux remplis

d'espérance, il disait : « André, encore quinze jours, et je verrai

mes enfants, et je les embrasserai ; et je serai heureux une

fois du moins avant que de mourir. »

i|
CL AIR VILLE, touché, à Dorval.

Vous entendez. 11 m'appelait déjà du doux nom de fils.

Eh bien! André?
ANDRÉ.

Monsieur, que vous dirai-je? Nous avions eu la navigation

la plus heureuse. Nous touchions aux côtes de la France.

Échappés aux dangers de la mer, nous avions salué la terre par

Il
mille cris de joie ; et nous nous embrassions les uns les autres,

commandants, officiers, passagers, matelots, lorsque nous

sommes approchés par des vaisseaux qui nous crient, la paix,

la paix, abordés à la faveur de ces cris perfides, et faits pri-

sonniers.

DORVAL et CLAIRVILLE, en marquant leur surprise et leur douleur

chacun par l'action qui convient à son caractère.

Prisonniers !

ANDRÉ.

Que devint alors mon maître! Des larmes coulaient de ses

yeux. Il poussait de profonds soupirs. Il tournait ses regards, il

étendait ses bras, son âme semblait s'élancer vers les rivages

d'où nous nous éloignions. Mais à peine les eûmes-nous perdus

de vue, que ses yeux se séchèrent, son cœur se serra, sa vue

s'attacha sur les eaux; il tomba dans une douleur sombre et

morne qui me fit trembler pour sa vie. Je lui présentai plu-

sieurs fois du pain et de l'eau, qu'il repoussa. (André s'arrête ici

un moment pour pleurer.) Cependant uous arrivous dans le port

ennemi... Dispensez-moi de vous dire le reste... Non, je ne

pourrai jamais.

CLAIRVILLE.

André, continuez.

ANDRÉ.

On me dépouille. On charge mon maître de liens. Ce fut

alors que je ne pus retenir mes cris. Je l'appelai plusieurs fois :

« Mon maître, mon cher maître. » Il m'entendit, me regarda,

I laissa tomber ses bras tristement, se retourna, et suivit, sans
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parler, ceux qui l'environnaient... Cependant on me jette, à

moitié nu, dans le lieu le plus profond d'un bâtiment, pêle-

mêle avec une foule de malheureux abandonnés impitoyable-

ment, dans la fange, aux extrémités terribles de la faim, de la

soif et des maladies. Et pour vous peindre en un mot toute

l'horreur du lieu, je vous dirai qu'en un instant j'y entendis

tous les accents de la douleur, toutes les voix du désespoir, et

que, de quelque côté que je regardasse, je voyais mourir.

CLAIRVILLE.

Yoilà donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, qu'on

nous propose sans cesse pour modèles ! C'est ainsi qu'ils traitent

les hommes!
DOR VAL.

Combien l'esprit de cette nation généreuse a changé!

ANDRÉ.

Il y avait trois jours que j'étais confondu dans cet amas

de morts et de mourants, tous Français, tous victimes de la

trahison, lorsque j'en fus tiré. On me couvrit de lambeaux

déchirés, et l'on me conduisit, avec quelques-uns de mes mal-

heureux compagnons, dans la ville, à travers des rues pleines

d'une populace effrénée, qui nous accablait d'imprécations et

d'injures, tandis qu'un monde tout à fait différent, que le

tumulte avait attiré aux fenêtres, faisait pleuvoir sur nous

l'argent et les secours.

DORVAL.

Quel mélange incroyable d'humanité, de bienfaisance et de

barbarie !

ANDRÉ.

Je ne savais si l'on nous conduisait à la liberté, ou si l'on

nous conduisait au supplice.

CLAIRVILLE.

Et votre maître, André?

ANDRÉ.

J'allais à lui; c'était le premier des bons offices d'un ancien

corresponthuit qu'il avait informé de notre malheur. J'arrivai à

une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d'un cachot

obscur où je descendis. 11 y avait déjà quelque temps que j'étais
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immobile clans ces ténèbres, lorsque je fus frappé d'une voix

mourante qui se faisait entendre, et qui disait en s'éteignant :

« André, est-ce toi? Il y a longtemps que je t'attends. » Je cou-

rus à l'endroit d'où venait cette voix, et je rencontrai des bras

nus qui cherchaient dans l'obscurité. Je les saisis. Je les baisai.

Je les baignai de larmes. C'étaient ceux de mon maître, (une

petite pause.) 11 était uu. Il était étendu sur la terre humide...

« Les malheureux qui sont ici, me dit-il à voix basse, ont abusé

de mon âge et de ma faiblesse, pour m'arracher le pain, et

pour m Ôter ma paille. »
(ici

les domestiques poussent un cri de douleur.

Clairville ne peut plus contenir la sienne. Dorval fait signe à André de s'arrêter

un moment. André s'arrête. Puis, il continue, en sanglotant :)

Cependant je me dépouille de mes lambeaux, et je les étends

sous mon maître, qui bénissait d'une voix expirante la bonté

du ciel...

DOKVAL, bas, à part, et avec amertume.

Qui le faisait mourir dans le fond d'un cachot, sur les haillons

de son valet 1

ANDRÉ.

Je me souvins alors des aumônes que j'avais reçues. J'appe-

lai du secours, et je ranimai mon vieux et respectable maître.

Lorsqu'il eut un peu repris ses forces, h André, me dit-il, aie

bon courage; tu sortiras d'ici. Pour moi, je sens, à ma fai-

blesse, qu'il faut que j'y meure. » Alors je sentis ses bras se

passer autour de mon cou, son visage s'approcher du mien, et

ses pleurs couler sur mes joues. « Mon ami , me dit-il (et ce

fut ainsi qu'il m'appela souvent), tu vas recevoir mes derniers

soupirs ; tu porteras mes dernières paroles à mes enfants. Hélas !

c'était de moi qu'ils devaient les entendre ! »

CLAIRVILLE, regardant Dorval et pleurant.

Ses enfants!

ANDRÉ.

Il m'avait dit, pendant la traversée, qu'il était né Français ;

qu'il ne s'appelait point Mérian
; qu'en s'éloignant de sa patrie,

il avait quitté son nom de famille, pour des raisons que je sau-

rais un jour. Hélas! il ne croyait pas ce jour si prochain! 11

I soupirait, et j'en allais apprendre davantage, lorsque nous enten-

dîmes notre cachot s'ouvrir. On nous appela; c'était cet ancien
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correspondant qui nous avait réunis, et qui venait nous déli-

vrer. Quelle fut sa douleur, lorsqu'il jeta ses regards sur un

vieillard qui ne lui paraissait plus qu'un cadavre palpitant!

Des larmes tombèrent de ses yeux; il se dépouilla; il le couvrit

de ses vêtements, et nous allâmes nous établir chez cet bote,

et y recevoir toutes les marques possibles d'humanité. On eût

dit que cette honnête famille rougissait en secret de la cruauté

et de l'injustice de la nation.

DORVAL.

Rien n'humilie donc autant que l'injustice!

AN DUE, s'essuj-ant les yeux, et reprenant un air tranquille.

Bientôt mon maître reprit de la santé et des forces. On lui

offrit des secours; et je présume qu'il en accepta; car, au sortir

de la prison, nous n'avions pas de quoi avoir un morceau de

pain.

Tout s'arrangea pour notre retour
;
et nous étions prêts à

partir, lorsque mon maître me tirant à l'écart (non, je ne l'ou-

blierai de ma vie!) me dit : « André, n'as-tu plus rien à faire

ici? » Non, monsieur, lui répondis-je... a Et nos compatriotes

que nous avons laissés dans la misère d'où la bonté du ciel

nous a tirés, tu n'y penses donc plus? Tiens, mon enfant;

va leur dire adieu. » J'y courus. Hélas! de tant de misérables,

il n'en restait qu'un petit nombre, si exténués, si proches de

leur fin, que la plupart n'avaient pas la force de tendre la main

pour recevoir.

Voilà, monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage.

[On garde ici un assez long silence, après lequel André dit ce qui suit. Cependant,

Dorval, rêveur, se promène vers le fond du salon.)

J'ai laissé mon maître à l'aris pour y prendre un peu de

repos. Il s'était fait une grande joie d'y retrouver un ami.
(ici

Dorval se retourne du coté d'André, et lui donne
attention.)

Mais cet ami est ab.sent depuis plusieurs mois; et mon
maître comptait me suivre de près. (Dorval continue de se promener en

rêvant.)

CLAIR VILLE.

Avez-vous vu Rosalie?

ANDRÉ.

Non, monsieur. Je ne lui apporte que de la douleur, et je

n'ai pas osé paraître devant elle.
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CLAIRVILLE.

André, allez vous reposer. Sylvestre, je vous le recom-

)\\
mande... Qu'il ne lui manque rien, (tous les domestiques s'emparent

d'André et l'emmènent.)

SCENE VIII.

DORYAL, CLAIRVILLE.

(Après un silence, pendant lequel Dorval est resté immobile, la tête baissée, l'air

pensif et les bras croisés Ic'est assez son attitude ordinaire], et Clairville s'est

promené avec agitation, Clairville dit:)

CLAIRVILLE.

Eh bien! mon ami, ce jour n'est-il pas fatal pour la probité?

et croyez-vous qu'à l'heure que je vous parle, il y ait un seul

honnête homme heureux sur la terre?

DORVAL.

Vous voulez dire un seul méchant; mais, Clairville, laissons

la morale ; on en raisonne mal, quand on croit avoir à se plain-

dre du ciel... Quels sont maintenant vos desseins?

CLAIRVILLE.

Vous voyez toute l'étendue de mon malheur : j'ai perdu le

cœur de Rosalie. Hélas! c'est le seul bien que je regrette.

Je n'ose soupçonner que la médiocrité de ma fortune soit la

raison secrète de son inconstance; mais si cela est, à quelle

distance n'est-elle pas de moi, à présent qu'elle est réduite

elle-même aune fortune assez bornée! S'exposera-t-elle, pour

un homme qu'elle n'aime plus, à toutes les suites d'un état

presque indigent? Moi-même, irai-je l'en solliciter? Le puis-je?

le dois-je? Son père va devenir pour elle un surcroît onéreux.

Il est incertain qu'il veuille m' accorder sa fille. Il est presque

évident qu'en l'acceptant, j'achèverais de la ruiner. Voyez et

décidez.

DORVAL.

Cet André a jeté le trouble dans mon âme. Si vous saviez

les idées qui me sont venues pendant son récit... Ce vieillard...
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ses discours... son caractère... ce changement de nom... Mais

laissez-moi dissiper un soupçon qui m'obsède et penser à votre

affaire.

CI, A TR VILLE.

Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains.

SCENE IX.

DUR VAL, seul.

Quel jour d'amertume et de trouble! Quelle variété de tour-

ments ! 11 semble que d'épaisses ténèbres se forment autour de

moi et couvrent ce cœur accablé sous mille sentiments doulou-

reux!... ciel! ne m'accorderas-tu pas un moment de repos!...

Le mensonge, la dissimulation me sont en horreur; et dans un

instant, j'en impose à mon ami, à sa sœur, à Rosalie... Que

doit-elle penser de moi?... Que déciderai-je de son amant?...

Quel parti prendre avec Constance?... Dorval, cesseras-tu, con-

tinueras-tu d'être homme de bien?... Un événement imprévu a

ruiné Rosalie; elle est indigente, .le suis riche, je l'aime, j'en

suis aimé. Clairville ne peut l'obtenir... Sortez de mon esprit,

éloignez-vous de mon cœur, illusions honteuses! Je peux être

le plus malheureux des hommes, mais je ne me rendrai pas le

plus vil... Vertu! douce et cruelle idée! chers et barbares

devoirs !... Amitié qui m'enchaîne et me déchire, vous serez obéie!

vertu! qu'es-tu, si tu n'exiges aucun sacrifice? Amitié, tu n'es

qu'un vain nom, si tu n'imposes aucune loi... Clairville épou-

sera donc Rosalie, (n tombe presque sans sentiment dans un fauteuil; il se

relève ensuite et il dit:) jNou, je n'eulèvcrai poiut à mon ami sa maî-

tresse; je ne me dégraderai point jusque-là, mon cœur m'en

réponcL Malheur à celui qui n'écoute point la voix deson cœur!...

Mais Clairville n'a point de foj-lune; Rosalie n'en a plus... il faul

écarter ces obstacles. Je le puis; je le veux. Y a-t-il quelque

peine dont un acte généreux ne console? Ah! je connnence à

respirer !...

Si je n'épouse point Rosalie, qu'ai-je besoin de fortune?

Quel plus digne usage ([ue d'en disposer en faveur de deux êtres
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qui ine sont chers? Hélas ! à bien juger, ce sacrifice si peu com-

mun n'est rien... Clairville me devra son bonheur! Rosalie me
devra son bonheur ! le père de Rosalie me devra son bonheur!...

Et Constance?... elle entendra de moi la vérité; elle me con-

naîtra; elle tremblera pour la femme qui oserait s'attacher à

ma destinée... En rendant le calme à tout ce qui m'environne,

je trouverai sans doute un repos qui me fuit?... (n soupire.) Dor-

îval, pourquoi souffres -tu donc? pourquoi suis~je déchiré?

vertu! n'ai-je point encore assez fait pour toi!

Mais Rosalie ne voudra point accepter de moi sa fortune.

Elle connaît trop le prix de cette grâce, pour l'accorder à un

[homme qu'elle doit haïr, mépriser... Il faudra donc la trom-

iper!... Et si je m'y résous, comment y réussir? Prévenir l'ar-

jl

rivée de son père?... faire répandre, par les papiers publics, que
1 le vaisseau qui portait sa fortune était assuré?... lui envoyer

par un inconnu la valeur de ce qu'elle a perdu?... Pourquoi

non? Le moyen est naturel; il me plaît; il ne faut qu'un
il peu de célérité, (n appeUe Charles.) Charles ! (n se met à uue table et il

écrit. )

SCENE X.

DORVAL, CHARLES.

DO R VAL lui donne un billet et dit:

A Paris, chez mon banquier.
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

JUSTINE.

Eh bien! mademoiselle, vous avez voulu voir André; vous

l'avez vu. Monsieur votre père arrive; mais vous voilà sans

fortune.

ROSALIE, un mouclioir à la main.

Que puis-je contre le sort? Mon père survit. Si la perte de

sa fortune n'a pas altéré sa santé, le reste n'est rien.

JUSTINE.

Gomment, le reste n'est rien?

ROSALIE.

Non, Justine ; je connaîtrai l'indigence ; il y a de plus grands
maux.

JUSTINE.

Ne vous y trompez pas, mademoiselle ;
il n'y en a point qui

lasse plus vite.

ROSALIE.

Avec des richesses, serais-je moins à plaindre?... C'est dans

une âme innocente et tranquille que le bonhcm- habite; et cette

âme, Justine, je l'avais.

JUSTINE.

Et Clairville y régnail.

ROSALIE, assise et pleurant.

Amant (|ui m'étais alors si cher! (Clairville que j'estime et

que je désespère! ô toi à qui un bien moins digne a ravi toute
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ma tendresse, te voilà bien vengé! Je pleure; et l'on se rit de

mes larmes.

Justine, que penses-tu de ce Dorval?... Le voilà donc, cet

ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux. Il n'est,

comme les autres, qu'un méchant qui se joue de ce qu'il y a de

plus sacré, l'amour, l'amitié, la vertu, la vérité!... Que je plains

Constance! il m'a trompée; il peut bien la tromper aussi... (En se

levant.) Mais j'euteuds quelqu'un... Justine, si c'était lui!

JUSTINE.

Mademoiselle, ce n'est personne.

ROSALIE se rassied et dit:

Il
Qu'ils sont méchants, ces hommes! et que nous sommes

'simples!... Vois, Justine, comme dans leur cœur la vérité est à

côté du parjure; comme l'élévation y touche à la bassesse!...

Ce Dorval qui expose sa vie pour son ami, c'est le même qui le

trompe, qui trompe sa sœur, qui se prend pour moi de ten-

dresse. Mais pourquoi lui reprocher de la tendresse? c'est mon

1 crime; le sien est une fausseté qui n'eut jamais d'exemple.

SCENE II.

ROSALIE, CONSTANCE.

ROSALIE, allant au-devant de Constance.

Ah! madame! en quel état vous me surprenez!

CONSTANCE.

Je viens partager votre peine.

ROSALIE.

Puissiez-vous toujours être heureuse!

: CONSTANCE s'assied, fait asseoir Rosalie à côté d'elle et lui prend

les deux mains.

Ij

Rosalie, je ne demande que la liberté de m'aflliger avec vous.

J'ai longtemps éprouvé l'incertitude des choses de la vie; et

j
vous savez si je vous aime.

ROSALIE.

Tout a changé, tout s'est détruit en un moment.
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I

CONSTANCE. i

Constance VOUS reste... et Glairville.

ROSALIE.
j

Je ne peux m'éloigner trop tôt d'un séjour où ma douleur
\

est importune.
j

CONSTANCE.
Mon l'iii'ant, prenez garde; le malheur vous rend injuste et

j

cruelle; mais ce n'est point à vous que j'en dois faire le repro- l

che. Dans le sein du bonheur, j'oubliai de vous préparer aux

revers. Heureuse, j'ai perdu de vue les malheureux. J'en suis
|

bien punie; c'est vous qui m'en l'approchez... Mais votre père!
'

I

ROSALIE. :

Je lui ai déjà coûté bien des larmes!... Madame, vous serez
;

mère un jour... Que je vous plains!...
i

CONSTANCE. i

Rosalie, rappelez-vous la volonté de votre tante; ses der-

nières paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons
'

point de mes droits; c'est une marque d'estime que j'attends : i

jugez combien un refus pourrait in' offenser!... Rosalie, ne déta-
\

chez point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. Il vous !

aime. Je lui demanderai Rosalie. Je l'obtiendrai ; et ce gage sera
j

pour moi le premier et le plus doux de sa tendresse.
;

ROSALIE dégage avec vivacité ses mains de celles de Constance, '

se lève avec une sorte d'indignation et dit : i

Dorval !

CONSTANCE. i

• Vous avez toute son estime.

ROSALIE.
'

Un étranger ! ... un inconnu ! . . . un homme qui n'a paru qu'un
;

moment parmi nous!... dont on n'a jamais nommé les parents!...

dont la vertu peut être feinte!... Madame, pardonnez... j'ou-

bliais... vous le connaissez bien, sans doute?...

CONSTANCE.

H faut VOUS pardonner; vous êtes dans la nuit ; mais souffrez
'

que je vous fasse luire un rayon d'(>spéi'ance.

ROSALIE.

J'ai espéré, j'ai été trompée, je n'espérerai |)lus. (constance
'

sourit tristement.) Hélas! si Coustauce cût été sculc, retirée comme ,
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autrefois; peut-être... encore, n'est-ce qu'une idée vaine qui

nous aurait trompées toutes deux. Notre amie devient malheu-

reuse ;
on craint de se manquer à soi-même ; un premier mou-

vement de générosité nous emporte. Mais le temps! le temps!...

Madame, les malheureux sont fiers, importuns, ombrageux; on

s'accoutume peu à peu au spectacle de leur douleur; bientôt on

s'en lasse; épargnons-nous des torts réciproques. J'ai tout

perdu : sauvons du moins notre amitié du naufrage... Il me

semble que je dois déjà quelque chose à l'infortune... Toujours

soutenue de vos conseils, Rosalie n'a rien fait encore dont

elle puisse s'honorer à ses propres yeux. Il est temps qu'elle

apprenne ce dont elle sera capable, instruite par Constance et

par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui lui reste,

celui de se connaître elle-même?

CONSTANCE.

Rosalie, vous êtes dans l'enthousiasme; méfiez-vous de cet

état. Le premier effet du malheur est de roidir une âme; le

dernier est de la briser... Vous qui craignez tout du temps pour

vous et pour moi, n'eu craignez-vous rien pour vous seule?...

Songez, Rosalie, que l'infortune vous rend sacrée. S'il m'arri-

vait jamais de manquer de respect au malheur, rappelez-moi,

faites-moi rougir pour la première fois... Mon enfant, j'ai vécu,

j'ai souffert; je crois avoir acquis le droit de présumer quelque

chose de moi : cependant je ne vous demande que de compter

autant sur mon amitié que sur votre courage... Si vous vous

promettez tout de vous-même et que vous n'attendiez rien de

Constance, ne serez-vous pas injuste?... Mais les idées de bien-

fait et de reconnaissance vous effrayeraient-elles?... Rendez votre

tendresse à mon frère, et c'est moi qui vous devrai tout.

ROSALIE.

Madame, voilà Dorval... permettez que je m'éloigne... j'ajou-

terais si peu de chose à son triomphe, (oorvai entre.)

CONSTANCE.

Rosalie... Dorval, retenez cette enfant... Mais, elle nous

échappe.
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SCEINE III.

CONSTANCE, DORVAL.

DO R VAL.

Madame, laissons-lui le triste plaisir de s'aflliger sans

témoins.

CONSTANCE.

C'est à vous à changer son sort. Dorval, le jour de mon bon-

heur peut devenir le commencement de son repos.

DORVAL.

Madame, souffrez que je vous parle librement; qu'en vous

confiant ses plus secrètes pensées, Dorval s'efforce d'être digne

de ce que vous faisiez pour lui; et que du moins il soit plaint et

regretté.
CONSTANCE.

Quoi, Dorval! mais parlez.

D OR VAL.

Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois à votre frère. Je me
le dois à moi-même... Vous voulez le bonheur de Dorval; mais

connaissez-vous bien Dorval V... De faibles services dont un

jeune homme bien né s'est exagéré le mérite; ses transports à

l'apparence de quelques vertus; sa sensibilité pour quelques-

uns de mes malheurs
;
tout a préparé et établi en vous des pré-

jugés que la vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clairville

est jeune. Constance doit porter de moi d'autres jugements, (une

/pause.) J'ai reçu du ciel un cœur droit; c'est le seul avantage

qu'il ait voulu m'accorder... Mais ce cœur est flétri, et je suis,

comme vous voyez... sombre et mélancolique. J'ai... de la vertu,

mais elle est austère; des mœurs, mais sauvages... une âme

tendre, mais aigrie par de longues disgrâces. Je peux encore

verser des larmes, mais elles sont rares et cruelles... Non, un

homme de ce caractère n'est point l'époux qui convient à Con-

stance.

CONSTANCE.

Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon cœur céda aux impres-

sions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je
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reconnus le malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis; et

ma tendresse commença peut-être par ce sentiment.

D OR VAL.

Le malheur a cessé pour vous; il s'est appesanti sur moi...

Combien je suis malheureux, et qu'il y a de temps! Abandonné

presque en naissant, entre le désert et la société, quand j'ouvris

les yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m'attacher

aux hommes, à peine en trouvai -je des débris. Il y avait

trente ans, madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu,

négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne ni ren-

contré personne qui recherchât la mienne, lorsque votre frère

jj

vint à moi. Mon âme attendait la sienne. Ce fut dans son sein

que je versai un torrent de sentiments qui cherchaient depuis

si longtemps à s'épancher; et je n'imaginai pas qu'il pût y
:
avoir dans ma vie un moment plus doux que celui où je me
délivrai du long ennui d'exister seul... Que j'ai payé cher cet

instant de bonheur!... Si vous saviez...

CONSTANCE.

Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme; et j'ose

croire que vous touchez au moment d'une révolution durable et

1

fortunée.

DORVAL.

;

Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne

s'agit plus de bonheur... Je hais le commerce des hommes; et

je sens que c'est loin de ceux mêmes qui me sont chers que le

repos m'attend... Madame, puisse le ciel vous accorder sa faveur

qu'il me refuse et rendre Constance la plus heureuse des

femmes!... (un peu attendri.) Je l'apprendrai peut-être dans ma
(retraite; et j'en ressentirai delà joie.

CONSTANCE.

j

Dorval, vous vous trompez. Pour être tranquille, il faut

avoir l'approbation de son cœur, et peut-être celle des hommes.
,Yous n'obtiendrez point celle-ci, et vous n'emporterez point la

Jpremière, si vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous
avez reçu les talents les plus rares

; et vous en devez compte à
la société. Que cette foule d'êtres inutiles qui s'y meuvent sans

objet et l'embarrassent sans la servir s'en éloignent s'ils veu-
lent. Mais vous, j'ose le dire, vous ne le pouvez sans crime.

VII. 5
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C'est à une femme qui vous aime à vous arrêter parmi les

hommes ; c'est à Constance à conserver à la vertu opprimée un

appui ; au vice arrogant, un fléau ;
un frère à tous les gens de

Lien; à tant de malheureux, un père qu'ils attendent; au genre

humain, son ami; à mille projets honnêtes, utiles et grands, cet

esprit libre de préjugés et cette âme forte qu'ils exigent et que
vous avez... Vous, renoncer à la société! J'en appelle à votre

cœur; interrogez-le; et il vous dira que l'homme de bien est

dans la société, et qu'il n'y a que le méchant qui soit seul*.

DORVAL.

Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qui m'ap-

proche. Le ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il

aussi que j'y plonge les autres? On était heureux ici, quand

j'y vins.

CONSTANCE.

Le ciel s'obscurcit quelquefois; et si nous sommes sous le

nuage, un instant l'a formé, ce nuage; un instant le dissipera.

Mais quoi qu'il en arrive, l'homme sage reste à sa place et y
attend la fin de ses peines.

i

DORVAL.

Mais ne craindra-t-il pas de l'éloigner, en multipliant les

objets de son attachement?... Constance, je ne suis point étran- '

ger à cette pente si générale et si douce qui entraîne tous les '

êtres, et qui les porte à éterniser leur espèce. J'ai senti dans '

mon cœur que l'univers ne serait jamais pour moi qu'une vaste
;

solitude sans une compagne qui partageât mon bonheur et ma
|

peine... Dans mes accès de mélancolie, je l'appelais, cette com- I

pagne.
CONSTANCE.

Et le ciel vous l'envoie.

1. CiHuhirii il était ingénieux à imputer à ses amis des torts chimériques, à se

créer des ennemis, celui qui, s'emparant de ces mots isolés : Il n'y a que le

méchaiil qui soit, seul, en a fait le texte de plusieurs pages où l'éloquence égale

l'cinportemcnt !

Nous engageons les personnes curieuses de porter un jui;onient éclairé sur les

fréquentes ruptures de Jean-Jacques avec Diderot, à lire avec attention le touchant

appel de Constance à Dorval pour le retenir parmi les hommes, et à relire ensuite ce

que l'ombrageuse susceptibilité de Rousseau lui inspira à ce sujet. Voyez les Co«/'ei-

sions, S' partie, liv. IX. (Br.)
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DO R VAL.

Trop tard pour mon malheur! Il a effarouché une âme simple,

qui aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il l'a remplie

l de craintes, de terreurs, d'une horreur secrète... Dorval oserait

\\
se charger du bonheur d'une femme!... il serait père!... il

aurait des enfants!... Des enfants!... quand je pense que nous

sommes jetés, tout en naissant, dans un chaos de préjugés,

I

d'extravagances, de vices et de misères, l'idée m'en fait frémir.

CONSTANCE.

Vous êtes obsédé de fantômes; et je n'en suis pas étonnée.

L'histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si

obscure, et l'apparence du mal dans l'univers est si claire...

Dorval, vos enfants ne sont point destinés à tomber dans le

chaos que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les pre-
mières années de leur vie ; et c'en est assez pour vous répon-
dre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous à penser
comme vous. Vos passions, vos goûts, vos idées passeront en

eux. Ils tiendront de vous ces notions si justes que vous avez de

la grandeur et de la bassesse réelles; du bonheur véritable et

de la misère apparente. 11 ne dépendra que de vous, qu'ils aient

une conscience toute semblable à la vôtre. Ils vous verront agir;

ils m'entendront parler quelquefois, (ee souriant avec dignité, eiie

ajoute:) Dorval, vos filles seront honnêtes et décentes; vos fils

seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants.

DORVAL prend la main de Constance, la presse entre les deux siennes,

lui sourit d'un air touché et lui dit :

Si, par malheur, Constance se trompait... Si j'avais des

enfants comme j'en vois tant d'autres, malheureux et méchants.. .

Je me connais; j'en mourrais de douleur.

CONSTANCE, d'un ton pathétique et d'un air pénétré.

Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que l'effet de

la vertu sur notre âme n'est ni moins nécessaire, ni moins puis-

sant que celui de la beauté sur nos sens; qu'il est dans le cœur

de l'homme un goût de l'ordre plus ancien qu'aucun sentiment

réfléchi; que c'est ce goût qui nous rend sensibles à la honte,

la honte qui nous fait redouter le mépris au delà même du tré-

pas; que l'imitation nous est naturelle; et qu'il n'y a point
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d'exemple qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas

même l'exemple du vice?... Ah! Dorval, combien de moyens de

rendre les hommes bons!

I)(» r. V AL.

Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veux qu'avec

des soins assidus, secondés d'heureux naturels, vous puissiez les

garantir du vice; en seront-ils beaucoup moins à plaindre?

Comment écarterez-vous d'eux la terreur et les préjugés qui les

attendent à l'entrée de ce monde et qui les suivront jusqu'au

tombeau? La folie et la misère de l'homme m'épouvantent.

Combien d'opinions monstrueuses dont il est tour à t.ur l'auteur

et la victime! Ah! Constance, f|ui ne tremblerait d'augmenter
le nombre de ces malheureux qu'on a comparés à des forçats

qu'on voit dans un cachot funeste.

Se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharnés,

Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés' ?

CONSTANCE.

Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux qu'il

en faut craindre... Mais s'il paraissait aujourd'hui... parmi
nous... un monstre tel qu'il en a produit dans les temps de ténè-

bres, où sa fureur et ses illusions arrosaient de sang cette terre...

({u'on vît ce monstre s'avancer au plus grand des crimes en invo-

quant le secours du ciel... et tenant la loi de son Dieu d'une

main et de l'autre un poignard, préparer aux peuples de longs

regrets... croyez, Dorval, qu'on en aurait autant d'étonnement

que d'horreur... 11 y a sans doute encore des barbares; et quand

n'y en aura-t-il plus? Mais les temps de barbarie sont passés;

le siècle s'est éclairé; la raison s'est épurée; ses préceptes rem-

plissent les ouvrages de la nation : ceux où l'on inspire aux

hommes la bienveillance générale sont presque les seuls qui

soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres retentissent et dont

ils ne peuvent retentir trop souvent; et le philosophe dont vous

m'avez rappelé les vers doit principalement ses succès aux sen-

timents d'humanité
(ju'il

a répandus dans ses poëmes et au pou-
voir qu'ils ont sur nos âmes. Non, Dorval, un peuple qui vient

1. VoLTAinE, Poëme sur 1 1 Loi naturelle, III' partie.
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s'attendrir tous les jours sur la vertu malheureuse ne peut être

ni méchant, ni farouche. C'est vous-même, ce sont les hommes

qui vous ressemblent, que la nation honore et que le gouverne-
ment doit protéger plus que jamais, qui affranchiront vos enfants

de cette chaîne terrible dont votre mélancolie vous montre leurs

mains innocentes chargées.

Et quel sera mon devoir et le vôtre, sinon de les accou-

tumer à n'admirer, même dans l'auteur de toutes choses, que
les qualités qu'ils chériront en nous ! Nous leur représenterons
sans cesse que les lois de l'humanité sont immuables ; que rien

n'en peut dispenser : et nous verrons germer dans leurs âmes

ce sentiment de bienfaisance universelle qui embrasse toute la

nature... Vous m'avez dit cent fois qu'une âme tendre n'envi-

sageait point le système général des êtres sensibles sans en

désirer fortement le bonheur, sans y participer; et je ne crains

pas qu'une âme cruelle soit jamais formée dans mon sein, et

de votre sang.

DO R VAL.

Constance, une famille demande une grande fortune ; et je ne

vous cacherai pas que la mienne vient d'être réduite à la moitié.

CONSTANCE.

Les besoins réels ont une limite; ceux de la fantaisie sont

sans bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si

la vertu manque à vos enfants, ils seront toujours pauvres.

DORVAL.

La vertu! on en parle beaucoup.

CONSTANCE.

C'est la chose dans l'univers la mieux connue et la plus

révérée. Mais, Dorval, on s'y attache plus encore par les sacri-

fices qu'on lui fait, que par les charmes qu'on lui croit; et

malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer
à tout; ne vivre, ne respirer que pour elle; s'enivrer de sa

douce vapeur; et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse!

, DORVAL.

Quelle femme! (n est étonné; ll garde, le silence un moment; il dit

ensuite : ) Femme adorable et cruelle, à quoi me réduisez-vous!

Yous m'arrachez le mystère de ma naissance : sachez donc qu'à
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peine ai-je connu ma mère. Une jeune infortunée, trop tendre,

trop sensible, me donna la vie, et mourut peu de temps après.

Ses parents irrités et puissants avaient forcé mon père de passer

aux îles. Il y apprit la mort de ma mère, au moment où il

pouvait se flatter de devenir son époux. Privé de cet espoir, il

s'y fixa; mais il n'oublia point l'enfant qu'il avait eu d'une

femme chérie. Constance, je suis cet enfant... Mon père a fait

plusieurs voyaj^es en France : je l'ai vu. J'espérais le revoir

encore; mais je ne l'espère plus. Vous voyez; ma naissance est

abjecte aux yeux des hommes, et ma fortune a disparu.

CONSTANCE.

La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont à nous.

Pour ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dange-

reuses, le ciel, en les répandant indifféremment sur la surface

de la terre, et les faisant tomber sans distinction sur le bon et

sur le méchant, dicte lui-même le jugement qu'on doit en porter.

Naissance, dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout

avoir, excepté la faveur du ciel.

Voilà ce qu'un peu de raison m'avait appris longtemps avant

qu'on m'eût confié vos secrets ; et il ne me restait à savoir que
le jour de mon bonheur et de ma gloire.

DORVAL.

Rosalie est malheureuse ; Clairville est au désespoir.

CONSTANCE.

Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frère; je reverrai

Rosalie ; sans doute c'est à nous à rappi'ocher ces deux êtres si

dignes d'être unis. Si nous y réussissons, j'ose espérer qu'il ne

manquera plus rien à nos vœux.

SCENE IV.

DORVAL, seul.

Voilà la femme par qui Rosalie a été élevée! voilà les prin-

cipes qu'elle a reçus!
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SCENE V.

DORVAL, CLAIRYILLE.

CLAIRVILLE.

Dorval, que deviens-je? Qu'avez-vous résolu de moi?

DORVAL.

Que vous vous attachiez plus fortement que jamais à Rosalie.

CLAIRVILLE.

Vous me le conseillez?

DORVAL.

Je vous le conseille.

CLAIRVILLE, en lui sautant au cou.

Ah! mon ami, vous me rendez la vie : je vous la dois deux

l'ois en un jour ; je venais en tremblant apprendre mon sort.

I

Combien j'ai souffert depuis que je vous ai quitté! Jamais je
! n'ai si bien connu que j'étais destiné à l'aimer, tout injuste
'

qu'elle est. Dans un instant de désespoir, on forme un projet

violent; mais l'instant passe, le projet se dissipe, et la passion

reste.

DORVAL, en souriant.

Je savais tout cela. Mais votre peu de fortune? la médiocrité
I'

de la sienne?

CLAIRVILLE.

;

L'état le plus misérable à mes yeux est de vivre sans Rosalie :

j
j'y ai pensé ;

et mon parti est pris. S'il est permis de supporter
f impatiemment l'indigence, c'est aux amants, aux pères de

; famille, à tous les hommes bienfaisants ; et il est toujours des

1' voies pour en sortir.

DORVAL.

Que ferez-vous?

Je commercerai.

CLAIRVILLE.

DORVAL.

Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage?
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CLAIR VILLE.
}

Qu'appolez-vous courage? Je n'en trouve point à cela. Avec
j

une âme fière , un caractère inflexible, il est trop incertain que
\

j'obtienne, de la faveur, la fortune dont j'ai besoin. Celle qu'on ;

fait par l'intrigue est prompte, mais vile; par les armes, glo-
j

rieuse, mais lente ; par les talents, toujours difficile et médiocre.
^

11 est d'autres états qui mènent rapidement à la richesse; mais
j

le commerce est presque le seul où les grandes fortunes soient i

proportionnées au travail, à l'industrie, aux dangers qui les
j

rend(>nt honnêtes. Je commercerai, vous dis-je ; il ne me man-
j

que que des lumières et des expédients; et j'espère les trouver
i

en vous.

DORVAL.
)

Vous pensez juste ; je vois que l'amour est sans préjugé ;
;

mais ne songez qu'à fléchir Rosalie, et vous n'aurez point à
'

changer d'état. Si le vaisseau qui portait sa fortune est tombé i

entre les mains des ennemis, il était assuré; et la perte n'est
;

rien. La nouvelle en est dans les papiers publics; et Je vous i

conseille de l'annoncer à Rosalie. i

I

CLAIRVILLE.
j

J'y cours.

SCÈNE VI.

DORVAL, CHARLES, encore botté.

DORVAL se promène.

Il ne la fléchira point... Non... Mais pourquoi, si je veux?...

Un exemple d'honnêteté, de courage, un dernier elïbrt sur soi-

même... sur elle...

CHARLES entre, et reste debout sans mot dire, jusqu'à ce que son maître

Taperroive ; alors il dit :

Monsieur, j'ai fait remettre à Rosalie.

DORVAL.
J'entends.

CHARLES.

En voilà la preuve, (n donno à son maître le reçu de Rosalie.)

DORVAL.

11 su ni t. (Charles sort. Dorval se promène encore; après une courte pause,

il dit : )
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SCENE VII.

DORVAL, seul.

J'aurai donc tout sacrifié. La fortune! (n répète avec dédain :) la

fortune! ma passion ! la liberté !... Mais le sacrifice de ma liberté

est-il bien résolu!... raison! qui peut te résister, quand tu

prends l'accent enchanteur et la voix de la femme!... Homme

petit et borné, assez simple pour imaginer que tes erreurs et

ton infortune sont de quelque importance dans l'univers ; qu'un

concours de hasards infinis préparait de tout temps ton malheur;

que ton attachement à un être mène la chaîne de sa destinée;

viens entendre Constance, et reconnais la vanité de tes pensées ! . . .

Ah ! si je pouvais trouver en moi la force de sens et la supé-

riorité de lumières avec laquelle cette femme s'emparait de

mon âme et la dominait, je verrais Rosalie; elle m'entendrait,

et Clairville serait heureux... Mais pourquoi n'obtiendrais-je

pas sur cette âme tendre et flexible le même ascendant que Con-

stance a su prendre sur moi? Depuis quand la vertu a-t-elle

perdu son empire?... Voyons-la; parlons-lui; et espérons tout

de la vérité de son caractère, et du sentiment qui m'anime. C'est

moi qui ai égaré ses pas innocents; c'est moi qui l'ai plongée

dans la douleur et dans l'abattement : c'est à moi à lui tendre la

main, et à la ramener dans la voie du bonheur.
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JfSTINE.

(Rosalie, sombre, se promène ou reste immobile, sans attention

pour ce que Justine lui dit.)

I

I

I

I

JUSTIXE.

Votre père échappe à mille dangers ! votre fortune est î

réparée! Vous devenez maîtresse de votre sort, et i-ien ne vous
{

touche! En vérité, mademoiselle, vous ne méritez guère le J3ien
j

qui vous arrive. i

ROSALIE.

... Un lien éternel va les unir!... Justine, André est-il
|

instruit? Est-il parti? Revient-il ?
;

JUSTINE.

Mademoiselle, qu'allez-vous faire?

ROSALIE.

Ma volonté... Non, mon père n'entrera point dans cette

maison fatale! Je ne serai point le témoin de leur joie... J'échap-

perai du moins à des amitiés qui me tuent.

SCENE II.

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE.

(]LAI II VILLE arrive précipitamment; et tout on approchant de Rosalie, il se jette

A ses genoux, et lui dit :

Eh bien! cruelle, ôtez-moi donc la vie! Je sais tout. André

m'a tout dit. Nous éloignez d'ici votre père. Et de qui i'éloignez-
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vous? D'un homme qui vous adore, qui quittait sans regret son

pays, sa famille, ses amis, pour traverser les mei's, pour aller se

jeter aux genoux de vos inflexibles parents, y mourir ou vous

obtenir... Alors Rosalie, tendre, sensible, fidèle, partageait mes

ennuis; aujourd'hui, c'est elle qui les cause.

. ROSALIE, émue et un peu déconcertée.

Cet André est un imprudent. Je ne voulais pas que vous

sussiez mon projet.
CLAIRVILLE.

Vous vouliez me tromper.

ROSALIE, vivement.

Je n'ai jamais trompé personne.

CLAIRVILLE.

Dites-moi donc pourquoi vous ne m'aimez plus? M'ôter votre

cœur, c'est me condamner à mourir. Vous voulez ma mort ; vous

la voulez, je le vois.

ROSALIE.

Non, Clairville. Je voudrais bien que vous fussiez heureux.

CLAIRVILLE.

Et vous m'abandonnez !

Il

ROSALIE.

Mais ne pourriez-vous pas être heureux sans moi ?

CLAIRVILLE.

Vous me percez le cœur... (n est toujours aux genoux de Rosalie. En

j

disant ces mots, il tombe la tête appuyée contre elle, et garde un moment le silence.)

Vous ne deviez jamais changer ! . . . Vous le jurâtes ! . . . Insensé que

j'étais, je vous crus... Ah! Rosalie, cette foi donnée et reçue

chaque jour avec de nouveaux transports, qu'est-elle devenue?

Que sont devenus vos serments? Mon cœur, fait pour recevoir

et garder éternellement l'impression de vos vertus et de vos

charmes, n'a rien perdu de ses sentiments; il ne vous reste rien

;

des vôtres... Qii'ai-je fait pour qu'ils se soient détruits?

ROSALIE.
'

Rien.

CLAIRVILLE.

Et pourquoi donc ne sont-ils plus, ni ces instants si doux où

je lisais mes sentiments dans vos yeux?... où ces mains (n en prend
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une.) daignaient essuyer mes larmes, ces larmes tantôt amèrcs.

tantôt délicieuses, que la crainte et la tendresse faisaient couler

tour à tour!... Rosalie, ne me désespérez pas!... par pitié pour

vous-même. Vous ne connaissez pas votre cœur. Non, vous ne le

connaissez pas. Vous ne savez pas tout le chagrin que vous vous

préparez.
ROSALIE.

J'en ai déjà beaucoup souffert.

CLAIRVILLE.

Je laisserai au fond de votre âme une image terrible qui y

entretiendra le trouble et la douleur. Votre injustice vous suivra.

ROSALIE.

Clairville, ne m'effrayez pas. {En le regardant fixement.) Que voulez-

vous de moi ?

CLAIRVILLE.

Vous fléchir ou mourir.

ROSALIE, après une paus«.

Dorval est votre ami?

CLAIRVILLE.

Il sait ma peine. Il la partage.

ROSALIE.
11 vous trompe.

CLAl l\\ IL LE.

Je périssais par vos rigueurs. Ses conseils m'ont conservé.

Sans Dorval, je ne serais plus.

ROSALIE.

Il vous trompe, vous dis-je. C'est un méchant.

CLAIRVILLE.

Dorval un méchant ! Rosalie, y pensez-vous? Il est au monde

deux êtres que je porte au fond de mon cœur ;
c'est Dorval et

Rosalie. Les attaquer dans cet asile, c'est me causer une peine

mortelle. l)or\aI, un méchant! C'est Rosalie qui le dit! Elle!...

Il ne lui restait plus, pour m'accabler, que d'accuser mon ami!

(Dorval entre.)
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SCENE III.

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE, DORVAL.

CLAIRVILLE.

Venez, mon ami, venez. Cette Roscilie, autrefois si sensible,

maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, et me condamne

à un désespoir sans fin, moi qui mourrais plutôt que de lui cau-

ser la peine la plus légère. (Cela dit, il cache ses larmes; il s'éloigne, et

il va se mettre sur un canapé, au fond du salon, dans l'attitude d'un homme

désolé.)

DORVAL, montrant Clairville à Rosalie.

Mademoiselle, considérez voti'e ouvrage et le mien. Est-ce

là le sort qu'il devait attendre de nous? Un désespoir funeste

sera donc le fruit amer de mon amitié et de votre tendresse ; et

nous le laisserons périr ainsi ! (ClairviUe se lève, et s'en va comme un

homme qui erre. Rosalie le suit des yeux; et Dorval, après avoir un peu rêvé, con-

tinue d'un ton bas, sans regarder Rosalie.)

S'il s'afflige, c'est du moins sans contrainte. Son âme hon-

nête peut montrer toute sa douleur... Et nous, honteux de nos

sentiments, nous n'osons les confier à personne; nous nous les

cachons... Dorval et Rosalie, contents d'échapper aux soupçons,
sont peut-être assez vils pour s'en applaudir en secret... (ici ii

se tourne subitement vers Rosalie.)... Ah! mademoiselle, SOmmeS-llOUS

faits pour tant d'humiliations? Voudrons-nous plus longtemps
d'une vie aussi abjecte? Pour moi, je ne pourrais me soulfrir

parmi les hommes, s'il y avait sur tout l'espace qu'ils habitent,

un seul endroit où j'eusse mérité le mépris.

Echappé au danger, je viens à votre secours. Il faut que je

ij

vous replace au rang où je vous ai trouvée, ou que je meure de

regrets, (n s'arrête un peu, puis il dit:) Rosalie, répondez-moi. La

ij

vertu a-t-elle pour vous quelque prix? L'aimez-vous encore?

ROSALIE.

Elle m'est plus chère que la vie.

DORVAL.
Je vais donc vous parler du seul moyen de vous réconcilier

avec vous, d'être digne de la société dans laquelle vous vivez,
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d'être appelée l'élève et l'amie de Constance, et d'être l'objet

(lu respect et de la tendresse de Clairvlllc.

ROSALIE.

1 arlcZ ; je nous CCOUte. (Rosalie s'appuie sur le dos d'un fauteuil, lu

tête penchée sur une main, et Dorval continue : )

DOR VAL.

Sono^ez, mademoiselle, qu'une seule idée fâcheuse qui nous

suit, sullit pour anéantir le bonheur; et que la conscience d'une

mauvaise action est la plus fâcheuse de toutes les idées, (vive-

ment et rapidement.) Quand nous avous commis le mal, il ne nous

quitte plus; il s'établit au fond de notre âme avec la honte et

le remords ; nous le portons avec nous, et il nous tourmente.

Si vous suivez un penchant injuste, il y a des regards qu'il

faut éviter i)our jamais; et ces regards sont ceux des deux

personnes que nous révérons le plus sur la terre. Il faut s'éloi-

gner, fuir devant eux et marcher dans le monde la tête baissée.

(Rosalie soupire.)

Et loin de Clairville et de Constance, où irions-nous? que
deviendrions-nous? quelle serait notre société?... Être méchant,

c'est se condamner à vivre, à se plaire avec les méchants ; c'est

vouloir demeurer confondu dans une foule d'êtres sans prin-

cipes, sans mœurs et sans caractère ; vivre dans un mensonge
continuel d'une vie incertaine et troublée; louer, en rougissant,

la vertu qu'on a abandonnée ; entendre, dans la bouche des

autres, le blâme des actions qu'on a faites ; chercher le repos
dans des systèmes, que le souille d'un homme de bien renverse;

se fermer pour toujours la source des véritables joies, des seules

qui soient honnêtes, austères et sublimes ; et se livrer, pour se

fuir, à l'ennui de tous ces amusements frivoles où le jour
s'écoule dans l'oubli de soi-même, et où la vie s'échappe et se

perd... Jîosalie, je n'exagère point. Lorsque le û\ du labyrinthe
se rompt on n'est phis maître de son sort; on ne sait jusqu'où
l'on peut s'égarer.

Vous êtes effrayée ! et vous ne connaissez encore qu'une par-
tie de Ndlic pt-ril.

Rosalie, vous avez été sui- li- poiul de perdre le plus grand
bien qu'une femme puis.se posséder sur la terre ; un bien qu'elle

doit Incessamment demander au ciel, (|ui en est avare; un
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époux vertueux! Vous alliez marquer par une injustice le jour

le plus solennel de votre vie, et vous condamner à rougir au

souvenir d'un instant qu'on ne doit se rappeler qu'avec un sen-

timent délicieux... Songez qu'aux pieds de ces autels où vous

auriez reçu mes serments, où j'aurais exigé les vôtres, l'idée de

Clairville trahi et désespéré vous aurait suivie : vous eussiez

vu le regard sévère de Constance attaché sur vous. Voilà quels

auraient été les témoins eflrayants de notre union... Et ce mot,

si doux à prononcer et à entendre lorsqu'il assure et qu'il

comble le bonheur de deux êtres dont l'innocence et la vertu

consacraient les désirs; ce mot fatal eût scellé pour jamais

notre injustice et notre malheur... Oui, mademoiselle, pour

jamais. L'ivresse passe; on se voit tel qu'on est, on se méprise;

on s'accuse ; et la misère commence, (n échappe ici à Rosalie quelques

larmes qu'elle essuie furtivement.)

En effet, quelle confiance avoir en une femme lorsqu'elle a

pu trahir son amant? en un homme lorsqu'il a pu tromper son

ami?... Mademoiselle, il faut que celui qui ose s'engager en des

liens indissolubles, voie dans sa compagne la première des

femmes ; et, malgré elle, Rosalie ne verrait en moi que le der-

nier des hommes... Cela ne peut être... Je ne saurais trop res-

pecter la mère de mes enfants; et je ne saurais en être trop

considéré.

Vous rougissez. Vous baissez les yeux!... Quoi donc! seriez-

vous offensée qu'il y eût dans la nature quelque chose pour
moi de plus sacré que vous? Voudriez-vous me revoir encore

dans ces instants humiliants et cruels, où vous me méprisiez

I
sans doute, où je me haïssais, où je craignais de vous rencon-

trer, où vous trembliez de m'entendre, et où nos âmes, flot-

tantes entre le vice et la vertu, étaient déchirées?...

Que nous avons été malheureux, mademoiselle ! Mais mon

malheur a cessé au moment où j'ai commencé d'être juste. J'ai

remporté sur moi la victoire la plus difficile, mais la plus

entière. Je suis rentré dans mon caractère. Rosalie ne m'est

plus redoutable; et je pourrais, sans crainte, lui avouer tout le

désordre qu'elle avait jeté dans mon âme, lorsque, dans le

plus grand trouble de sentiments et d'idées qu'aucun mortel

ait jamais éprouvé, je répondais... Mais un événement imprévu,

l'erreur de Constance, la vôtre, mes efforts m'ont affranchi...
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JG suis librG... (.V ces mots, Ros.alie parait accablée. Dorval, qui s'en aper-

çoit, se tourne vers elle, et la regardant d'un air plus doux, il continue :)

Mais, qu'ai-je exécuté que Rosalie ne le puisse mille fois

plus facilement! son cœur est fait pour sentir, son esprit ponr

penser, sa bouche pour annoncer tout ce qui est honnête. Si

j'avais différé d'un instant, j'aurais entendu de Rosalie tout ce

qu'elle vient d'entendre de moi. Je l'aurais écoutée. Je l'aurais

regardée comme une divinité bienfaisante qui me tendait la

main, et qui rassurait mes pas chancelants. A sa voix, la vertu

se serait rallumée dans mon cœur.

Dorval..,

Rosalie..

ROSALIE, d'une vois tremblante.

no R VAL, avec humanité.

ROSALIE.

Que faut-il que je fasse?

DORVAL.

Nous avons placé l'estime de nous-mêmes à un haut prix !

ROSALIE.

Est-ce mon désespoir que vous voulez ?

DORVAL.

Non. Mais il est des occasions où il n'y a qu'une action forte

qui nous relève.

ROSALIE.

Je vous entends. Vous êtes mon ami... Oui, j'en aurai le

courage... Je brûle de voir Constance... Je sais enfin oîi le bon-

heur m'attend.

DORVAL.

Ah! Rosalie, je vous reconnais. C'est vous, mais plus belle,

plus touchante à mes yeux que jamais! Vaus voilà digne de

l'amitié de Constance, de la tendresse de Clairville, et de toute

mon estime; car j'ose à présent me nommer.
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SCÈNE IV.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE.

ROSAT. lE court au-devant de Constance.

Venez, Constance, venez recevoir de la main de votre pupille

le scid mortel qui soit digne de vous.

CONSTANCE.

Et vous, mademoiselle, courez embrasser votre père. Le voilà.

SCÈNE V.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE, le vieux

LYSIMOND, tenu sous les bras par CLAIRVILLE et par

ANDRÉ; CHARLES, SYLVESTRE; toute la maison.

ROSALIE.
Mon père !

DORVAL.

Ciel! que vois-je? C'est Lysimond! c'est mon père!

LYSIMOND.

Oui, mon fils, oui, c'est moi. (a oorvai et à
Rosalie.) Approcliez,

mes enfants, que je vous embrasse... Ah! ma fille! Ah! mon
fils!... (il les regarde.) Du llioins, je leS ai vus... (oorval et Rosalie sont

étonnés; Lysimond s'en aperroit.) MoU flls, VOilà ta SœUr... Ma fille,

voilà ton frère.
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i

LYSIMOXD est assis.
j

Oui, mes enfants; vous saurez tout... Approchez, que je
j

vous embrasse encore... (u lève ses mains au ciei.)... Que le ciel, i

qui me rend à vous, qui vous rend à moi, vous bénisse... qu'il 1

nous bénisse tous, (a ciaimiie.) Glairville; (a constance.) madame,
j

pardonnez à un père qui retrouve ses enfants. Je les croyais I

perdus pour moi... Je me suis dit cent fois : Je ne les reverrai

jamais... Ils ne me reverront plus. Peut-être, hélas! ils s'igno- l

reront toujours!... Quand je partis, ma chère Rosalie, mon !

espérance la plus douce était de te montrer un fds digne de
j

moi, un frère digne de toute ta tendresse, qui te servît d'appui
j

quand je ne serai plus... et, mon enfant, ce sera bientôt... Mais,
]

mes enfants, pourquoi ne vois-je point encore sur vos visages \

ces transports que je m'étais promis... Mon âge, mes infu'- I

mités, ma mort prochaine vous affligent... Ah! mes enfants, i

j'ai tant travaillé, tant souffert !... Dorval , Rosalie! (En disant ces
j

mots, le vieillard tient ses bras étendus vers ses enfants, qu'il regarde alternative-
]

ment, et qu'il invite à se reconnaître. Dorval et Rosalie se regardent, tombent dans
'

les bras l'un de l'autre, et vont ensemble embrasser les genoux de leur père, en

s'écriant :)
j

DORVAL, ROSALIE.
j

Ah! mon père! i

I

LYSIMOND, leur imposant ses mains, et levant ses 3-eux au ciol, dit : (

ciel! je te rends grâces! mes enfants se sont vus; ils 1

s'aimeront, je l'espère, et je mourrai content... Glairville, Rosa- >

lie vous était chère... Rosalie, tu aimais Glairville; tu l'aimes

toujours : approchez que je vous unisse. (ciairvUIe, sans oser appro-

cher, se contente de tendre les bras à Rosalie, avec tout le mouvement du désir et

de la passion. Il attend. Rosalie le regarde un instant, et s'avance. Glairville se

précipite, et Lysimond 'es unit.]

ROSALIE, en interrogation.

Mon père?

Mon enfant?

LYSIMOND.

ROSALIE.

Gonstance... Dorval... Ils sont dignes l'un de l'autre.

LVSIMOM), à Constance et à Dorval.

Je t'entends. Venez, mes chers enfants, venez; vous doublez

mon bonheur, (constance et Dorval s'approchent gravement do Lysimond. Le
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bon vieillard prend la main de Constance, la baise, et lui présente celle de son fils

que Constance reçoit.)

LYSIMOND, pleurant et s'essuyant les yeux avec la main, dit :

Celles-ci sont de joie; et ce seront les dernières. Je vous

laisse une grande fortune, jouissez-en comme je l'ai acquise :

ma richesse ne coûta jamais rien à ma probité. Mes enfants,

vous la pourrez posséder sans remords... Rosalie, tu regardes
ton frère, et tes yeux baignés de larmes reviennent sur moi...

Mon enfant, tu sauras tout, je te l'ai déjà dit... Épargne cet

aveu à ton père, à un frère sensible et délicat... Le ciel, qui a

trempé d'amertumes toute ma vie, ne m'a réservé de purs que
ces derniers instants. Chère enfant, laisse-m'en jouir... tout est

arrangé entre vous... Ma fille, voilà l'état de mes biens...

ROSALIE.

Mon père...

LYSIMOND.

Prends, mon enfant. J'ai vécu. Il est temps que vous viviez,

et que je cesse; demain, si le ciel le veut, ce sera sans regret...

Il

Tiens, mon fils, c'est le précis de mes dernières volontés. Tu
les respecteras. Surtout n'oubliez pas André. C'est à lui que je
devrai la satisfaction de mourir au milieu de vous. Rosalie, je
me ressouviendrai d'André, lorsque ta main me fermera les

yeux... Vous verrez, mes enfants, que je n'ai consulté que ma
L tendresse, et que je vous aimais tous deux également. La perte

que j'ai faite est peu de chose ; vous la supporterez en commun.

ROSALIE.

Qu'entends-je, mon père?... on m'a remis... (eug présente à son

ipère

le portefeuille envoyé par Dorval.j

LYSIMOND.

Un ta remis... Noyons... (U ouvre le portefeuille, ll examine ce qu'il

contient, et dit :) Dorval
, tu pcux seul éclaii'cir ce mystère; ces

effets t'appartenaient. Parle : dis-nous comment ils se trouvent

entre le^ mains de ta sœur?

CL AIR VILLE, vivement.

J'ai tout compris. Il exposa sa vie pour moi ; il me sacrifiait

sa fortune !
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I

ROSALIE, àClairville. \

Sa passion ! i
<^^* ™°^« ^^ ^'«ent

^r\T»c T Alv ne • /-1 ii^ f ^^'6C beaucoup de vi-
|CONSTAiN CE, a Clairville.

\

Sa lil)Crtl' '
/ tesse, et sont presque ,

CLAIR VILLE.
\

««tendus en même
|

Ah! mon ami !
(il rembrasse.) /

temps.)
I

ROSALIE, en se jetant dans le sein de son frère
(

et baissant la vue.
j

Mon frère... I

1)()I!\ AL, en souriant.

J'étais un insensé, vous étiez un enfant.

L Y SIMON I).

Mon fils, que te veulent-ils? il faut que tu leur aies donné

quelque grand sujet d'admiration et de joie, que je ne comprends

pas, que ton père ne peut partager.

DOIWA L.

Mon père, la joie de vous revoir nous a tous transportés.

LYSIMOND.

Puisse le ciel, qui bénit les enfants par les pères, et les

pères par les enfants, vous en accorder qui vous ressemblent, i

et qui vous rendent la tendresse que vous avez pour moi!



ENTRETIENS

SUR LE FILS NATUREL

INTRODUCTION

J'ai promis de dire pourquoi je n'entendis pas la dernière

scène; et le voici. Lysimond n'était plus. On avait engage un

de ses amis, qui était à peu près de son âge, et qui avait sa

taille, sa voix et ses cheveux blancs, à le remplacer dans la pièce.

Ce vieillard entra dans le salon, comme Lysimond y était

! entré la première fois, tenu sous les bras par Glairville et par

André, et couvert des habits que son ami avait apportés des

prisons. Mais à peine y parut-il, que, ce moment de l'action

remettant sous les yeux de toute la famille un homme qu'elle

venait de perdre, et qui lui avait été si respectable et si cher,

personne ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait; Constance

j

et Glairville pleuraient; Rosalie étouflait ses sanglots, et détour-

I

nait ses regards. Le vieillard qui représentait Lysimond, se

troubla, et se mit à pleurer aussi. La douleur, passant des

maîtres aux domestiques, devint générale; et la pièce ne

j

finit pas.

Lorsque tout le monde fut retiré, je sortis de mon coin, et

je m'en retournai comme j'étais venu. Chemin faisant, j'es-

, suyais mes yeux, et je me disais pour me consoler, car j'avais
' l'âme triste : (( Il faut que je sois bien bon de m'atïliger ainsi.

Tout ceci n'est qu'une comédie. Dorval en a pris le sujet dans

sa tête. Il l'a dialoguée à sa fantaisie, et l'on s'amusait aujour-
d'hui à la représenter. »

Cependant, quelques circonstances m'embarrassaient. L'his-

toire de Dorval était connue dans le pays. La représentation en
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avait L'té si vraie, qu'oubliant l'u plusieurs endroits que j'étais

spectateur, et spectateur ignore, j'avais été sur le point de

sortir de ma place, et d'ajouter un personnage réel à la scène.

Et puis, comment arranger avec mes idées ce qui venait de se

passer? Si cette pièce était une comédie connue une autre,

pourquoi n'avaient-ils pu jouer la dernière scène? Quelle était

la cause de la douleur profonde dont ils avaient été pénétrés à

la vue du vieil laid (pii faisait Lysimond?

Quelques jours après, j'allai remercier Dorval de la soirée

délicieuse et cruelle que je devais à sa complaisance...

« Vous avez donc été content de cela?... »

J'aime à dire la vérité. Cet homme aimait à l'entendre; et

je lui répondis qu!' le jeu des acteurs m'en avait tellement

imposé, qu'il m'était impossible de prononcer sur le reste;

d'ailleurs, que, n'ayant point entendu la dernière scène, j'igno-

rais le dénoûment; mais que s'il voulait me communiquer

l'ouvrage, je lui en dirais mon sentiment...

« Votre sentiment! et n'en sais-je pas à présentée que j'en

veux savoir? Une pièce est moins faite pour être lue, que pour
être représentée; la représentation de celle-ci vous a plu, il ne

m'en faut pas davantage. Cependant la voilà; lisez-la, et nous

en parlerons. »

Je pris l'ouvrage de Dorval ; je le lus à tête reposée, et nous

on parlâmes le lendemain et les deux jours suivants.

Voici nos entretiens. Mais quelle différence entre ce que
Dorval me disait, et ce que j'écris!... Ce sont peut-être les

mêmes idées; mais le génie de l'homme n'y est plus... C'est

en vain que je cherche en moi l'impression que le spectacle de

la nature et la préselice de Dorval y faisaient. Je ne la retrouve

point; je ne vois plus Dorval; je ne l'entends plus. Je suis seul,

parmi la ])oussière des livres et dans l'ombre d'un cabinet... et

j'écris des lignes faibles, tristes et froides.



DORVAL ET MOI

PREMIER ENTRETIEN

Ce jour, Dorval avait tenté sans succès de terminer une

alïitiire qui divisait depuis longtemps deux familles du voisinage,

||

et qui pouvait ruiner l'une et l'autre. Il en était chagrin, et je

vis que la disposition de son âme allait répandre une teinte

obscure sur notre entretien. Cependant je lui dis :

« Je vous ai lu; mais je suis bien trompé, ou vous ne vous

'.
êtes pas attaché à répondre scrupuleusement aux intentions de

i monsieur votre père. Il vous avait recommandé, ce me semble,

1

de rendre les choses comme elles s'étaient passées; et j'en ai

'

remarqué plusieurs qui ont un caractère de fiction qui n'en

impose qu'au théâtre, où l'on dirait qu'il y a une illusion et des

, applaudissements de convention.
Il'"

(( D'abord, vous vous êtes asservi à la loi des unités. Cepen-
danl il est incroyable que tant d'événements se soient passés

I

dans un même lieu
; qu'ils n'aient occupé qu'un intervalle de

! vingt-quatre heures, et qu'ils se soient succédés dans votre

histoire, comme ils sont enchaînés dans votre ouvrage.

DORVAL.

, Vous avez raison. Mais si le fait a duré quinze jours, croyez-
! vous qu'il fallût accorder la même durée à la représentation?

Si les événements en ont été séparés par d'autres, qu'il était à

» propos de rendre cette confusion? Et s'ils se sont passés en dif-

férents endroits de la maison, que je devais aussi les répandre

i|
sur le même espace?

Les lois des trois unités sont difficiles à observer; mais elles

I
sont sensées.
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Dans la société, les aiïaires ne durent que par de petits

incidents, qui donneraient de la vérité à un roman, mais qui
ôteraient tout l'intérêt à un ouvrage dramatique : notre atten-

tion s'y partage sur une infinité d'objets difl'érents; mais au

théâtre, où l'on ne représente que des instants particuliers de i

la vie réelle, il faut que nous soyons tout entiers à la même
chose.

I

J'aime mieux qu'une pièce soit simple que chargée d'inci-
|

(lents. Cependant je regarde plus à leur liaison qu'à leur mul-

tiplicité. Je suis moins disposé à croire deux événements que le

hasard a rendus successifs ou simultanés, qu'un grand nombre
|

qui, rapprochés de l'expérience journalière, la règle invariable
\

des vraisemblances dramatiques, me paraîtraient s'attirer les ;

uns les autres par des liaisons nécessaires.
|

L'art d'intriguer consiste à lier les événements, de manière
i

que le spectateur sensé y aperçoive toujours une raison qui le

satisfasse. La raison doit être d'autant plus forte, que les événe-

ments sont plus singuliers. Mais il n'en faut pas juger par rap-

port à soi. Celui qui agit et celui qui regarde, sont deux êtres

très-différents.

Je serais fâché d'avoir pris quelque licence contraire à ces

principes généraux de l'unité de temps et de l'unité d'action;

et je pense qu'on ne peut être trop sévère sur l'unité de lieu.

Sans cette unité, la conduite d'une pièce est presque toujours

embarrassée, louche. Ah! si nous avions des théâtres oii la

décoration changeât toutes les fois que le lieu de la scène doit

changer!...

MOI.

Et quel si grand avantage y trouveriez-vous?

non VAL.

Le spectateur suivrait sans peine tout le mouvement d'une

pièce; la représentation en deviendrait plus variée, plus inté-

ressante et plus claire. La décoration ne peut changer, que la

scène ne reste vide; la scène ne peut rester vide qu'à la iui

d'un acte. Ainsi, toutes les fois que deux incidents feraient

changer hi décoration, ils se passeraient dans tleux actes dilïe-

rents. On ne verrait point une assemblée de sénateurs succéder

à une assemblée de conjurés, à moins (pie la scène ne fût assez

étendue poui (jifoii y distinguât des espaces fort tlilferents.
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Mais, sur de petits théâtres, tels que les nôtres, que doit pen-

ser un homme raisonnable, lorsqu'il entend des courtisans, qui

savent si bien que les murs ont des oreilles, conspirer contre

leur souverain dans l'endroit même où il vient de les consulter

sur l'aflaire la plus importante, sur l'abdication de l'Empire*?

Puisque les personnages demeurent, il suppose apparemment

que c'est le lieu qui s'en va.

Au reste, sur ces conventions théâtrales, voici ce que je

pense. C'est que celui qui ignorera la raison poétique, ignorant

aussi le fondement de la règle, ne saura ni l'abandonner, ni la

suivre à propos. Il aura pour elle trop de respect ou trop de

mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux. L'un

réduit à rien les observations et l'expérience des siècles passés,

et ramène l'art à son enfance; l'autre l'arrête tout court où il

est, et l'empêche d'aller en avant.

Ce fut dans l'appartement de Rosalie, que je m'entretins

avec elle, lorsque je détruisis dans son cœur le penchant injuste

que je lui avais inspiré, et que je fis renaître sa tendresse pour
Glairville. Je me promenais avec Constance dans cette grande

allée, sous les vieux marronniers que vous voyez, lorsque je

demeurai convaincu qu'elle était la seule femme qu'il y eût au

monde pour moi ; pour moi! qui m'étais proposé dans ce moment

de lui faire entendre que je n'étais point l'époux qui lui conve-

nait. Au premier bruit de l'arrivée de mon père, nous descen-

dîmes, nous accourûmes tous; et la dernière scène se passa en

autant d'endroits différents que cet honnête vieillard fit de

pauses, depuis la porte d'entrée jusque dans ce salon. Je les

vois encore, ces endroits... Si j'ai renfermé toute l'action

dans un lieu, c'est que je le pouvais sans gêner la conduite de

la pièce, et sans ôter de la vraisemblance aux événements.

MOI.

Voilà qui est à merveille. Mais en disposant des lieux, du

temps et de l'ordre des événements, vous n'auriez pas dû en

imaginer qui ne sont ni dans nos mœurs, ni dans votre carac-

tère.

DORVAL.

Je ne crois pas l'avoir fait.

1. Cinna, acte II, scène ii. (Cn.)
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MOI.

Vous me persuaderez donc que vous avez eu avec votre valet

la seconde scène du premier acte? Quoi ! lorsque vous lui dîtes :

]fa chaise, des chevaux, il ne partit pas? Il ne vous obéit pas?
Il vous (it des remontrances que vous écoutâtes tranquille-

ment? Le sévère Dorval, cet homme renfermé même avec son

ami Clairville, s'est entretenu familièrement avec son valet

Cliarles? Gela n'est ni vraisemblable, ni vrai.

DO r. VAL.

11 faut en convenir. Je me dis à moi-même à peu près ce

(lue j'ai mis dans la bouche de Charles ;
mais ce Charles est un

bon domestique, qui m'est attaché. Dans l'occasion, il ferait

pour moi tout ce qu'André a fait pour mon père. 11 a été

témoin dr la chose. J'ai vu si pou d'inconvénient à l'introduire

un moment dans la pièce; et cela lui a fait tant de plaisir!...

Parce qu'ils sont nos valets, ont-ils cessé d'être des hommes?...

S'ils nous sorvont. il en est un autre que nous servons.

MOI.

Mais si vous composiez pour le théâtre ?

DORVAL .

Je laisserais là ma morale, et je me garderais bien de rendre

importants sur la scène des êtres qui sont nuls dans la société.

Les Daves ont été les pivots de la comédie ancienne, parce qu'ils

étaient en effet les moteurs de tous les troubles domestiques.
Sonl-ce les mœurs qu'on avait il y a deux mille ans, ou les nôtres,

qu'il faut imiter? Nos valets de comédie sont toujours plai-

sants, preuve certaine qu'ils sont froids. Si le ])oëte les laisse

dans l'antichambre, où ils doivent être, l'action se passant entre

les principaux personnages en sera plus intéressante et plus
forte. Molière. f[ui savait si bien en tirer parti, les a exclus du

Tarlujfe et du Misanthrope. Ces intrigues de valets et de sou-

brettes, dont on coupe l'action principale, sont un moyen sûr

d'anéantir l'intérêt. L'actiim théàlrale ne se repose point ;
et

mêler dcuv intrigues, c'est les arrêter alternativement l'une et

l'autre.

.M < • I .

Si j'osjiis, j(3
vous demanderais grâce ])our les soubrettes. II

me semble que les jeunes personnes, toujours contraintes dans
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leur conduite et dans leurs discours, n'ont que ces femmes à

qui elles puissent ouvrir leur âme, confier des sentiments qui

la pressent, et que l'usage, la bienséance, la crainte et les pré-

jugés y tiennent renfermés.

DO R VAL.

Qu'elles restent donc sur la scène jusqu'à ce que notre édu-

cation devienne meilleure, et que les pères et mères soient les

confidents de leurs enfants... Ou'avez-vous encore observé ?

MOI.

La déclaration de Constance ?...

DORVAL.
Elî bien ?

MOI.

Les femmes n'en font guère...

DORVAL.

D'accord. Mais supposez qu'une femme ait l'âme, l'élévation

et le caractère de Constance; qu'elle ait su choisir un honnête

homme : et vous verrez qu'elle avouera ses sentiments sans

conséquence. Constance m'embarrassa... beaucoup... Je la plai-

gnis, et l'en respectai davantage.

MOI.

Cela est bien étonnant! Vous étiez occupé d'un autre côté...

DORVAL.

Et ajoutez que je n'étais pas un fat.

MOI.

On trouvera dans cette déclaration quelques endroits peu

ménagés... Les femmes s'attacheront adonner du ridicule à ce

caractère...

DORVAL.

Quelles femmes, s'il vous plaît ! Des femmes perdues, qui
avouaient un sentiment honteux toutes les fois qu'elles ont dit:

Je vous ahne. Ce n'est pas là Constance
;

et l'on serait bien à

plaindre dans la société, s'il n'y avait aucune femme qui lui

ressemblât.

MOI .

Mais ce ton est bien extraordinaire au théâtre !...
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1

I

D O R V A I. .
!

Et laissez là les tréteaux ; rentrez dans le salon ; et convenez
\

que le discours de Constance ne vous olïensa pas, quand vous
j

l'entendîtes là.

MOI.
I

Non. !

I

D(» n V AL .
;

C'est assez. Cependani il r.mi tout nous dire. Lorsque l'on-
i

vrage fut achevé, je le couiiiiuiii([uai à tous les personnages,
j

alin (pie cliaciiii ajoutât à son rôle, en retranchât, et se peignît 1

encore plus au vrai. Mais il arriva une chose à laquelle je ne i

m'attendais guère, et qui est cependant bien naturelle. C'est
j

que, plus à leur état présent qu'à leur situation passée, ici ils
;

adoucirent l'expression, là ils pallièrent un sentiment ; ailleurs
\

ils préparèrent un incident. Rosalie voulut paraître moins cou-
j

pable aux yeux de Clairville; Clairville, se montrer encore plus

passionné pour Rosalie; Constance, marquer un peu plus de

tendresse à un homme qui est maintenant son époux ; et la
!

vérité des caractères en a souflert en quelques endroits. La dé-
I

claration de Constance est un de ces endroits. Je vois que les

autres n'échapperont pas à la finesse de votre goût. »
j

Ce discours de Dorval m'obligea d'autant plus, qu'il est peu \

dans son caractère de louer. Pour y ri'poudre, je relexai uiu?

minutie que j'aurais négligée sans cela.

MOI. i

Et le thé de la même scène? lui dis-je.

DOHVAL .

'

Je vous entends; cela n'est pas de ce pays. J'en conviens; :

mais j'ai voyagé longtemps en Hollande; j'ai beaucoup vécu !

avec des étrangers; j'ai pris d'eux cet usage; et c'est moi (pie
j

j'ai peint.
|

MOI,
;

Mais au tlK'âtre ! i

non VAL.

Ce n'est pas là. C'est dans le salon f[u'il faut juger mon

ouvrage... Cependant ne passez ancini des eiulroils où vous

croirez (|n'il pèche coniic l'usage du théâtre... Je serai bien aise

d'exaniiiici' >i c'est moi (pii iii tort, ou l'usage.
j
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Tandis que Dorval parlait, je cherchais les coups de crayon

que j'avais donnés à la marge de son manuscrit, partout où

j'avais trouvé quelque chose à reprendre. J'aperçus une de ces

marques vers le commencement de la seconde scène du second

acte, et je lui dis :

(c Lorsque vous vîtes Rosalie, selon la parole que vous en aviez

donnée à votre ami, ou elle était instruite de votre départ, ou

elle l'ignorait. Si c'est le premier, pourquoi n'en dit-elle rien à

I

Justine ? Est-il naturel qu'il ne lui échappe pas un mot sur un

événement qui doit l'occuper tout entière ? Elle pleure, mais

ses larmes coulent sur elle. Sa douleur est celle d'une âme déli-

cate qui s'avoue des sentiments qu'elle ne pouvait empêcher de

naître, et qu'elle ne peut approuver. Elle Vignorait, me direz-

vous. Elle en parut étonnée
,• je Vai écrit

^
et vous l'avez vu. Cela

est vrai. Mais comment a-t-elle pu ignorer ce qu'on savait dans

toute la maison?...

DORVAL.

11 était matin; j'étais pressé de quitter un séjour que je

li
remplissais de trouble, et de me délivrer de la commission la

[ plus inattendue et la plus cruelle ; et je vis Rosalie aussitôt qu'il

ijl

fut jour chez elle. La scène a changé de lieu, mais sans rien

i|j perdre de sa vérité. Rosalie vivait retirée ; elle n'espérait déro-

I

ber ses pensées secrètes cà la pénétration de Constance et à la

passion de Clairville, qu'en les évitant l'un et l'autre; elle ne

' faisait que de descendre de son appartement; et elle n'avait
'

encore vu personne quand elle entra dans le salon.

MOI.

Mais pourquoi annonce-t-on Clairville, tandis que vous vous

entretenez avec Rosalie? Jamais on ne s'est fait annoncer chez

soi
;
et ceci a tout l'air d'un coup de théâtre ménagé à plaisir.

DORVAL.

jNon; c'est le fait comme il a été et comme il devait être.

Si vous y voyez un coup de théâtre, à la bonne heure ;
il s'est

placé là de lui-même.

Clairville sait que je suis avec sa maîtresse ; il n'est pas
naturel qu'il entre tout au travers d'un entretien qu'il a désiré.

Cependant il ne peut résister à l'impatience d'en apprendre le

résultat : il me fait appeler : eussiez-vous fait autrement ? »
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',

I

Dorval s'arrêta ici un moment ;
ensuite il dit: «J'aimerais

i

bien mieux des tableaux sur la scène où il y en a si peu, et où
j

ils produiraient un ell'et si agréable et si sur, que ces coups de i

théâtre qu'on amène d'une manière si forcée, et qui sont fondés .

sur tant de suppositions singulières, que, pour une de ces com-
|

binaisons d'événements qui soit heureuse et naturelle, il y en a I

mille qui doivent déplaire à un homme de goût.
j

.M () I .
I

Mais (|ii('lle
différence mettez-vous entre un coup de théâtre

j

et un tableau ?
{

I)OR\AL. !

J'aurais bien plus tôt fait de vous en donner des exemples !

que des définitions. Le second acte de la pièce s'ouvre par un

tableau, et finit par un coup de théâtre. 1

M f .
I

.rrntends. Un incident imprévu qui se passe en action, et i

(|iii change subitement l'état des personnages, est un cou]) de
;

théâtre. Une disposition de ces personnages sur la scène, si i

naturelle et si vraie, que, rendue fidèlement par un peintre, elle I

me plairait sur la toile, est un tableau.
j

DORVAL.
A peu près.

M (> I .

Je gagerais presque que, dans la quatrième scène du second

acte, il n'y a pas un mot qui ne soit vrai. Elle m'a désolé dans

le salon, et j'ai pris un plaisir infini à la lire. Le beau tableau,

car c'en est un, ce me semble, que le malheureux Glairville,

renversé sur le sein de son ami, comme dans le seul asile qui

lui reste...

I) O R V A L .

Vous pensez bien à sa peine, mais vous oubliez la mienne.

Que ce moment fut cruel pour moi !

MOI.

Je le sais, je le sais. Je me souviens que, tandis qu'il exhalait

sa plainte et sa douleur, vous versiez des larmes sur lui. (-e ne

sont pas là de ces circonstances qui s'oublient.

no R V A I, .

(loMMMM'z ([Hc ce tableau n'aurait point eu lieu sur la scène;

que les deux amis n'auraient osé se regarder en face, tourner
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le dos au spectateur, se grouper, se séparer, se rejoindre ; et

que toute leur action aurait été bien compassée, bien empesée,
bien maniérée, et bien froide.

MOI.

Je le crois,

DOR VAL.

Est-il possible qu'on ne sentira point que l'eflet du malheur

est de rapprocher les hommes; et qu'il est ridicule, surtout

dans les moments de tumulte, lorsque les passions sont portées

à l'excès, et que l'action est la plus agitée, de se tenir en rond,

séparés, à une certaine distance les uns des autres, et dans un

ordre symétrique.

Il faut que l'action théâtrale soit bien imparfaite encore,

puisqu'on ne voit sur la scène presque aucune situation dont on

pût faire une composition supportable en peinture. Quoi donc 1

la vérité y est-elle moins essentielle que sur la toile ? Serait-ce

une règle, qu'il faut s'éloigner de la chose à mesure que l'art

en est plus voisin, et mettre moins de vraisemblance dans une

scène vivante, où les hommes mêmes agissent, que dans

une scène colorée, où l'on ne voit, pour ainsi dire, que leurs

ombrés ?

, Je pense, pour moi, que si un ouvrage dramatique était bien
'

fait et bien représenté, la scène offrirait au spectateur autant

; de tableaux réels qu'il y aurait dans l'action de moments favo-

'! râbles au peintre.
MOI,

Mais la décence! la décence!

[i DORVxVL.
1:

Je n'entends répéter que ce mot. La maîtresse de Barnwell*

entre échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis

s'embrassent et tombent à terre. Philoctète se roulait autrefois

à l'entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés

de la douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux -
; mais

1. Le Marchand de Londres, ou VHistoire de Georges Barnwell, tragédie eu

prose, de Lillo (Georges), né à Londres en 1093. mort en 1739. Cette pièce, repré-
sentée à Londres en 1730, a été traduite par Clément de Genève, Londres, 1748. (Br.)

^^' ùi xàXa; èyo) !

A7i6),w>.a, TÉxvov ! PpûxojAai, tsxvov ! Tzcmcd,

'ATiaTnrauat, TiaTià, Ttauà, uaTrà, 7:a7raî !

Soph. Phil., V. l-li. (Br.).
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les entrailles du spectateur en étaient déchirées. Avons-nous

plus de délicatesse et plus de génie que les Athéniens?... Quoi

donc, pourrait-il y avoir rien de trop véhément dans l'action

d'une mère dont on innnole la fille ? Qu'elle coure sur la scène

connue une femme furieuse ou troublée ; qu'elle remplisse de

cris son palais; que le désordre ail passé jusque dans ses vête-

ments, ces choses conviennent à son désespoir. Si la mère

d'Iphigénie se montrait un moment reine d'Argos et femme du

général des Grecs, elle ne me paraîtrait que la dernière des

créatures. La véritable dignité, celle qui me frappe, qui me

renverse, c'est le tableau de l'amour maternel dans toute sa

vérité. »

Ku leuillelant le manuscrit, j'aperçus un petit coup de crayon

que j'avais passé. Il était à l'endroit de la scène seconde du

second acte, où Rosalie dit de l'objet qui l'a séduite, quelle

croyait y reconnaitre lu irrité de toutes les chimères de perfec-

tion qu'elle s'était faites. Cette réflexion m'avait semble un peu
forte pour un enfant : et les chimères de j^erfection, s'écarter

de son ion ingénu. J'en fis l'observation à Dorval. 11 me ren-

voya, pour toute réponse, au manuscrit. Je le considérai avec

attention; je vis que ces mots avaient été ajoutés après coup,

de la main même de Rosalie ; et je passai à d'autres choses.

MOI.

Vous n'aimez pas les coups de théâtre? lui dis-je.

DORVAL.
Non.

MOT.

En voici pourtant un, et des mieux arrangés.

D () R \ A [. .

Je II' sais; et je vous l'ai cité.

MOI .

C'est la base de toute votre intrigue.

no R VAL.
J'en conviens.

MOI.

Et c'est une mauvaise chose ?

no R V AL .

Sans doute.
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MOI.

Pourquoi donc l'avoir employée ?

DO R VAL.

C'est que ce n'est pas une fiction, mais un fait. Il serait à

souhaiter, pour le bien de l'ouvrage, que la chose fût arrivée

tout autrement.

MOI.

Rosalie vous déclare sa passion. Elle apprend qu'elle est

aimée. Elle n'espère plus, elle n'ose plus vous revoir. Elle vous

écrit.

DORVAL.

Cela est naturel.

Vous lui répondez.

Il le fallait.

310 1.

DORVAL.

MOI.

Clairville a promis à sa sœur que vous ne partiriez pas sans

l'avoir vue. Elle vous aime. Elle vous l'a dit. Vous connaissez

ses sentiments.

DORVAL.

Elle doit chercher à connaître les miens.

MOI.

Son frère va la trouver chez une amie, où des bruits fâcheux

qui se sont répandus sur la fortune de Rosalie et sur le retour

de son père, l'ont appelée. On y savait votre départ. On en est

surpris. On vous accuse d'avoir inspiré de la tendresse à sa

sœur, et d'en avoir pris pour sa maîtresse.

DORVAL.
La chose est vraie.

MOI.

Mais Clairville n'en croit rien. Il vous défend avec vivacité.

11 se fait une affaire. On vous appelle k son secours, tandis que
vous répondez à la lettre de Rosalie. Vous laissez votre réponse
sur la table.

DORVAL.

Vous en eussiez fait autant, je pense.

VII. 7
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MOI.

Vous volez au secours de voire ami. Constance arrive. Elle

se croit attendue. Elle se voit laissée. Elle ne comprend rien à

ce procédé. Elle aperçoit la lettre que vous écriviez à Rosalie.

Elle la lit et la ])r(Mi(l pour elle.

DORVAL.

Toute autre s'y serait trompée.

MOI.

Sans doute; elle n'a aucun soupçon de votre passion pour

Rosalie, ni de la passion de Rosalie pour vous; la lettre répond
à une déclaration, et elle en a fait une.

DORVAL.

Ajoutez que Constance a appris de son frère le secret de ma

naissance, et que la lettre est d'un homme qui croirait man-

quer à Clairville, s'il prétendait à la personne dont il est épris.

Ainsi Constance croit et doit se croire aimée
; et de là, tous les

embarras où vous m'avez vu.

MOI.

Que trouvez-vous donc à redire à cela? Il n'y a rien qui soit

faux.

DORVAL.

Ni rien qui soit assez vraisemblable. Ne voyez-vous pas qu'il

faut des siècles, pour combiner un si grand nombre de circon-

stances? Que les artistes se félicitent tant qu'ils voudront du

talent d'arranger de pareilles rencontres; j'y trouverai de l'in-

vention, mais sans goût véritable. Plus la marche d'une pièce
est simple, plus elle est belle. Un poëte qui aurait imaginé ce

coup de théâtre et la situation du cinquième acte, où, m'ap-

prochant de Rosalie, je lui montre Clairville au fond du salon,

sur un canapé, dans l'attitude d'un homme au désespoir,
aurait ])ien peu de sens, s'il préférait le coup de théâtre au

tableau, l/un est presque un enfantillage; l'autre est un trait

de génie. J'en parle sans partialité. Je n'ai inventé ni l'un

ni l'autre. Le coup de théâtre est un fait; le tableau, une cir-

constance heureuse que le hasard lit naître, et dont je sus pro-
fiter.

MOI.

Mais, lorsque vous sûtes la méprise de Constance, que n'en
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avertissiez-voiis Rosalie? L'expédient était simple, et il remé-

diait à tout.

DORVAL.

Oh ! pom' le coup, vous voilà bien loin du théâtre; et vous

examinez mon ouvrage avec une sévérité à laquelle je ne con-

nais pas de pièce qui résistât. Vous m'obligeriez de m'en citer

une qui allât jusqu'au troisième acte, si chacun y faisait à la

rigueur ce qu'il doit faire. Mais cette réponse, qui serait bonne

pour un artiste, ne l'est pas pour moi. Il s'agit ici d'un fait, et

non d'une fiction. Ce n'est point à un auteur, que vous deman-

dez raison d'un incident; c'est à Dorval que vous demandez

compte de sa conduite.

Je n'instruisis point Rosalie de l'erreur de Constance et de

la sienne, parce qu'elle répondait à mes vues. Résolu de tout

sacrifier à l'honnêteté, je regardai ce contre-temps qui me sépa-

rait de Rosalie, comme un événement qui m'éloignait du dan-

ger. Je ne voulais point que Rosalie prît une fausse opinion de

mon caractère ; mais il m'importait bien davantage de ne man-

quer ni à moi-même, ni à mon ami. Je souffrais à le tromper,
à tromper Constance, mais il le fallait.

MOI.

Je le sens. A qui écriviez -vous, si ce n'était pas à Cons-

tance ?

DORVAL.

D'ailleurs, il se passa si peu de temps entre ce moment et

l'arrivée de mon père ; et Rosalie vivait si renfermée ! 11 n'était

pas question de lui écrire. Il est fort incertain qu'elle eût voulu

recevoir ma lettre; et il est sûr qu'une lettre qui l'aurait con-

vaincue de mon innocence, sans lui ouvrir les yeux sur l'in-

justice de nos sentiments, n'aurait fait qu'augmenter le mal.

MOI.

Cependant vous entendez de la bouche de Clairville mille

mots qui vous déchirent. Constance lui remet votre lettre. Ce

n'est pas assez de cacher le penchant réel que vous avez; il faut

en simuler un que vous n'avez pas. On arrange votre mariage
avec Constance, sans que vous puissiez vous y opposer. On
annonce cette agréable nouvelle à Rosalie, sans que vous puis-
siez la nier. Elle se meurt à vos yeux; et son amant, traité
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avec une dureté incroyable, tombe dans un état tout voisin du

désespoir.

DORVAL.

C'est la vérité; mais que pouvais-jc à tout cela?

MOI.

A propos de cette scène de désespoir, elle est singulière.

J'en avais été vivement alïecté dans le salon. Jugez combien je

fus surpris, à la lecture, d'y trouver des gestes et point de dis-

cours.

non VAL.

Voici une anecdote que je me garderais bien de vous dire,

si j'attachais quelque mérite à cet ouvrage, et si je m'estimais

beaucoup de l'avoir fait. C'est qu'arrivé à cet endroit de notre

histoire et de la pièce, et ne trouvant en moi qu'une impression

profonde sans la moindre idée de discours, je me rappelai

quelques scènes de comédie, d'après lesquelles je fis de Clair-

ville un désespéré très-disert. Mais lui, parcourant son rôle

légèrement, me dit : Mon frire, voilà qui ne vaut rien. Il ny a

pas un seul mot de vérité dans toute cette rhétorique.
— .le le

sais. Mais voyez et tâchez de faire mieux. — Je n'aurai pas de

peine. Il ne s'agit que de se remettre dans la situation, et que de

s écouter. Ce fut apparemment ce qu'il fit. Le lendemain il m'ap-

porta la scène que vous connaissez, telle qu'elle est, mot pour

mot. Je la lus et relus plusieurs fois. J'y reconnus le ton de

la nature; et demain, si vous voulez, je vous dirai quelques

réflexions qu'elle m'a suggérées sur les passions, leur accent,

la déclamation et la pantomime. Je vous reconduirai, ce soir,

jusqu'au pied de la colline qui coupe en deux la distance de

nos demeures; et nous y marquerons le lieu de notre rendez-

vous. »

Chemin faisant, Dorval uljsciNail les j)hénomènes de la na-

tiuc qui suivent le coucher du soleil; et il disait: « Voyez

comme les ombres particulières s'all'aiblissent à mesure ({ue ,

l'ombre universelle se fortifie... Ces larges bandes de pourpre ,

nous promelti'iit une belle journée... Voilà toute la région du

ciel opposée au soleil couchant. (|ui commence à se teindre de i

violet... On n'entend phis dans la forêt (pu' (pielques oiseaux, |

dont le ramage tardif égayé encore le crépuscule... Le bruit des
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eaux courantes, qui commence à se séparer du bruit général,

nous annonce que les travaux ont cessé clans plusieurs endroits,

et qu'il se fait tard. »

Cependant nous arrivâmes au pied de la colline. Nous y

marquâmes le lieu de notre rendez-vous; et nous nous sépa-
râmes.
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Le lendemain, je me rendis au pied de la colline. L'endroit

était solitaire et sauvage. On avait en perspective quelques

hameaux répandus dans la plaine ; au delà, une chaîne de mon-

tagnes inégales et déchirées qui terminaient en partie l'horizon.

On était à l'ombre des chênes, et l'on entendait le bruit sourd

d'une eau souterraine qui coulait aux environs. C'était la saison

où la terre est couverte des biens qu'elle accorde au travail et

à la sueur des hommes. Dorval était arrivé le premier. J'appro-

chai de lui sans qu'il m'aperçût. Il s'était abandonné au spec-

tacle de la nature. Il avait la poitrine élevée. Il respirait avec

force. Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je

suivais sur son visage les impressions diverses qu'il en éprou-

vait; et je commençais à partager son transport, lorsque je

m'écriai, presque sans le vouloir : « Il est sous le charme. »

Il m'entendit, et me répondit d'une voix altérée : « Il est

vrai. C'est ici qu'on voit la nature. Voici le séjour sacré de l'en-

thousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie? il quitte la ville et

ses habitants. Il aime, selon l'attrait de son cœur, à mêler ses

pleurs au cristal d'une fontaine; à porter des Heurs sur un

tombeau; à fouler d'un pied léger l'herbe tendre de la prairie:

à traverser, à pas lents, des campagnes fertiles; à contempler

les travaux des hommes; à fuir au fond des forêts. Il aime leur

horreur secrète. Il erre. Il clierche un antre qui l'inspire. (Mii

est-ce qui mêle sa voix au tonciil (pii tombe de la montagne?

Qui est-ce qui sent le sublime d'un lieu désert? Qui est-ce
([iii

s'écoute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre poëte
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habite sur les bords d'un lac. Il promène sa vue sur les eaux,

et son génie s'étend. C'est là qu'il est saisi de cet esprit, tantôt

tranquille et tantôt violent, qui soulève son âme ou qui l'apaise

à son gré... Nature, tout ce qui est bien est renfermé dans

ton sein! Tu es la source féconde de toutes vérités!... Il n'y a

dans ce monde que la vertu et la vérité qui soient dignes de

m'occuper... L'enthousiasme naît d'un objet de la nature. Si

l'esprit l'a vu sous des aspects frappants et divers, il en est

occupé, agité, tourmenté. L'imagination s'échauffe; la passion

s'émeut. On est successivement étonné, attendri, indigné, cour-

roucé. Sans l'enthousiasme, ou l'idée véritable ne se présente

point, ou si, par hasard, on la rencontre, on ne peut la pour-
suivre... Le poëte sent le moment de l'enthousiasme; c'est

après qu'il a médité. Il s'annonce en lui par un frémissement

qui part de sa poitrine, et qui passe, d'une manière délicieuse

et rapide, jusqu'aux extrémités de son corps. Bientôt ce n'est

plus un frémissement; c'est une chaleur forte et permanente

qui l'embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue;

., mais qui donne l'àme, la vie à tout ce qu'il touche. Si cette

I chaleur s'accroissait encore, les spectres se multiplieraient
devant lui. Sa passion s'élèverait presque au degré de la fureur.

Il ne connaîtrait de soulagement qu'à verser au dehors un tor-

rent d'idées qui se pressent, se heurtent et se chassent. »

Dorval éprouvait à l'instant l'état qu'il peignait. Je ne lui

|i
répondis point. Il se fit entre nous un silence pendant lequel je

! vis qu'il se tranquillisait. Bientôt il me demanda, comme un
I homme qui sortirait d'un sommeil profond : « Qu'ai-je dit?

I Qu'avais-je à vous dire? Je ne m'en souviens plus.

_A1<»I.

Quelques idées, que la scène de Clairville désespéré vous

avait suggérées sur les passions, leur accent, la déclamation, la

S pantomime.
DORVAL.

La première, c'est qu'il ne faut point donner d'esprit à ses

personnages ; mais savoir les placer dans des circonstances qui
leur en donnent... »

Dorval sentit, à la rapidité avec laquelle il venait de pronon-
cer ces mots, qu'il restait encore de l'agitation dans son âme; il
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s'arrêta : ei pour laisser le temps au calme de renaître, ou

plutôt pour opposer à son trouble une émotion plus violente,

mais passagère, il me raconta ce qui suit :

« Une paysanne du village que vous voyez entre ces deux

montagnes, et dont les maisons élèvent leur faîte au-dessus des

arbres, envoya son mari chez ses parents, qui demeurent dans

un hameau voisin. Ce malheureux y fut tué par un de ses

beaux-frères. Le lendemain, j'allai
dans la maison où l'accident

était arrivé. J'y vis un tableau, et j'y entendis un discours que

je n'ai |)oint oubliés. Le mort était étendu sur un lit. Ses

jambes nues pendaient hors du lit. Sa femme échevelée était à

terre. Elle tenait les pieds de son mari; et elle disait en fondant

en larmes, et avec une action qui en arrachait à tout le monde :

u Hélas ! quand je t'envoyai ici, je ne pensais pas que ces pieds

u te menaient à la mort. » Croyez-vous qu'une femme d'un

autre rang aurait été plus pathétique? Non. La même situation

lui eût inspiré le même discours. Son âme eût été celle du

moment ; et ce qu'il faut que l'artiste trouve, c'est ce que tout

le monde dirait en pareil cas; ce que personne n'entendra, sans

le reconnaître aussitôt en soi.

« Les grands intérêts, les grandes passions. Voilà la source

des grands discours, des discours vrais. Presque tous les hommes

parlent bien en mourant.

« Ce que j'aime dans la scène de Clairville, c'est qu'il n'y a

précisément que ce que la passion inspire, quand elle est

extrême. La passion s'attache à une idée principale. Elle se

tait, et elle revient à cette idée, presque toujours par exclama-

tion.

« La pantomime si négligée parmi nous, est employée dans

cette scène; et vous avez éprouvé vous-même avec quel succès!

« Nous parlons trop dans nos drames ; et, conséquemment,
nos acteurs n'y jouent pas assez. Nous avons perdu un art,

dont les anciens connaissaient bien les ressources. Le panto-

mime jouait autrefois toutes les conditions, les rois, les héros,

les tyrans, les riches, les pauvres, les habitants des villes, ceux

de la campagne, choisissant dans chaque état ce qui lui est

propre; dans chaque action, ce qu'elle a de frappant. Le philo-

sophe Timocrate qui assistait ini jour a ce spectacle, d'où la

sévériti- de son caractère l'avait toujours éloigné, disait : Qiudi
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spectaado me philosopliiœ verecundia privavil ! <( Timocrale

« avait une mauvaise honte; et elle a privé le philosophe d'un

H grand plaisir.
» Le cynique Démétrius en attribuait tout l'efTet

aux instruments, aux voix et à la décoration, en présence d'un

pantomime qui lui répondit : (( Regarde-moi jouer seul ; et dis,

« après cela, de mon art tout ce que tu voudras. » Les flûtes

se taisent. Le pantomime joue, et le philosophe, transporté,

s'écrie : Je ne le vois pas seulement ; je t'enlends. Tu tne parles

des nuiins.

« Quel effet cet art, joint au discours, ne produirait-il pas?

Pourquoi avons-nous séparé ce que la nature a joint? A tout

moment, le geste ne répond-il pas au discours? Je ne l'ai

jamais si bien senti, qu'en écrivant cet ouvrage. Je cherchais ce

que j'avais dit, ce qu'on m'avait répondu; et ne trouvant que
des mouvements, j'écrivais le nom du personnage, et au-des-

sous son action. Je dis à Rosalie, acte II, scène ii : S'il était

arrivé... que votre cœur surpris... fût entraîné par un pen-
chant... dont votre rnisoji vous fit un crime... Tai connu cet

état cruel!... Que je vous plaindrais !

« Elle me répond : « Plaignez-moi donc... » Je la plains, mais

c'est par le geste de commisération; et je ne pense pas qu'un

homme, qui sent, eût fait autre chose. Mais combien d'autres

circonstances, où le silence est forcé? Votre conseil exposerait-il

celui qui le demande à perdre la vie, s'il le suit; l'honneur,

s'il ne le suit pas? vous ne serez ni cruel ni vil. Vous marque-
rez votre perplexité par le geste; et vous laisserez l'homme se

déterminer.

« Ce que je vis encore dans cette scène, c'est qu'il y a des

endroits qu'il faudrait presque abandonner à l'acteur. C'est à

lui à disposer de la scène écrite, à répéter certains mots, à

revenir sur certaines idées, à en retrancher quelques-unes, et

à en ajouter d'autres. Dans les cantabile, le musicien laisse à

un grand chanteur un libre exercice de son goût et de son

talent; il se contente de lui marquer les intervalles principaux
d'un beau chant. Le poëte en devrait faire autant, quand il

connaît bien son acteur. Qu'est-ce qui nous affecte dans le

spectacle de l'homme animé de quelque grande passion? Sont-ce

ses discours? Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce

sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quel-
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ques monosyllabes qui s'échappent par intervalles, je ne sais

quel murmure clans la gorge, entre les dents. La \iolence du

sentiment coupant la respiration et portant le trouble dans l'es-

prit, les syllabes des mots se séparent, l'homme passe d'une

idée à une autre; il commence une multitude de discours; il

n'en finit aucun : et, à l'exception de quelques sentiments qu'il

rend dans le premier accès et auxquels il revient sans cesse,

le reste n'est qu'une suite de bruits faibles et confus, de sons

expirants, d'accents étouffés que l'acteur connaît mieux que le

poëte. La voix, le ton, le geste, l'action, voilà ce qui appartient

à l'acteur; et c'est ce qui nous frai)pe, surtout dans le spectacle

des grandes passions. C'est l'acteur qui donne au discours tout

ce qu'il a d'énergie. C'est lui qui porte aux oreilles la force et

la vérité de l'accent.

MOI.

J'ai pensé quelquefois que les discours des amants bien

épris, n'étaient pas des choses à lire, mais des choses à enten-

dre. Car,medisais-je, ce n'est pas l'expression, «je vous aime, »

qui a triomphé des rigueurs d'une prude, des projets d'une

coquette, de la vertu d'une femme sensible : c'est le tremble-

ment de voix avec lequel il fut prononcé; les larmes, les regards

qui l'accompagnèrent. Cette idée revient à la vôtre.

DORVAL.

C'est la même. Un ramage opposé à ces vraies voix de la

passion, c'est ce que nous appelons des tirades. Rien n'est plus

applaudi, et de plus mauvais goût. Dans une représentation

dramatique, il ne s'agit non plus du spectateur que s'il n'exis-

tait pas. Y a-t-il quelque chose qui s'adresse à lui? L'auteur

est sorti de son sujet, l'acteur entraîné hors de son rôle. Us

descendent tous les deux du théâtre. .le les vois dans 1(> par-

terre; et tant que dure lu lirade, l'action est suspendue pour

moi, et la scène reste vide.

Il y a, dans la composition d'une pièce dramatique, une

unité de discours qui correspond à une unité d'accent dans la

déclamation. Ce sont deux systèmes qui varient, je ne dis pas

de la comédie à la tragédie, mais d'une comédie ou d'une tra-

ffédie à une autre. S'il en était autrement, il v aurait un vice,

ou dans le poëme, ou dans la représentation. Les personnages

n'auraient pas entre eux la liaison, la convenance à laquelle ils
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doivent être assujettis, même dans les contrastes. On sentirait,

I. dans la déclamation, des dissonances qui blesseraient. On recon-

naîtrait, dans le poëme, un être qui ne serait pas fait pour la

société dans laquelle on l'aurait introduit.

C'est à l'acteur à sentir cette unité d'accent. Voilà le travail

li de toute sa vie. Si ce tact lui manque, son jeu sera tantôt

I
faible, tantôt outré, rarement juste, bon par endroits, mauvais

II

dans l'ensemble.

Si la fureur d'être applaudi s'empare d'un acteur, il exa-

gère. Le vice de son action se répand sur l'action d'un autre.

.,
Il n'y a plus d'unité dans la déclamation de son rôle. Il n'y en

' a plus dans la déclamation de la pièce. Je ne vois bientôt sur

la scène qu'une assemblée tumultueuse où chacun prend le ton

qui lui plaît; l'ennui s'empare de moi; mes mains se portent à

mes oreilles, et je m'enfuis.

Je voudrais bien vous parler de l'accent propre à chaque

passion. Mais cet accent se modifie en tant de manières; c'est

un sujet si fugitif et si délicat, que je n'en connais aucun qui
fasse mieux sentir l'indigence de toutes les langues qui existent

et qui ont existé. On a une idée juste de la chose ; elle est pré-
sente à la mémoire. Cherche-t-on l'expression? on ne la trouve

point. On combine les mots de grave et d'aigu, de prompt et

de lent, de doux et de fort
;
mais le réseau, toujours trop lâche,

ne retient rien. Qui est-ce qui pourrait décrire la déclamation

de ces deux vers :

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher?

Racine, Phèdre, acte IV, scène vr.

C'est un mélange de curiosité, d'inquiétude, de douleur,

d'amour et de honte, que le plus mauvais tableau me peindrait

mieux que le meilleur discours.

MOI.

C'est une raison de plus pour écrire la pantomime.

DORVAL.

Sans doute, l'intonation et le geste se déterminent récipro-

i quement.
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MOI.

Mais l'intonation ne peut se noter, et il est facile d'écrire

le geste. »

Dorval fit une pause en cet endroit. Ensuite il dit :

« Heureusement une actrice, d'un jugement borné, d'une

pénétration commune, mais d'une grande sensibilité, saisit

sans peine une situation d'àme, et trouve, sans y penser, l'ac-

cent qui convient à plusieurs sentiments différents qui se fon-

dent ensemble, et qui constituent cette situation que toute la

sagacité du philosophe n'analyserait pas.

« Les poëtes, les acteurs, les musiciens, les peintres, les

chanteurs de premier ordre, les grands danseurs, les amants

tendres, les vrais dévots, toute cette troupe enthousiaste et

passionnée sent vivement, et réfléchit peu.
« Ce n'est pas le précepte; c'est autre chose de plus immé-

diat, déplus intime, de plus obscur et de plus certain qui les guide

et qui les éclaire. Je ne peux vous dire quel cas je fais d'un

grand acteur, d'une grande actrice. Combien je serais vain de

ce talent, si je l'avais ! Isolé sur la surface de la terre, maître

de mon sort, libre de préjugés, j'ai voulu une fois être comé-

dien; et qu'on me réponde du succès de Quinault-Dufresne, et

Je le suis demain. Il n'y a que la médiocrité qui donne du

dégoût au théâtre; et, dans quelque état que ce soit, que les

mauvaises mœurs qui déshonorent. Au-dessous de Racine et de

(Corneille, c'est Baron, la Desmares, la de Seine, que je vois;

au-dessous de Molière et de Regnard, Quinault l'aîné et sa sœur.

« J'étais chagrin, quand j'allais au spectacle, et que je com-

parais l'utilité des théâtres avec le peu de soin qu'on prend à

former les troupes. Alors je m'écriais : a Ah! mes amis, si nous

u allons jamais à la Lampedouse' fonder, loin de la terre, au

(( milieu des flots de la mer, un petit peuple d'heureux! ce seront

1. La Lampedouso est une petite île déserte de la mer d'Afrique, située à une

distance presque égale de la cote de Tunis et de rîlo de Malte. La pèche y est

ONcellente. Klle est couverte d'oliviers sauvages. Le terrain en serait fertile. Le

froment et la vigne y réussiraient. Cependant elle n"a jamais été habitée que par

un niarahdiit il |i,u' un mauvais prôtre. Le marabout, ([ui avait enlevé la lille du

bey d'Algei', s'y l'iait léfiigié avec sa maîtresse, et ils y arcomi)lissaient l'œuvre de

leur salut. Le jjrùtre, appelé frère Clément, a passé dix ans à la Lainpedouse, et y vivait

encore il n'y u pas longtemps. 11 avait des bestiaux. H cultivait la terre. Il rcnfer-
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« là nos prédicateurs; et nous les choisirons, sans doute, selon

« l'importance de leur ministère. Tous les peuples ont leurs

« sabbats, et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces jours solen-

(( nels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne aux

« hommes à redouter les passions; une bonne comédie, qui les

(( instruise de leurs devoirs, et qui leur en inspire le goût. »

MOI.

Dorval, j'espère qu'on n'y verra pas la laideur jouer le rôle

de la beauté.

DORVAL.

Je le pense. Quoi donc ! n'y a-t-il pas dans un ouvrage dra-

matique assez de suppositions singulières- auxquelles il faut que

je me prête, sans éloigner encore l'illusion par celles qui con-

tredisent et choquent mes sens?

MOI.

A vous dire vrai, j'ai quelquefois regretté les masques des

anciens; et j'aurais, je crois, supporté plus patiemment les

éloges donnés à un beau masque qu'à un visage déplaisant.

DORVAL.
Et le contraste des mœurs de la pièce avec celles de la per-

sonne, vous a-t-il moins choqué?

MOI.

Quelquefois le spectateur n'a pu s'empêcher d'en rire, et

l'actrice d'en rougir.
DORVAL.

Non, je ne connais point d'état qui demandât des formes

plus exquises, ni des mœurs plus honnêtes que le théâtre.

MOI.

Mais nos sots préjugés ne nous permettent pas d'être bien

difficiles.

DORVAL.

Mais nous voilà bien loin de ma pièce. Où en étions-nous?

niait sa provision dans un souterrain; et il allait vcndi'e le reste sur les côtes voi-

sines, où il se livrait au plaisir tant que son argent durait. Il y a dans l'île une

petite église, divisée en deux chapelles, que les mahométans révèrent comme les

lieux de la sépulture du saint marabout et de sa maîtresse. Frère Clément avait

consacré l'une à Mahomet, et l'autre à la sainte Vierge. Voyait-il arriver un vais-

seau chrétien, il allumait la lampe de la Vierge. Si le vaisseau était mahométan,
vite il soufflait la huni)c de la Vierge, et il allumait pour Mahomet. (Diderot.)
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JJOI.

A la scène d'André.

DOR\ AL.

Je vous demande grâce pour cette scène. J'aime cette scène,

parce qu'elle est d'une impartialité tout à fait honnête et cruelle.

MOI.

Mais elle coupe la marche de la pièce et ralentit Tintérèt.

DORVAL.

Je ne la lirai jamais sans plaisir. Puissent nos ennemis la

connaître, en faire cas, et ne la relire jamais sans peine! Que je

serais heureux, si l'occasion de peindre un malheur domestique
avait encore été pour moi celle de repousser l'injure d'un peuple

jaloux, d'une manière à laquelle ma nation pût se reconnaître,

et qui ne laissât pas même à la nation ennemie la liberté de

s'en olTenser.

MOI.

La scène est pathétique, mais longue.

DORVAL.

Elle eût été et plus pathétique et plus longue, si j'en avais

voulu croire André. « Monsieur, me dit-il après en a\oir pris

lecture, voilà qui est fort bien, mais il y a un petit défaut :

c'est que cela n'est pas tout à fait dans la vérité. Yous dites,

par exemple, qu'arrivé dans le port ennemi, lorsqu'on me sépara
de mon maître, je l'appelai plusieurs fois

, mon tnaitre, mon
cher nKiilre : qu'il me regarda fixement, laissa tomber ses bras,

se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui Tenvironnaient.

« Ce n'est pas cela. Il fallait dire que, quand je l'eus appelé,

mon maître^ mon citer maître, il m'entendit, se retourna, me

regarda fixement; que ses mains se portèrent d'elles-mêmes

à ses poches; et que, n'y t roux an l rien, car l'Anglais avide n'y

avait rien laissé, il laissa tomber ses bras tristement: (jue sa

tête s'inclina \(;rs moi d'ini monvcnicnt de compassion IVoide;

qu'il se retourna, et suivit, sairs parler, ceux qui l'environ-

naient. Voili le fait.

(( Ailleurs, vous passez de votre autorité une des choses qui

marquent le plus la bonté de feu monsieur voire père ; cela est

fort mal. Dans la prison, lorsqu'il sentit ses bras mis mouillés
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de mes larmes, il me dit : « Tu pleures, André! Pardonne, mon
(( ami; c'est moi qui t'ai entraîné ici : je le sais. Tu es tombé

(( dans le malheur à ma suite... » Voilà-t-il pas que vous pleu-

rez vous-même! Gela était donc bon à mettre?

(( Dans un autre endroit, vous faites encore pis. Lorsqu'il

m'eut dit : « Mon enfant, prends courage, tu sortiras d'ici :

« pour moi, je sens à ma faiblesse, qu'il faut que j'y meure; »

je m'abandonnai à toute ma douleur, et je fis retentir le cachot

de mes cris. Alors votre père me dit : u André, cesse ta plainte,

« respecte la volonté du ciel et le malheur de ceux qui sont à

« tes côtés, et qui soulïrent en silence. » Et où est-ce que
cela est?

« Et l'endroit du correspondant? Vous l'avez si bien brouillé,

que je n'y entends plus rien. Votre père me dit, comme vous

l'avez rapporté, que cet homme avait agi, et que ma présence

auprès de lui était sans doute le premier de ses bons oflîces.

Mais il ajouta : « Oh! mon enfant, quand Dieu ne m'aurait

« accordé que la consolation de t'avoir dans ces moments cruels,

« combien n'aurais-je pas de grâces à lui rendre? » Je ne

trouve rien de cela dans votre papier. Monsieur, est-ce qu'il

I

est défendu de prononcer sur la scène le nom de Dieu, ce nom
à saint que votre père avait si souvent à la bouche? — Je ne

crois pas, André. — Est-ce que vous avez appréhendé qu'on
sût que votre père était chrétien? — Nullement, André. La

morale du chrétien est si belle! Mais pourquoi cette question?— Entre nous on dit... — Quoi? — Que vous êtes... un peu...

esprit fort; et sur les endroits que vous avez retranchés, j'en

croirais quelque chose. — André, je serais obligé d'en être

: d'autant meilleur citoyen et plus honnête homme. — Mon-

sieur, vous êtes bon; mais n'allez pas vous imaginer que
vous valiez monsieur votre père. Cela viendra peut-être un

jour.
— André, est-ce là tout? — J'aurais bien encore un mot

à vous dire; mais je n'ose. — Vous pouvez parler.
—

Puisque
vous me le permettez, vous êtes un peu bref sur les bons pro-
cédés de l'Anglais qui vint à notre secours. Monsieur, il y a

d'honnêtes gens partout... Mais vous avez bien changé de ce

que vous étiez, si ce qu'on dit encore de vous est vrai. — Et

qu'est-ce qu'on dit encore? — Que vous avez été fou de ces

gens-là. — André! — Que vous regardiez leur pays comme
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l'asile de la libertô, la patrie de la veiiu. de l'invention, de

l'originalité.
— André! — A présent cela vous ennuie. Eli

bien! n'en parlons plus. A'ous avez dit que le correspondant,

voyant monsieur votre père tout nu, se dépouilla et le couvrit

de ses vêtements. Gela est fort bien. Mais il ne fallait pas

oublier qu'un de ses gens en lit autant pour moi. Ce silence,

monsieur, retomberait sur mon compte, et me donnerait un air

d'ingratitude que je ne veux point avoir absolument. »

Vous voyez qu'André n'était pas tout à fait de votre avis, il

\()ulait lascène comme elles' est passée : vous lavoulez comme il

convient à l'ouvrage ; et c'est moi seul qui ai tort de vous avoir

mécontentés tous les deux.

MOI.

Qui le fctisait 77iourir dans le fond d'un cachot, sur les

haillons de son valet, est un mot dur.

DORVAL.

C'est un mol d'humeur; il échappe à un mélancolique qui

a pratiqué la vertu toute sa vie, qui n'a pas encore eu un mo-
ment de bonheur, et à qui l'on raconte les infortunes d'un

homme de bien. i

51 oi.
I

Ajoutez que cet homme de bien est peut-être son père; ef i

que ces infortunés détruisent les espérances de son ami, jettent i

sa maîtresse dans la misère, et ajoutent une amertume nouvelle
;

à sa situation. Tout cela sera vrai. Mais vos ennemis?

DOr» V AL.

S'ils ont jamais connaissance de mon ouvrage, le public sera

leur juge et le mien. On leur citera cent endroits de Corneille,

de Racine, de Voltaire et de Crébillon, où le caractère et la i

situation amènent des choses plus fortes, qui n'ont jamais scan-

dalisé personne. Ils resteront sans réponse ; et l'on verra ce
j

(ju'ils n'ont garde de déceler, que ce n'est point l'amour

du l)ieii qui les anime, mais la haine de l'honnne qui les

dévore.

\I(H.

Mais, qu'est-ce que cet André? Je trouve qu'il parle trop

bien pour un domestique: et je nous avoue (pTil y a dans

son récit des endroits qui ne seraient pas indignes de vous.
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DORVAL.

Je vous l'ai déjà dit; rien ne rend éloquent comme le mal-

heur. André est un garçon qui a eu de l'éducation, mais qui a

été, je crois, un peu libertin dans sa jeunesse. On le fit passer

aux îles, où mon père, qui se connaissait en hommes, se l'atta-

cha, le mit à la tête de ses affaires, et s'en trouva bien. Mais

suivons vos observations. Je crois apercevoir un petit trait à

côté du monologue qui termine l'acte.

MOI.

Cela est vrai.

DORVAL.

Qu'est-ce qu'il signifie?

MOI.

Qu'il est beau, mais d'une longueur insupportable.

DORVAL.

Eh bien, raccourcissons-le. Voyons : que voulez-vous en

iii retrancher ?

MOI.

Je n'en sais rien.

DORVAL.
"

Cependant il est long.

MOI.

Vous m'embarrasserez tant qu'il vous plaira, mais vous ne

I

détruirez pas la sensation.
' DORVAL.

Peut-être.

MOI.

Vous me ferez grand plaisir.

DORVAL.

Je vous demanderai seulement, comment vous l'avez trouvé
'

s
dans le salon.

MOI.

Bien; mais je vous demanderai à mon tour, comment il

arrive que ce qui m'a paru court à la représentation, me
paraisse long à la lecture.

DORVAL.
C'est que je n'ai point écrit la pantomime ; et que vous ne

vous l'êtes point rappelée. Nous ne savons point encore jusqu'où
VII. 8
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j

la pantomime peut influer sur la composition d'un ouvrage dra-
|

matiquc, et sur la représentation.

MOI.

Cela peut être. i

DORVAL.
!

Et puis, je gage que vous me voyez encore sur la scène
|

française, au théâtre. !

I

MOI.
;

I

Vous croyez donc que votre ouvrage ne réussirait point au

théâtre ?

DORVAL.
j

Difficilement. 11 faudrait ou élaguer en quelques endroits le !

dialogue, ou changer l'action théâtrale et la scène.
;

MOI. I

Qu'appelez-vous changer la scène?
j

DORVAL.
j

En ôter tout ce qui resserre un lieu déjà trop étroit*; avoir î

des décorations ; pouvoir exécuter d'autres tableaux que ceux i

qu'on voit depuis cent ans; en un mot, transporter au théâtre
|

le salon de Clairville, comme il est. I

MOI.
I

Il est donc bien important d'avoir une scène?

DORVAL.

Sans doute. Songez que le spectacle français comporte
autant de décorations que le théâtre lyrique, et qu'il en olTri- !

rait de plus agréables, parce que le monde enchanté peut amu-

ser des enfants, et qu'il n'y a que le monde réel qui plaise à :

la raison... Faute de scène, on n'imaginera rien. Les hommes

qui auront du génie se dégoûteront; les auteurs médiocres

réussiront par une imitation servile; on s'attachera de plus en

plus à de petites bienséances; et le goût national s'a])pau-

vrira... Avez-vous vu la salle de Lyon? Je ne demanderai^i

qu'un pareil monument dans la capitale, pour faire éclore une

multitude de poèmes, et produire peut-être quelques genres nou-

veaux.

1. 11 y avait encore alors des spectateurs sur la scène.
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MOI.

Je n'entends pas : vous m'obligerez de vous expliquer da-

vantage.
DORV AL.

Je le veux. »

Que ne puis-je rendre tout ce que Dorval me dit, et de la

manière dont il le dit! 11 débuta gravement; il s'échaufla peu
à peu; ses idées se pressèrent; et il marchait sur la fm avec

tant de rapidité, que j'avais peine à le suivre. Voici ce que j'ai

retenu.

« Je voudrais bien, dit-il d'abord, persuader à ces esprits

timides, qui ne connaissent rien au delà de ce qui est, que si

les choses étaient autrement, ils les trouveraient également

bien; et que l'autorité de la raison n'étant rien devant eux, en

comparaison de l'autorité du temps, ils approuveraient ce qu'ils

reprennent, comme il leur est souvent arrivé de reprendre ce

qu'ils avaient approuvé... Pour bien juger dans les beaux-arts,

il faut réunir plusieurs qualités rares... Un grand goût suppose
un grand sens, une longue expérience, une âme honnête et sen-

sible, un esprit élevé, un tempérament un peu mélancolique, et

des organes délicats... »

Après un moment de silence, il ajouta :

« Je ne demanderais, pour changer la face du genre drama-

tique, qu'un théâtre très-étendu, où l'on montrât, quand le

sujet d'une pièce l'exigerait, une grande place avec les édifices

adjacents, tels que le péristyle d'un palais, l'entrée d'un temple,

différents endroits distribués de manière que le spectateur vît

toute l'action, et qu'il y en eût une partie de cachée pour les

acteurs.

« Telle fut, ou put être autrefois, la scène des Euménides

d'Eschyle. D'un côté, c'était un espace sur lequel les Furies

déchaînées cherchaient Oreste qui s'était dérobé à leur pour-

suite, tandis qu'elles étaient assoupies; de l'autre, on voyait le

coupable, le front ceint d'un bandeau, embrassant les pieds de

la statue de Minerve, et implorant son assistance. Ici, Oreste

adresse sa plainte à la déesse; là, les Furies s'agitent; elles

vont, elles viennent, elles courent. Enfin une d'entre elles s'écrie :

« Voici la trace du sang que le parricide a laissé sur ses pas...
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« Je le sens, je le sens... » Elle marche. Ses sœurs impitoya-

bles la suivent : elles passent, de l'endroit où elles étaient,

dans l'asile d'Oreste. Elles Tciix ironnent, en poussant des cris,

en frémissant de rage, en secouant leurs flambeaux. Quel mo-

ment de terreur et de pitié que celui où l'on entend la prière

et les gémissements du malheureux, percer à travers les cris et

les mouvements eiïroyables des êtres cruels qui le cherchent !

Exécuterons-nous rien de pareil sur nos théâtres? On n'y peut

jamais montrer qu'une action, tandis que dans la nature il y en

a pres((ue toujours de simultanées, dont les représentations conco-

mitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des

effets terribles. C'est alors qu'on tremblerait d'aller au spectacle,

et qu'on ne pourrait s'en empêcher; c'est alors qu'au lieu de ces

petites émotions passagères, de ces froids applaudissements, de

ces larmes rares dont le poète se contente, il renverserait les

esprits, il porterait dans les âmes le trouble et l'épouvante; et

que l'on verrait ces phénomènes de la tragédie ancienne, si

possibles et si peu crus, se renouveler parmi nous. Ils atten-

dent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner

la pantomime avec le discours, entremêler une scène parlée

avec une scène muette, et tirer parti de la réunion des deux

scènes, et surtout de l'approche ou terrible ou comique de cette

réunion qui se ferait toujours. Après que les Euménides se sont

agitées sur la scène, elles arrivent dans le sanctuaire où le

coupable s'est réfugié; et les deux scènes n'en font (ju'une.

MOI.

Deux scènes alternativement muettes et parlées. Je vous

entends. Mais la confusion?

DORVAL.

Une scène muette est un tableau
; c'est une décoration ani-

mée. Au théâtre lyrique, le plaisir de voir nuit-il au plaisir

d'entendre?

MOI.

Non... Mais serait-ce ainsi qu'il faudrait entendre ce (ju'on

nous raconte de ces spectacles anciens, où la musique, la

déclamation et la pantomime étaient tantôt reunies et tantôt

séparées?
DOUVAL.

Quelquefois; mais cette discussion nous éloignerait; atta-



SECOND ENTRETIEN. 117

chons-nous à notre sujet. Voyons ce qui serait possible aujour-

d'hui; et prenons un exemple domestique et commun.

Un père a perdu son fils dans un combat singulier : c'est la

nuit. Un domestique, témoin du combat, vient annoncer cette

nouvelle. Il entre dans l'appartement du père malheureux, qui

dormait. 11 se promène. Le bruit d'un homme qui marche

l'éveille. 11 demande qui c'est. — C'est moi, monsieur, lui

répond le domestique d'une voix altérée. — Eh bien ! qu'est-ce

qu'il y a? — Rien. — Comment, rien? — Non, monsieur. —
Cela n'est pas. Tu trembles; tu détournes la tète; tu évites ma

vue. Encore nn coup, qu'est-ce qu'il y a? je veux le savoir.

Parle ! je te l'ordonne. — Je vous dis, monsieur, qu'il n'y a

rien, lui répond encore le domestique en versant des larmes.

— Ah ! malheureux, s'écrie le père, en s'élançant du lit sur

lequel il reposait; tu me trompes. 11 est arrivé quelque grand

malheur... Ma femme est-elle morte? — Non, monsieur. — Ma

fille? — Non, monsieur. — C'est donc mon fds?... Le domesti-

que se tait; le père entend son silence; il se jette à terre; il

remplit son appartement de sa douleur et de ses cris. 11 fait, il

dit tout ce que le désespoir suggère à un père qui perd son fds,

l'espérance unique de sa famille.

Le même homme court chez la mère : elle dormait aussi.

Elle se réveille au bruit de ses rideaux tirés avec violence.

Qu'y a-t-il? demande-t-elle. — Madame, le malheur le plus

grand. Voici le moment d'être chrétienne. Vous n'avez plus de

fils. — Ah Dieu ! s'écrie cette mère allligée. Et prenant un

Christ qui était à son chevet, elle le serre entre ses bras; elle

y colle sa bouche; ses yeux fondent en larmes; et ces larmes

arrosent son Dieu cloué sur une croix.

Voilà le tableau de la femme pieuse : bientôt nous verrons

celui de l'épouse tendre et de la mère désolée. 11 faut, à une

âme où la religion domine les mouvements de la nature, une

secousse plus forte pour en arracher de véritables voix.

Cependant on avait porté dans l'appartement du père le

cadavre de son fils; et il s'y passait mie scène de désespoir,

tandis qu'il se faisait une pantomime de piété chez la mère.

Vous voyez combien la pantomime et la déclamation chan-

gent alternativement de lieu. Voilà ce qu'il faut substituer à

nos aparté. Mais le moment de la réunion des scènes approche.
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La mère, conduite par le domestique, s'avance vers l'apparte-

ment de son époux... Je demande ce que devient le spectatem*

pendant ce mouvement?... C'est nn époux, c'est un père étendu

sur le cadavre d'un fils, qui va frapper les regards d'une mère!

Mais elle a traversé l'espace qui sépare les deux scènes. Des

cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a vu. Elle se rejette

en arrière. La force l'abandonne, et elle tombe sans sentiment

entre les bras de celui qui l'accompagne. Bientôt sa bouche se

remplira de sanglots. Tum verœ voces^.

Il y a peu de discours dans cette action ; mais un homme de

génie, qui aura à remplir les intervalles vides, n'y répandra

que quelques monosyllabes; il jettera ici une exclamation; là,

un commencement de phrase : il se permettra rarement un dis-

cours suivi, quelque court qu'il soit.

Voilà de la tragédie ; mais il faut, pour ce genre, des au-

teurs, des acteurs, un théâtre, et peut-être un peuple.

MOT.

Quoi ! vous voudriez, dans une tragédie, un lit de repos,

une mère, un père endormis, un crucifix, un cadavre, deux

scènes alternativement muettes et parlées! Et les bienséances?

DORVAL.

Ah! bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages
décents et petits!... iMais, ajouta Dorval d'un sang-froid qui me

surpril, ce que je propose ne se peut donc plus?

MOI.

Je ne crois pas que nous en venions jamais là.

DORVAL.

Eh bien, tout est perdu! Corneille, Racine, Voltaire, Cré-

billon, ont reçu les plus grands applaudissements auxquels des

liommes de génie pouvaient prétendre; et la tragédie est arri-

vée parmi nous ^w plus haut degré de perfertion. »

1, Horace a dit

Rcspicorc cxomplar vita- morunujuc jubobo.

Doctum imilatoicni, et vcras Ijinc ducerc voces.

Ik AHc poct., V. 361. (Br.)
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Pendant que Dorval parlait ainsi, je faisais une réflexion sîn-r

gulière. C'est comment, à l'occasion d'une aventure domestique

qu'il avait mise en comédie, il établissait des préceptes com-

muns à tous les genres dramatiques, et était toujours entraîné

par sa mélancolie à ne les appliquer qu'à la tragédie.

Après un moment de silence, il dit :

u II y a cependant une ressource : il faut espérer que quel-

que jour un homme de génie sentira l'impossibilité d'atteindre

ceux qui l'ont précédé dans une route battue, et se jettera de

dépit dans une autre; c'est le seul événement qui puisse nous

affranchir de plusieurs préjugés que la philosophie a vainement

attaqués. Ce ne sont plus des raisons, c'est une production

qu'il nous faut.

MOI.

Nous en avons une.

DORVAL.
Quelle?

MOI.

Sylvie, tragédie en un acte et en prose*.

DORVAL.

Je la connais : zq^X le Jaloux, tragédie. L'ouvrage est d'un

homme qui pense et qui sent.

MOI.

La scène s'ouvre par un tableau charmant : c'est l'intérieur

d'une chambre dont on ne voit que les murs. Au fond de la

chambre, il y a, sur une table, une lumière, un pot à l'eau et

un pain : voilà le séjour et la nourriture qu'un mari jaloux

destine, pour le reste de ses jours, à une femme innocente,

dont il a soupçonné la vertu.

Imaginez, à présent, cette femme en pleurs, devant cette

table : M"'= Gaussin.

DORVAL.

Et vous, jugez de l'elïet des tableaux par celui que vous me
citez. Il y a dans la pièce d'autres détails qui m'ont plu. Elle

1. Sylvie, que l'on pourrait appeler aussi le Jaloux, pièce attribuée, par l'abbé

de La Porte, à Paul Landois, a été représentco le 17 août 1741, et imprimée à

Paris, chez Prault, 1742. (Bb.)
— Landois fut, plus tard, un des rédacteurs artis-

tiques de VEncyclopédie. Il était avocat. Le sujet de sa pièce avait été tiré par lui

des Illustres Françaises, de Challes.
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suffit pour éveiller un homme de génie; mais il faut un autre

ouvrage pour convertir un peuple. »

En cet endroit, Dorval s'écria : « toi qui possèdes toute

la chaleur du génie à un âge où il reste à peine aux autres une

froide raison, que ne puis-je être à tes côtés, ton Euménide?

je t'agiterais sans relâche. Tu le ferais, cet ouvrage; je te rap-

pellerais les larmes que nous a fait répandre la scène de l'En-

fant prodigue et de son valet* ; et, en disparaissant d'entre nous,

tu ne nous laisserais pas le regret d'un genre dont tu pouvais

être le fondateur.

MOI.

Et ce genre, comment l'appellerez-vous?

DORVAL.

La tragédie domestique et bourgeoise. Les Anglais ont le

Marchand de Londres et le Joueur'-, tragédies en prose. Les

tragédies de Shakespeare sont moitié vers et moitié prose. Le

premier poëte qui nous fit rire avec de la prose, introduisit la

prose dans la comédie. Le premier poëte qui nous fera pleurer

avec de la prose, introduira la prose dans la tragédie.

Mais dans l'art, ainsi que dans la nature, tout est enchaîné;

si l'on se rapproche d'un côté de ce qui est vrai, on s'en rap-

prochera de beaucoup d'autres. C'est alors que nous verrons

sur la scène des situations naturelles qu'une décence ennemie

du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai

point de crier à nos Français : La Vérité! la Nature! les

Anciens! Sophocle! Philoctète! Le poëte l'a montré sur la scène,

couché à l'entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux déchi-

rés. Il s'y roule; il y éprouve une attaque de douleur; il y

crie; il y fait entendie des voix inarticulées. La décoration était

sauvage; la pièce marchait sans appareil. Des habits vrais, des

discours vrais, une intrigue sim])le et naturelle. Notre goût
serait bien dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davan-

1. Cette scène est la premiiTt' ilu troisième acte de l'Enfant prodiijuc de Vol-

taire, représenté le 10 octobre 1736. (Bri.)

'1. Lf Joueur {the Ganiester , tragt'dic-drame en prose, roprèsciitoe et imprimée
à Londres en 17.J3, eut le plus s^nd succès sur le théâtre de Drury-Lane. Cette

pièce, longtemps attribuée i Lilio, est d'Edward Moore. (Bn.)
— Diderot l'a traduite

et arrangée pour la scène française. On la trouvera ci-après.
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tage que celui d'un homme richement vêtu, apprêté dans sa

parure...

MOI.

Comme s'il sortait de sa toilette.

DORVAL.

Se promenant à pas comptés sur la scène, et battant nos

oreilles de ce qu'Horace appelle

Ampullas, et sesquipedalia verba,

De Arte poetica, v. 97.

« des sentences, des bouteilles soufflées, des mots longs d'un

pied et demi. »

INous n'avons rien épargné pour corrompre le genre drama-

tique. Nous avons conservé des anciens l'emphase de la versifi-

cation qui convenait tant à des langues à quantité forte et à

accent marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation

notée et accompagnée d'instruments ;
et nous avons abandonné

la simplicité de l'intrigue et du dialogue, et la vérité des

tableaux.

Je ne voudrais pas remettre sur la scène les grands socs^

et les hauts cothurnes, les habits colossals, les masques, les

porte-voix, quoique toutes ces choses ne fussent que les par-

ties nécessaires d'un système théâtral. Mais, n'y avait-il pas

dans ce système des côtés précieux? et croyez-vous qu'il fût à

propos d'ajouter encore des entraves au génie, au moment où

il se trouvait privé d'une grande ressource?

MOI.

Quelle ressource?

DORVAL.

Le concours d'un grand nombre de spectateurs.

Il n'y a plus, à proprement parler, de spectacles publics.

Quel rapport entre nos assemblées au théâtre dans les jours les

plus nombreux, et celles du peuple d'Athènes ou de Rome? Les

1. Hune socci cepere pedcm graiidesque cothunii.

HoKAT. de Arle poetica, v. 80.

Socs ou Socques, chaussure basse dont les anciens se servaient dans les

pièces comiques ; il est oppose à cotlmrne, chaussure haute dont ils se servaient

dans la tragédie. (Br.)
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théâtres anciens recevaient jusqu'à quatre-vingt mille citoyens.

La scène de Scaurus était décorée de trois cent soixante

colonnes et de trois mille statues. On employait, à la construc-

tion de ces édifices, tous les moyens de faire valoir les instru-

ments et les voix. On en avait l'idée d'un grand instrument.

Uti enim organa in œncis laminis, mit corneis echcLs^ ad clior-

darum sonitman (iaritnlem perfîrmntnr : sic theatrorum, pcr

hurmonicen, od augendam vocem, raliocinationcs ab antiqids

sunt constitutœ -. »

En cet endroit j'interrompis Dorval, et je lui dis : « J'aurais

une petite aventure à vous raconter sur nos salles de spec-

tacles.

— Je vous la demanderai, » me répondit-il; et il continua :

« Jugez de la force d'un grand concours de spectateurs, par

ce que vous savez vous-même de l'action des hommes les uns

sur les autres, et de la communication des passions dans les

émeutes populaires. Quarante à cinquante mille hommes ne se

contiennent pas par décence. Et s'il arrivait à un grand person-

nage de la république de verser une larme, quel effet croyez-

vous que sa douleur dût produire sur le reste des spectateurs?

y a-t-il lien de plus pathétique que la douleur d'un homme

vénérable?

« Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le grand

nombre de ceux qui la partagent, a quelque vice secret; il y a

dans son caractère je ne sais quoi de solitaire qui me déplaît.

« Mais, si le concours d'un grand nombre d'hommes devait

ajouter à l'émotion du spectateur, quelle influence ne devait-il

point avoir sur les auteurs, sur les acteurs? Quelle différence,

entre amuser tel jour, depuis telle jusqu'à telle heure, dans un

petit endroit obscur, quelques centaines de personnes; ou fixer

1. Au lieu de ec/ieis, toutes les éditions de Diderot portent etc., c'est une faute

Krossièrn. Nous avons rétabli le texte de Vifrnve. Erheis est dérive du grec v)X£ta.

Quelques éditeurs do Vitrine ont traduit par diesi \c mot grec. Cette expression

représente en effet la valeur de celle que Vitruvc avait employée. (Bn.)

-1. l'errault, dans sa traduction di^ Vitrnve, Paris, J.-B. Coignard, IG8i, in-fol.,

interprète ainsi ce passage :

Les Anciens ont mesuré les instruments de musique, et ont marqué sur

des lames de cuivre ou de corne les intervalles des dièses, afin que les sons que

rendraient les cordes fussent justes; ainsi, par le moyen de la science harmonique,

ils ont étalili certaines proportions pour aider à faire entendre la voi\ dans les

iliéàtrcs. » ViTRUVE, liv. V, chap. m. (Bn,)
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attention d'une nation entière dans ses jours solennels, occu-

per ses édifices les plus somptueux, et voir ces édifices envi-

ronnés et remplis d'une multitude innombrable, dont l'amuse-

ment ou l'ennui va dépendre de notre talent? »

MOI.

Vous attachez bien de l'effet à des circonstances purement
locales.

nORVAL.

Celui qu'elles auraient sur moi; et je crois sentir juste.

MOI.

Mais on dirait, à vous entendre, que ce sont ces circon-

stances qui ont soutenu et peut-être introduit la poésie et

l'emphase au théâtre.

1)0 RVAL.

Je n'exige pas qu'on admette cette conjecture. Je demande

qu'on l'examine. N 'est-il pas assez vraisemblable que le grand
nombre des spectateurs auxquels il fallait se faire entendre,

malgré le murmure confus qu'ils excitent, même dans les

moments attentifs, a fait élever la voix, détacher les syllabes,

soutenir la prononciation, et seniir l'utilité de la versification?

Horace dit du vers dramatique :

Vincentem strepitus, et natum rébus agendis.

De Arte poet., v. 82.

« Il est commode pour l'intrigue, et il se fait entendre à tra-

vers le bruit. » Mais ne fallait-il pas que l'exagération se répan-
dît en même temps et par la même cause, sur la démarche, le

geste et toutes les autres parties de l'action? De là vint un art

qu'on appela la déclamation.

Quoi qu'il en soit; que la poésie ait fait naître la déclamation

théâtrale
; que la nécessité de cette déclamation ait introduit,

ait soutenu sur la scène la poésie et son emphase; ou, que ce

système, formé peu à peu, ait duré par la convenance de ses

parties, il est certain que tout ce que l'action dramatique a

d'énorme, se produit et disparaît en même temps. L'acteur

laisse et reprend l'exagération sur la scène.

11 y a une sorte d'unité qu'on cherche sans s'en apercevoir,

et à laquelle on se fixe, quand on l'a trouvée. Cette unité
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ordonne des vêtements, du ton, du geste, de la contenance,

depuis la chaire placée dans les temples, jusqu'aux tréteaux

élevés dans les canefouis. \oyez un charlatan au coin de la

place Dauphine; il est bigarré de toutes sortes de couleurs; ses

doigts sont chargés de bagues; de longues plumes rouges flot-

tent autour de son chapeau. Il mène avec lui un singe ou un

ours; il s'élève sur ses étriers; il crie à pleine tête; il gesticule

dv la manière la plus outrée : et toutes ces choses conviennent

au lieu, à l'orateur et à son auditoire. J'ai un peu étudié le

système dramatique des Anciens. J'espère vous en entretenir

un jour, vous exposer, sans partialité, sa nature, ses défauts et

ses avantages, et vous montrer que ceux qui l'ont attaqué ne

l'avaient pas considéré d'assez près... Et l'aventure que vous

aviez à me raconter sur nos salles de spectacles?

MOI.

La voici. J'avais un ami un peu libertin. 11 se fit une aiïaire

sérieuse en province. Il fallut se dérober aux suites qu'elle

pouvait avoir, en se réfugiant dans la capitale; et il vint s'éta-

blir chez moi. Un jour de spectacle, connue je cherchais à

désennuyer mon prisonnier, je lui proposai d'aller au spec-

tacle. Je ne sais auquel des trois ^. Cela est indifférent à mon

histoire. Mon ami accepte. Je le conduis. Nous arrivons; mais

à l'aspect de ces gardes répandus, de ces petits guichets obs-

curs qui servent d'entrée, et de ce trou fermé d'une grille de

fer, par lequel on distribue les billets, le jeune homme s'ima-

gine qu'il est à la porte d'une maison de force, et que l'on a

obtenu un ordre pour l'y renfermer. Gomme il est brave, il

s'arrête de pied ferme; il met la main sur la garde de son

épée; et, tournant sur moi des yeux indignés, il s'écrie, d'un

ton mêlé de fureur et de mépris : Ah! mon ami! Je le com-

pris. Je le rassurai; et vous conviendrez que son erreur n'était

pas déplacée...
J)()R VAL.

Mais où en sommes-nous de notre examen? Puisque c'est

vous (pii in'égarez, vous vous chargez sans doute de me remettre

dans la voie.

1. La Comédip fraiiraisc, la Comédie italienne et l'Opéra étaient les seuls théâ-

tres sérieux et qui coniptaieni alors. Les théâtres du boulevard ou de la foire

n'avaient pas encore la voiiuc ([u'ils L'urent quelques années plus tard.
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MOI.

Nous en sommes au quatrième acte, à votre scène avec

Constance... Je n'y vois qu'un coup de crayon; mais il s'étend

depuis la première ligne jusqu'à la dernière.

DORVAL.

Qu'est-ce qui vous en a déplu?

MOI.

Le ton d'abord; il me paraît au-dessus d'une femme.

DORVAL.

D'une femme ordinaire, je le crois. Mais vous connaîtrez

Constance; et peut-être alors la scène vous paraîtra-t-elle au-

dessous d'elle.

MOI.

Il y a des expressions, des pensées qui sont moins d'elle que
de vous.

DORVAL.

Cela doit être. Nous empruntons nos expressions, nos idées

des personnes avec lesquelles nous conversons, nous vivons.

Selon l'estime que nous en faisons (et Constance m'estime beau-

coup), notre âme prend des nuances plus ou moins fortes de

la leur. Mon caractère a dû refléter sur le sien; et le sien sur

celui de Rosalie.

MOI.

Et la longueur?
DORVAL.

Ah ! vous voilà remonté sur la scène. Il y a longtemps que
cela ne vous était arrivé. Vous nous voyez. Constance et moi,

sur le bord d'une planche, bien droits, nous i-egardant de prolil,

et récitant alternativement la demande et la réponse. Mais

est-ce ainsi que cela se passait dans le salon ? Nous étions

tantôt assis, tantôt droits
;
nous marchions quelquefois. Souvent

nous étions arrêtés, et nullement pressés de voir la fin d'un

entretien qui nous intéressait tous deux également. Que ne me
dit-elle point ? que ne lui répondis-je pas ? Si vous saviez

comment elle s'y prenait, lorsque cette âme féroce se fermait

à la raison, pour y faire descendre les douces illusions et le

calme ! Dorval^ vos filles seront honnêtes et décentes, vos fils

seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront c/uirniants... Je



126 DORVAL KT MOI.

ne peux vous exprimer quel fut le prestige de ces mots accom-

pagnés d'un souris plein de tendresse et de dignité.

MOI .

Je vous comprends. J'entends ces mots de la bouche de

M"* Clairon, et je la vois.

DORVAL.

Non, il n'y a que les femmes qui possèdent cet art secret.

Nous sommes des raisonneurs durs et secs.

« Ne vaut-il pas mieux encore, me disait-elle, faire des in-

grats, que de manquer à faire le bien ?

(i Les parents ont pour leurs enfants un amour inquiet et

pusillanime qui les gâte. 11 en est un autre attentif et tran-

quille, qui les rend honnêtes ; et c'est celui-ci, qui est le véri-

table amour de père.

« L'ennui de tout ce qui amuse la multitude, est la suite du

goût réel pour la vertu.

« 11 y a un tact moral qui s'étend à tout, et que le méchant

n'a point.

« L'homme le plus heureux est celui qui fait le ]x)nheur

d'un plus grand nombre d'autres.

(( Je voudrais être mort, est un souhait fréquent qui prouve,

du moins quelquefois, qu'il y a des choses plus précieuses que
la vie.

u Un honnête homme est respecté de ceux même qui ne le

sont pas, fùt-il dans une autre planète.

u Les passions détruisent plus de préjugés que la philoso-

phie. Etconnnent le mensonge leur résisterait-il? elles ébranlent

quelquefois la vérité. »

Elle me dit un autre mot, simple à la vérité, mais si voisin

de ma situation, que j'en fus elfrayé.

C'est (|u'u il n'\ avait point d'homme, quelque honnête qu'il

fût, qui, dans un violent accès de passion, ne désirât, au fond

de son cdur, les honneurs de la vertu et les avantages du

vice. »

Je me ra[)pelai bien ces idées ;
mais l'enchaînement ne me

revint pas; et elles n'entrèrent point dans la scène. Ce qu'il y

en a, et ce que je viens de vous en dire sullit, je crois, pour
vous montrer ({ue Constance a l'habitude de penser. Aussi
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m'enchaîna-t-elle, sa raison dissipant, comme de la poussière,

tout ce que je lui opposais dans mon humeur.

MOI.

Je vois, dans cette scène, un endroit que j'ai souligné ; mais

je ne sais plus à quel propos.

DORVAL.

Lisez l'endroit. »

Je lus : u Rien ne captive plus fortement que l'exemple de la

vertu, pas même l'exemple du vice. » (Acte IV, scène m.)

DORVAL.

J'entends. La maxime vous a paru fausse.

MOI.

C'est cela.

«Je pratique trop peu la vertu, me dit Dorval ; mais per-

sonne n'en a une plus haute idée que moi. Je vois la vérité et

la vertu comme deux grandes statues élevées sur la surface de

la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de

tout ce qui les environne. Ces grandes figures sont quelquefois

couvertes de nuages. Alors les honnnes se meuvent dans les

ténèbres. Ce sont les temps de l'ignorance et du crime, du fana-

tisme et des conquêtes. Mais il vient un moment où le nuage

s'entr'ouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la

vérité et rendent hommage à la vertu. Tout passe ; mais la vertu

et la vérité restent.

(( Je définis la vertu, le goût de l'ordre dans les choses

morales. Le goût de l'ordre en général nous domine dès la plus

tendre enfance ;
il est plus ancien dans notre âme, me disait

Constance, qu'aucun sentiment réfléchi ; et c'est ainsi qu'elle

m'opposait à moi-même ;
il agit en nous, sans que nous nous

en apercevions ; c'est le germe de l'honnêteté et du bon goût ;

il nous porte au bien, tant qu'il n'est point gêné par la passion;

il nous suit jusque dans nos écarts ; alors il dispose les moyens
de la manière la plus avantageuse pour le mal. S'il pouvait

jamais être étoutle, il y aurait des hommes qui sentiraient le

remords de la vertu, comme d'autres sentent le remords du

vice. Lorsque je vois un scélérat capable d'une action héroïque,

je demeure convaincu que les hommes de bien sont plus réelle-

ment hommes de bien, que les méchants ne sont vraiment
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méchants ; que la bonté nous est plus indivisiblement attachée

que la méchanceté ; et, (lu'en général, il reste plus de bonté

dans 1 ame d'un méchant, que de méchanceté dans l'âme des

bons.

\r o i .

Je sens d'ailleurs qu'il ne i'aut pas examiner la morale d'une

femme comme les maximes d'un philosophe.

DORV AL.

Ah ! si Constance vous entendait!...

Ji ( > I .

Mais cette morale n'est-elle pas un peu forte pour le genre

dramatique ?

DORV AL.

Horace voulait qu'un poëte allât puiser sa science dans les

ouvrages de Socrate :

Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartse.

De Arte poet., v. 35i.

Or, je crois qu'en un ouvrage, quel qu'il soit, l'esprit du siècle

doit se remarquer. Si la morale s'épure, si le préjugé s'affaiblit,

si les esprits ont une pente à la bienfaisance générale, si le goût

des choses utiles s'est répandu, si le peuple s'intéresse aux

opérations du ministre, il faut qu'on s'en aperçoive, même dans

une comédie.
MOI.

Malgré tout ce que vous me dites, je persiste. Je trouve la

scène fort belle et fort longue ; je n'en respecte pas moins

Constance ; je suis enchanté qu'il y ait au monde une femme
comme elle, et que ce soit la vôtre...

Les coups de crayon commencent à s'éclaircir. En voici pour-
tant encore un.

Clairville a remis son sort entre vos mains ; il vient apprendre
ce que vous avez décidé. Le sacrifice de votre passion est fait,

celui de votre fortune est résolu. Clairville et Rosalie redeviennent

opulents par votre générosité. Celez à votre ami cette circon-

stance, je le veux ;
mais pour([uoi vous amuser aie tourmenter,

en lui inontraiit des obstacles
(|iii

ne subsistent plus? Cela amène
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l'éloge du commerce, je le sais. Cet éloge est sensé, il étend

l'instruction et l'utilité de l'ouvrage; mais il allonge, et je le

supprimerais.

Ambitiosa recidet

Ornamenta

De Arte poei., v. 4*7.

« Je vois, me répondit Dorval, que vous êtes heureusement

né. Après un violent elTort, il est une sorte de délassement

auquel il est impossible de se refuser, et que vous connaîtriez

si l'exercice de la vei'tu vous avait été pénible. Vous n'avez

jamais eu besoin de respirer... Je jouissais de ma victoire. Je

faisais sortir du cœur de mon ami les sentiments les plus hon-

nêtes ; je le voyais toujours plus digne de ce que je venais de

faire pour lui. Et cette action ne vous paraît pas naturelle!

Reconnaissez au contraire, à ces caractères, la différence d'un

événement imaginaire et d'un événement réel.

MOI.

Vous pouvez avoir raison. Mais, dites-moi, Rosalie n'aurait-

elle point ajouté après coup cet endroit de la première scène du

quatrième acte ? <( Amant qui m'étais autrefois si cher ! Clair-

ville que j'estime toujours, etc. »

DOR VAL.

Vous l'avez deviné.

MOI.

11 ne me reste presque plus que des éloges à vous faire. Je

ne peux vous dire combien je suis content de la scène troisième

du cinquième acte. Je me disais, avant que de la lire : 11 se

propose de détacher Rosalie. C'est un projet fou qui lui a mal

réussi avec Constance, et qui ne lui réussira pas mieux avec

l'autre. Que lui dira-t-il, qui ne doive encore augmenter son

estime et sa tendresse ? Voyons cependant. Je lus ; et je de-

meurai convaincu qu'à la place de Rosalie, il n'y avait point de

femme en qui il restât quelques vestiges d'honnêteté, qui n'eût

été détachée et rendue à son amant ; et je conçus qu'il n'y avait

rien qu'on ne pût sur le cœur humain, avec de la vérité, de

l'honnêteté et de l'éloquence.

VII. 9
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Mais comment ost-il arrivé que votre pièce ne soit pas

(riiivention, et que les moindres événements y soient préparés?

D () R V A L .

L'art dramatique ne préparc les événements que pour les

enchaîner ; et il ne les enchaîne dans ses productions, que parce

qu'ils le sont dans la nature. L'art imite jusqu'à la manière

subtile avec laquelle la nature nous dérobe la liaison de ses

effets.

M () I .

La pantomime préparerait, ce me semble, quelquefois d'une

manière bien naturelle et bien déliée.

DORVAL.

Sans doute : et il y en a un exemple dans la pièce. Tandis

qu'André nous annonçait les malheurs arrivés à son maître, il

me vint cent fois dans la pensée qu'il parlait de mon père ; et

je témoignai cette inquiétude par des mouvements sur lesquels

il eiit été facile à un spectateur attentif de prendre le même

soupçon.
MOI.

Dorval, je vous dis tout. J'ai remarqué de temps en temps
des expressions qui ne sont pas d'usage au théâtre.

DORVAL.

Mais que personne n'oserait relever, si un auteur de nom

les eût employées.
MOI.

D'autres qui sont dans la bouche de tout le monde, dans les

ouvrages des meilleurs écrivains, et qu'il serait impossible de

changer sans gâter la pensée; mais vous savez que la langue
du spectacle s'épure, à mesure que les mœurs d'un peuple se

corrompent, et que le vice se fait un idiome qui s'étend peu à

peu, et qu'il faut connaître, parce qu'il est dangereux d'em-

ployer les expressions dont il s'est une l'ois emparé.

DORVAL.

Ce que vous dites est bien \u. 11 ne reste plus qu'à savoir

où s'arrêtera cette sorte de condescendance qu'il faut avoir pour
le vice. Si la langue de la vertu s'appauvrit à mesure que celle

du vice s'étend, bientôt on en sera réduit à ne pouvoir parler
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sans dire une sottise. Pour moi, je pense qu'il y a mille occa-

sions où un homme ferait honneur à son goût et à ses mœurs,
en méprisant cette espèce d'invasion du libertinage.

Je vois déjà, dans la société, que si quelqu'un s'avise de

montrer une oreille trop délicate, on en rougit pour lui. Le

théâtre français attendra-t-il, pour suivre cet exemple, que son

dictionnaire soit aussi borné que le dictionnaire du théâtre

lyrique, et que le nombre des expressions honnêtes soit égal à

celui des expressions musicales ?

MOI .

Voilà tout ce que j'avais à vous observer sui- le détail de

votre ouvrage. Quant à la conduite, j'y trouve un défaut; peut-

être est-il inhérent au sujet ; vous en jugerez. L'intérêt change
de nature. Il est, du premier acte jusqu'à la fin du troisième,

de la vertu malheureuse; et dans le reste de la pièce, de la

vertu victorieuse. Il fallait, et il eût été facile d'entretenir le

tumulte, et de prolonger les épreuves et le malaise de la vertu.

Par exemple, que tout reste comme il est depuis le commence-

ment de la pièce jusqu'à la quatrième scène du troisième acte :

c'est le moment où Rosalie apprend que vous épousez Constance,

s'évanouit de douleur, et dit à Clairville, dans son dépit :

(( Laissez-moi... Je vous hais... ;
» qu'alors Clairville conçoive

des soupçons ; que vous preniez de l'humeur contre un ami

importun qui vous perce le cœur, sans s'en douter
;

et que le

troisième acte finisse.

Voici maintenant comment j'arrangerais le quatrième. Je

laisse la première scène à peu près comme elle est; seulement

Justine apprend à Rosalie qu'il est venu un émissaire de son

père ; qu'il a vu Constance en secret ; et qu'elle a tout lieu

de croire qu'il apporte de mauvaises nouvelles. Après cette

scène, je transporte la scène seconde du troisième acte, celle où

Clairville se précipite aux genoux de Rosalie, et cherche à la

fléchir. Constance vient ensuite, elle amène André ; on l'inter-

roge. Rosalie apprend les malheurs arrivés à son père : vous

voyez à peu près la marche du reste. En irritant la passion de

Clairville et celle de Rosalie, on vous eût préparé des embarras

plus grands peut-être encore que les précédents. De temps en

temps vous eussiez été tenté de tout avouer. A la fin, peut-être

l'eussiez-vous fait.
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DORVAL.

Je vous entends ; mais ce n'est plus là notre histoire. Et

mon père, qu'aurait-il dit ? D'ailleurs, êtes-vous bien convaincu

que la pièce y aurait gagné ? En me réduisant à des extrémités

terribles, vous eussiez fait, d'une aventure assez simple, une

pièce fort compliquée. Je serais devenu plus théâtral...

MOI.

Et plus ordinaire, il est vrai ; mais l'ouvrage eût été d'un

succès assuré.

DORVAL.

Je le crois, et d'un goût fort petit. Il y avait certainement

moins de dilliculté; mais je pense qu'il y avait encore moins de

vérité et de beauté réelles à entretenir l'agitation, qu'à se sou-

tenir dans le calme. Songez que c'est alors que les sacrifices de

la vertu commencent et s'enchaînent. Voyez comme l'élévation

du discours et la force des scènes succèdent au pathétique de

situation. Cependant, au milieu de ce calme, le sort de Constance,

de Clairville, de Rosalie et le mien, demeurent incertains. On

sait ce que je me propose ; mais il n'y a nulle apparence que je

réussisse. En eHet, je ne réussis point avec Constance ; et il est

bien moins vraisemblable que je sois plus heureux avec Rosalie.

Quel événement assez important aurait remplacé ces deux scènes,

dans le plan que vous venez de m'exposer? Aucun.

MOI.

Il ne me reste plus qu'une question à vous faire : c'est sur

le genre de votre ouvrage. Ce n'est pas une ti'agédie ; ce n'est

pas une comédie. Qu'est-ce donc, et quel nom lui donner ?

DOH VA!,.

Celui qu'il vous plaira. Mais demain, si vous voulez, nous

chercherons ensemble celui qui lui convient.

MOI.

Et pourquoi pas aujourd'hui?

DO H VAL.

11 faut que je vous quitte. J'ai l'ait avertir deiix fermiers du

voisinage; et il y a peut-être iiiic lieure qu'ils m'attendent à la

maison.

M 1.

Autre procès à accommoder?
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DORV AL.

Non : c'est une alTaire un peu dilïerente. L'un de ces fer-

miers a une fille; l'autre a un garçon : ces enfants s'aiment;

mais la fille est riche; le garçon n'a rien...

MOI.

Et vous voulez accommoder les parents , et rendre les

enfants contents. Adieu, Dorval. A demain, an même endroit.
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Le lendemain, le ciel se troubla; une nue qui amenait

l'orage, et qui portait le tonnerre, s'arrêta sur la colline, et la

couvrit de ténèbres. A la distance ou j'étais, les éclairs sem-

blaient s'allumer et s'éteindre dans ces ténèbres. La cime des

chênes était agitée; le bruit des vents se mêlait au murmure des

eaux; le tonnerre, en grondant, se promenait entre les arbres;

mon imagination, dominée par des rapports secrets, me mon-

trait, au milieu de cette scène obscure, Dorval tel que je l'avais

vu la veille dans les transports de son enthousiasme; et je

croyais entendre sa voix harmonieuse s'élever au-dessus des

vents et du tonnerre.

Cependant l'orage se dissipa; l'air en devint plus pur; le ciel

plus serein : et je serais allé chercher 'Dorval sous les chênes,

mais je pensai que la terre y serait trop molle, et l'herbe trop

fraîche. Si la pluie n'avait pas duré, elle avait été forte. Je me
rendis chez lui. Il m'attendait; car il avait pensé, de son côté,

que je n'irais point au rendez-vous de la veille; et ce l'ut dans

son jardin, sur les bords sablés d'un large canal, où il avait cou-

tume de se promener, qu'il acheva de me développer ses idées.

Après quelques discours généraux sur les actions de la vie, et

sur l'imitation ([u'on en fait au théâtre, il me dit :

u On (listiugiie dans tout objet moral, un milieu et deux

extrêmes, il semble donc que, toute action dramatique étant un

objet moral, il devrait y avoir un genre moyen et deux genres

extrêmes. INous avons ceux-ci; c'est la comédie et la tragédie :

mais l'homme n'est pas toujours dans la douleur ou dans la

joie. 11 y a donc un point qui sépare la distance du genre comi-

que au genre tragique.
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« Térence a composé une pièce
^ dont voici le sujet. Un

jeune homme se marie. A peine est-il marié, que des affaires

l'appellent au loin. Il est absent. Il revient. Il croit apercevoir
dans sa femme des preuves certaines d'infidélité. Il en est au

désespoir. Il veut la renvoyer à ses parents. Qu'on juge de

l'état du père, de la mère et de la fille. Il y a cependant un

Dave, personnage plaisant par lui-même. Qu'en fait le poëte? Il

l'éloigné de la scène pendant les quatre premiers actes, et il ne

le rappelle que pour égayer un peu son dénoûment.

(( Je demande dans quel genre est cette pièce? Dans le genre

comique? 11 n'y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique?

La terreur, la commisération et les autres grandes passions n'y

sont point excitées. Cependant il y a de l'intérêt; et il y en

aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui fasse frémir,

dans toute composition dramatique où le sujet sera important,
où le poëte prendra le ton que nous avons dans les affaires

sérieuses, et où l'action s'avancera par la perplexité et par les

embarras. Or, il me semble que ces actions étant les plus com-

munes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit être

le plus utile et le plus étendu. J'appellerai ce genre le genre
sérieux.

« Ce genre établi, il n'y aura point de condition dans la

société, point d'actions importantes dans la vie, qu'on ne puisse

rapporter à quelque partie du système dramatique.
« Voulez-vous donner à ce système toute l'étendue possible;

y comprendre la vérité et les chimères; le monde imaginaire
et le monde réel? ajoutez le burlesque au-dessous du genre

comique, et le merveilleux au-dessus du genre tragique.

MOI.

Je vous entends : Le burlesque... Le genre comique... Le

genre sérieux... Le genre tragique... Le merveilleux.

D OR VAL.

Une pièce ne se renferme jamais à la rigueur dans un genre.
Il n'y a point d'ouvrage dans les genres tragique ou comique,
où l'on ne trouvât des morceaux qui ne seraient point déplacés
dans le genre sérieux; et il y en aura réciproquement dans

celui-ci, qui porteront l'empreinte de l'un et l'autre genre.

1. VHécyre.
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C'est l'avantage du genre sérieux, que, placé entre les deux

autres, il a des ressources, soit
(|ii'il s'élève, soit qu'il des-

cende. 11 n'en est pas ainsi du genre comique et du genre tra-

gique. Toutes les nuances du comique sont comprises entre ce

genre même et le genre sérieux; et toutes celles du tragique

entre le genre sérieux et la tragédie. Le burlesque et le mer-

veilleux sont également hors de la nature; on n'en peut rien

emprunter (pii ne gâte. Les peintres et les poètes ont le droit

de tout oser; mais ce droit ne s'étend pas jusqu'à la licence de

fondre des espèces dilTérentes dans un même individu. Pour un

honmie de goût, il y a la même aljsurdité dans Castor élevé au

rang des dieux, et dans le bourgeois gentilhomme fait mama-

mouchi.

Le genre comique et le genre tragique sont les bornes

réelles de la composition dramatique. Mais, s'il est impossible

au genre comique d'appeler à son aide le burlesque, sans se

dégrader; au genre tragique, d'empiéter sur le genre merveil-

leux, sans perdre de sa vérité, il s'ensuit que, placés dans les

extrémités, ces genres sont les plus frappants et les plus

difficiles.

C'est dans le genre sérieux que doit s'exercer d'abord tout

homme de lettres qui se sent du talent pour la scène. On

apprend à un jeune élève qu'on destine à la peinture, à dessi-

ner le nu. Quand cette partie fondamentale de l'art lui est fami-

lière, il peut choisir un sujet. Qu'il le prenne ou dans les con-

ditions connnunes ,
ou dans un rang élevé, qu'il di-ape ses

ligures à son gré, mais qu'on ressente toujours le nu sous la

draperie : que celui qui aura fait une longue étude de l'homme

dans l'exercice du genre sérieux, chausse, selon son génie, le

cothurne ou le soc; qu'il jette sur les épaules de son person-

nage, mi manteau royal ou une robe de palais, mais que
l'hoiinnc ne disparaisse jamais sous le vêtement.

Si le, genre sérieux est le plus facile de tous, c'est, en revan-

che, le moins sujet aux vicissitudes des temps et des lieux.

Portez le nu en (juclquc licii de la terre qu'il vous plaira; il

fixera l'attention, s'il est bien dessiné. Si vous excellez dans le

genre sérieux, vous plairez dans tous les temps et chez tous les

peuples. Les petites nuances ((u'il empruntera d'un genre colla-

téral seront trop faibles pour le déguiser; ce sont des bouts de
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draperies qui ne couvrent que quelques endroits, et qui lais-

sent les grandes parties nues.

Vous voyez que la tragi-comédie ne peut être qu'un mau-

vais genre, parce qu'on y confond deux genres éloignés et

séparés par une barrière naturelle. On n'y passe point par des

nuances imperceptibles; on tombe à chaque pas dans les con-

trastes, et l'unité disparaît.

Vous voyez que cette espèce de drame, où les traits les plus

plaisants du genre comique sont placés à côté des traits les

plus touchants du genre sérieux, et où l'on saute alternative-

ment d'un genre à un autre, ne sera pas sans défaut aux yeux
d'un critique sévère.

Mais voulez-vous être convaincu du danger qu'il y a à

franchir la barrière que la nature a mise entre les genres '/por-

tez les choses à l'excès; rapprochez deux genres fort éloignés,

tels que la tragédie et le burlesque ; et vous verrez alternative-

ment un grave sénateur jouer aux pieds d'une courtisane le rôle

du débauché le plus vil, et des factieux méditer la ruine d'une

république ^

La farce, la parade et la parodie ne sont pas des genres,

mais des espèces de comique ou de burlesque, qui ont un objet

particulier.

On a donné cent fois la poétique du genre comique et du

genre tragique. Le genre sérieux a la sienne; et cette poétique

serait aussi fort étendue; mais je ne vous en dirai que ce

qui s'est offert à mon esprit, tandis que je travaillais à ma pièce.

Puisque ce genre est privé de la vigueur de coloris des

genres extrêmes entre lesquels il est placé, il ne faut rien négli-

ger de ce qui peut lui donner de la force.

Que le sujet en soit important; et l'intrigue, simple, domes-

tique, et voisine de la vie réelle.

Je n'y veux point de valets : les honnêtes gens ne les admet-

tent point à la connaissance de leurs affaires; et si les scènes

se passent toutes entre les maîtres, elles n'en seront que plus

intéressantes. Si un valet parle sur la scène comme dans la

société, il est maussade : s'il parle autrement, il est faux.

1. Voyez la Venise préservée d'Otvvay; le Hatnlet de Shakspeare, et la plupart

des pièces du théâtre anglais. (D.)
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Les nuances empruntées du genre comique sont-elles trop

fortes? L'ouvrage fera rire et pleurer; et il n'y aura plus ni

unité d'intérêt, ni unité de coloris.

Le genre sérieux comporte les monologues; d'où je conclus

qu'il penche plutôt vers la tragédie que vers la comédie; genre

dans lequel ils sont rares et courts.

11 serait dangereux d'emprunter, dans une même composi-

tion, des nuances du genre comique et du genre tragique.

Connaissez bien la pente de votre sujet et de vos caractères, et

suivez-la.

Que votre morale soit générale et forte.

Point de personnages épisodiqties; ou, si l'intrigue en exige

un, (pril ait un caractère singulier qui le relève.

Il faut s'occuper fortement de la pantomime; laisser là ces

coups de théâtre dont l'effet est momentané, et trouver des

tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus il plaît.

Le mouvement nuit presque toujours à la dignité; ainsi,

que votre principal personnage soit rarement le machiniste de

votre pièce.

Et surtout ressouvenez-vous qu'il n'y a point de principe

général : je n'en connais aucun de ceux que je viens d'indiquer,

qu'un homnio de génie ne puisse enfreindre avec succès.

MOI.

Yous avez prévenu mon objection.

DORVAL.

Le genre comique est des espèces, et le genre tragique est

des individus. Je m'explique. Le héros d'une tragédie est tel

ou tel hoiinne : c'est ou Uégulus, ou lîrutus, ou Caton; et ce

n'est point un autre. Le principal personnage d'une comédie

doit au contraire représenter un grand nombre d'hommes. Si,

par liasuid, ou lui donuail nue physionomie si particulière,

qu'il n'y eût dans la société (|u'un seul individu qui lui ressem-

blât, la comédie retournerait à son enfance, et dégénérerait

en satire.

Térence me paraît être tombé une fois dans ce défaut. Son

Ilcdutontimorumcnos est un père aflligé du parti violent auquel

il a porté son (ils par un excès de sévérité dont il se punit lui-

môme, en se couvrant de lambeaux, se nourrissant durement,

fuyant la société, chassant ses domestiques, et se condanniant
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à cultiver la terre de ses propres mains. On peut dire que ce

père-là n'est pas dans la nature. Une grande ville fournirait à

peine, dans un siècle, l'exemple d'une affliction aussi bizarre.

MOI.

Horace, qui avait le goût d'une délicatesse singulière, me

paraît avoir aperçu ce défaut, et l'avoir critiqué d'une façon

bien légère.
DORVAL.

Je ne me rappelle pas l'endroit.

MOI.

C'est dans la satire première ou seconde du premier livre,

où il se propose de montrer que, pour éviter un excès, les fous

se précipitent dans l'excès opposé. Fufidius*, dit-il, craint de

passer pour dissipateur. Savez-vous ce qu'il fait? Il prête à

cinq pour cent par mois, et se paye d'avance. Plus un homme
est obéré, plus il exige : il sait par cœur le nom de tous les

enfants de famille qui commencent à aller dans le monde, et qui

ont des pères durs. Mais vous croiriez peut-être que cet homme

dépense à proportion de son revenu; erreur. 11 est son plus

cruel ennemi; et ce père de la comédie, qui se punit de l'éva-

sion de son fds, ne se tourmente pas plus méchamment :

Non se pejus cruciaverit. . . -.

DORVAL.

Oui, rien n'est plus dans le caractère de cet auteur, que

1. Fufidius était un usurier célèbre : Catulle en a parle. (Br.)

2. Fufidius vappce famam timet ac nebulonis,

Dives agris, dives positis in fœnore nummis.

Quinas hic capiti mercedes excecat; atque

Quanto perditior quisqae est, tanto acrius urget;

Nomina sectatur, modo sumpta veste virili

Sub patribus duris, tironum. Maxime, quis non,

Jupiter, exclamet, simul atque audivit? At in se

Pro quu'stu sumptum facit. Hic, vix credere possis

Quam sibi non sit amicus : ita ut pater illc Tereutî

Fabula qiiom niiscrum gnato vixisse fugato

Inducit, non se pejus cruciaverit atque hic.

HORAT. Sut. u, lib. 1.

Lassing n'admet pas l'observation de Diderot et la discute longuement. Il fait

remarquer avec assez de justesse que Ménédême ne se traite pas ainsi seulement
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d'avoir attaché deux sens à ce mccliamment, dont l'un tombe

sur Térence, et l'autre sur Fufidius.

Dans le genre sérieux, les caractères seront souvent aussi

généraux que dans le genre comique ;
mais ils seront toujours

moins individuels que dans le genre tragique.

On dit quelquetois, il est arrivé une aventure fort plaisante

à la cour, un événement fort tragique à la ville : d'où il s'en-

suit que la comédie et la tragédie sont de tous les états; avec

cette diiïérence que la douleur et les larmes sont encore plus

souvent sous les toits des sujets, que l'enjouement et la gaieté

dans les palais des rois. C'est moins le sujet qui rend une pièce

comique, sérieuse ou tragique, que le ton, les passions, les

caractères et l'intérêt. Les effets de l'amour, de la jalousie,

(lu jeu, du dérèglement, de l'ambition, de la haine, de l'en-

vie, peuvent faire rire, réfléchir, ou trembler. Un jaloux qui

prend des mesures pour s'assurer de son déshonneur, est ridi-

cule; un homme d'honneur qui le soupçonne et qui aime, en

est allligé; un fiu-ieux qui le sait, peut commettre un crime.

En joueur portera chez un usurier le portrait d'une maîtresse;

un autre joueur embarrassera sa fortune, la renversera, plon-

gera une femme et des enfants dans la misère et tombera dans

le désespoir. Que vous dirai-je de plus? La pièce dont nous nous

sommes entretenus a presque été faite dans les trois genres.

MOI.

Comment?

DORVAI..
Oui.

MOI.

La chose est singulière.

DORVAL.

Claiiville est d'un caractère honnête, mais impétueux et

léger. Au comble de ses vœux, possesseur tranquille de Rosalie,

il oublia ses peines passées; il ne vit plus (huis notre histoire

qu'une aventure commune. 11 en lit des plaisanteries. 11 alla

par chagrin, mais surtout pour épargner, dans l'intérôt de son lils absent, et

pour nicuafior une vie plus douce ù, celui qu'il a foicé d'eu accepter um; si rude.

Jl renvoie niùme la critique à son auteur en lui faisant obs(M-ver que Uorval, dont

le caractôre s'est formé dans la solitude et qui se trouve dans une situation très-

particulière, doit ressembler à bien peu d'hommes.



TROISIEME ENTRETIEN. Ul

môme jusqu'à parodier le troisième acte de la pièce. Son ouvrage
était excellent. Il avait exposé mes embarras sous un jour tout

à fait comique. J'en ris; mais je fus secrètement offensé du

ridicule que Glairville jetait sur une des actions les plus impor-
tantes de notre vie; car, enfin, il y eut un moment qui pouvait
lui coûter, à lui, sa fortune et sa maîtresse; à Rosalie, l'iimo-

cence et la droiture de son cœur; à Constance, le repos ; à moi, la

probité et peut-être la vie. Je me vengeai de Glairville, en

mettant en tragédie les trois derniers actes de la pièce; et je

puis vous assurer que je le fis pleurer plus longtemps qu'il ne

m'avait fait rire.

MOI.

Et pourrait-on voir ces morceaux?

DORVAL.

Non. Ce n'est point un refus. Mais Glairville a bridé son

acte, et il ne me reste que le canevas des miens.

MOI.

Et ce canevas?
DORVAL.

Vous l'allez avoir, si vous me le demandez. Mais faites-v

réllexion. Vous avez l'àme sensible. Vous m'aimez; et cette lec-

ture pourra vous laisser des impressions, dont vous aurez de la

peine à vous distraire.

MOI.

Donnez le canevas tragique, Dorval, donnez. »

Dorval tira de sa poche quelques feuilles volantes, qu'il me
tendit en détournant la tète, comme s'il eût craint d'y jeter les

yeux; et voici ce qu'elles contenaient :

Rosalie, instruite, au troisième acte, du mariage de Dorval

et de Constance, et persuadée que ce Dorval est un ami per-

fide, un homme sans foi, prend un parti violent. C'est de tout

révéler. Elle voit Dorval ; elle le traite avec le dernier mépris.

DORVAL.
Je ne suis point un ami perfide, un homme sans foi ; je suis

Dorval ; je suis un malheureux.

ROSALIE.

Dis un misérable... Ne m'a-t-il pas laissé croire qu'il m'ai-

mait?
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DORVAL.

Je vous aimais, et je vous aime encore.

ROSALIE.

11 m'aimait! il m'aime! 11 épouse Constance. Il en a donné

sa parole à son frère, et cette union se consomme aujourd'hui!...

Mlez, esprit pervers, éloignez-vous! permettez à l'innocence

d'habiter un séjour d'où vous l'avez bannie. La paix et la vertu

rentreront ici quand vous en sortirez. Fuyez. La honte et les

remords, qui ne luanquent jamais d'atteindre le méchant, vous

attendent à cette porte.

DORVAL.

On m'accable! on me chasse! je suis un scélérat! vertu!

voilà donc ta dernière récompense!

ROSALIE.

Il s'était promis sans doute que je me tairais... Non, non...

tout se saura... Constance aura pitié de mon inexpérience, de

ma jeunesse... elle trouvera mon excuse et mon pardon dans

son cœur... Clairville! combien il faudra que je t'aime, pour

expier mon injustice et réparer les maux que je t'ai faits!... Mais

le moment approche où le méchant sera connu.

DORVAL.

Jeune imprudente, arrêtez, ou vous allez devenir coupable
tlu seul crime que j'aurai jamais commis, si c'en est un que de

jeter loin de soi un fardeau qu'on ne peut plus porter... Encore

un mot, et je croirai que la vertu n'est qu'un fantôme vain; que
la vie n'est qu'un présent fatal du sort; que le bonheur n'est

nulle part; que le repos est sous la tombe; et j'aurai vécu.

Rosalie s'est éloignée : elle ne l'entend plus, Dorval se voit

méprise de la seule femme qu'il aime et qu'il ait januiis aimée;

exposé à la haine de Constance, à l'intlignation de Clairville;

sur le point de perdre les seuls êtres qui l'attachaient au monde,
et de retomber dans la solitude de l'univers... où iia-t-il?... à

(jui s'adre.ssera-t-il?... qui aimera-t-il?... de qui sera-l-il

aimé?... Le di'sespoir s'empare de son âme : il sent le dégoût
de la vie; il incline vers la mort. C'est le sujet d'un monologue

rpii finit le troisième acte. Dès la lin de cet acte, il ne ])arle

plus à ses domestiques; il leur commande de la main; et ils

obéissent.
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Rosalie exécute son projet au commencement du quatrième.

Quelle est la surprise de Constance et de son frère! lis n'osent

voirDorval; ni Dorval aucun d'eux. Ils s'évitent tous. Ils se

fuient; et Dorval se trouve tout à coup, et naturellement, dans

cet abandon général qu'il redoutait. Son destin s'accomplit. Il

s'en aperçoit; et le voilà résolu d'aller à la mort qui l'entraîne.

Charles, son valet, est le seul être dans l'univers qui lui

demeure. Charles démêle la funeste pensée de son maître. Il

répand sa terreur dans toute la maison. Il court à Clairville, à

Constance, à Rosalie. Il parle. Ils sont consternés. A l'instant,

les intérêts particuliers disparaissent. On cherche à se rappro-
cher de Dorval. Mais il est trop tard. Dorval n'aime plus, ne hait

plus personne, ne parle plus, ne voit plus, n'entend plus. Son

àme, comme abrutie, n'est capable d'aucun sentiment. Il lutte

un peu contre cet état ténébreux; mais c'est faiblement, par
élans courts, sans force et sans effet. Le voilà tel qu'il est au

commencement du cinquième acte.

Cet acte s'ouvre par Dorval seul, qui se promène sur la

scène, sans rien dire. On voit dans son vêtement, son geste,

son silence, le projet de quitter la vie. Clairville entre; il le

conjure de vivre; il se jette à ses genoux; il les embrasse, il le

presse par les raisons les plus honnêtes et les plus tendres

d'accepter Rosalie. Il n'en est que plus cruel. Cette scène

avance le sort de Dorval. Clairville n'en arrache que quelques

monosyllabes. Le reste de l'action de Dorval est muette.

Constance arrive. Elle joint ses eflbrts à ceux de son frère.

Elle dit à Dorval ce qu'elle pense de plus pathétique sur la

résignation aux événements; sur la puissance de l'Être suprême,

puissance à laquelle c'est un crime de se soustraire ; sur les

offres de Clairville, etc.. Pendant que Constance parle, elle a

un des bras de Dorval entre les siens; et son ami le tient

embrassé par le milieu du corps, comme s'il craignait qu'il

ne lui échappât. Mais Dorval, tout en lui-même, ne sent point
son ami qui le tient embrassé, n'entend point Constance qui lui

parle. Seulement il se renverse quelquefois sur eux pour pleu-
rer. Mais les larmes se refusent. Alors il se retire; il pousse
des soupirs profonds; il fait quelques gestes lents et terribles;

on voit sur ses lèvres des mouvements d'un ris passager, plus

effrayants que ses soupirs et ses gestes.
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Rosalie vient. Constance et Clairvilie se retirent. Celte scène

est celle de la timidité, de la naïveté, des larmes, de la dou-

leur et du repeutir. Hosalie voit tout le mal qu'elle a fait. Elle

en est désolée. Pressée entre l'amour qu'elle ressent, l'intérêt

qu'elle prend à Dorval, le respect qu'elle doit à Constance, et

les sentiments qu'elle ne peut refuser à Clairvilie; combien elle

dit de choses touchantes 1 Dorval paraît d'abord ni ne la voir,

ni ne l'écouter. Rosalie pousse des cris, lui prend les mains,

l'arrête : et il vient un moment où Dorval lixe sur elle des yeux

égarés. Ses regards sont ceux d'un homme qui sortirait d'un

sommeil léthargique. Cet ellort le brise. Il tombe dans un fau-

teuil, connne un homme frappé. Rosalie se retire eu poussant

des sanglots, se désolant, s'arrachant les cheveux.

Dorval reste un moment dans cet état de mort ; Charles est

debout devant lui, sans rien dire... Ses yeux sont à demi fer-

més ; ses longs cheveux pendent sur le derrière du fauteuil; il

a la bouche entr'ouverte, la respiration haute et la poitrine

haletante. Cette agonie passe peu à peu. 11 en revient par un

soupir long et douloureux, par une voix plaintive ;
il s'appuie

la tête sur ses mains, et les coudes sur ses genoux; il se lève

avec peine ;
il erre à pas lents

;
il rencontre Charles ; il le prend

par le bras, le regarde un moment, tire sa bourse et sa montre,

les lui donne avec un papier cacheté sans adresse, et lui fait

signe de sortir. Charles se jette à ses pieds, et se colle le visage

contre terre. Dorval l'y laisse, et continue d'errer. En errant,

ses pieds rencontrent Charles étendu par terre. 11 se détourne...

Alors Charles se lève subitement, laisse la bourse et la montre

à terre, et court appeler du secours.

Dorval le suit lentement... 11 s'appuie sans dessein contrôla

porte... il y voit un verrou... il le regarde... le ferme... tire

son épée... en appuie le pommeau contre la terre... en dirige la

pointe vers sa poitrine... se penche le corps sur le côté... lève

les yeux au ciel... les ramène sur lui... demeure ainsi quelque

temps... pousse un profond soupir, cl se laisse tomber.

Charles arrive; il ironvc la porte fermée. Il appelle; on

vient; on force la porte ; on trouve Dorval baigné dans son sang,
el mort. Charles icniic en poussant des cris. Les autres domes-

tiques restent autour du cadavre. Constance arrive. Iwappée de

ce spectacle, elle crie, elle court égarée sur la scène, sans trop
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savoir ce qu'elle dit, ce qu'elle fait, où elle va. On enlève le

cadavre de Dorval. Cependant Constance, tournée vers le lieu

de la scène sanglante, est immobile dans un fauteuil, le visage

couvert de ses mains.

Arrivent Glairville et Rosalie. Ils trouvent Constance dans

cette situation. Ils l'interrogent. Elle se tait. Ils l'interrogent

encore. Pour toute réponse, elle découvre son visage, détourne

la tête, et leur montre de la main l'endroit teint du sang de

Dorval .

Alors ce ne sont plus que des cris, des pleurs, du silence et

des cris.

Charles donne à Constance le paquet cacheté : c'est la vie

et les dernières volontés de Dorval. Mais à peine en a-t-elle lu

les premières lignes , que Clairville sort comme un furieux
;

Constance le suit. Justine et les domestiques emportent Rosalie,

qui se trouve mal
; et la pièce finit.

« Ah I m'écriai-je, ou je n'y entends rien, ou voilà de la

tragédie. A la vérité, ce n'est plus l'épreuve de la vertu, c'est

son désespoir. Peut-être y aurait-il du danger à montrer l'homme

de bien réduit à cette extrémité funeste ; mais on n'en sent

pas moins la force de la pantomime seule, et de la pantomime
réunie au discours. Voilà les beautés que nous perdons, faute

de scène et faute de hardiesse, en imitant servilement nos pré-

décesseurs, et laissant la nature et la vérité... Mais Dorval ne

parle point... Mais peut-il y avoir de discours qui frappent

autant que son action et son silence ?... Qu'on lui fasse dire

quelques mots par intervalles, cela se peut; mais il ne faut

pas oublier qu'il est rare que celui qui parle beaucoup se tue. »

Je me levai ; j'allai trouver Dorval ;
il errait parmi les arbres,

et il me paraissait absorbé dans ses pensées. Je crus qu'il était

à propos de garder son papier, et il ne me le redemanda pas.

« Si vous êtes convaincu, me dit-il, que ce soit là de la tra-

gédie, et qu'il y ait, entre la tragédie et la comédie, un genre

intermédiaire, voilà donc deux branches du genre dramatique

qui sont encore incultes, et qui n'attendent que des hommes.

Faites des comédies dans le genre sérieux, faites des tragédies

domestiques, et soyez sûr qu'il y a des applaudissements et

une immortalité qui vous sont réservés. Surtout, négligez les

coups de théâtre
; cherchez des tableaux ; rapprochez-vous de

VII. 10
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la vie réelle, et ayez d'abord un espace qui permette l'exercice

de la pantomime dans toute son étendue... On dit qu'il n'y a

plus de grandes passions tragiques à émouvoir; qu'il est impos-

sible de présenter les sentiments élevés d'une manière neuve et

frappante. Gela peut être dans la tragédie, telle que les Grecs,

les Romains, les Français, les Italiens, les Anglais et tous les

peuples de la terre l'ont composée. Mais la tragédie domestique

aura une autre action, un autre ton, et un sublime qui lui sera

propre. Je le sens, ce sublime ;
il est dans ces mots d'un père,

qui disait à son fds qui le nourrissait dans sa vieillesse : « Mon

iils, nous sommes quittes. Je t'ai donné la vie ; et tu me l'as

rendue. » Et dans ceux-ci d'un autre père qui disait au sien :

« Dites toujours la vérité. Ne promettez rien à personne que

vous ne vouliez tenir. Je vous en conjure par ces pieds que je

réchauflais dans mes mains, quand vous étiez au berceau. »

MOI.

Mais celte tragédie nous intéressera-t-elle ?

DORVAL .

Je vous le demande. Elle est plus voisine de nous. C'est le

tableau des malheurs qui nous environnent. Quoi ! vous ne con-

cevez pas reflet que produiraient sur vous une scène réelle, des

habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des actions

simples, des dangers dont il est impossible que vous n'ayez
tremblé pour vos parents, vos amis, pour vous-même ? Un ren-

versement de fortune, la crainte de l'ignominie, les suites de la

misère, une passion qui conduit l'homme à sa ruine, de sa ruine

au désespoir, du désespoir à une mort violente, ne sont pas des

événements rares
; et vous croyez qu'ils ne vous alTecteraient

pas autant que la mort fabuleuse d'un tyran, ou le sacrifice

d'un enfant aux autels des dieux d'Athènes ou de Rome?...

Mais vous êtes distrait... vous rêvez... vous ne m'écoutez pas.

MO] .

Votre ébauche tragique m'obsède... Je vous vois errer sur la

scène... détourner vos pieds de votre valet prosterné... fermer

le verrou... tirer votre épée... L'idée de cette pantomime me
fait frémir... Je ne crois pas qu'on en soutint le spectacle ; et

toute cette action est peut-être de celles qu'il faut mettre en

récit. Voyez.
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DORVAL.

Je crois qu'il ne faut ni réciter ni montrer au spectateur un

fait sans vraisemblance ;
et qu'entre les actions vraisemblables,

il est facile de distinguer celles qu'il faut exposer aux yeux, et

renvoyer derrière la scène. 11 faut que j'applique mes idées à la

tragédie connue; je ne peux tirer mes exemples d'un genre qui

n'existe pas encore parmi nous.

Lorsqu'une action est simple, je crois qu'il faut plutôt la

représenter que la récitei'. La vue de Mahomet tenant un poi-

gnard levé sur le sein d'Irène S incertain entre l'ambition qui le

presse d'enfoncer, et la passion qui retient son bras, est un

tableau frappant. La commisération qui nous substitue toujours

à la place du malheureux, et jamais du méchant, agitera mon

âme. Ce ne sera pas sur le sein d'Irène, c'est sur le mien que je

verrai le poignard suspendu et vacillant... Cette action est trop

simple, pour être mal imitée. Mais si l'action se complique, si

les incidents se multiplient, il s'en rencontrera facilement quel-

ques-uns qui me rappelleront que je suis dans un parterre; que

tous ces personnages sont des comédiens, et que ce n'est point

un fait qui se passe. Le récit, au contraire, me transportera

au delà de la scène ; j'en suivrai toutes les circonstances. Mon

imagination les réalisera comme je les ai vues dans la nature.

Rien ne se démentira. Le poëte aura dit :

Entre les deux partis, Calclias s'est avancé,

L'œil farouche, l'air sombre, et le poil hérissé.

Terrible, et plein du dieu qui l'agitait sans doute;

Racine, Ip/dgénie, acte V, scène vi.

ou
les ronces dégouttantes

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.

Racine, Phèdre, acte V, scène vi.

Où est l'acteur qui me montrera Calchas tel qu'il est dans

ces vers ? Grandval s'avancera d'un pas noble et fier, entre les

deux partis ;
il aura l'air sombre, peut-être même l'œil farouche.

Je reconnaîtrai à son action, à son geste, la présence intérieure

t. Dans le Mahomet II, do La iSoue, représenté le '23 février 1739, acte V

scène iv. ^Br.)
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d'un démon qui le tourmente. Mais, quelque terrible qu'il soit,

ses cheveux ne se hérisseront point sur sa tète. L'imitation

dramatique ne va pas jusque-là.

11 en sera de même de la plupart des autres images qui

animent ce récit : lair obscurci de traits, une armée en tumulte,

la terre arrosée de sang, une jeune princesse le poignard enfoncé

dans le sein, les vents déchaînés, le tonnerre retentissant au

haut des airs, le ciel allumé d'éclairs, la mer qui écume et

mugit. Le poëte a peint toutes ces choses ; l'imagination les

voit ; l'art ne les imite point.

Mais il y a plus : un goût dominant de l'ordre, dont je vous

ai déjà entretenu, nous contraint à mettre de la proportion entre

les êtres. Si quelque circonstance nous est donnée au-dessus

de la nature commune, elle agrandit le reste dans notre pensée.

Le poëte n'a rien dit de la stature de Calchas. Mais je la vois ;

je la proportionne à son action. L'exagération intellectuelle

s'échapi)e au delà * et se répand sur tout ce qui approche de

cet objet. La scène réelle eût été petite, faible, mesquine, fausse

on manquée ; elle devient grande, forte, vraie, et même énorme

dans le récit. Au théâtre, elle eût été fort au-dessous de nature;

je rimagine un peu au delà. C'est ainsi que, dans l'épopée, les

Iwmmes poétiques deviennent un peu plus grands que les hommes
vrais.

Voilà les principes; appliquez-les vous-même à l'action de

mon esquisse tragique. L'action n'est-elle pas simple ?

MOI.

Elle l'est.

DORVAL.

Y a-t-il quelque circonstance qu'on n'en puisse imiter sur la

scène ?

MOI.

Aucune.

n(MlVAL.

L'cllét en sera-t-il terrible?

MOI.

Que trop, peut-être. Qui sait si nous irions chercher au

1. Varia\te : s'cckappe de là.
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théâtre des impressions aussi fortes? On veut être attendri,

touché, effrayé ;
mais jusqu'à un certain point.

DORVAL.

Pour juger sainement, expliquons-nous. Quel est l'objet

d'une composition dramatique ?

MOI.

C'est, je crois, d'inspirer aux hommes l'amour de la vertu,

l'horreur du vice...

DORV AL.

Ainsi, dire qu'il ne faut les émouvoir que jusqu'à un cer-

tain point, c'est prétendre qu'il ne faut pas qu'ils sortent d'un

spectacle, trop épris de la vertu, trop éloignés du vice. 11 n'y

aurait point de poétique pour un peuple qui serait aussi pusil-

lanime. Que serait-ce que le goût; et que l'art deviendrait-il, si

l'on se refusait à son énergie, et si l'on posait des barrières

arbitraires à ses effets ?

MOI.

11 me resterait encore quelques questions à vous faire sur la

nature du tragique domestique et bourgeois, comme vous l'ap-

pelez; mais j'entrevois vos réponses. Si je vous demandais pour-

quoi, dans l'exemple que vous m'en avez donné, il n'y a point

de scènes alternativement muettes et parlées, vous me répon-

driez, sans doute, que tous les sujets ne comportent pas ce

genre de beauté.

DORVAL.

Cela est vrai.

MOI.

Mais, quels seront les sujets de ce comique sérieux, que vous

regardez comme une branche nouvelle du genre dramatique? Il

n'y a, dans la nature humaine, qu'une douzaine, tout au plus,

de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits.

DORVAI..

Je le pense.

MOI.

Les petites différences qui se remarquent dans les caractères

des hommes, ne peuvent être maniées aussi heureusement que

les caractères tranchés.
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DORVAI..

Je le pense. Mais savez-vous ce qui s'ensuit de là?... Que ce

ne sont plus, k proprement parler, les caractères qu'il faut

mettre sur la scène, mais les conditions. Jusqu'à présent, dans

la comédie, le caractère a été l'objet principal, et la condition

n'a été que l'accessoire; il faut que la condition devienne

aujourd'hui l'objet principal, et que le caractère ne soit que

l'accessoire. C'est du caractère qu'on tirait toute l'intrigue. On

cherchait en général les circonstances qui le faisaient sortir, et

l'on enchaînait ces circonstances. C'est la condition, ses devoirs,

ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base à l'ou-

vrage. II me semble que cette source est plus féconde, plus

étendue et plus utile que celle des caractères. Pour peu que le

caractère fût chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même,

ce n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l'état qu'on joue
devant lui, ne soit le sien; il ne peut méconnaître ses devoirs.

Il faut absolument qu'il s'applique ce qu'il entend.

MOI.

Il me semble qu'on a déjà traité plusieurs de ces sujets.

DORVAL.
Cela n'est pas. Ne vous y trompez point.

MOI.

jN'avons-nous pas des financiers dans nos pièces?

DORVAL.
Sans doute, il y en a. Mais le financier n'est pas fait.

MOI.

On aurait de la peine à en citer une sans un père de

famille.

DORVAL.
J'en conviens; mais le père de famille n'est pas fait, fji un

mot, je vous demanderai si les devoirs des conditions, leurs

avantages, leurs inconvénients, leurs dangers ont été mis sur la

scène. Si c'est la base de l'intrigue et de la morale de nos

pièces. Ensuite, si ces devoirs, ces avantages, ces inconvénients,
ces dangers ne nous montrent pas, tous les jours, les hommes
dans des situations très-embarrassantes.

MOI.

Ainsi, vous voudriez qu'on jouât l'homme de lettres, le philo-
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sophe, le commerçant, le juge, l'avocat, le politique, le citoyen,

le magistrat, le financier, le grand seigneur, l'intendant.

DORVAL.

Ajoutez à cela, toutes les relations : le père de famille,

l'époux, la sœur, les frères. Le père de famille! Quel sujet,

dans un siècle tel que le nôtre, où il ne paraît pas qu'on ait la

moindre idée de ce que c'est qu'un père de famille!

Songez qu'il se forme tous les jours des conditions nou-

velles. Songez que rien, peut-être, ne nous est moins connu

que les conditions, et ne doit nous intéresser davantage. Nous

avons chacun notre état dans la société; mais nous avons affaire

à des hommes de tous les états.

Les conditions! Combien de détails importants; d'actions

publiques et domestiques ! de vérités inconnues ! de situations

nouvelles à tirer de ce fonds ! Et les conditions n'ont-elles pas

entre elles les mêmes contrastes que les caractères ? et le poète

ne pourra-t-il pas les opposer?

Mais ces sujets n'appartiennent pas seulement au genre

sérieux. Ils deviendront comiques ou tragiques, selon le génie

de l'homme qui s'en saisira.

Telle est encore la vicissitude des ridicules et des vices, que

je crois qu'on pourrait faire un Misanthrope nouveau tous les

cinquante ans. Et n'en est-il pas ainsi de beaucoup d'autres

caractères ?

MOI.

Ces idées ne me déplaisent pas. Me voilà tout disposé à

entendre la première comédie dans le genre sérieux, ou la pre-

mière tragédie bourgeoise qu'on représentera. J'aime qu'on

étende la sphère de nos plaisirs. J'accepte les ressources que

vous nous offrez ;
mais laissez-nous encore celles que nous avons.

Je vous avoue que le genre merveilleux me tient à cœur. Je

soulïre à le voir confondu avec le genre burlesque, et chassé du

système de la nature et du genre dramatique. Quinault mis à

côté de Scarron et de Dassouci' : ah, Dorval, Quinault!

I. Dassourt (Charles Coypeau), né à Paris vers l'an 1004, mourut on 1G70. C'est

de lui que Boileau a dit dans VArt poétique :

Et jvisqu'à Dassouci, tout trouva des lecteurs.

11 fut sensible à ce trait de satire, et s'écria douloureusement « qu'on voulait
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DORVAF..

Personne ne lit Quinault avec plus de plaisir que moi. C'est

un poëte plein de grâces, qui est toujours tendre et facile, et

souvent élevO. J'espère vous montrer un jour jusqu'où je porte

la connaissance et l'estime des talents de cet homme unique, et

quel parti on aurait pu tirer de ses tragédies, telles qu'elles

sont. Mais il s'agit do son genre, que je trouve mauvais. Vous

m'abandonnez, je crois, le monde burlesque. Et le monde en-

chanté vous est-il mieux connu? A quoi en comparez-vous les

peintures, si elles n'ont aucun modèle subsistant dans la

nature ?

Le genre burlesque et le genre merveilleux n'ont point de

poétique, et n'en peuvent avoir. Si l'on hasarde, sur la scène

lyrique, un trait nouveau, c'est une absurdité qui ne se soutient

que par des liaisons plus ou moins éloignées avec une absur-

dité ancienne. Le nom et les talents de l'auteur y font aussi

quelque chose. Molière allume des chandelles tout autour de la

tête du bourgeois gentilhomme ; c'est une extravagance qui n'a

pas de bon sens; on en convient, et on en rit. Un autre ima-

gine des hommes qui deviennent petits à mesure qu'ils font

des sottises; il y a, dans cette fiction, une allégorie sensée; et

il est sifflé. Angélique se rend invisible à son amant, par le

pouvoir d'un anneau qui ne la cache à aucun des spectateurs ;

et cette machine ridicule ne choque personne. Qu'on mette un

poignard dans la main d'un méchant qui en frappe ses ennemis,
et qui ne blesse que lui-même, c'est assez le sort de la méchan-

ceté, et rien n'est plus incertain que le succès de ce poignard
merveilleux.

Je ne vois, dans toutes ces inventions dramatiques, que des

contes semblables à ceux dont on berce les enfants. Croit-on

qu'à force de les embellir, ils prendront assez de vraisemblance

pour intéresser des hommes sensés? L'héroïne de la Barbe-

bleue est au haut d'une tour; elle entend, au pied de cette

loni', la voix terrible de son tyran ; elle va périr si son libéra-

teur m- j)araît. Sa sœur est à ses côtés; ses regards cherchent

faire dijclioir de ses lioniiours Charles Dassouci, oniporcur du burlesque, premier
du nom. »

Ses ouvrages, tous dans le genre burlesque, sont fort inférieurs à ceux de

Scarron. (Bn.)



TROISIEME ENTRETIEN. 153

au loin ce libérateur. Croit-on que cette situation ne soit pas

aussi belle qu'aucune du théâtre lyrique, et que la question,

Ma sœur, ne voyez-vous rien venir? soit sans pathétique? Pour-

quoi donc n'attendrit-elle pas un homme sensé, comme elle fait

pleurer les petits enfants? C'est qu'il y a une Barbe-bleue qui

détruit son elïet.

MOI.

Et vous pensez qu'il n'y a aucun ouvrage dans le genre,

soit burlesque, soit merveilleux, où l'on ne rencontre quelques

poils de cette barbe?

DORVAL.

Je le crois ;
mais je n'aime pas votre expression ; elle est

burlesque; et le burlesque me déplaît partout.

MOI.

Je vais tâcher de réparer cette faute par quelque observa-

tion plus grave. Les dieux du théâtre lyrique ne sont-ils pas les

mêmes c{ue ceux de l'épopée? Et pourquoi, je vous prie, Vénus

n'aurait-elle pas aussi bonne grâce à se désoler, sur la scène,

de la mort d'Adonis, qu'à pousser des cris, dans Y Iliade, de

l'égratignure légère qu'elle a reçue de la lance de Diomède, ou

qu'à soupirer en voyant l'endroit de sa belle main blanche où

la peau meurtrie commençait à noircir? jN'est-ce pas, dans le

poëme d'Homère, un tableau charmant, que celui de cette

déesse en pleurs, renversée sur le sein de sa mère Dioné?

Pourquoi ce tableau plairait-il moins dans une composition

lyrique?
non VAL.

Un plus habile que moi vous répondra que les embellisse-

ments de l'épopée, convenables aux Grecs, aux Romains, aux

Italiens du xV^ et du xvi*^ siècle, sont proscrits parmi les

Français; et que les dieux de la fable, les oracles, les héros

invulnérables, les aventures romanesques, ne sont plus de

saison.

Et j'ajouterai, qu'il y a bien de la différence entre peindre à

mon imagination, et mettre en action sous mes yeux. On fait

adopter à mon imagination tout ce qu'on veut; il ne s'agit que

de s'en emparer. Il n'en est pas ainsi de mes sens. Rappelez-

vous les principes que j'établissais tout à l'heure sur les choses,

même vraisemblables, qu'il convenait tantôt de montrer, tantôt
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de dérober au spectateur. Les mêmes distinctions que je faisais

s'appliquent plus sévèrement encore au genre merveilleux. En

un mot, si ce système ne peut avoir la vérité qui convient à

l'épopée, comment pourrait-il nous intéresser sur la scène?

Pour rendre pathétiques les conditions élevées, il faut don-

ner de la force aux situations. 11 n'y a que ce moyen d'arra-

cher, de ces âmes Iroides et contraintes, l'accent de la nature,

sans lequel les grands elTets ne se produisent point. Cet accent

s'aiïaiblil à mesure que les conditions s'élèvent. Écoutez Aga-

memnon :

Encor si je pouvais, libre dans mon nuiUi(mr,

Par des larmes, au moins, soulager ma douleur;

Tristes destins des rois! esclaves que nous sommes,

Kt des rigueurs du sort, et des discours des hommes!

Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins;

Et les plus malheureux osent pleurer le moins.

Racine, fphigénie, acte I, scène v.

Les dieux doivent-ils se respecter moins que les rois? Si

\gamemnon, dont on va immoler la hlle, craint de manquer à

la dignité de son rang, quelle sera la situation qui fera descendre

.liqiiter du sien?

MOI.

Mais la tragédie ancienne est pleine de dieux ;
et c'est Her-

cule qui dénoue cette fameuse tragédie de Philoctète, à laquelle

vous prétendez qu'il n'y a pas un mot à ajouter ni à reti'ancher.

DORVAL.

Ceux qui se livrèrent les premiers à une étude suivie de la

nature humaine, s'attachèrent d'abord à distinguer les passions,

à les connaître et à les caractériser. Un honnne en conçut les

idées abstraites; et ce fut un philoso])he. Un autre donna du

corps et du mouvement à l'idée; et ce fut un poëte. Ln troi-

sième tailla le marbre à cette ressemblance; et ce fut un sta-

tuaii-e. In quatrième fit prosterner le statuaire au ])ie(l de son

ouvrage; et ce fut un prêtre. Les dieux du paganisme ont été

faits à la ressemblance de l'homme. Qu'est-ce que les dieux

d'Homère, d'Lschyle, d'Kuripide et de Sophocle? Les vices des

hommes, leui-s vertus, et les grands pliénoniènes de la nature
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personnifiés, voilà la véritable théogonie; voilà le coup d'oeil

sous lequel il faut voir Saturne, Jupiter, Mars, Apollon, Vénus,
les Parques, l'Amour et les Furies.

Lorsqu'un païen était agité de remords, il pensait réelle-

ment qu'une furie travaillait au dedans de lui-même : et quel
trouble ne devait-il donc pas éprouver à l'aspect de ce fantôme,

parcourant la scène une torche à la main, la tête hérissée de

serpents ,
et présentant, aux yeux du coupable , des mains

teintes de sang! Mais nous qui connaissons la vanité de toutes

ces superstitions! Nous!
MOI.

Eh bien ! il n'y a qu'à substituer nos diables aux Euménides.

DORVAL.

Il y a trop peu de foi sur la terre... Et puis, nos diables sont

d'une figure si gothique... de si mauvais goût... Est-il étonnant

que ce soit Hercule qui dénoue le Philoctète de Sophocle?
Toute l'intrigue de la pièce est fondée sur ses flèches; et cet

Hercule avait, dans les temples, une statue au pied de laquelle

le peuple se prosternait tous les jours.

Mais savez-vous quelle fut la suite de l'union de la supersti-

tion nationale et de la poésie? C'est que le poëte ne put don-

ner à ses héros des caractères tranchés. Il eût doublé les êtres;

il aurait montré la même passion sous la forme d'un dieu et

sous celle d'un homme.
Voilà la raison pour laquelle les héros d'Homère sont

presque des personnages historiques.

Mais lorsque la religion chrétienne eut chassé des esprits

la croyance des dieux du paganisme, et contraint l'artiste à

chercher d'autres sources d'illusion, le système poétique chan-

gea; les hommes prirent la place des dieux, et on leur donna

un caractère plus un.

MOT.

Mais l'unité de caractère un peu rigoureusement prise

n'est-elle pas une chimère?

DORVAL.
Sans doute.

MOI.

On abandonna donc la vérité?
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DORVAL.

Point (lu tout. Rappelez-vous qu'il ne s'agit, sur la scène,

que d'une seule action, que d'une circonstance de la vie, que

d'un intervalle très-court, pendant 1("([U(>1
il est vraisemblable

(ju'un homme a conservé son caractère.

MOI.

Et dans l'épopée, qui embrasse une grande partie de la vie,

une multitude prodigieuse d'événements dillerents, des situa-

tions de toute espèce, comment faudra-t-il peindre les hommes

nORVAL.

11 me semble qu'il y a bien de l'avantage à rendre les

hommes tels qu'ils sont. Ce qu'ils devraient être est une chose

trop systématique et trop vague pour servir de base à un art

d'imitation. Il n'y a rien de si rare qu'un homme tout à fait

méchant, si ce n'est peut-être un homme tout à fait bon.

Lorsque Thétis trempa son fils dans le Styx, il en sortit sem-

blable à Thersite par le talon. Thétis est l'image de la nature. »

Ici Dorval s'arrêta; puis il reprit : « 11 n'y a de beautés

durables, que celles qui sont fondées sur des rapports avec les

êtres de la nature. Si l'on imaginait les êtres dans une vicissi-

tude rapide, toute peinture ne représentant qu'un instant qui

fuit, toute imitation serait superflue. Les beautés ont, dans les

arts, le même fondement que les vérités dans la philosophie.

Qu'est-ce que la vérité? La conformité de nos jugements avec

les êtres. Qu'est-ce que la beauté d'imitation? La conformité de

l'image avec la chose.

H Je crains bien que ni les poètes, ni les musiciens, ni les

décorateurs, ni les danseurs, n'aient pas encore une idée véri-

table de leur théâtre. Si le genre lyrique est mauvais, c'est le

plus mauvais de tous les gein-es. S'il est bon, c'est le meilleur.

Mais peut-il être bon, si l'on ne s'y propose point l'imitation de

la nature, et de la nature la plus forte? A quoi bon mettre en

poésie ce qui ne valait pas la peine d'être conçu? en chant, ce

qui ne valait pas la peine d'être récité? Plus on dépense sur un

fonds, plus il importe? fju'il soit bon. N'est-ce pas prostituer la

philosophie, la poésie, la musique, la peinture, la danse, que

de les occuper (rniic absurdité? Chacun de ces arts en particu-

lier a pour but l'imilalion de la nature; et pour employer leur
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magie réunie, on fait choix d'une fable! Et l'illusion n'est-elle

pas déjà assez éloignée? Et qu'a de commun avec la métamor-

phose ou le sortilège, l'ordre universel des choses, qui doit tou-

jours servir de base à la raison poétique? Des hommes de génie

ont ramené, de nos jours, la philosophie du monde intelligible

dans le monde réel. Ne s'en trouvera-t-il point un qui rende le

même service à la poésie lyrique, et qui la fasse descendre des

régions enchantées sur la terre que nous habitons?

(c Alors on ne dira plus d'un poëme lyrique, que c'est un

ouvrage choquant; dans le sujet, qui est hors de la nature; dans

les principaux personnages, qui sont imaginaires; dans la con-

duite, qui n'observe souvent ni unité de temps, ni unité de lieu,

ni unité d'action, et où tous les arts d'imitation semblent n'avoir

été réunis que pour alfaiblir l'expression des uns par les autres.

« Un sage était autrefois un philosophe, un poëte, un musi-

cien. Ces talents ont dégénéré en se séparant : la sphère de la

philosophie s'est resserrée; les idées ont manqué à la poésie;

la force et l'énergie, aux chants; et la sagesse, privée de ces

organes, ne s'est plus fait entendre aux peuples avec le même
charme. Un grand musicien et un grand poëte lyrique répare-

raient tout le mal.

« Voilà donc encore une carrière à remplir. Qu'il se montre,

cet homme de génie qui doit placer la véritable tragédie, la véri-

table comédie sur le théâtre lyrique. Qu'il s'écrie, comme le

prophète du peuple hébreu dans son enthousiasme : Adducite

viilù psallem (Elisée, Rcgum lib. IV, cap. m, f. 15); a Qu'on

m'amène un musicien, » et il le fera naître.

« Le genre lyrique d'un peuple voisin a des défauts sans

doute, mais beaucoup moins qu'on ne pense. Si le chanteur

s'assujettissait à n'imiter, à la cadence, que l'accent inarticulé

de la passion dans les airs de sentiment, ou que les principaux

phénomènes de la nature, dans les airs qui font tableau, et que
le poëte sut que son ariette doit être la péroraison de sa scène,

la réforme serait bien avancée.

MOI.

Et que deviendraient nos ballets?

DO R VAL.

La danse? La danse attend encore un homme de srénie; elle

est mauvaise partout, parce qu'on soupçonne à peine que c'est
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un genre d'imitation. La danse est à la pantomime, comme la

poésie est à la prose, ou plutôt comme la déclamation naturelle

est au chant. C'est une pantomime mesurée.

Je voudrais bien qu'on me dit ce que signifient toutes ces

danses, telles que le menuet, le passe-pied, le rigaudon, l'alle-

mande, la sarabande, où l'on suit un chemin tracé. Cet homme
se déploie avec une grâce infinie; il ne fait aucun mouvement

oii je n'aperçoive de la facilité, de la douceur et de la noblesse :

mais qu'est-ce qu'il imite? Ce n'est pas là savoir chanter, c'est

savoir solfier.

Une danse est un poëme. Ce poëme devrait donc avoir sa

représentation séparée. C'est une imitation par les mouvements,

([ui suppose le concours du poëte, du peintre, du musicien et

du pantomime. Klle a son sujet; ce sujet peut être distribué par

actes et par scènes. La scène a son récitatif libre ou obligé, el

son ariette.

MOI.

Je vous avoue que je ne vous entends qu'à moitié, et que je

ne vous entendrais point du tout, sans une feuille volante qui

parut il y a quelques années. L'auteur, mécontent du ballet qui

termine le Devin du village, en proposait un autre, et je me

trompe fort, ou ses idées ne sont pas éloignées des vôtres.

DORVAL.
Cela peut être.

MOI.

Ln exemple achèverait de m'éclairer.

DORVAL.

Un exemple? Oui, on peut en imaginer un; et je vais y

rêver. »

Nous fîmes quelques tours d'allées sans mot dire; Dorval

rêvait à son exemple de la danse, et moi, je repassais dans mon

esprit quelques-unes de ses idées. Voici à peu près l'exemple

([u'il
me donna. (( 11 est commun, me dit-il; mais j'y appli-

querai mes idées aussi facilement que s'il était plus voisin (h-

l;i nature cl plus |)i(|uaiil :

Sujet.
— Un petit paysan et une jeune paysanne reviennent

des champs sur le soii-. Us se rencontrent daus un bosquet
voisin de leur liaïueau; el ils se proposent de répéter une
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danse qu'ils doivent exécuter ensemble le dimanche prochain,

sous le grand orme.

ACTE PTxEMIER.

Sccne prcmilre.
— Leur premier mouvement est d'une sur-

prise agréable. Ils se témoignent cette surprise par une panlo-

mhne.

Ils s'approchent, ils se saluent; le petit paysan propose à la

jeune paysanne de répéter leur leçon : elle lui répond qu'il est

tard, qu'elle craint d'être grondée. Il la presse, elle accepte;

ils posent à terre les instruments de leurs travaux : voilà un

récitatif. Les pas marchés et la pantomime non mesurée sont

le récitatif de la danse. Ils répètent leur danse; ils se recor-

dent le geste et les pas; ils se reprennent, ils recommencent;

ils font mieux, ils s'approuvent; ils se trompent, ils se dépi-

tent : c'est un récitatif qui peut être coupé d'une ariette de

dépit. C'est à l'orchestre à parler; c'est à lui à rendre les dis-

cours, à imiter les actions. Le poëte a dicté à l'orchestre ce qu'il

doit dire; le musicien l'a écrit; le peintre a imaginé les

tableaux : c'est au pantomime à former les pas et les gestes.

D'où vous concevez facilement, que si la danse n'est pas écrite

comme un poëme, si le poëte a mal fait le discours, s'il n'a

pas su trouver des tableaux agréables, si le danseur ne sait pas

jouer, si l'orchestre ne sait pas parler, tout est perdu.

Scène II. — Tandis qu'ils sont occupés à s'instruire, on

entend des sons effrayants; nos enfants en sont troublés; s'ils

s'arrêtent, ils écoutent; le bruit cesse, ils se rassurent; ils

continuent, ils sont interrompus et troublés derechef par les

mêmes sons : c'est un récitatif mêlé d'un peu de chant. Il est

suivi d'une pantomime de la jeune paysanne qui veut se sau-

ver, et du jeune paysan qui la retient. 11 dit ses raisons, elle ne

veut pas les entendre; et il se fait entre eux un duo fort vif.

Ce duo a été précédé d'un bout de récitatif composé des

petits gestes du visage, du corps et des mains de ces enfants,

qui se montraient l'endroit d'où le bruit est venu.

La jeune paysanne s'est laissé persuader, et ils étaient en

fort bon train de répéter leur danse, lorsque deux paysans

plus âgés, déguisés d'une manière effrayante et comique,

s'avancent à pas lents.
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Scène III. — Ces paysans déguisés exécutent, au bruit

d'une symphonie sourde, toute l'action qui peut épouvanter des

enfants. Leur approche est un rcciltitif; leur discours un duo.

Les enfants s'elïrayent, ils tremblent de tous leurs membres.

Leur eiïroi augmente à mesure que les spectres approchent;

alors ils font tous leurs elVorts pour s'échapper. Ils sont retenus,

poursuivis; et les paysans déguisés, et les enfants eiïrayés,

forment un quatuor fort vif, qui finit par l'évasion des enfants.

Scène I\\ — Alors les spectres ôtent leurs masques; ils se

mettent à rire; ils font toute la pantomime qui convient à des

scélérats enchantés du tour ({u'ils ont joué; ils s'en félicitent

par un duo, et ils se retirent.

ACTE SECOND.

Scène première.
— Le petit paysan et la jeune paysanne

avaient laissé sur la scène leur panetière et leur houlette; ils

viennent les reprendre, le paysan le premier. 11 montre d'abord

le bout du nez; il fait un pas en avant, il recule, il écoute, il

examine; il avance un peu plus, il recule encore; il s'enhardit

peu à peu; il va à droite et à gauche; il ne craint plus : ce

monologue est un récitatif obligé.

Scène II. — La jeune paysanne arrive, mais elle se tient

éloignée. Le petit paysan a beau l'inviter, elle ne veut point

approcher. 11 se jette à ses genoux; il veut lui baiser la main.

— (c Et les esprits? » lui dit-elle. — « Ils n'y sont plus, ils n'y

sont plus. » C'est encore du récitatif; mais il est suivi d'un duo,

dans lequel le petit paysan lui marque son désir, de la manière

la plus passionnée; et la jeune paysanne se laisse engager peu
à peu à l'cnlror sur la scène, et à reprendre. Ce duo est inter-

iom|)u par des muuxcments de frayeur. 11 ne se fait point de

bruit, mais ils croient en entendre; ils s'arrêtent ;
ils écoutent,

ils se rassurent, et continuent le duo.

Mais pour celte fois-ci, ce n'est point une erreur; les sons

elfrayants ont recommencé; la jeune paysanne a couru à sa

panetière et à sa houlette; le petit paysan en a lait autant.

Ils veulent s'enfuir.

Scène III. — Mais ils sont investis par une foule de fan-

tomes, qui leur coupent h; chemin de tous côtés. Ils se meuvent
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entre ces fantômes; ils cherchent une échappée, ils n'en trou-

vent point. Et vous concevez bien que c'est un chœur que cela.

Au moment où leur consternation est la plus grande, les

fantômes ôtent leurs masques, et laissent voir au petit paysan
et à la jeune paysanne, des visages amis. La naïveté de leur

étonnement forme un tableau très-agréable. Ils prennent cha-

cun un masque; ils le considèrent; ils le comparent au visage.
La jeune paysanne a un masque hideux d'homme

; le petit

paysan, un masque hideux de femme. Ils mettent ces masques ;

ils se regardent ; ils se font des mines : et ce récitatif est suivi

du chœur général. Le petit paysan et la petite paysanne se font,

à travers ce chœur, mille niches enfantines; et la pièce finit

avec le chœur.

MOI.

J'ai entendu parler d'un spectacle dans ce genre, comme de

la chose la plus parfaite qu'on pût imaginer.

DO R VAL .

Vous voulez dire la troupe dejNicolini?

MOI.
Précisément.

D () R V A L .

Je ne l'ai jamais vue. Eh bien ! croyez-vous encore que le

siècle passé n'a plus rien laissé à faire à celui-ci ?

La tragédie domestique et bourgeoise à créer.

Le genre sérieux à perfectionner.

Les conditions de l'homme à substituer aux caractères, peut-
être dans tous les genres.

La pantomime à lier étroitement avec l'action dramatique.
La scène à changer, et les tableaux à substituer aux coups

de théâtre, source nouvelle d'invention pour le poëte, et d'étude

pour le comédien. Car, que sert au poëte d'imaginer des

tableaux, si le comédien demeure attaché à sa disposition symé-
trique et à son action compassée ?

La tragédie réelle à introduire sur le théâtre lyrique.
Enfin la danse à réduire sous la forme d'un véritable poëme,

à écrire et à séparer de tout autre art d'imitation.

MOI .

Quelle tragédie voudriez-vous établir sur la scène lyrique ?

VII. 11
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non \ Al..

L'ancienne.

AfoT.

Pourquoi pas la tragrdie domestique ?

no R VAL.

C'est que la tragédie, et en général toute composition destinée

pour la scène lyrique, doit être mesurée, et que la tragédie

domestique me semble exclure la versification.

MOI.

Mais croyez-vous que ce genre fournit au musicien toute la

ressource convenable à son art ? Chaque art a ses avantages; il

semble ([u'il
en soit d'eux comme des sens. Les sens ne sont

tous qu'un toucher; tous les arts, qu'une imitation. Mais

chaque sens touche, et chaque art imite d'une manière qui lui

est propre.
DORVAL.

11 y a, en musique, deux styles, l'un simple, et l'autre

ligure. Qu'aurez-vous à dire, si je vous montre, sans sortir de

mes poètes dramatiques, des morceaux sur lesquels le musicien

peut déployer à son choix toute l'énergie de l'un ou toute la

richesse de l'autre ? Quand je dis le musicien, ]
e.niends l'homme

qui a le génie de son art; c'est un autre que celui qui ne sait

qu'enfiler des modulations et combiner des notes.

MOI.

Dorval, un de ces morceaux, s'il vous plaît?
j

DOUVAL.

Très-volontiers. On dit (pie Lulli même avait remarqué celui

([ue je vais vous citer ; ce
([iii prouverait peut-être qu'il n'a

manqué à cet artiste que des poèmes d'un autre genre, et (pi'il

se sentaii iiii génie capable des plus grandes choses.

Clytemnestre, à (pii l'on vient d'arracher sa fille
])()iir

l'im- ,

moler, voit le couteau du sacrificateur levé sur son sein, son

sang qui coule, un prêtre (|iii consulte les dieux dans son cœur

palpilant. Tronhlcc (h; ces images, elle s'écrie :

O iTièn; infortunée!
i

De festons odieux mii fille eouronnée,
Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés.
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Calchas va dans son sang... Barbares! arrêloz;

C'est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre...

J'entends gronder la foudre et sens trembler la terre.

Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups.

Racine, Iphigénie, acte V, scène iv.

Je ne connais, ni clans Quinault, ni clans aucun poëte, des

vers plus lyriques, ni de situation plus propre h l'imitation

musicale. L'état de Glytemnestre doit arracher de ses entrailles

le cri de la nature; et le musicien le portera à mes oreilles

dans toutes ses nuances.

S'il compose ce morceau dans le style simple, il se remplira
de la douleur, du désespoir de Glytemnestre ; il ne commencera

à travailler cpie cpiand il se sentira pressé par les images ter-

ribles qui obsédaient Glytemnestre. Le beau sujet, pour un réci-

tatif obligé, que les premiers vers ! Gomme on en peut couper
les dilTérentes phrases par une ritournelle plaintive ! . . . O ciel !. . .

ô tncre infortunée!... premier jour pour la viiouYWQWe... De fes-

tons odieux ma fille couronnée... second jour... Tend la gorge
aux couteaux par son père apprêtés... troisième jour... Par

son père !... quatrième jour... Calchas va dans son sang... cin-

quième jour... Quels caractères ne peut-on pas donner à cette

symphonie?... Il me semble que je l'entends... elle me peint la

plainte... la douleur... l'effroi... l'horreur... lafureur...

L'air commence à Barbares, arrêtez. Que le nmsicien me
déclame ce barbares, cet arrêtez en tant de manières qu'il vou-

dra; il sera d'une stérilité bien surprenante, si ces mots ne sont

pas pour lui une source inépuisable de mélodies...

Vivement, Barbares : barbares, arrêtez, arrêtez... c'estle pur

sang du dieu qui lance le tonnerre... cest le sang... c'est le pur

sang du dieu qui lance le tonnerre... Ce dieu vous voit... vous

entend... vous menace, barbares... arrêtez!... J'entends gronder
la foudre... je sens trembler la terre... arrêtez... Un dieu, un

dieu vengeur fait retentir ces coups... arrêtez, barbares... Mais

rien ne les arrête... Ali ! ma fille!... ah, mère infortunée !...

Je la vois... je vois couler son sang... elle meurt... ah, bar-

bares! ô ciel!... Quelle variété de sentiments et d'images!

Qu'on abandonne ces vers à M"*" Dumesnil ; voilà, ou je

me trompe fort, le désordre qu'elle y répandra; voilà les sen-
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limenls fjui se succécleroni dans son àiiie : \uilù ce (]ue son

f]jénie lui suggérera; et c'est sa déclauiation que le musicien

doit imaginer et écrire. Qu'on en fasse l'expérience; et l'on

verra la nature ramener l'actrice et le musicien sur les mêmes

idées.

3Iais, le musicien prend-il le style figuré? autre déclamation,

autres idées, autre mélodie. 11 fera exécuter, })ar la voix, ce que
l'autic a réservé pour l'instrument; il fera gronder la foudre,

il la lancera, il la fera tomber en éclats; il me montrera C-ly-

temnestre ellVayant les meurtriers de sa fdle, par l'image du

dieu dont ils ^on( répandre le sang; il portera cette image à

mon imagination déjà ébranlée par le pathétique de la poésie et

de la situation, avec le plus de vérité et de force qu'il lui sera

possible. Le premier s'était entièrement occupé des accents de

Clytemnestre; celui-ci s'occupe un peu de son expression. Ce

n'est plus la mère d'Iphigénie que j'entends'; c'est la foudre

qui gronde, c'est la terre qui tremble, c'est l'air qui retentit de

bruits elfrayants.

Un troisième tentera la réunion des avantages des deux

styles; il saisira le cri de la nature, lorsqu'il se produit violent ^

et inarticulé; et il en fera la base de sa mélodie. C'est sur les

cordes de cette mélodie qu'il fera gronder la foudre et qu'il

lancera le tonnerre. Il entreprendra peut-être de montrer le

dieu vengeur; mais il fei'a sortir à travers les dillerents traits

de cette peinture les cris d'une mère éplorée.

Mais, quelque prodigieux génie que puisse avoir cet artiste,

il n'alteindra point un de ces buts sans s'écarter de l'autre.

Tout ccrpi'il accordi'ra ;ï des tableaux sera perdu pour le pathé-

tique. Le tout produira plus d'effet sur les oreilles, moins sur

l'âme. Ce compositeur sera |)lus admire des artistes, moins des

gens de goût.

Et ne croyez pas que ce soient ces mots parasites du style

lyrique, lancer... gronder... trembler... qui fassent le pathé-

tique de ce morceau! c'est la ])assion dont il est animé. Et si le

musicien, négligeant le cri de la passion, ^^'anuisait à combiner

des sons à la faveur de ces mots, le poëte lui aurait tendu

un cruel piège. Est-ce sur les idées, lance, gronde, tremble, ou

1. \'Ar,IA\TE : « ViuliMllIlK.Mlt. »
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sur celles-ci, barbiires... arrêtez... c'est le sang... c'est le pur

sang d'un dieu... d'un dieu vengeur... que la véritable clécla-

malion appuiera?...

Mais voici un autre morceau, clans lequel ce musicien ne

montrera pas moins de génie, s'il en a, et où il n'y a ni lance,

ni victoire^ ni tonnerre, ni vol, ni gloire, ni aucune de ces

expressions qui feront le tourment d'un poëte tant qu'elles

seront l'unique et pauvre ressource du musicien.

RÉCITATIF OBLIGÉ.

Un prêtre environné d'une foule cruelle...

Portera sur ma fille... [sur ma fille!) une main criminelle...

Déchirera son sein... et d'un œil curieux...

Dans son cœur palpitant... consultera les dieux!...

Et moi qui l'amenai triomphante... adorée...

Je m'en retournerai... seule... et désespérée!

Je verrai les chemins encor tout parfumés

Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés.

AIR.

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice...

Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice.

Ni crainte, ni respect ne m'en peut détacher.

De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher.

Aussi barbare époux qu'impitoyable père,

Venez, si vous l'osez, la ravir à sa mère.

r>ACi\E, Iphigénie, acte IV, scène iv.

l\on, je ne l'aurai point amenée au supplice... Non... ni

crainte, ni respect ne m'en peut détacher... Non... barbare

époux... impitoyable père... venez la ravir à sa mère... venez,
si vous l'osez... Voilà les idées principales qui occupaient l'àme

de Glytemnestre, et qui occuperont le génie du musicien.

Voilà mes idées
; je vous les comnmnique d'autant plus

volontiers, que, si elles ne sont jamais d'une utilité Lien réelle,

il est impossible qu'elles nuisent; s'il est vrai, comme le pré-
tend un des premiers hommes de la nation, que presque tous

les genres de littérature soient épuisés, et qu'il ne reste plus

rien de grand à exécuter, même pour un homme de génie.
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C'est aux autres à décider si cette espèce de poéti({iu', que
vous m'avez arrachée, contient quelques vues solides, ou n'est

(|ii'iin tissu de chimères. J'en croirais volontiers M. de Voltaire,

mais ce serait à la condition qu'il appuierait ses jugements de

quelques raisons qui nous éclairassent. S'il y avait sur la terre

une autorité infaillible que je reconnusse, ce serait la sienne.

MOI.

On peut, si vous voulez, lui communiquer vos idées,

DORVAL.

J'y consens. L'éloge d'un homme habile et sincère peut me

plaire; sacritique, quelqueamère qu'elle soit, nepeut m'affliger.

J'ai commencé, il y a longtemps, à chercher mon bonheur dans

un objet qui fût plus solide, et qui dépendit plus de moi que la

gloire littéraire. Dorval mourra content, s'il peut mériter qu'on

dise de lui, quand il ne sera plus : a Son père, qni ctdil si hon-

nête liojnmc, ne fut poiirtcmt pas plus honncte liomme que lui. »

;\i oi.

Mais si vous regardiez le bon ou le mauvais succès d'un

ouvrage presque d'un œil indifierent, quelle répugnance pourriez-

vous avoir à publier le vôtre?

DORVAL.

Aucune. Il y en a déjà tant de copies. Constance n'en a

refusé à personne. Cependant, je ne voudrais pas qu'on pré-

sentât ma pièce aux comédiens.

MOI.

Pourquoi ?

D o R v A r, .

Il est incertain qu'elle fût acceptée. 11 l'est beaucoup plus
encore qu'elle réussît. Tnc pièce qui tombe ne se lit guère. En

voulant étendi-e l'utilité de celle-ci, on risquerait de l'en priver
tout à fait.

MOI,

Vu\rz ce[)entlaut... 11 est un grand prince
'

qui connaît toute

l'importance du genre dramatique, et qui s'intéresse au progrès
du goiit national. On pourrait le solliciter.., obtenir...

1. Mî^"" lo (Iik; d'Orliuns. (hiDEnnr.) — C'est cet éloge que Pulissot considérait

comme la seule ciiosc sensée de toute cette poétique.
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DOR VAL.

Je le crois; mais réservons sa protection pour le Père de

famille. Il ne nous la refusera pas sans doute, lui qui a montré

avec tant de courage combien il l'était... Ce sujet me tour-

mente; et je sens qu'il faudra que tôt ou tard je me délivre de

cette fantaisie ; car c'en est une, connue il en vient à tout homme

qui vit dans la solitude... Le beau sujet, que le Père de famille!...

C'est la vocation générale de tous les hommes... Nos enfants

sont la source de nos plus grands plaisirs et de nos plus grandes

peines... Ce sujet tiendra mes yeux sans cesse attachés sur mon

père... Mon père!... J'achèverai de peindre le bon Lysimond...

Je m'instruirai moi-même... Si j'ai des enfants, je ne serai pas

fâché d'avoir pris avec eux des engagements...

MOI .

Et dans quel genre le Père de famille?

D R V A I. .

J'y ai pensé; et il me semble que la pente de ce sujet n'est

pas la même que celle du Fils nalurel. Le Fils naturel a des

nuances de la tragédie; le Père de famille prendra une teinte

comique.
MOI.

Seriez-vous assez avancé pour savoir cela?

D o R V A r, .

Oui... retournez à Paris... Publiez le septième volume de

VEncyclopédie... Venez vous reposer ici... et comptez que le

Père de famille ne se fera point, ou qu'il sera fait avant la fin

de vos vacances... Mais, à propos, on dit que vous partez

bientôt.

51 o I .

Après-demain.
D o R v A L .

Comment, après-demain?
MOI.

Oui.

DUR VAL.

Gela est un peu brusque... Cependant arrangez-vous comme

il vous plaira... il faut absolument que vous fassiez connaissance

avec Constance, Clairville et Piosalie... Seriez-vous homme à

venir ce soir demander à souper à Clairville ? »
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Dorval vit que je consentais; et nous reprîmes aussitôt le

cliemin de la maison. Quel accueil ne fit-on pas à un homme

présenté par Dorval? En nu inonicnt je fus de la famille. On

j)arla, devant et après le souper, gouvernement, religion, poli-

ti({ue, belles-lettres, philosophie ; mais, quelle que fut la diver-

sité des sujets, je reconnus toujours le caractère que Dorval

avait donné à chacun de ses personnages. Il avait le ton de la

mélancolie; Constance, le ton de la raison; Rosalie, celui de

l'ingénuité; Clairxille, celui de la passion; moi, celui de la

honhomie.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Nous avons vu, dans la notice sur le Fils italurel, comment La Harpe

expliquait l'insuccès de ce drame. « Il n'en fut pas de même, con-

tinue-t-il, du Père de famille; il réussit et on le joue encore, quoiqu'il

y ait peu de pièces aussi peu suivies. Les deux premiers actes ont de

l'intérêt, et il y a au second une scène entre le père et le fils, où le

rôle de ce dernier est au moins passionné, si celui du père est décla-

matoire; mais, passé ce moment, toute la machine du drame manque

par les ressorts; et si la pièce s'est soutenue au théâtre, c'est qu'au

moins il y a toujours du mouvement, quoique ce mouvement soit

faux. »

Le Père de famille est le second essai dramatique de Diderot. Il fut

imprimé en 1758 avec un Discours sur la poésie dramatique adressé à

Grimm. 11 n'attendit pas trop longtemps à la porte de la Comédie fran-

çaise où il fut joué le 18 février 1761. 11 l'avait été déjà en 1760, sur le

théâtre de Marseill 1

Voici quels étaient les acteurs qui y figuraient : MM. Grandval,

Dangeville, du Bois, Paulin, Bellecour, Préville, Brizard, Blainville,

Bernaut, Mole, Durancy, Dauberval, M"" Gaussin, Dumesnil, Drouin.

Préville, Lekain et Camouche.

M""^ Hus et M"" Dubois remplacèrent, chacune une fois, M'>* Camouche

dans les représentations subséquentes, puis par suite de retranchements

de scènes épisodiques, les rôles d'homme furent réduits à neuf et ceux

de femme à quatre. C'est avec cette mise en scène restreinte que lu

pièce a toujours été jouée par la suite.

Le registre des recettes pour le premier trimestre de 1761 manquant

1. Lettre à Mll« Voland, du l" décembre 1760.
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aux archives du Théâtre-Français, nous ne savons pas quel fut l'empres-

sement du public, mais la pièce fut jouée sept fois, d'abord seule, puis,

suivant l'usage, avec une autre, et ne fut interrompue que par les

vacances de Pâques.

Depuis qu'il était bruit de cette représentation prochaine, Voltaire

ne cessait d'écrire à Paris :

A Thiriot : « Mille remercîments. Encore une fois joue-t-on Tanci'ède?

joue-t-on le Père de famille? mon cher frère Diderot! je vous cède la

place de tout mon cœur, et je voudrais vous couronner de lauriers. »

A d'Argental : « . . . Mais que mes anges ne m'instruisent ni de la

santé de M"'' Clairon, ni d'aucune particularité du Tripol ', ni du retour

de M. de liichelieu, ni de la façon dont certaine Êpilre dédicaloire

(celle de Tancrède) a été reçue, ni de l'unique représentation de la

Chevalerie, ni du /'ère de famille, c'est le comble du malheur! <>

A Damilaville : « Je salue tendrement les frères, j'élève mon cœur à

eux et je prie Dieu pour le succès du Père de famille, w

La pièce une fois jouée, Diderot ne pouvait manquer de répondre à

un tel empressement, vrai ou simulé. 11 écrivit donc à Voltaire une

lettre qui a été conservée. Nous n'avons pas la réponse de Voltaire;

mais dans ses lettres à d'autres personnes, il revient souvent sur ce

thème : « Je regarde le succès du Père de famille comme une victoire

([ue la vertu a remportée et comme une amende honorable que le public a

faite d'avoir soulTert l'infâme satire intitulée la Comédie des Philosophes.
« Je remercie tendrement M. Diderot de m'avoir instruit d'un succès

auquel tous les honnêtes gens doivent s'intéresser. Je lui en suis d'au-

tant plus obligé, que je sais qu'il n'aime guère à écrire. Ce n'est que

par e.Kcès d'humanité qu'il a oublié sa paresse avec moi, il a .senti le

plaisir qu'il me faisait. » (A Damilaville, 3 mars 1761.)

C'est alors aussi qu'il annonce à M'"" d'Épinay le succès de la pièce

à Lyon et qu'il écrit à Damilaville (27 février) :

« Enivré du succès du Père de famille, je crois qu'il faut tout

tenter, à la première occasion, pour mettre M. Diderot de l'Académie;

c'est toujours une espèce d(! rempai't contre les fanatiques et les fri-

pons. »

Ce vœu, comme on le sait, ne fut point l'éalisé; Louis XV trouva que
Diderot avait trop d'ennemis; mais nous n'en devons pas moins savoir

gré à Voltaire d'y avoir pensé le premier, avant Diderot lui-même.

La pièce fut rejjriso en 1769. Diderot l'annonce à M"' Voland avec

un <'nthousiasme td (indu ci'dii-ait (ju'il a perdu le souvenir des pre-

mières représentations (lettres du 23 août et du 2 septembre 1769). Les

comédiens ont été forciîs par les demandes du parterre de jouer la iiièce

1. I.a Comédie- l'Vançaise.
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deux jours de plus qu'ils ne l'avaient projeté. M'"' Diderot, elle-même,

« a compris l'indécence qu'il y avait à répondre à tous ceux qui lui

faisaient compliment qu'elle n'y avait pas été. »

Tout cela était beau, consolant, encourageant, mais tout cela, au

fond, ne produisit qu'un médiocre elïet sur la marche générale du

théâtre. Il y eut un grand ébranlement qui s'apaisa vite. Une série de

pièces du genre préconisé par le novateur furent écrites, mais la

routine est bien puissante, chez nous, et, on le sait, les novateurs

n'y ont pas beau jeu. Le véritable effet ne se produisit qu'à distance

et il nous semble bien indiqué dans ces lignes de Meister :

« Les situations du drame domestique ou bourgeois ne peuvent

guère s'écarter de la vérité de la nature, sans que la plupart des

spectateurs s'en aperçoivent; dès lors toute l'illusion de la scène est

perdue pour eux. Ces situations sont-elles trop exactement vraies, tout

le charme d'une heureuse imitation s'évanouit également; l'attention

n'est plus assez excitée; on n'y voit que ce qu'on a trop vu dans le

cours habituel delà vie; la sensibilité par là même en est presque tou-

jours ou trop péniblement ou trop légèrement affectée.

« Je ne connais pas de tragédie qui m'ait fait répaudre de plus

douces larmes que le Père de famille. Mais combien peu de pièces de

ce genre, quoique depuis il en ait paru un grand nombre, avons-nous

vues se soutenir au théâtre à côté de ce premier modèle!...

a Le théâtre de Diderot et l'éloquent développement de sa théorie

dramatique ont eu, ce me semble, beaucoup plus d'influence sur la lit-

térature allemande que sur la littérature française. Cet ouvrage, tra-

duit par un des plus célèbres écrivains de l'Allemagne, Lessing, a pro-

duit et devait produire dans ce pays une très-grande sensation. Les

vues et les principes qu'il renferme avaient, surtout alors, bien plus

d'analogie avec l'esprit et les mœurs germaniques qu'avec l'esprit et le

caractère français. Quelle heureuse application n'en ont pas su faire

le génie profond et hardi de Goethe, de Schiller, le talent facile et fécond

des Iftland et des Kotzebûe! » {Pensées délachées, p. 1^7.)

Les Allemands eux-mêmes en convenaient encore au commencement

de ce siècle. Iffland dans ses Mémoires accorde une grande place aux

drames de Diderot et de Sedaine. Brandes raconte [Mémoires, publiés

par Picard, 18'23, p. 355) à propos d'une de ses pièces, Miss Fanny,

qu'ayant consulté le libraire Voss, homme de goût et de valeur, celui-ci

lui donna pour toute réponse la Bibliothèque théâtrale de Lessing et sa

traduciion du Théâtre de Diderot en ajoutant : « Lisez cela avec

attention, mon ami; vous y trouverez le vrai chemin. »

A Paris, au lieu de sentir l'importance de la tentative de Diderot,

on faisait, comme toujours, des plaisanteries, bonnes ou mauvaises.
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On disait par exemph^ à propos cfiiin' i)ièce {Enlalie ou les Préférences

amoureuses) refusée par les comédiens : « I.e Père de famille engendra

Eugénie; Eugénie engendra A'alalie, l'Indigent, Olinde et Soplironie, la

lirourde du Vinaigrier, et mille et une autres sottises qui ont engendré

Eidalio. » '

Corrci^pnndance secrète, t. V, p. 368.; On voulait à toutes forces

prouver que Diderot n'avait fait que copier Goldoni et quand Goldoni

lui-même déclarait quMl n'en était rien; quand Deleyre, pour le prouver

mieux encore, traduisait le Père de famille et le Véritable Ami (1758),

on cherchait dans les épîtres dédicatoires de ces deux traductions des

allusions à M""^ de Robecq ot de La Marck; on accusait, — Rousseau

lui-même est coupable de cette légèreté,
— Diderot d'avoir insulté ces

dames dans des épîtres dont Grimni était réellement l'auteur, tandis

qu'au contraire, pour éviter une punition à son ami, Diderot prenait sur

lui le délit, si délit il y avait, et désarmait ainsi la colère^ des inté-

ressées.

Donnons, pour l'édification du lecteur, et les pages dans lesquelles

Goldoni i-aconte son entrevue avec Diderot, en 1762 -, et quelques-uns

des cancans des Mémoires secrets.

Voici ce que dit Goldoni :

« En attendant, je ne quittais pas les Français: ils avaient donné

l'année précédente le Père de famille, de M. Diderot, comédie nouvelle

qui avait eu du succès. On disait communément à Paris que c'était une

imitation de la pièce que j'avais composée sous ce titre, et qui était

imprimée.
« J'allai la voir et je n'y reconnus aucune ressemblance avec la

mienne. C'était à tort que le public accusait de plagiat ce poëte-pliilo-

sophe, cet auteur estimable, et c'était une feuille de VAnnée littéraire

(jui avait donné lieu à cette supposition.

<( M. Diderot avait donné quelques années auparavant une comédie

intitulée le Fils naturel; M. Fréron en avait parlé dans son ouvrage

périodi(pu'; il avait trouvé que la pièce française avait beaucoup de

rapport avec /e Vrai Ami de M. Goldoni; il avait transcrit les scènes

françaises à côté des scènes italiennes. Les unes et les autres parais-

saient coulei- de la même source et le journaliste avait dit, en finissant

cet article, <pic raiilcnr du Fils naturel promettait un Père de famille;

1. A vrai dire il fallait f?tre bien dans le secriît i)our reconnaître ces dames (deux amies de

Palissot) dans les épîtres, et Voltaire avait raison de douter. « M. ***
(écrivait-il à l'auteur

des Pliilosoiilies) m'a assuré, dans ses dernières lettres, que M. Diderot n'est point reconnu

coupable des faits dont vous l'accusez. Une personne, non moins digne de foi, m'a envoyé un

très-lonff. détail de celte aventur*!; et il se trouve qu'on oflet M. Diderot n'a eu nulle |)art aux

deux lettres condamnables qu'on lui imputait. »

2. Les Mcmoit-es de Goldoni n'indiquent pas cette date, mais elle résulte de la phrase où

il est question de la représentation du Pire de famille, l'année qui précéda l'entrevue.
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que Goldoni en avait donné un, et qu'on verrait si le hasard les ferait

rencontrer de même.

« M. Diderot n'avait pas besoin d'aller chercher au delà des monts

des sujets de comédie, pour se délasser de ses occupations scientifiques.

Il donna au bout de trois ans un Père de famille qui n'avait aucune

analogie avec le mien.

« Mon protagoniste était un homme doux, sage, prudent, dont le

caractère et la conduite peuvent servir d'instruction et d'exemple.

Celui de M. Diderot était, au contraire, un homme dur, un père sévère,

qui ne pardonnait rien, qui donnait sa malédiction à son fils... C'est un

de ces êtres malheureux qui existent dans la nature
;
mais je n'aurais

jamais osé l'exposer sur la scène.

« Je rendis justice à M. Diderot, je tâchai de désabuser ceux qui

croyaient son Père de famille puisé dans le mien; mais je ne disais

rien sur le Fils naturel. L'auteur était fâché contre M. Fréron et contre

moi; il voulait faire éclater son courroux; il voulait le faire tomber sur

l'un ou sur l'autre, et me donna la préférence. Il fit imprimer un Dis-

cours sur la poésie dramatique, dans lequel il jne traite un peu dure-

ment^
« Charles Goldoni, dit-il, a écrit en italien une comédie ou plalol

une farce en trois actes... Et dans un autre endroit : Charles Goldoni a

composé une soixantaine de farces... On voit bien que M. Diderot,

d'après la considération qu'il avait pour moi et pour mes ouvrages,

m'appelait Charles Goldoni, comme on appelle Pierre le Roux dans Rose

et Colas. C'est le seul écrivain français qui ne m'ait pas honoré de sa

bienveillance.

« J'étais fâché de voir un homme du plus grand mérite irrité contre

moi. Je fis mon possible pour me rapprocher de lui; mon intention n'était

pas de me plaindre, mais je voulais le convaincre que je ne méritais

pas son indignation. Je tâchai de m'introduire dans les maisons où il

allait habituellement; je n'eus jamais le bonheur de le rencontrer.

Enfin, ennuyé d'attendre, je forçai sa porte.

« J'entre un jour chez M. Diderot, escorté par M. Duni, qui était du

nombre de ses amis; nous sommes annoncés, nous sommes reçus;

le musicien italien me présente comme un homme de lettres de son

pays, qui désirait faire connaissance avec les athlètes de la littérature

française. M. Diderot s'elTorce en vain de cacher l'embarras dans lequel

1. Goldoni arrange visiblement ses souvenirs. Nous devons les rectifier. Le Discours, comme
le Père de famille, est de 1758. H avait paru avant la représentation de la pièce, et avant

le V03'age de Goldoni en France. Goldoni était alors pour Diderot un étranger qu'on lui oppo-

sait, qu'on l'accusait d'avoir volé; il n'avait aucune raison d'être aimable avec lui Sa position

était donc bien différente de celle que lui fait Goldoni en présentant comme aj-ant été publiés,

lui présent, les passages dont il se plaint dans le paragraphe suivant.



176 NOTICE PRÉLIMINAIRE.

mon introducteur l'avait jeté. Il ne peut pas cependant se refuser à la

politesse et aux égards de la société.

« On parle do choses et d'autres; la conversation tombe sur les

ouvrages dramatiques. M. Diderot a la bonne foi de me dire que quel-

ques-unes de mes pièc<>s lui avaient causé beaucoup de chagrin; j'ai

le courage de lui répondre que je m'en étais aperçu. «Vous savez, mon-

sieur, me dit-il, ce que c'est qu'un homme blessé dans la partie la plus

délicate.— Oui, monsieur, lui dis-je, je lésais; je vous entends, mais je

n'ai rien à me reprocher.
— Allons, allons, dit M. Duni, en nous inter-

rompant, ce sont des tracasseries littéraires qui ne doivent point tirera

conséquence; suivez l'un et l'autre le conseil du Tasse :

Ogni trista memoria ornai si taccia;

E pongansi in obblio le andate cose'.

«M. Diderot, qui entendait assez l'italien, semble souscrire de bonne

grâce à l'avis du poëte italien: nous finissons notre entretien par des

honnêtetés, par des amitiés réciproques, et nous partons, M. Duni et

moi, très-contents l'un de l'autre. » (Mémoires de Goldoni, 1787, troi-

sième partie, ch. v.)

Passons maintenant aux Mémoires secrets. Remarquons d'abord qu'ici

encore les dates ne sont point concordantes. C'est seulement en 176/|

que les Mémoires enregistrent les bruits suivants :

« /. octobre. — Nous tenons de la bouche de M. Goldoni que, malgré

toutes les démarches que lui et ses amis ont faites pour le faire rencontrer

avec M. Diderot, celui-ci a toujours éludé. En vain MM. Marmontel et

Damilaville, intimement liés avec ce dernier, ont-ils promis de lever les

diilicultés, il paraît que tous deux ont échoué dans leur négociation.

11 ne sait à ciuoi attribuer une antipathie aussi forte; il déclare qu'il

n'y a que le premier acte du Fils naturel qui soit semblable au sien; il

regarde le Père de famille comme tout à fait opposé à celui qui est

dans ses œuvres; enfin il [larb; de ce philosophe avec un respect, une

estime, des sentiments bien différents de ceux (|ue l'autre a témoignés

dans ses répliques aux reproches qu'on lui faisait d'avoir pillé l'italien.»

« 22 mars ilChi. — Goldoni vient de donner un nouveau volume de

ses œuvres qui fait le septièm(;. On y lit le Père de famille et le Véri-

lalde Ami, ces deux pièces qui ont occasionné Paccusation de plagiat

intentée par Fréron contre M. Diderot et Pantipathie que ce dernier a

conçue contre cet auteur italien, (|ui ne savait rien de ce qui se passait

à cet égard. M. Goldoni fait, dans une préface, le détail de tout ce que

nous avons dit là-dessus, et se venge avec autant de noblesse que de

1. « Qu'on ne raiipolle pas des souvenirs fâcheux et que tout ce qui s'est passé soit enseveli

dans l'oulili. •
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justice des choses peu avantageuses que la passion avait dictées à

M. Diderot sur les ouvrages du comique italien. «

Étant donné que les étrangers
— c'est l'essence de la politesse —

ont toujours raison contre les Français, tout cela est bien, et il ne

nous reste, pour revenir à notre sujet, qu'à citer encore les Mémoires

secrets, à l'occasion de la représentation du Père de famille en 1769.

« iO août. — Les comédiens français ont remis hier le Père de

famille de M. Diderot. Ce drame très-pathétique a produit l'effet ordinaire

de serrer le cœur et d'occasionner des larmes abondantes. On comptait
autant de mouchoirs que de spectateurs. Des femmes se sont trouvées mal
et jamais orateur chrétien n'a produit en chaire d'effet aussi théâtral. »

Le même succès de larmes est signalé en 1773 à Naples, par Galiani,

dans une représentation devant le roi. « Nous avons ici, dit-il (16 jan-
vier 1773), des comédiens français... lisent débuté par le Père de famille,

parce que c'est de toutes les pièces du théâtre français celle dont le

succès est le plus assuré dans toutes les villes d'Italie et d'Allemagne.
Événement bien naturel et qui ne paraîtra étrange qu'à Fréron et à Paris.»

Le 23, Galiani écrit encore : « Ce qui paraîtra bien comique et tout à

fait incroyable, c'est qu'avant de les entendre (dans la représentation
donnée par les comédiens à la cour), le roi avait annoncé que ces Fran-

çais ne lui plairaient pas, qu'ils l'ennuieraient; car il aime à rire et non
à pleurer. Il est arrivé que lorsqu'on jouait la pièce, tous les courtisans

bâillaient, s'ennuyaient, prenaient du tabac, faisaient quelque bruit,

pendant que leur roi fondait en larmes. »

Il nous faut arriver en 1811 pour assister à une réaction. Dans son

feuilleton du 11 mars de cette année, Geoffroy s'écrie d'un air de

triomphe : « On a sifflé le Père de famille. Oh! mânes de Diderot! quel

outrage sanglant pour le grand dramaturge, pour le grand législateur

de la tragédie bourgeoise ! Cet énergumène a, dit-on, écrit de belles

pages, comme il arrive aux fous de faire de beaux rêves; il a porté plus
loin qu'aucun autre l'emphase et la jonglerie philosophiques. Son siècle

en fut la dupe parce qu'il eut le bonheur de naître dans le siècle des

charlatans. Plus tôt ou plus tard on eût pu lui donner pour Parnasse et

pour théâtre les Petites-Maisons. Le Père de famille est regardé comme
son chef-d'œuvre; il fut joué dans un temps où les caricatures pathéti-

ques étaient à la mode; c'est une conception bizarre... Son peu de succès

est une nouvelle preuve de notre retour au bon goût et aux idées saines.

Ce drame est tombé avec la philosophie qui l'avait mis en crédit. Nous
avons reconnu par une funeste expérience que quarante ans de décla-

mation et de pathos sur la sensibilité, l'humanité, la bienfaisance,
n'avaient servi qu'à préparer les cœurs aux derniers excès de la bar-

barie. » {Journal de l'Empire.)

VII. 12
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Dans cette représentation M"« Mars jouait Sophie, M"'' Leverd, Cécile,

et Armand, le Père de famille.

Mais, quoi qu'en dît Geoffroy, la pièce n'était pas encore si bien

tombée qu'on ne la rejouât. Les dernières représentations n'eurent lieu

qu'en 1835. A cette époque, voici quelle était la distribution :

DORBESSOX MM. Joannv.

Le Commandelf. Perier.

SAINT-ALBIN Firmin.— Bolchet.

GERMEUIL Mirecolr.

M. LE BOX Dlmilatre.

DESCILVMPS Fal're.

LABRIE Arsène.— Alexandre.

PHILIPPE Mathieu.

Un Exempt Monlalr.

M"« CLAIRET M"'" Thierret-Georges.

CÉCILE Verneuil.

SOPHIE . . Plessy.— Anais.

M""- HÉBERT Hervey.

Ceux qui ont assisté à ces représentations se rappellent encore l'effet

produit par Firmin quand il répondait au Commandeur le mot célèbre :

J'ai quinze cents livres de renies.

« Ce mot, dit M. Eusèbe Salverte, dans son Éloge philosophique de

Diderot, non-seulement la nature avait pu le dicter, mais Diderot l'avait

entendu prononcer par un jeune homme d'une famille opulente, placé

dans une situation précisément semblable à celle de Saint-Albin. Je tiens

cette anecdote de M. Gudin (membre associé de l'Institut national) à

qui Diderot l'avait souvent répétée. »

On reconnaîtra dans cette pièce sinon l'histoire exacte, au moins

un tableau des passions qui ont pu s'agiter en Diderot et autour de lui

lors de son mariage avec M*''= Champion.

ïl y a une édition du Père de famille, Londres, chez T. Hookham.

libraire dans Bond street, MDCCLXXXVI; elle fait partie du Recueil des

pièces de théâtre lues par M. Le Texier en sa maison, Lisle street,

Leicester fields
; in-8°, t. V.

La pièce a été traduite en anglais en 1770; et en 1781, sous ce titre :

The famibj piclure. A play, taken from the french of M. Diderot's Père

de Famille; vvith verses on différent subjects, by a lady. London,

J. Donaldson et I\. Faulder, in-S", de xn et 76 pages dont 62 pour la

traduction.

Indiquons encore des traductions en hollandais par II. van Elven,

Amsterdam, 1773; et anonyme, Utrecht, même date; en russe, par

Forgei de Glebow et par Beydan de Jetschaninow ; en allemand, par

Ant. de Riegger, Vienne, 1717.

s



A S. A. S. MADAME LA PRINCESSE

DE

NASSAU-SAARBRUCK

Madame ,

En soumettant le Pire de famille au jugement de Votre

Altesse Sérénissime, je ne me suis point dissimulé ce qu'il en

avait à redouter. Femme éclairée, mère tendre, quel est le sen-

timent que vous n'eussiez exprimé avec plus de délicatesse que
lui ? Quelle est l'idée que vous n'eussiez rendue d'une manière

plus touchante? Cependant ma témérité ne se bornera pas,

madame, à vous offrir un si faible hommage. Quelque distance

qu'il y ait de l'âme d'un poëte à celle d'une mère, j'oserai des-

cendre dans la vôtre, y lire, si je le sais, et révéler quelques-
unes des pensées qui l'occupent. Puissiez-vous les reconnaître

et les avouer.

Lorsque le ciel vous eut accordé des enfants, ce fut ainsi

que vous vous parlâtes ; voici ce que vous vous êtes dit.

\. M Sans avoir jamais vu M. Diderot, sans trouver le Père de famille plaisant,

j'ai toujours respecté ses profondes connaissances; et, à la tète de ce Père de

[amille, il y a une épître à M"'^ la princesse de Nassau qui m'a paru le chef-

d'œuvre de l'éloquence et le triomphe de l'humanité. » Lettre de Voltaire à Palissot

du 4 juin 1760. — Ce morceau a été plusieurs fois réimprimé dans des recueils, entre

autres dans le Choix littéraire, Genève et Copenhague, 16 vol. in-S", t. XVI (1758),

En enlevant les premières et les dernières lignes on a obtenu une suite de conseils

qui portent ce titre qui pourrait tromper : Résolutions d'une mère.
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Mes enfants sont moins à moi peut-être par le don que je

leur ai fait de la vie, qu'à la femme mercenaire qui les allaita.

C'est en prenant le soin de leur éducation, que je les revendi-

querai sur elle. C'est l'éducation qui fondera leur reconnais-

sance et mon autorité. Je les élèverai donc.

Je ne les abandonnerai point sans réserve à l'étranger, ni

au subalterne. Comment l'étranger y prendrait-il le même inté-

rêt que moi? Comment le subalterne en serait-il écouté comme

moi? Si ceux que j'aurai constitués les censeurs de la conduite

de mon fils se disaient au dedans d'eux-mêmes : a Aujourd'hui

mon disciple, demain il sera mon maître, » ils exagéreraient le

peu de bien qu'il ferait ;
s'il faisait le mal, ils l'en reprendraient

mollement, et ils deviendraient ainsi ses adulateurs les plus

dangereux.
11 serait à souhaiter qu'un enfant fût élevé par son supé-

rieur; et le mien n'a de supérieur que moi.

C'est à moi à lui inspirer le libre exercice de sa raison, si je

veux que son âme ne se remplisse pas d'erreurs et de terreurs,

telles que l'homme s'en faisait à lui-même sous un état de

nature imbécile et sauvage.

Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d'esprit suffît

pour corrompre le goût et la morale. Avec une seule idée fausse,

on peut devenir barbare
;
on arrache les pinceaux de la main du

peintre, on brise le chef-d'œuvre du statuaire, on brûle un

ouvrage de génie, on se fait une âme petite et cruelle ; le sen-

timent de la haine s'étend, celui de la bienveillance se resserre;

on vit en transe, et l'on craint de mourir. Les vues étroites d'un

instituteur pusillanime ne réduiront pas mon fils dans cet état,

si je puis.

Après le libre exercice de sa raison, un autre principe, que je

ne cesserai de lui recommander, c'est la sincérité avec soi-même.

Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous

expose, le voile tomberait tout à coup, et un trait de lumière

lui montrerait tout l'édifice de ses idées renversé, qu'il dirait

froidement : « Ce que je croyais vrai était faux; ce que j'aimais

comme bon était mauvais; ce que j'admirais comme beau était

diUbriue; mais il n'a pas dépendu de moi de voir autrement. »

Si la conduite de l'homme peut avoir une base solide tlans

la considération générale, sans laquelle on ne se résout point à
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vivre; dans l'estime et le respect de soi-même, sans lesquels on

n'ose guère en exiger des autres; dans les notions d'ordre,

d'harmonie, d'intérêt, de bienfaisance et de beauté, auxquelles
on n'est pas libre de se refuser, et dont nous portons le germe
dans nos cœurs, où il se déploie et se fortifie sans cesse ; dans

le sentiment de la décence et de l'honneur, dans la sainteté des

lois : pourquoi appuierai-je la conduite de mes enfants sur des

opinions passagères, qui ne tiendront, ni contre l'examen de la

raison, ni contre le choc des passions, plus redoutables encore

pour l'erreur que la raison?

Il y a, dans la nature de l'homme, deux principes opposés ;

l'amour-propre, qui nous rappelle à nous, et la bienveillance,

qui nous répand. Si l'un de ces deux ressorts venait à se briser,

on serait ou méchant jusqu'à la fureur, ou généreux jusqu'à la

folie. Je n'aurai point vécu sans expérience pour eux, si je leur

apprends à établir un juste rapport entre ces deux mobiles de

notre vie.

C'est en les éclairant sur la valeur réelle des objets, que je

mettrai un frein à leur imagination. Si je réussis à dissiper les

prestiges de cette magicienne, qui embellit la laideur, qui enlai-

dit la beauté, qui pare le mensonge, qui obscurcit la vérité, et

qui nous joue par des spectres qu'elle fait changer de formes

et de couleurs, et qu'elle nous montre quand il lui plaît et

comme il lui plaît, ils n'auront ni craintes outrées, ni désirs

déréglés.

Je ne me suis pas promis de leur ôter toutes les fantaisies ;

mais j'espère que celle de faire des heureux, la seule qui puisse

consacrer les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur

resteront. Alors, si les images du bonheur couvrent les murs de

leur séjour, ils en jouiront; s'ils ont embelli des jardins, ils s'y

promèneront. En quelque endroit qu'ils aillent, ils y porteront

la sérénité.

S'ils appellent autour d'eux les artistes, et s'ils en forment

de nombreux ateliers, le chant grossier de celui qui se fatigue

depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, pour obtenir

d'eux un morceau de pain, leur apprendra que le bonheur peut
être aussi à celui qui scie le marbre et qui coupe la pierre; que
la puissance ne donne pas la paix de l'âme, et que le travail ne

l'ôte pas.
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Auront-ils élevé un édifice au fond d'une forêt, ils no crain-

dront pas de s'y retirer quelquefois avec eux-mêmes, avec l'ami

qui leur dira la vérité, avec l'amie qui saura parler à leur cœur,

avec moi.

J'ai le goût des choses utiles; et, si je le fais passer en eux,

des façades, des places publiques, les toucheront moins qu'un

amas de fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout

nus, tandis qu'une paysanne, assise sur le seuil de sa chau-

mière, en tiendra un plus jeune attaché à sa mamelle, et que des

hommes basanés s'occuperont, en cent manières diverses, de la

subsistance commune.

Ils seront moins délicieusement émus à l'aspect d'une

colonnade, que si, traversant un hameau, ils remarquent les

épis de la gerbe sortir par les murs entr'ouverts d'une ferme.

Je veux qu'ils voient la misère, afin qu'ils y soient sensibles,

et qu'ils sachent, par leur propre expérience, qu'il y a autour

d'eux des hommes comme eux, peut-êti'e plus essentiels qu'eux,

qui ont à peine de la paille pour se coucher, et qui manquent de

pain.

Mon fils, si vous voulez connaître la vérité, sortez, lui

dirai-je; répandez-vous dans les différentes conditions; voyez

les campagnes, entrez dans une chaumière, interrogez celui qui

l'habite; ou plutôt regardez son lit, son pain, sa demeure, son

vêtement ; et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront à

vous dérober.

Rappelez-vous souvent à vous-même qu'il ne faut qu'un
seul homme méchant et puissant, pour que cent mille autres

hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence.

Que cette espèce de méchants, qui bouleversent le globe et

qui le tyrannisent, sont les vrais auteurs du blasphème.
Que la nature n'a point fait d'esclaves, et que personne sous

le ciel n'a plus d'autorité qu'elle.

Que l'idée d'esclavage a pris naissance dans l'effusion du

sang et au milieu des conquêtes.

Que les hommes n'auraient aucun besoin d'être gouvernés,
s'ils n'étaient pas méchants; et que par conséquent le but de

toute autorité doit être de les rendre bons.

Que tout système de morale, tout ressort politique, qui tend

à éloigner l'homme de l'homme, est mauvais.
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Que, si les souverains sont les seuls hommes qui soient

demeurés dans l'étal de nature, où le ressentiment est l'unique

loi de celui qu'on offense, la limite du juste et de l'injuste est

un trait délié qui se déplace ou qui disparaît à l'œil de l'homme

irrité.

Que la justice est la première vertu de celui qui commande,
et la seule qui arrête la plainte de celui qui obéit.

Qu'il est beau de se soumettre soi-même à la loi qu'on im-

pose; et qu'il n'y a que la nécessité et la généralité de la loi qui

la fassent aimer.

Que plus les Etats sont bornés, plus l'autorité politique se

rapproche de la puissance paternelle.

Que si le souverain a les qualités d'un souverain, ses Etats

seront toujours assez étendus.

Que si la vertu d'un particulier peut se soutenir sans appui,

il n'en est pas de même de la vertu d'un peuple ; qu'il faut

récompenser les gens de mérite, encourager les hommes indus-

trieux, approcher de soi les uns et les autres.

Qu'il y a partout des hommes de génie, et que c'est au sou-

verain à les faire paraître.

Mon fils, c'est dans la prospérité que vous vous montrerez

bon; mais c'est l'adversité qui vous montrera grand. S'il est

beau de voir l'homme tranquille, c'est au moment où les

hasards se rassemblent sur lui.

Faites le bien; et songez que la nécessité des événements

est égale sur tous.

Soumettez- vous-y; et accoutumez-vous à regarder d'un

même œil le coup qui frappe l'homme et qui le renverse, et la

chute d'un arbre qui briserait sa statue.

Vous êtes mortel comme un autre ; et lorsque vous tombe-

rez, un peu de poussière vous couvrira comme un autre.

Ne vous promettez point un bonheur sans mélange; mais

faites-vous un plan de bienfaisance que vous opposiez à celui

de la nature, qui nous opprime quelquefois. C'est ainsi que
vous vous élèverez, pour ainsi dire, au-dessus d'elle, par
l'excellence d'un système qui répare les désordres du sien.

Vous serez heureux le soir, si vous avez fait plus de bien

qu'elle ne vous aura fait de mal. Voilà l'unique moyen de vous

réconcilier avec la vie. Comment haïr une existence qu'on
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se rend douce à soi-même par l'utilité dont elle est aux

autres?

Persuadez-vous que la vertu est tout, et que la vie n'est

rien; et si vous avez de grands talents, vous serez un jour

compté parmi les héros.

Rapportez tout au dernier moment, à ce moment où la

mémoire des faits les plus éclatants ne vaudra pas le sou-

venir d'un verre d'eau présenté par humanité à celui qui avait

soif.

Le cœur de l'homme est tantôt serein et tantôt couvert de

nuages; mais le cœur de l'homme de bien, semblable au spec-
tacle de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou

agité.

Songez au danger qu'il y aurait à se faire l'idée d'un bon-
heur qui fût toujours le même, tandis que la condition de

l'homme varie sans cesse.

L'habitude de la vertu est la seule que vous puissiez con-

tractci- sans crainte pour l'avenir. Tôt ou tard les autres sont

importunes.

Lorsque la passion tombe, la honte, l'ennui, la douleur com-

mencent. Alors on craint de se regarder. La vertu se voit elle-

même' toujours avec complaisance.
Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Ils n'y

sont pas oisifs un moment. Chacun mine de son côté. Mais le

méchant ne s'occupe pas à se rendre méchant, comme l'homme
de bien à se rendre bon. Celui-là est lâche dans le parti qu'il a

pris; il n'ose se perfectionner. Faites-vous un but qui puisse
être celui de toute votre vie.

Voilà, madame, les pensées que médite une mère telle que
vous, et les discours que ses enfants entendent d'elle. Comment,

après cela, un petit événement domestique, une intrigue d'amour,
où les détails sont aussi frivoles que le fond, ne vous paraî-
traient-il pas insipides? Mais j'ai compté sur l'indulgence de

Votre Altesse Sérénissime; et si elle daigne me soutenir, peut-
être me trouverai-je un jour moins au-dessous de l'opinion
favorable dont elle m'honore.

1. VAniA\TE : Par elle-même.
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Puisse l'ébauche que je viens de tracer de votre caractère

et de vos sentiments, encourager d'autres femmes à vous imi-

ter! Puissent-elles concevoir qu'elles passent, à mesure que
leurs enfants croissent; et que, si elles obtiennent les longues
années qu'elles se promettent, elles finiront par être elles-

mêmes des enfants ridés, qui redemanderont en vain une ten-

dresse qu'elles n'auront pas ressentie.

Je suis avec un très-profond respect,

Madame,

De Votre Altesse Sérénissime,

Le très-humble et très-obéissant serviteur,

DIDEROT.



PERSONNAGES

M. D'ORBESSON, Père de famille.

M. LE COMMANDEUR D'AUVILK, bcau-lVère du Père de famille.

CÉCILE, fille du Père de famille.

SAINT-ALBIN, fils du Père de famille.

SOPHIE, une jeune inconnue.

GE HME U IL, fils de feu M. de ***, un ami du Père de famille.

M. LE BON, intendant de la maison.

M"*" CLAIRET, femme de chambr de Cécile.

LA BRIE, ) , . .,,
• domestiques du Perc de famille.

PHILIPPE, )

DESCHAMPS, domestique de Germeuil. •

Autres Domestiques de la maison.

M-"* HÉBERT, hôtesse de Sophie.

M"" PAPILLON, marchande à la toilette.

Une des Ouvrières de M"'*' Papillon.

M. *'*. C'est un pauvre honteux.

Un Paysan.

Un Exempt.

Gardes.

La scène est à Paris, dans la maison du Père de famille.



LE

PÈRE DE FAMILLE
COMÉDIE

ACTE PREMIER

Le théâtre représente une salle de compagnie, décorée de tapisseries,

glaces, tableaux, pendule, etc. C'est celle du Père de famille. — La iiuit

est fort avancée. Il est entre cinq et six heures du matin.

SCENE PREMIERE.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CÉCILE, GERMEUIL.

!Sur le devant de la salle, on voit le Père de famille qui se promène à pas lents.

Il a la tête baissée, les bras croisés, et l'air tout à fait pensif.
— Un peu sur

le fond, vers la cheminée qui est à l'un des côtés de la salle, le Commandeur

et sa nièce font une partie de trictrac. — Derrière lo Commandeur, un peu plus

près du feu, Germeuil est assis négligemment dans un fauteuil, un livre à la

main. Il en interrompt de temps en temps la lecture, pour regarder tendrement

Cécile, dan.s les moments où elle est occupée de son jeu, et où il ne peut en

être aperçu. -
— Le Commandeur se doute de ce qui se passe derrière lui. Ce

soupçon le tient dans une inquiétude qu'on remarque à ses mouvements.)

CÉCILE.

Mon oncle, qu'avez-vous? Vous me paraissez inquiet.
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LE COMMANDEUR, en s'agitant dans son fauteuil.

Ce n'est rien, ma nièce. Ce n'est rien. (Los bougies sont sur le point

de finir; et le Commandeur dit à Germeuil :) MonsieUF , VOUClrieZ-VOUS

bien sonner? (GermeulI va sonner. Le Commandeur saisit ce moment pour

déplacer son fauteuil et le tourner en face du trictrac. Germeuil revient, remet son

fauteuil comme il était; et le Commandeur dit au laquais qui entre :) DcS DOU-

gieS. (Cependant la partie de trictrac s'avance. Le Commandeur et sa nièce jouent

alternativement, et nomment leurs dés.)

LE COMMANDEUR.
Six cinq.

GERMEUIL.

Il n'est pas malheureux.

LE COMMANDEUR.

Je couvre de l'une; et je passe l'autre.

CÉCILE.

Et moi, mon cher oncle, je marque six points d'école. Six

points d'école...

LE COMMANDEUR, à Germeuil.

Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu.

CÉCILE.

Six points d'école...

LE COMMANDEUR.

Cela me distrait; et ceux qui regardent derrière moi m'in-

quiètent.
CÉCILE.

Six et quatre que j'avais, font dix.

LE COMMANDEUR, toujours à Germeuil.

Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement; et vous

me ferez plaisir.

SCÈNE II.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CÉCILE, GERMEUIL, LA BRIE.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nôtre qu'ils sont

nés?... llclas! ni l'un ni l'autre. (La Brie vient avec des bougies, en place
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où il en faut; et lorsqu'il est sur le point de sortir, le Père de famille l'appelle.)

La Brie!

LA BRIE.

Monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE, après une petite pause, pendant laquelle

il a continué de rêver et de se promener.

Où est mon fils?

LA BRIE.

Il est sorti.

LE PÈRE DE FAMILLE.

A quelle heure?
LA BRIE.

Monsieur, je n'en sais rien.

LE PÈRE DE FAMILLE. (Encore une pause. )

Et vous ne savez pas où il est allé?

LA BRIE.

Non, monsieur.
LE COMMANDEUR.

Le coquin n'a jamais rien su. Double deux.

CÉCILE.

Mon cher oncle, vous n'êtes pas à votre jeu.

LE COMMANDEUR, ironiquement et brusquement.

Ma nièce, songez au vôtre.

LE PERE DE FAMILLE, à La Brie, toujours en se promenant

et rêvant. .

Il vous a défendu de le suivre?

LA BRIE, feignant de ne pas entendre.

Monsieur?
LE COMMANDEUR.

Il ne répondra pas à cela. Terne.

LE PÈRE DE FAMILLE, toujours en se promenant et rêvant.

Y a-t-il longtemps que cela dure?

LA BRIE, feignant encore de ne pas entendre.

Monsieur?
LE COMMANDEUR.

Kl à cela non plus. Terne encore. Les doublets me pour-

suivent.
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LE l'KRE DE FA.MILLE.

Que cette nuit me paraît longue!

LE COMMANDEUR.

Qu'il en vienne encore un, et j'ai perdu. Le voilà (a Gcmeuii

qui rit.) Riez, monsieur, ne vous contraignez pas.

(La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. Le Commandeur, Cécile

et Germeuil s'approchent du Père de famille. )

SCENE III.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CÉCILE, GERMEUIL.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Dans quelle inquiétude il me tient! Où est-il? Qu'est-il

devenu ?

LE COMMANDEUR.

Et qui sait cela?... Mais vous vous êtes assez tourmenté

pour cette nuit^ Si vous m'en croyez, vous irez prendre du

repos.
LE PÈRE DE FAMILLE.

11 n'en est plus pour moi.

LE COMMANDEUR.

Si vous l'avez perdu, c'est un peu votre faute, et beaucoup
celle de ma sœur. C'était, Dieu lui pardonne! une femme unique

pour gâter ses enfants.

CÉCILE, pcinée.

Mon oncle!

LE COMMANDEUR.

J'avais beau dire à tous les deux : Prenez-y garde, vous les

perdez.
CÉCILE.

Mon oncle!

1. Un exemplaire de cette p:è:c, conforme à la représentation, et corrigé de la

main de l'aiitiMir, porte pour cette nuit; dans toutes les éditions imprimées on lit

puur ce soir. (Bu.)
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LE COMMANDEUR.

Si vous en êtes fous à présent qu'ils sont jeunes, vous en

serez martyrs quand ils seront grands.

CÉCILE.

Monsieur le Commandeur !

LE COMMANDEUR.

Bon, est-ce qu'on m'écoute ici?

LE PÈRE DE FAMILLE.

11 ne vient point.

LE COMMANDEUR.

11 ne s'agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce

que vous êtes. Le temps de la peine est arrivé. Si vous n'avez

pu la prévenir, voyons du moins si vous saurez la supporter...

Entre nous, j'en doute... (La pendule sonne six heures.)

Mais, voilà six heures qui sonnent... Je me sens las... J'ai

des douleurs dans les jambes, comme si ma goutte voulait me

reprendre. Je ne vous suis bon à rien. Je vais m'envelopper de

ma robe de chambre, et me jeter dans un fauteuil. Adieu, mon

frère... Entendez-vous?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Adieu, monsieur le Commandeur.

LE COMMANDEUR, en s'en aUant.

La Brie.

LA BRIE, arrivant.

Monsieur?

LE COM.MANDEUR.

Eclairez-moi; et quand mon neveu sera rentré, vous vien-

. drez m'avertir.

SCÈNE IV.

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, GERMEUIL.

LE PÈRE DE FAMILLE, après s'être encore promené tristement.

Ma fille, c'est malgré moi que vous avez passé la nuit.

CÉCILE.

Mon père, j'ai fait ce que j'ai dû.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Je vous sais gré de cette attention ; mais je crains que vous

n'en soyez indisposée. Allez vous reposer.

CÉCILE.

Mon père, il est tard. Si vous me permettiez de prendre à

votre santé l'intérêt que vous avez la bonté de prendre à la

mienne...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je veux rester, il faut que je lui parle.

CÉCILE.

Mon frère n'est plus un enfant.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et qui sait tout le mal qu'a pu apporter une nuit?

CÉCILE.

Mon père...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je l'attendrai. Il me verra. (En appuyant tendrement ses mains sur

les bras de sa fille.) Allcz, ma fillo, alloz. Je sais que vous m'aimez.

(Cécile sort. Germeuil se dispose à la suivre; mais le Père de famille le retient,

et lui dit:) Germeuil, demeurez.

SCÈNE V'.

LE PERE DE FAMILLE, GERMEUIL.

LE PERE DE FAMILLE, comme s'il était seul, et en regardant

aller Cécile.

Son caractère a tout à fait changé. Elle n'a plus sa gaieté,

sa vivacité... Ses charmes s'elîacent... Elle soulïre... Hélas!

depuis que j'ai perdu ma femme et que le Commandeur s'est

établi chez moi, le bonheur s'en est éloigné!... Quel prix il

met à la fortune qu'il fait attendre à mes enfants!... Ses vues

ambitieuses, et l'autorité qu'il a prise dans ma maison, me
deviennent de jour en jour plus importunes... Nous vivions dans

1. La marche de cette scène est lente.
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la paix et dans l'union. L'humeur inquiète et tyrannique de

cet homme nous a tous séparés. On se craint, on s'évite, on me

laisse; je suis solitaire au sein de ma famille, et je péris...

Mais le jour est prêt à paraître, et mon fils ne vient point !

Germeuil, l'amertume a rempli mon âme. Je ne puis plus sup-

porter mon état...

GERMEUIL.

Vous, monsieur!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Oui, Germeuil.

GERMEUIL.

Si vous n'êtes pas heureux, quel père l'a jamais été?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Aucun... Mon ami, les larmes d'un père coulent souvent en

secret... (u soupire, il pleure.) Tu vois les miennes... Je te montre

ma peine.
GERMEUIL.

Monsieur, que faut-il que je fasse?

LE PÈRE DE FAMILLE.
*

Tu peux, je crois, la soulager.

GERMEUIL.
Ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je n'ordonnerai point; je prierai. Je dirai : Germeuil, si j'ai

pris de toi quelque soin ; si, depuis tes plus jeunes ans, je t'ai

marqué de la tendresse, et si tu t'en souviens; si je ne t'ai

point distingué de mon fils; si j'ai honoré en toi la mémoire

d'un ami qui m'est et me sera toujours présent... Je t'afflige;

pardonne, c'est la première fois de ma vie, et ce sera la der-

nière... Si je n'ai rien épargné pour te sauver de l'infortune et

remplacer un père à ton égard; si je t'ai chéri ;
si je t'ai gardé

chez moi malgré le Commandeur à qui tu déplais ; si je t'ouvre

aujourd'hui mon cœur, reconnais mes bienfaits, et réponds à

ma confiance.

GERMEUIL.

Ordonnez, monsieur, ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ne sais-tu rien de mon fils?... Tu es son ami; mais tu dois

VII. 13
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être aussi le mien... Parle... Rends-moi le repos, ou achève de

me l'ôler... Ne sais-tu rien de mon fils?

GERMEUIL.

Non, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tu es un homme vrai ; et je te crois. Mais vois combien ton

ignorance doit ajouter à mon inquiétude. Quelle est la conduite

de mon fils, puisqu'il la dérobe à un père dont il a tant de fois

éprouvé l'indulgence, et qu'il en fait mystère au seul homme

qu'il aime?... Germeuil, je tremble que cet enfant...

GERMEUIL.

Vous êtes père; un père est toujours prompt à s'alarmer.

LE PÈRE DE FAMILLE.

ïu ne sais pas ;
mais tu vas savoir et juger si ma crainte est

précipitée... Dis-moi, depuis un temps, n'as-tu pas remarqué
combien il est changé ?

GERMEUIL.

Oui; mais c'est en bien. Il est moins curieux dans ses che-

vaux, ses gens, son éc{uipage; moins recherché dans sa parure.
Il n'a plus aucune de ces fantaisies que vous lui reprochiez; il

a pris en dégoût les dissipations de son âge ; il fuit ses com-

plaisants, ses frivoles amis; il aime à passer les journées retiré

dans son cabinet; il lit, il écrit, il pense. Tant mieux; il a fait

de lui-même ce que vous en auriez tôt ou tard exigé.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je me disais cela comme toi ; mais j'ignorais ce que je vais

l'apprendre... Ecoute... Cette réforme dont, à ton avis, il faut

que je me félicite, et ces absences de nuit qui m'effrayent...

GERMEUIL.

Ces absences et cette réforme?...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ont commencé en môme temps, (oormcuii parait surpns.) Oui,

mon ami, en même temps.

GERMEUIL.
Cela est singulier.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Cela est. Ilélas ! le désordre ne m'est connu que depuis peu ;

mais il a duré... Arranger et suivra' à la fois deux plans oppo-
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ses; l'un de régularité qui nous en impose de jour, un autre de

dérèglement qui remplit la nuit; voilà ce qui m'accable... Que,

malgré sa fierté naturelle, il se soit abaissé jusqu'à corrompre
des valets ; qu'il se soit rendu maître des portes de ma maison ;

qu'il attende que je repose; qu'il s'en informe secrètement;

qu'il s'échappe seul, à pied, toutes les nuits, par toute sorte de

temps, à toute heure; c'est peut-être plus qu'aucun père ne

puisse souffrir, et qu'aucun enfant de son âge n'eût osé... Mais

avec une pareille conduite, affecter l'attention aux moindres

devoirs, l'austérité dans les principes, la réserve dans les dis-

cours, le goût de la retraite, le mépris des distractions... Ah!

mon ami !... Qu'attendre d'un jeune homme qui peut tout à coup
se masquer, et se contraindre à ce point?... Je regarde dans

l'avenir; et ce qu'il me laisse entrevoir, me glace... S'il n'était

que vicieu-x, je n'en désespérerais pas ; mais s'il joue les mœurs
et la vertu ! . . .

GERMEUIL.

En effet, je n'entends pas cette conduite; mais je connais

votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus contraire à

son caractère.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il n'en est point qu'on ne prenne bientôt avec les méchants;
et maintenant avec qui penses-tu qu'il vive?... Tous les gens
de bien dorment quand il veille... Ah! Germeuil!... Mais il me
semble que j'entends queh{u'un,.. c'est lui peut-être... éloigne-
toi.

SCENE VI.

LE PERE DE FAMILLE, seul.

(_I1
s'avance vers l'endroit uù il a entendu marcher. Il écoute,

et dit tristement : )

Je n'entends plus rien, (n se promène un peu, puis n dit : ) Asseyons-
nous, (n cherche du repos; il n'en trouve point, et il dit : ) Je lie Saurais...

quels pressentiments s'élèvent au fond de mon âme, s'y succè-

dent et l'agitent !... cœur trop sensible d'un père, ne peux-tu te

cahner un moment!... A l'heure qu'il -est, peut-être il perd sa
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santé... sa fortune... ses mœurs... Que sais-je ? sa vie... son

honneur... le mien... m se lève brusquement, et dit :) Quelles idées me

poursuivent!

SCENE VII.

LE PÈRE DE FAAIILLE, UN I^jCO^^iNU.

(Tandis que le Père de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu, vêtu

comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras cachés sous sa

redingote, et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux. H s'avance à pas

lents. 11 paraît plongé dans la peiae et la rêverie. Il traverse sans apercevoir

personne.)

LE PÈRE DE FAMILLE, qui le voit venir à lui, l'atlend,

l'arrête par le bras, et lui dit :

Qui êtes-vous? où allez-vous?

l'inconnu. (Point de réponse.)

LE PÈRE DE EA.MILLE.

Qui êtes-vous? où allez-vous?

L INCONNU. (Point de réponse encore.)

LE PÈRE DE FAMILLE relève lentement le chapeau de l'inconnu, ^
reconnaît son lils, et s'écrie :

Ciel!... c'est lui!... C'est lui!... Mes funestes pressentiments,

les voilà donc accomplis!... Ah !... (n pousse des accents douloureux; il

s'éloigne, il revient, il dit : ) Je vcux liii parler... Jc tremble de

l'entendre... Que vais-jc savoir!... J'ai trop vécu, j'ai trop

vécu.

SAINT-ALBIN, en s'éloignant de son père, et soupirant de douleur.

Ah!
LE PÈRE DE FAMILLE, le suivant.

Qui es-tu? d'où viens-tu?... Aurai.s-je eu le malheur?

s A 1 N T-A LUI N, s'éloignant encore.

Je suis désespéré.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Grand Dieu! que l'aui-ii que j"ap[)renne!



ACTE I, SCENE VII. 197

SAINT— ALBIN, revenant et s'adressant à son père.

Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner; et si elle

s'éloigne, je suis perdu.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qui, elle?

SAI^T-ALBIN.

Sophie... Non, Sophie, non... je périrai plutôt.

LE PÈRE DE FAMILLL;.

Qui est cette Sophie?... Qu'a-t-elle de commun avec l'état

où je te vois, et l'effroi qu'il me cause?

SAINT —ALBIN, en se jetant aux pieds de son père.

Mon père ,
vous me voyez à vos pieds ; votre fils n'est pas

indigne de vous. Mais il va périr; il va perdre celle qu'il chérit

au delà de la vie; vous seul pouvez la lui conserver. Ecoutez-

moi, pardonnez-moi, secourez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Parle, cruel enfant; aie pitié du mal que j'endure.

SAINT — ALBIN, toujours à genoux.

Si j'ai jamais éprouvé votre bonté; si dès mon enfance j'ai

pu vous regarder comme l'ami le plus tendre; si vous fûtes

le conlident de toutes mes joies et de toutes mes peines, ne

m'abandonnez pas; conservez-moi Sophie ; que je vous doive ce

que j'ai de plus cher au monde. Protégez-la... elle va nous

quitter, rien n'est plus certain... Voyez-la, détournez-la de son

projet... la vie de votre fils en dépend... Si vous la voyez, je

serai le plus heureux de tous les enfants, et vous serez le plus
heureux de tous les pères.

LE PÈRE DE FAMILLE, à part.

Dans quel égarement il est tombé! u son sis : ) Qui est-elle,

cette Sophie, qui est-elle?

SAINT — ALBIN, relevé, allant et venant avec enthousiasme.

Elle est pauvre, elle est ignorée; elle habite un réduit

obscur. Mais c'est un ange, c'est un ange; et ce réduit est le

ciel. Je n'en descendis jamais sans être meilleur. Je ne vois rien

dans ma vie dissipée et tumultueuse à comparer aux heures

innocentes que j'y ai passées. J'y voudrais vivre et mourir,
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dussé-je être méconnu, méprisé du reste de la terre..: Je croyais

avoir aimé, je me trompais... C'est à présent que j'aimo... (En

saisissant la ma.n de son père.) Oui... j'aime pour la première fois.

LE l'KRE DE TA MILLE.

Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma peine. Mal-

heureux. laissez'lù vos extravagances ; regardez-vous, et répon-

dez-moi. Qu'est-ce que cet indigne travestissement? Que

m'annonce-t-il?

SAINT-ALBIN.

Ah, mon père! c'est à cet habit que je dois mon bonheur,

ma Sophie, ma vie.

LE l'ÈRE DE FAMILLE.

Comment? parlez.

SAINT-ALBIN.

11 a fallu me rapprocher de son état; il a fallu lui dérober

mon rang, devenir son égal. Écoutez, écoutez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'écoute, et j'attends.

SAINT-ALBIN.

Près de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes...

Ce fut ma dernière ressource.

LE PÈllE DE FAMILLE.

Eh bien?...

. SAINT-ALBIN.

A cùté de ce réduit... il y en avait un autre.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Achevez.

SAINT- ALBIN.

Je le loue, j'y fais porter les meubles qui conviennent à un

indigent; je m'y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de

Sergi, et sous cet habit.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ah! je respire!... Grâce à Dieu, du moins, je ne vois plus

en lui qu'un insensé.

SAINT-ALBIN.

Jugez si j'aimais!... Qu'il va m'en coûter cher !.... Ah!
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Revenez à vous, et songez à mériter par une entière con-

fiance le pardon de votre conduite.

SAINT-ALBIN.

Mon père, vous saurez tout. Hélas! je n'ai que ce moyen

pour vous fléchir!... La première fois que je la vis, ce fut à

l'église. Elle était à genoux au pied des autels, auprès d'une

femme âgée que je pris d'abord pour sa mère; elle attachait

tous les regards... Ah! mon père, quelle modestie! quels

charmes!... Non, je ne puis vous rendre l'impression qu'elle fit

sur moi. Quel trouble j'éprouvai! avec quelle violence mon

cœur palpita! ce que je ressentis! ce que je devins!... Depuis

cet instant, je ne pensai, je ne rêvai qu'elle. Son image me suivit

le jour, m'obséda la nuit, m'agita partout. J'en perdis la gaieté,

la santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher à la retrouver.

J'allais partout où j'espérais de la revoir. Je languissais, je pé-

rissais, vous le savez, lorsque je découvris que cette femme

âgée qui l'accompagnait se nommait madame Hébert ; c|ue

Sophie l'appelait sa bonne ; et que, reléguées toutes deux à un

quatrième étage, elles y vivaient d'une vie misérable... Vous

avouerai-je les espérances que je conçus alors, les offres que je

lis, tous les projets que je formai? Que j'eus lieu d'en rougir,

lorsque le ciel m'eut inspiré de m'établir à côté d'elle!... Ah!

mon père, il faut que tout ce qui l'approche devienne honnête

ou s'en éloigne!... Vous ignorez ce que je dois à Sophie, vous

l'ignorez... Elle m'a changé, je ne suis plus ce que j'étais... Dès

les premiers instants, je sentis les désirs honteux s'éteindre

dans mon âme, le respect et l'admiration leur succéder. Sans

qu'elle m'eût arrêté, contenu, peut-être même avant qu'elle eût

levé les yeux sur moi, je devins timide ;
de jour en jour je le

devins davantage; et bientôt il ne me fut pas plus libre

d'attenter à sa vertu qu'à sa vie.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et c|ue font ces femmes? quelles sont leurs ressources?

SAINT- ALBIN.

Ah! si vous connaissiez la vie de ces infortunées! Imaginez

que leur travail commence avant le jour, et que souvent elles y

passent les nuits. La bonne file au rouet : une toile dure et
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grossière est entre les doigts tendres et délicats de Sophie, et

les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux du monde, s'usent à

la lumière d'une lampe. Elle vit sous un toit, entre quatre murs
tout dépouillés; une table de bois, deux chaises de paille, un

grabat, voilà ses meubles... Ocicl! ({uand tu la formas, était-ce

là le sort que tu lui destinais?

LE PLUE DE FAMILLE.

Et comment eùtes-vous accès? Soyez vrai.

SAINT-ALBIN.
Il est inouï tout ce qui s'y opposait, tout ce que je fis.

Etabli auprès d'elles, je ne cherchai point d'abord à les voir :

mais quand.je les rencontrais en descendant, en montant, je

les saluais avec respect. Le soir, quand je rentrais (car le jour
on me croyait à mon travail), j'allais doucement frapper à leur

porte, et je leur demandais les petits services qu'on se rend entre

voisins; comme de l'eau, du feu, de la lumière. Peu à peu elles

se firent à moi; elles prirent de la confiance. Je m'offris à les

servir dans des bagatelles. Par exemple, elles n'aimaient pas
sortir à la nuit; j'allais et je venais pour elles.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Que de mouvements et de soins! et à quelle fin ! Ah ! si les

gens de bien!... Continuez.

SAINT-ALLIN.
Un jour, j'entends frapper à ma porte; j'ouvre : c'était la

bonne. Elle entre sans parler, s'assied et se met à pleurer. Je

lui demande ce ({u'ollc a. « Sergi, me dil-clle, ce n'est pas sur

moi que je pleure. Née dans la misère, j'y suis faite ; mais cette

enfant me désole... — Qu'a-t-ellc? ({ue vous est-il arrivé?...— Hélas! répond la bonne, dej)uis huit jours nous n'avons plus

d'ouvrage; et nous sonnnes sur le point de manquer de pain.— Ciel! m'écriai-je! tenez, allez, courez. » Après cela... je me
renfermai, et l'on ne nie \ i( plus.

LE 1' E KE DE FA M I I.LE.

J'entends, voilà le finit des sentiments qu'on leur inspire:
ils ne servent

f|ii'à les rendre ]^lns dangereux.

SA INT- ALU I.\.

On s'aperçut de ma retraite, et je m'y attendais. La bonne

madame Hébert m'en lit des reprocli(>s. Je m'enhardis: je l'in-
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teiTogeai sur leur situation; je peignis la mienne comme il me

plut. Je proposai d'associer notre indigence,, et de l'alléger en

vivant en commun. On lit des difficultés; j'insistai, et l'on con-

sentit à la fin. Jugez de ma joie. Hélas! elle a bien peu duré,

et qui sait combien ma peine durera!

Hier, j'arrivai à mon ordinaire, Sophie était seule; elle avait

les coudes appuyés sur sa table, et la tête penchée sur sa main ;

son ouvrage était tombé à ses pieds. J'entrai sans qu'elle m'en-

tendît ; elle soupirait. Des larmes s'échappaient d'entre ses

doigts, et coulaient le long de ses bras. H y avait déjà quelque

temps queje la trouvais triste... Pourquoi pleurait-elle? qu'est-ce

qui l'aflligeait? Ce n'était plus le besoin; son travail et mes

attentions pourvoyaient à tout... Menacé du seul malheur que

je redoutais, je ne balançai point, je me jetai à ses genoux.

Quelle futsa surprise! « Sophie, lui dis-je, vous pleurez ?qu'avez-
vous? ne me celez pas votre peine. Parlez-moi; de grâce,

parlez-moi. » Elle se taisait. Ses larmes continuaient de couler.

Ses yeux, où la sérénité n'était plus, noyés dans les pleurs, se

tournaient sur moi, s'en éloignaient, y revenaient. Elle disait

seulement: « Pauvre Sergi, malheureuse Sophie! )> Cependant

j'avais baissé mon visage sur ses genoux, et je mouillais son

tablier de mes larmes. Alors labonne rentra. Jeme lève, je cours à

elle, je l'interroge; je reviens à Sophie, je la conjure. Elle s'obs-

tine au silence. Le désespoir s'empare de moi; je marche dans

la chambre, sans savoir ce que je fais. Je m'écrie douloureuse-

ment : (( C'est fait de moi; Sophie, vous voulez nous quitter : c'est

fait de moi. » A ces mots ses pleurs redoublent, et elle retombe

sur sa table comme je l'avais trouvée. La lueur pâle et sombre

d'une petite lampe éclairait cette scène de douleur, qui a duré

toute la nuit. A l'heure que le travail est censé m'appeler, je suis

sorti; etje me retirais ici accablé de ma peine...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tu ne pensais pas à la mienne.

SAINT-ALBIN.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Que voulez-vous? qu'espérez-vous?

SAINT-ALBIN.

Que vous mettrez le comble à tout ce que vous avez fait
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pour moi depuis que je suis ; que vous verrez Sophie, que vous

lui parlerez, que...

T.E PKRE DE FAMILT.E.

Jeune insensé !... Et savez-vous qui elle est?

SAINT-ALBIN.

C'est Icà son secret. Mais ses mœurs, ses sentiments, ses dis-

cours n'ont rien de conforme à sa condition présente. Un autre

état perce à travers la pauvreté de son vêtement: tout la trahit,

jusqu'à je ne sais quelle fierté qu'on lui a inspirée, et qui la

rend impénétrable sur son état!... Si vous voyiez son ingénuité.

sadouceur,sa modestie!... Vous vous souvenez bien de maman...

vous soupirez. Eh bien ! c'est elle. Mon papa, voyez-la ; et si

votre lils vous a dit un mot...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et cette femme chez qui elle est, ne vous en a rien appris?

SAIM-ALIÎIN.
— Hélas! elle est aussi réservée que Sophie! Ce que j'en ai pu

tirer, c'est que cette enfant est venue de province implorer

l'assistance d'un parent, qui n'a voulu ni lavoir ni la secourir.

J'ai profité de cette conhdence pour adoucir sa misère, sans

ollenser sa délicatesse. Je fais du bien à ce que j'aime, et il n'y

a que moi qui le sache.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Avez-vousdit que vous aimiez?

SAINT-ALBIN, avec vivacilé.

Moi, mon père?... Je n'ai pas même entrevu dans l'avenir le

moment où je l'oserais.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous ne vous croyez donc pas aimé?

SAINT-ALBIN.

Pardonnez-moi... Hélas! quelquefois je l'ai nu!...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et sur quoi?
s AlAT-ALr.l\.

Sur des choses légères qui se sentent mieux qu'on ne les

dit. Par exemple, elle prend intérêt à tout ce qui me touche.

Auparavant, son visage s'éclaircissait à mon arrivée, son regard
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s'animait, elle avait plus de gaieté. J'ai cru deviner qu'elle

m'attendait. Souvent elle m'a plaint d'un travail qui prenait

toute ma journée, et je ne doute pas qu'elle n'ait prolongé le

sien dans la nuit, pour m'arrêter plus longtemps.

LE PKRE DE FAMILLE.

Vous m'avez tout dit?

SAINT-ALBIN.

Tout.

LE PÈRE DE FAMILLE, après une pause.

Allez VOUS reposer... je la verrai.

SAINT-ALBIN.

Vous laverrez? Ah, mon père ! vous la verrez !... Mais songez

que le temps presse...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Allez, et rougissez de n'être pas plus occupé des alarmes

que votre conduite m'a données, et peut me donner encore.

SAINT-ALBIN.

Mon père, vous n'en aurez plus.

SCENE VIll.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul.

De l'honnêteté, des vertus, de l'indigence, de la jeunesse,

des charmes, tout ce qui enchaîne les âmes bien nées!... A peine

délivré d'une inquiétude, je retombe dans une autre... Quel

sort!... mais peut-être m'alarmé-je encore trop tôt... Un jeune
homme passionné, violent, s'exagère à lui-même, aux autres...

Il faut voir... il faut appeler ici cette fdle, l'entendre, lui par-

ler... Si elle est telle qu'il me la dépeint, je pourrai l'intéresser,

l'obliger... que sais-je?...
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SCENE IX.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR
en robe de chambre et en bonnet de nuit.

LE COMMANDEUR.

Eh bien! monsieur d'Orl)esson, vous avez vu votre fils? De

quoi s'agit-il?
LE PÈRE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, vous le saurez. Entrons.

LE COMMANDEUR.

Un mot, s'il vous plaît... Voilà votre fils embarque dans

une aventure qui va vous donner bien du chagrin, n'est-ce pas?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère...

LE COMMANDEUR.

Afin qu'un jour vous n'en prétendiez cause d'ignorance, je

vous avertis que votre chère fille et ce Germeuil , que vous

gardez ici malgré moi, vous en préparent de leur côté, et, s'il

plaît à Dieu, ne vous en laisseront pas manquer.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon frère, ne m'accorderez-vous pas un instant de repos?

LE COMMANDEUR.

Ils s'aiment ; c'est moi qui vous le dis.

LE PÈRE DE FAMILLE, impatienté.

Eh bien ! je le voudrais.

( Le Père de famille entraîne le Commandeur hors de la scène tandis qu'il jiarle.)

LE COMMANDEUR.

Soyez content. D'abord ils ne peuvent ni se souiïrir, ni se

quitter. Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Prêts

<à s'arracher les yeux sur des riens, ils ont une ligue ollènsive

et défensive envers et contre tous. Qu'on s'avise de remarquer
en eux quelques-uns des défauts dont ils se reprennent, on y

sera bien venu!... Ilàtez-vous de les séparer; c'est moi qui vous

le dis...
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Allons, monsieur le Commandeur, entrons; entrons, mon-
sieur le Commandeur'.

LE CÔMMANDEUn.

C'est-à-dire que vous voulez avoir du chagrin? Eh bien!

vous en aurez.

1. L'acte premier finit ici dans l'édition de 1758; l'autem- a ajouté depuis la

réplique du Commandeur. (Bk.)



ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE^

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, MADEMOISELLE
CLAIRET, MONSIEUR LE BON, un Paysan, MADAME
lAPlLLUiN ,

marchande à la toilette, avec une de ses ouvrières;

LA l)lilE; lllll^illi"i, domestique qui vient se présenter ;

UN rIOMME vùtu de noir quia l'air d'un pauvre honteux, et qui l'est.

(Toutes ces personnes arrivent les unes après les autres. Le paysan se tient debout,

le corps penché sur son bâton. Madame Papillon , assise dans un fauteuil,

s'essuie le visage avec son mouchoir; sa liUe de boutique est debout à coté d'elle,

avec un petit carton sous le bras. M. Le Bon est étalé négligemment sur un

canapé. L'homme vêtu de noir est retiré à l'écart, debout dans un coin, auprès

d'une fenêtre. La Brie est en veste et en papillotes. Philippe est habillé. La Brie

tourne autour do lui, et le regarde un peu de travers, tandis que M. Le Bon

examine avec sa lorgnette la fille de boutique de madame Papillon. Le Père de

famille entre, et tout le monde se lève. Il est suivi de sa fille, et sa fille pré-

cédée de sa femme de chambre, qui porte le déjeuner de sa maîtresse. Made-

moiselle Clairet fait, en passant, un petit salut de protection à madame Papillon.

Elle sert le déjeuner de sa maîtresse sur une petite table. Cécile s'assied d'un

côté de celte table. Le Père de famille est assis de l'autro. Mademoiselle Clairet

est debout, derrière le fauteuil de sa maîtresse.)

L E I' K II !•; n E F A .M I L L E
,
au Paysan .

Ah ! c'est vous, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier

de LimeuiL J'en suis content. Il est exact. Il a des enfants. Je

ne suis pas fâché qu'il fasse avec moi ses affaires. Retournez-

\OUS-eM. (Mademoiselle Clairet fait signe à madame Papillon d'approcher.)

1. Cette scùno ost composée de deux scènes simultanées. Celle de Cécile se dit

à demi-voix. — On no jouait, au théâtre, que la scène principale.
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CE(]ILE, à madame Papillon, bas.

M'apportez-vous de belles choses?

LE PÈRE DE FAMILLE, à son intendant.

Eh bien! Monsieur Le Bon, qu'est-ce qu'il y a?

MADAME PAPILLON, bas à Cécile.

Mademoiselle, vous allez voir,

MONSIEUR LE BON.

Ce débiteur, dont le billet est échu depuis un mois, demande

encore à différer son payement.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Les temps sont durs; accordez-lui le délai qu'il demande.

Risquons une petite somme, plutôt que de le ruiner, (pendant que

la scène marche, madame Papillon et sa fille de boutique déploient sur des fau-

teuils, des perses, des indiennes, des satins de Hollande, etc. Cécile, tout en

prenant son café, regarde, approuve, désapprouve, fait mettre à part, etc. )

MONSIEUR LE RON.

Les ouvriers qui travaillaient ta votre maison d'Orsigny sont

venus.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Faites leur compte.

MONSIEUR LE RON.

Cela peut aller au delà des fonds.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les

miens ; et il vaut mieux que je sois gêné qu'-eux. (a sa eiie.) Cécile,

n'oubliez pas mes pupilles. Voyez s'il n'y a rien là qui leur

convienne... (ici il aperçoit le Pauvre honteux. Il se lève avec empressement.

11 s'avance vers lui, et lui dit bas: ) PardoU, mOUsieur ; je UC VOUS

voyais pas... Des embarras domestiques m'ont occupé... Je vous

avais oublie. (Tout en parlant, il tire une bourse qu'il lui donne furtivement,

et tandis qu'il le reconduit et qu'il revient, l'autre scène avance. )

MADEMOISELLE CLAIRET.

Ce dessin est charmant.

CÉCILE.
Combien cette pièce?

MADAME PAPILLON.

Dix louis, au juste.
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MAPI- MOT s El. T. E C I.ATK ET. >

C'est donner, (céciie paye.)

LE PÈRE DE FAMILLE, en revenant, bas, et d'un ton de commisération.

Une famille à élever, un rtat à soutenir, et point de for-

tune !

CÉCILE.

Qu'avez-vous là, dans ce canon?

LA FILLE DE BOUTIQUE.

Ce sont des dentelles. (Elle ouvre son carton.)

c i; c I L K , vivement.

Jo ne veux pas les voir. Adieu, madame Papillon. (Mademoi-

selle Clairet, madame Papillon et sa tille de boutique sortent. )

MONSIEUR LE BON.

Ce voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s'en

désisterait peut-être, si...

• LE PÈRE DE FAMILLE.

Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point les

intérêts de mes enfants à l'homme avide et injuste. Tout ce que

je puis, c'est de céder, si l'on veut, ce que la poursuite de ce

procès pourra me coûter. Voyez. (Monsieur Le Bon va pour sortir.)

LE PÈRE DE FAMILLE le rappelle, et lui dit :

A propos, monsieur Le JjOU. Souvenez-vous de ces gens de

province. Je viens d'apprendre qu'ils ont envoyé ici un de leurs

enfants; tâchez de me le découvrir, (a La Brie, qui s'occupait à ranger

le salon.) Yous u'êtcs plus à 111011 sei'vice. Vous connaissiez le

dérèglement de mon fils. Vous m'avez menti. On ne ment pas

chez moi.
c EC I LE , intercédant.

^lon père!
LE PÈRE DE FAMILLE.

Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons ; nous en

faisons de malhonnêtes gens, et lorsque nous les trouvons tels,

nous avons l'injustice de nous en ])laindre. (a La Bric.) Je vous

laisse votre habit, et je vous accorde un mois de vos gages.

Allez. (A Philippe.) Est-ce vous dont on vient de me parler?

PHILIPPE.

Oui, monsieur.
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LE PKRE DE FAMILLE.

Vous avez entendu pourquoi je le renvoie. Souvenez-vous-

en. Allez, et ne laissez entrer personne.

SCENE IL

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ma fille, avez-vous réfléchi?

CÉCILE.

Oui, mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'avez-vous résolu?

CÉCILE.

De faire en tout votre volonté.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je m'attendais à cette réponse.

CÉCILE.

Si cependant il m'était permis de choisir un état...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Quel est celui que vous préféreriez?... Vous hésitez... Parlez,

ma fille.

CÉCILE.

Je préférerais la retraite.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Que voulez-vous dire ? Un couvent ?

CÉCILE.

Oui, mon père. Je ne vois que cet asile contre les peines

que je crains.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas à celles que
vous me causeriez? Vous m'abandonneriez? Vous quitteriez la

maison de votre père pour un cloître? La société de votre oncle,

de votre frère et la mienne, pour la servitude? Non, ma fille,

cela ne sera point. Je respecte la vocation religieuse ; mais ce

VII. ik
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n'est pas la vôtre. La nature, en vous accordant les qualités

sociales, ne vous destina point à l'inutilité... Cécile, vous sou-

pirez... Ah! si ce dessein te venait de quelque cause secrète, tu

ne sais pas le sort que tu te préparerais. Tu n'as pas entendu

les gémissements des infortunées dont tu irais augmenter le

nombre. Ils percent la nuit et le silence de leurs prisons^ C'est

alors, mon enfant, que les larmes coulent amères et sans

témoin, et que les couches solitaires en sont arrosées... Made-

moiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je n'aurai point

flonné la vie à un enfant; je ne l'aurai point élevé; je n'aurai

point travaillé sans relâche à assurer son bonheur, pour le

laisser descendre tout vif dans un tombeau ; et avec lui, mes

espérances et celles de la société trompées,. , Et qui la repeu-

plera de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d'être

des mères de famille s'y refusent?

CÉCILE.

Je vous ai dit, mon père, que je ferais en tout votre volonté.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ne me parlez donc jamais de couvent.

CÉCILE.

Mais j'ose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille à

changer d'état, et que, du moins, il lui sera permis de passer
des jours tranquilles et libres à côté de vous.

LE PÈllE DE FAMILLE.

Si je ne considérais que moi, je pourrais approuver ce parti.

Mais je dois vous ouvrir les yeux sur un temps où je ne serai

plus... Cécile, la nature a ses vues; et si vous regardez bien,

vous verrez sa vengeance sur tous ceux qui les ont trompées;
les hommes, punis du célibat par le vice; les femmes, par le

mépris et par l'ennui... Vous connaissez les différents états;

dites-moi, en est-il un plus triste et moins considéré que celui

d'une fille âgée? Mon enfant, passé trente ans, on suppose

quelque défaut de corps ou d'esprit à celle qui n'a trouvé per-
sonne qui fût tenté de supporter avec elle les peines de la vie.

Que cela soit ou non, l'âge avance, les charmes passent, les

honnnes s'éloignent, la mauvaise humeur prend; on perd ses

1. Ce passage et plusieurs autres, sortis delà mùme inspiration, étaient coupés
:\ la représentation.
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parents, ses connaissances, ses amis. Une fille surannée n'a plus
autour d'elle que des indifférents qui la négligent, ou des âmes
intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s'en

afflige; elle vit sans qu'on la console, et meurt sans qu'on la

pleure:
CÉCILE.

Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine ; et le mariage
n'a-t-il pas les siennes?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qui le sait mieux que moi ? Vous me l'apprenez tous les

jours. Mais c'est un état que la nature impose. C'est la vocation

de tout ce qui respire... Ma fille, celui qui compte sur un

bonheur sans mélange, ne connaît ni la vie de l'homme, ni les

desseins du ciel sur lui... Si le mariage expose à des peines

cruelles, c'est aussi la source des plaisirs les plus doux. Où sont

les exemples de l'intérêt pur et sincère, de la tendresse réelle,

de la confiance intime, des secours continus, des satisfactions

réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus, des

larmes confondues, si ce n'est dans le mariage? Qu'est-ce que
l'homme de bien préfère à sa femme? Qu'y a-t-il au monde

qu'un père aime plus que son enfant?... lien sacré des époux,
si je pense à vous, mon âme s'échauffe et s'élève!... noms
tendres de fils et de fille, je ne vous prononçai jamais sans

tressaillir, sans être touché ! Rien n'est plus doux à mon oreille;

rien n'est plus intéressant à mon cœur./ Cécile, rappelez-vous
la vie de votre mère : en est-il une plus douce que celle d'une

femme qui a employé sa journée à remplir les devoirs d'épouse
attentive, de mère tendre, de maîtresse compatissante?... Quel

sujet de réllexions délicieuses elle emporte en son cœur, le

soir, quand elle se retire!

CÉCILE.

Oui, mon père. Mais où sont les femmes comme elle et les

époux comme vous?

LE PÈRE DE FAMILLE.
11 en est, mon enfant; et il ne tiendrait qu'à toi d'avoir le

sort qu'elle eut.

CÉCILE.

S'il suffisait de regarder autour de soi, d'écouter sa raison

et son cœur...
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LE PKIÎE m- lAMir.I, E.

Cécile, vous baissez les yeux ; vous tremblez ; vous craignez
de parler... Mon enfaiii. laisse-moi lire dans ion âme. Tu ne

peux avoir de secret pour ton père; et si j'avais perdu ta con-

fiance, c'est en moi que j'en chercherais la raison... Tu pleures...

CÉCILE.

Votre bonté m'adlige. Si vous pouviez me traiter plus sévè-

rement.
LE PÈRE DE FAMILLE.

L'auriez-vous mérité? Votre cœur vous ferait-il un reproche?

CÉCILE.

INon, mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'avez-vous donc?
CÉCILE.

Rien.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous me trompez, ma fille.

CECILE.

Je suis accablée de votre tendresse... je voudrais y répondre.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Cécile, auriez-vous distingué quelqu'un? Aimeriez-vous?

c E c I L E .

Que je serais à plaindre!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une sévé-

rité que je ne connus jamais, tu n'auras pas une réserve dépla-

cée. Vous n'êtes plus un enfant. Comment blâmerais-je en vous

un sentiment que je fis naître dans le cœur de votre mère?

vous qui tenez sa place dans ma maison, et qui me la représen-

tez, imitez-la dans la franchise ({u'elle eut avec celui qui lui

avait donné la vie, et qui voulut son honluMir et le mien...

Cécile, vous ne répondez rien?

CÉCILE.

Le son (!<• mon fréi'c me fait trembler.

LE Pi:KE DE FAMILLE.

Votre frère est un fou.
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CÉCILE.

Peut-être ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lui.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa prudence m'est

connue; et je n'attends que l'aveu de son choix pour le con-

nrmer. (Céclle se tait. Le Père de famille attend un moment; puis il continue

d'un ton sérieux, et même un peu chagrin.) Il m'cÛt été doUX d'apprendre
vos sentiments de vous-même; mais de quelque manière que
vous m'en instruisiez, je serai satisfait. Que ce soit par la bouche

de votre oncle, de votre frère, ou de Germeuil, il n'importe...

Germeuil est notre ami commun... c'est un homme sage et dis-

cret... il a ma confiance... 11 ne me paraît pas indigne de la vôtre.

CÉCILE.

C'est ainsi que j'en pense.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m'acquitte avec lui.

CÉCILE.

Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni à votre auto-

rité, ni à votre reconnaissance... Jusqu'à présent il vous a

honoré comme un père et vous l'avez traité comme un de vus

enfants.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui?

CÉCILE.

Je crois qu'il faut le consulter lui-même... Peut-être a-t-il

des idées... Peut-être... Quel conseil pourrais-je vous donner?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Le Commandeur m'a dit un mot.

CECILE, avec vivacité. '

J'ignore ce que c'est; mais vous connaissez mon oncle. Ah
mon père, n'en croyez rien.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur

d'aucun de mes enfants... Cécile... Cruels enfants, que vous

ai-je fait pour me désoler?... J'ai perdu la confiance de ma
fille. Mon fils s'est précipité dans des liens que je ne puis

approuver, et qu'il faut que je rompe...
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SCENE III.

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, PHILIPPE.

PHILIPPE.

Monsieur, il y a là deux femmes qui demandent à vous

parler.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Faites entrer. (Céclle se retire. Son père la rappelle, et lui dit triste-

ment:) Cécile!

CÉCILE.

Mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous ne m'aimez donc plus? (Les femmes annoncées entrent; et

Cécile sort avec son mouclioir sur les yeux.)

SCENE IV.

LE PÈRE DE FAMILLE, SOPHIE, MADAME HÉBERT.

LE PÈRE DE FAMILLE, apercevant Sophie, dit, d'un ton triste,

et avec l'air étonné :

Il ne m'a point trompé. Quels charmes! Quelle modestie!

Quelle douceur!... Ali !...

MADAME HÉBERT.'

Monsieur, nous nous rendons à vos ordres.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est vous, mademoiselle, qui vous appelez Sophie?

SOPHIE, tremblante, troublée.

Oui', monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE, à madame Hébert.

Madame, j'aurais un mot à dire à mademoiselle. J'en ai

entendu parler, et je m'y intéresse. (Madame Hébert se retire.)



ACTE II, SCÈNE IV. 215

SOPHIE, toujours tromblanle, la retenant par le bras.

Ma bonne?
LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qui puisse
vous faire de la peine.

SOPHIE.

Hélas! (Madame Hébert va s'asseoir sur le fond de la salle; elle tire son

ouvrage, et travaille.)

LE PÈRE DE FAMILLE conduit Sophie à une cliaise,

et la fait asseoir à côté de lui.

D'où êtes-vous, mademoiselle?

SOPHIE.

Je suis d'une petite ville de province.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Y a-t-il longtemps que vous êtes à Paris?

SOPHIE.

Pas longtemps; et plût au ciel que je^ n'y fusse jamais
venue !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'y faites-vous?

SOPHIE.

J'y gagne ma vie par mon travail.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous êtes bien jeune.
SOPHIE.

J'en aurai plus longtemps à souffrir.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Avez-vous monsieur votre père?

SOPHIE.

Non, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et votre mère?
SOPHIE.

Le ciel me l'a conservée. Mais elle a eu tant de cliaiirins;

sa santé est si chancelante et sa misère si grande!...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Votre mère est donc bien pauvre?
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SOPHIE.

Bien pauvre. Avec cela, il n'en est point au monde dont

j'aimasse mieux être la fille.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je vous loue de ce sentiment; vous paraissez bien née...

Et qu'était votre père?
SOPHIE.

Mon père fut un homme de bien. Il n'entendit jamais le

malheureux sans en avoir pitié; il n'abandonna pas ses amis

dans la peine; et il devint pauvre. 11 eut beaucoup d'enfants

de ma mère; nous demeurâmes tous sans ressource à sa mort...

J'étais bien jeune alors... Je me souviens à peine de l'avoir

vu... Ma mère lut obligée de me prendre entre ses bras, et de

m'élever à la hauteur de son lit pour l'embrasser et recevoir

sa bénédiction... Je pleurais. Hélas! je ne sentais pas tout ce

que je perdais !

LE PÈRE DE EAMILLE.

Elle me touche... Et qu'est-ce qui vous a fait quitter la

maison de vos parents, et votre pays?

SOPHIE.

Je" suis venue ici, avec un de mes frères, implorer l'assis-

tance d'un parent qui a été bien dur envers nous. Il m'avait

vue autrefois, en province; il paraissait avoir pris de l'affection

pour moi, et ma mère avait espéré qu'il s'en ressouviendrait.

Mais il a fermé sa porte à mon frère, et il m'a fait dire de n'en

pas approcher.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'est devenu votre frère?

SOPHIE.

Il s'est mis au service dn roi. Et moi je suis restée avec la

personne que vous voyez, et (|ui a lu bonté do me regarder

comme son enfant.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Elle ne paraît pas fort aisée.

SOPH IF.

Elle partage avec moi ce qu'elle a.

IF l'ÈRE OF FAMILLE.

Et vous n'avez plus entendu parler de ce parent?
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SOPHIE.

Pardonnez-moi, monsieur; j'en ai reçu quelques secours.

Mais de quoi cela sert-il à ma mère!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Votre mère vous a donc oubliée?

SOPHIE.

Ma mère avait fait un dernier effort pour nous envoyer à

Paris. Hélas! elle attendait de ce voyage un succès plus heu-

reux. Sans cela aurait-elle pu se résoudre à m'éloigner d'elle?

Depuis, elle n'a plus su comment me faire revenir. Elle me
mande cependant qu'on doit me reprendre, et me ramener dans

peu. 11 faut que quelqu'un s'en soit chargé par pitié. Oh! nous

sommes bien à plaindre!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et VOUS ne connaîtriez ici personne qui pût vous secourir?

SOPHIE.
Personne.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et VOUS travaillez pour vivre?

SOPHIE.

Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et VOUS vivez seules?

SOPHIE.
Seules.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mais qu'est-ce qu'un jeune homme dont on m'a parlé, qui

s'appelle Sergi, et qui demeure à côté de vous?

MADA;ME HEliERT, avec vivacité, et quittant son travail.

Ah! monsieur, c'est le garçon le plus honnête!

SOPHIE.

C'est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et

qui a uni sa misère à la nôtre.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Est-ce là tout ce que vous en savez?

SOPHIE.
Oui, monsieur.
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I.E l'KUL DE FAMILLE.

Eh Lien, mademoiselle, ce malheureux-là...

SOPHIE.
Vous le connaissez?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Si je le connais! c'est mon fils.

SOPHIE.
Votre fils !

MADAME HÉBERT, en même temps.

Sergi!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Oui, mademoiselle.

SOI' H TE.

Ah! Sergi, vous m'avez trompée!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger que

vous avez couru.

SOPHIE.

Sergi est votre fils!

LE PÈRE DE FAMILLE.

11 VOUS estime, vous aime; mais sa passion préparerait votre

malheur et le sien, si vous la nourrissiez.

SOPHIE.

Pourquoi suis-je venue dans cette ville? Que ne m'en suis-je

allée, lorsque mon cœur me le disait !

LE l'KRE DE !• A MILLE.

Il eu est temps encore. 11 faut aller retrouver une mère qui

vous rappelle, et à qui votre séjour ici doit causer la plus

grande inquiétude. Sophie, vous le voulez?

SOPHIE.

Ah! ma mère! Que vous dirai-je?

L E 1' È P, E DE F A M 1 1. L E
,

à madame Hôbert.

Madame, vous reconduirez cette enfant, et j'aurai soin que
vous ne regrettiez pas la peine que vous aurez prise. (Madame

Hébert lait lu révérence. — Le Père do famiUe continuant, à Sophie.)

Mais, Sophie, si je vous rends à votre mère, c'est à vous à
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me rendre mon fils; c'est à vous à lui apprendre ce que l'on

doit à ses parents : vous le savez si bien.

SOPHIE.

Ah, Sergi! pourquoi?...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Quelque honnêteté qu'il ait mise dans ses vues, vous l'en

ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ; et vous lui

ordonnerez de finir ma douleur et le trouble de sa famille.

SOPHIE.

Ma bonne...

MADAME HÉBERT.

Mon enfant...

SOPHIE, en s'appuyant sur elle.

Je me sens mourir...

MADAME HÉBERT.

Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres.

SOPHIE.

Pauvre Sergi! malheureuse Sophie! (Eiie sort, appuyée sur

madame Hébert.)

SCÈNE V.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul.

lois du monde ! ô préjugés cruels!... Il y a déjà si peu de

femmes pour un homme qui pense et qui sent! pourquoi faut-il

que le choix en soit encore si limité? Mais mon fils ne tardera

pas avenir... Secouons, s'il se peut, de mon âme, l'impression

que cette enfant y a faite... Lui représenterai-je, comme il me
convient, ce qu'il me doit, ce qu'il se doit à lui-même, si mon
cœur est d'accord avec le sien?...
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SCENE VI.

LE PÈUl' DE FAMILLE, SAINT-ALBLN.

SAINT — ALBIN, en entrant, et avec vivacité.

31011 pi^I'G ! (Le Père de famille se promùne et garde le silence. .Saint-Albin,

suivant son père, et d'un ton suppliant.) .AlOll pei'G !

1.1', I' 1. l'i L I) L FAMILLE, s'arn'tant, et d'un ton sérieu.K.

Mon lils, si ^ous n'êtes pas rentré en vous-même, si la

raison n'a [)as recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggra-

ver vos torts et mon chagrin.

SAIXT-ALP.IX.

Vous m'en voyez pénétré. J'approche de vous en tremblant...

je serai tranquille et raisonnable... Oui, je le serai... je me le

SUIS promis. (Le Pùre de famille continue de se promener. .Saint- Albin, s'ap-

procliant avec timidité, lui dit d'une voix basse et tremblante : ) VOUS 1 aVCZ VUC?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Oui, je l'ai vue; elle est belle, et je la crois sage. Mais,

qu'en prétendez-vous faire? un amusement? je ne le souffrirais

pas. Votre femme? elle ne vous convient pas.

SAINT-ALHIX, en se contenant.

Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas!

Quelle est donc la femme qui me convient?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Celle ({ui, j)ar son éducation, sa naissance, son état et sa for-

tune, peut assurer votre bonheur et satisfaire à mes espérances.

SAINT-ALIÎIX.

Ainsi le mariage sera poiii'
moi un lien d'intérêt et d'ambi-

tion! iVfon père, vous n'avez (|u'iin (ils; ne le sacrifiez pas à des

vues qui nMnplisseiU le monde depuiix malheureux. Il me faut

une comj)agiie honnête et sensible, qui m'apprenne à sup-

porter les peines de la vie, et non une femme riche et titrée

(|ui les accroisse. Ah! souhaitez-moi la mort, et que le ciel me
l'accorde, plutôt qu'une femme comme j'en vois *.

1. Variante : comme il y en a tant.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Je ne vous en propose aucune; mais je ne permettrai jamais

que vous soyez à celle cà laquelle vous vous êtes follement atta-

ché. Je pourrais user de mon autorité, et vous dire : Saint-

Albin, cela me déplaît, cela ne sera pas, n'y pensez plus. Mais

je ne vous ai jamais rien demandé sans vous en montrer la

raison; j'ai voulu que vous m'approuvassiez en m'obéissant; et

je vais avoir la même condescendance. Modérez-vous, et écou-

tez-moi.

Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai

des premières larmes que vous m'ayez fait répandre. Mon cœur

s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait.

Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère ; et vous

élevant vers le ciel, et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu :

« Dieu ! qui m'avez accordé cet enfant, si je manque aux soins

que vous m'imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre,
ne regai'dez point à la joie de sa mère, reprenez-le. »

Voilà le vœu que je fis sur vous et sur moi. Il m'a toujours
été présent, je ne vous ai point abandonné au soin du merce-

naire; je vous ai appris moi-même à parler, à penser, à sentir.

A mesure que vous avanciez en âge, j'ai étudié vos penchants,

j'ai formé sur eux le plan de votre éducation, et je l'ai suivi

sans relâche. Combien je me suis donné de peines pour vous

en épargner ! J'ai réglé votre sort à venir sur vos talents et sur

vos goûts. Je n'ai rien négligé pour que vous parussiez avec

distinction ; et lorsque je touche au moment de recueillir le

fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite d'avoir un fils qui

répond à sa naissance qui le destine aux meilleurs partis, et à

ses qualités personnelles qui l'appellent aux grands emplois,
une passion insensée, la fantaisie d'un instant aura tout détruit ;

et je verrai ses plus belles années perdues, son état manqué et

mon attente trompée; et j'y consentirai? Vous l'êtes-vous

promis?
SAINT-ALUIN.

Que je suis malheureux!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une

fortune considérable; un père qui vous a consacré sa vie, et

qui cherche à vous marquer en tout sa tendresse; un nom, des
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parents, des amis, les prétentions les plus flatteuses et les

mieux fondées; et vous êtes malheureux? Que vous faut-il

encore?

SAINT-ALBIN.

So})liie, le cœur de Sophie, et l'aveu de mon père.

I.i; l'i'UE DE FAMILLE.

Qu'osez-vous me proposer? De partager votre folie, et le

blâme général qu'elle encourrait? Quel exemple à donner aux

pères et aux enfants ! Moi, j'autoriserais, par une faiblesse hon-

teuse, le désordre de la société, la confusion du sang et des

rangs, la dégradation des familles?

SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux! Si je n'ai pas celle que j'aime, un

.jour il faudra que je sois à celle que je n'aimerai pas ; car je n'ai-

merai jamais que Sophie. Sans cesse j'en comparerai une autre

avec elle; cette autre sera malheureuse; je le serai aussi; vous

le verrez et vous en périrez de regret.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'aurai fait mon devoir; et malheur à vous, si vous man-

quez au votre.

SAINT-ALBIN.

Mon père, ne m'ôtez pas Sophie.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Cessez de me la demander.

SAINT-ALBIN.

Cent fois vous m'avez dit (pi'une femme honnête était la

faveur hi })lus grande que le ciel pût accorder. Je l'ai trouvée;

et c'est vous ([ui voulez m'en ])river ! Mon père, ne me l'ôtez

pas. A présent qu'elle sait qui je suis, (|ue ne doit-elle pas
attendre de moi? Saint-Albin sera-t-il moins généreux que

Sergi? Ne me l'ôtez pas : c'est elle qui a rappelé la vertu dans

mon cci'ur; elle seule peut l'y conserver.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est-à-dire ([lie son exemple fera ce que le mien n'a pu
faire.

SAINT-ALBIN.

Vous êtes mon père, et vous commandez : elle sera ma

fennne, et c'est un autre empire.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Quelle différence d'un amant à un époux! d'une femme à

une maîtresse! Homme sans expérience, tu ne sais pas cela.

SAINT-ALBIN.

J'espère l'ignorer toujours.

LE PI:RE de FAMILLE.
Y a-t-il un amant qui voie sa .maîtresse avec d'autres yeux,

et qui parle autrement?

SAINT-ALBIN.
Vous avez vu Sophie!... Si je la quitte pour un rang, des

dignités, des espérances, des préjugés, je ne mériterai pas de la

connaître. Mon père, mépriseriez-vous assez votre fils pour le

croire ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Elle ne s'est point avilie en cédant à votre passion : imitez-la.

SAINT-ALBIN.

Je m'avilirais en devenant son époux?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Interrogez le monde.

SAINT-ALBIN.

Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il

est; mais quand il s'agira du bonheur ou du malheur de ma vie,

du choix d'une compagne...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous ne changerez pas ses idées. Conformez-vous-y donc.

SAINT-ALBIN.

Ils auront tout renversé, tout gâté, subordonné la nature à

leurs misérables conventions, et j'y souscrirai?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ou VOUS en serez méprisé.

SAINT-ALBIN.
Je les fuirai.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez

entraînée ne sera pas moins à plaindre quevous'... Vous l'aimez?

1. Tout ce passage, depuis: Vous êtes mon père, était supprimé à la représen-
tation.
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SAINT-ALBIN.

Si je l'aime!

LE PÎ.RE ni: !• A MILLE.

Écoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un

jour viendra (jue vous sentirez toute la valeur des sacrifices

que vous lui aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle.

sans état, sans fortune, sans considération ; l'ennui et le chagrin

vous saisiront. Vous la haïrez, vous l'accablerez de reproches;
—

sa patience et sa douceur achèveront de vous aigrir; vous la

haïrez davantage; vous haïrez les enfants qu'elle vous aura

donnés, et vous la ferez mourir de douleur.

SAIXT-ALBIN.
Moi!

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous.

SAINT-ALBIN.

Jamais, jamais. >

LE PÈRE DE FAMILLE.

La passion voit tout éternel; mais la nature humaine veut

que tout finisse.

SAINT-ALBIN.

Je cesserais d'aimer Sophie! Si j'en étais capable, j'ignore-

rais, je crois, si je vous aime.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Voulez-vous le savoir et me le prouver? faites ce que je

vous demande.
s A IN T- AL n IN.

Je le voudrais en vain; je ne puis; je suis entraîné. Mon

père, je ne puis.

LE PERE DE FAMILLE.
'

Insensé, vous voulez être père! En connaissez-vous les

devoirs? Si vous les coimaissez, pennettriez-vous à votre (ils ce
,

que vous attendez de moi?

SAINT-ALBIN.

Ah! si j'osais répondre.

JE l'ERE DE FAMILLE.

Répondez.

SAINT-ALBIN.

Vous me le permettez?
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Je VOUS rorclonne.

SAINT-ALBIN.

Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque toute la famille

se souleva contre vous, lorsque mon grand-papa* vous appela

enfant ingrat, et que vous l'appelâtes, au fond de votre âme,

père cruel; qui devons deux avait raison? Ma mère était ver-

tueuse et belle comme Sophie ; elle était sans fortune, comme

Sophie; vous l'aimiez comme j'aime Sophie; souffrîtes-vous

qu'on vous l'arrachât, mon père, et n'ai-je pas un cœur aussi?

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'avais des ressources, et votre mère avait de la naissance.

SAINT-ALBIN.

Qui sait encore ce qu'est Sophie?.

LE PÈRE DE-FAMILLE.
Chimère !

SAINT-ALBIN.

Des ressources! L'amour, l'indigence, m'en fourniront.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Craignez les maux qui vous attendent.

SAINT-ALBIN.

Ne la point avoir, est le seul que je redoute.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Craignez de perdre ma tendresse.

SAINT-ALBIN.
Je la recouvrerai.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qui VOUS l'a dit?

SAINT-ALBIN.

Yous verrez couler les pleurs de Sophie; j'embrasserai vos

genoux; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous

ne les repousserez pas.

LE PÈRE DE FAMILLE, à part.

Il me connaît trop bien... (Après une petite pause, il prend Tair et le

ton le plus sévère, et dit:) Mou fils, je vois que jc VOUS parle en vain,

1. A la représentation on disait : lorsque votre père.

VII. 15
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que la raison n'a plus d'accès auprès de vous, et que le moyen
dont je craignis toujours d'user est le seul qui me reste : j'en

userai, puisque vous m'y forcez. Quittez vos projets; je le veux,

et je vous l'ordonne par toute l'autorité qu'un père a sur ses

enfants.

s AINT-A I, RI N
,
avec un emportement sourd.

L'autorité! l'autorité! Ils n'ont que ce mot.

LE PÈRE DE FAMILLE^

Respectez-le.

s AINT-AL BIX , allant et venant.

Voilà comme ils sont tous. C'est ainsi qu'ils nous aiment.

S'ils étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Que dites-vous? que murmurez-vous?

s A INT- ALI5I N
, toujours de même.

Ils se croient sages, parce qu'ils ont d'autres passions que
les nôtres.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Taisez-vous.

SAINT-ALBIN.

Ils ne nous ont donné la vie, que pour en disposer.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Taisez-vous.
SAINT-ALBIN.

Ils la remplissent d'amertume; et comment seraient-ils tou-

chés de nos peines? ils y sont faits.

LE PÈRE DE FAMILLE.

\ous oubliez qui je suis, et à qui vous parlez. Taisez-vous,

ou craignez d'attirer sur vous la marque la plus terrible du

courroux des pères.
SAINT-ALBIN.

Des pères! des pères! il n'y en a point... Il n'y a que des

tyrans.
LE PÈRE DE FAMILLE.

ciel !

SAINT -ALBIN.

Oui, des tyrans.

1. On supprimait à la représentation jusqu'à : Vous oubliez qui je suis.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Ëloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous
donne ma malédiction : allez loin de moi. (Le fiis s'en va; mais à peine

a-t-il fait quelques pas, que son père court après lui, et lui dit:) Oll VaS-tU

malheureux?

SAINT-ALBIN.
Mon père!

LE PERE DE FAMILLE, se jette dans un fauteuil, et son fils se met à ses

genoux.

Moi, votre père? vous, mon lils? Je ne vous suis plus rien
;

je ne vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous

souhaitez ma mort; eh ! pourquoi a-t-elle été si longtemps dif-

férée? Que ne suis-je à côté de ta mère ! Elle n'est plus, et mes

jours malheureux ont été prolongés.

SAINT-ALBIN.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Éloignez-vous, cachez-moi vos larmes ; vous déchirez mon
cœur, et je ne puis vous en chasser.

SCENE VII.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN,
LE COMMANDEUR.

(Le Commandeur entre. Saint-Albin, qui était aux genoux de son père, se lève, et

le Père de famille reste dans son fauteuil, la tète penchée sur ses mains, comme
un homme désolé. )

LE COMMANDEUR, en le rnontrant à Saint-Albin, qui se promène sans

écouter.

Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je lui avais

prédit que tu le ferais mourir de douleur, et tu vérifies ma
prédiction, (pendant que le Commandeur parle, le Père de famille se lève et

s'en va. Saint-Albin se dispose à le suivre.)

LE PÈRE DE FAMILLE, en se retournant vers son fils.

Où allez-vous? Écoutez votre oncle; je vous l'ordonne.
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SCENE VIII.

SAIM-ALBIN, LE COMMANDEUR.

SAINT-ALBIN.

Parlez donc, monsieur, je vous écoute... Si c'est un malheur

que de l'aimer, il est arrivé, et je n'y sais plus de remède...

Si on me la refuse, qu'on m'apprenne à l'oublier... L'oublier!...

Qui? elle? moi? je le pourrais? je le voudrais? Que la malédic-

tion de mon père s'accomplisse sur moi, si jamais j'en ai la

pensée 1

LE COMMANDEUR.

Qu'est-ce qu'on te demande? de laisser là une créature que
tu n'aurais jamais dû regarder qu'en passant; qui est sans bien,

sans parents, sans aveu, qui vient de je ne sais où, qui appar-
tient à je ne sais qui, et qui vit je ne sais comment. On a de ces

filles-là. Il y a des fous qui se ruinent pour elles
;
mais épouser !

épouser!
SAINT— ALBIN, avec violence.

Monsieur le Commandeur!...

LE COMMANDEUR.

Elle te plaît? Eh bien! garde-la. Je t'aime autant celle-là

qu'une autre; mais laisse-nous espérer la fin de cette intrigue,

quand il en sera temps. (saint-Aibin veut sortir.) Où vas-tu?

SAINT-ALBIN.
Je m'en vais.

LE COMMANDEUR, en l'arrêtant.

As-tu oublié que je te parle au nom de ton père?

SAINT-ALBIN.

Eh bien! monsieur, dites. Déchirez-moi, désespérez-moi; je

n'ai qu'un mot à répondre. Sophie sera ma fenmie.

LE COMMANDEUR.
Ta femme?

SAINT-ALBIN.

Oui, ma femme.
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LE COMMANDEUR.
Une fille de rien !

SAINT-ALBIN.

Qui m'a appris à mépriser tout ce qui vous enchaîne et vous

avilit.

LE COMMANDEUR.

N'as-tu point de honte?

SAINT- ALBIN.
De la honte?

LE COMMANDEUR.

Toi, fils de M. d'Orbesson! neveu du Commandeur d'Auvilé!

SAINT-ALBIN.

Moi, fils de M. d'Orbesson, et votre neveu.

LE COMMANDEUR.

Yoilà donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont

ton père était si vain? Le voilà ce modèle de tous les jeunes

gens de la cour et de la ville?... Mais tu te crois riche peut-être?

SAINT- ALBIN.
Non.

LE COMMANDEUR.
Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mère ?

SAINT-ALBIN.

Je n'y ai jamais pensé; et je ne veux pas le savoir.

LE COMMANDEUR.
Ecoute. C'était la plus jeune de six enfants que nous étions ;

et cela dans une province où l'on ne donne rien aux filles. Ton

père, qui ne fut pas plus sensé que toi, s'en entêta et la prit.

Mille écus de rente à partager avec ta sœur, c'est quinze cents

francs pour chacun ; voilà toute votre fortune.

SAINT-ALBIN.

J'ai quinze cents livres de rente ?

LE COMMANDEUR.
Tant qu'elles peuvent s'étendre.

SAINT-ALBIN.

Ah, Sophie! vous n'habiterez plus sous un toit! vous ne

sentirez plus les atteintes de la misère. J'ai quinze cents livres

de rente!



230 LC PÈRE DE FAMILLE.

LE COMMANDEUR.

Mais tu peux en attendre vingt-cinq mille de ton père, et

presque le double de moi. Saint-Albin, on fait des folies; mais

on n'en fait pas de plus chères.

SAINT-ALBIN.

Et que m'importe la richesse, si je n'ai pas celle avec qui je

la voudrais partager?

LE COMMANDEUR.
Insensé !

SAINT-ALBIN.

Je sais. C'est ainsi qu'on appelle ceux qui préfèrent à tout

une femme jeune, vertueuse et belle; et je fais gloire d'être à

la tète de ces fous-là.

LE COMMANDEUR.

Tu cours à ton malheur.

SAINT-ALBIN.

Je mangeais du pain, je buvais de l'eau à côté d'elle, et

j'étais heureux.
LE COMMANDEUR.

Tu cours à ton malheur.

SAINT-ALBIN.

J'ai quinze cents livres de rente!

LE COMMANDEUR.
Que feras-tu?

SAINT-ALBIN.

Elle sera nourrie, logée, vêtue, et nous vivrons.

LE COMMANDEUR.

Connue des gueux.
SAINT-ALBIN.

Soit.

LE COMMANDEUR.

Cela aura père ,
mère , frère , sœur

;
et tu épouseras tout

cela.

SAINT-ALBIN.

J'y suis résolu.

LE COMMANDEUR.

Je t'attends aux enfants.
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SAINT-ALBIN.

Alors je m'adresserai à toutes les âmes sensibles. On me

verra, on verra la compagne de mon infortune
, je dirai mon

nom, et je trouverai du secours.

LE COMMANDEUR.

Tu connais bien les hommes !

SAINT-ALBIN.

Vous les croyez méchants.

LE COMMANDEUR.
Et j'ai tort ?

SAINT- ALBIN.

Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels jt-

peux défier l'univers, l'amour, qui fait entreprendre, et la fierté,

qui fait supporter... On n'entend tant de plaintes dans le monde,

que parce que le pauvre est sans courage... et que le riche est

sans humanité...

LE COMMANDEUR.

J'entends... Eh bien ! aie-la, ta Sophie; foule aux pieds la

volonté de ton père, les lois de la décence, les bienséances de

ton état. Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi dans la fange, je ne m'y

oppose plus. Tu serviras d'exemple à tous les enfants qui fer-

ment l'oreille à la voix de la raison, qui se précipitent dans des

engagements honteux, qui affligent leurs parents, et qui désho-

norent leur nom. Tu l'auras, la Sophie, puisque tu l'as voulu ;

mais tu n'auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfants qui

viendront en demander à ma porte.

SAINT-ALBIN.

C'est ce que vous craignez.

LE COMMANDEUR.

Ne suis-je pas bien à plaindre?... Je me suis privé de tout

pendant quarante ans; j'aurais pu me marier, et je me suis

refusé cette consolation. J'ai perdu de vue les miens, pour m'at-

tacher à ceux-ci : m'en voilà bien récompensé!... Que dira-

t-on dans le monde?... Voilà qui sera fait : je n'oserai plus me
montrer

;
ou si je parais quelque part, et que l'on demande :

c( Qui est cette vieille croix, qui a l'air si chagrin, » on répondra
tout bas : a C'est le Commandeur d'Auvilé... l'oncle de ce jeune
fou qui a épousé... oui... » Ensuite on se parlera à l'oreille, on
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me regardera ;
la honte et le dépit me saisiront ; je me lèverai, je

prendrai ma canne, et je m'en irai... Non, je voudrais pour tout

ce que je possède, lorsque tu gravissais le long des murs du

fort Saint- Philippe *, que quelque Anglais, d'un bon coup de

baïonnette, t'eût envoyé dans le fossé, et que tu y fusses

demeuré enseveli avec les autres; du moins on aurait dit :

« C'est dommage, c'était un sujet; » et j'aurais pu solliciter une

grâce du roi pour l'établissement de ta sœur... Non, il est inouï

qu'il y ait jamais eu un pareil mariage dans une famille.

SAINT-ALBIN.

Ce sera le premier.

LE COMMANDEUR.

Et je le souffrirai?

SAINT-ALBIN.
S'il vous plaît.

LE COMMANDEUR.

Tu le crois ?

SAINT-ALBIN.

Assurément.
LE COMMANDEUR.

Allons, nous verrons.

SAINT-ALBIN.
Tout est vu.

SCENE IX.

SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADAME HÉBERT.

(Tandis que SaïQt-Albia continue comme s'il était seul, Sophie et sa bonne s'avan-

cent, et parlent dans les intervalles du monologue de Sainl-A.lbin. )

SAINT- ALBIN, après une pause, en se promenant et rêvant.

Oui, tout est vu... ils ont conjuré contre moi... je le sens...

SO IMITE, d'un ton doux et plaintif.

On le veut... Allons, ma bonne.

i. Après la prise de Port-Malion par les Français en 175G, les Anglais s'étaient

retirés au fort Saint-Philippe. (Br.)
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SAINT-ALBIN.

C'est pour la première fois que mon père est d'accord avec

cet oncle cruel.

SOPHIE, en soupirant.

Ah ! quel moment !

MADAME HÉBERT.

Il est vrai, mon enfant.

SOPHIE.

Mon cœur se trouble.

SAMT-ALBIN^.

Ne perdons point de temps; il faut l'aller trouver.

SOPHIE, apercevant Samt-Albin.

Le voilà, ma bonne, c'est lui.

SAINT- ALBIN, allant à Sophie.

Oui, Sophie, oui, c'est moi ; je suis Sergi.

S<->PHIE, en sanglotant.

Non, VOUS ne Têtes pas... (Elle se retourne vers madame Hébert.)

Que je suis malheureuse ! je voudrais être morte. Ah, ma bonne,

à quoi me suis-je engagée! Que vais-je lui apprendre? que

va-t-il devenir? ayez pitié de moi... dites-lui.

SAINT-ALBIN.

Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait; Saint-Albin

vous adore, et vous voyez l'homme le plus vrai et l'amant le

plus passionné.

SOPHIE, soupire profondément.

Hélas !

SAINT- ALBIN.

Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous.

SOPHIE.

Je le crois
;
mais à quoi cela sert-il ?

SAINT-ALBIN.
Dites un mot.

SOPHIE.

Quel mot?

1. Toutes les éditions font prononcer ces paroles par Saint-Albin ; seule l'édition

Brière les met dans la bouche de M"'* Hébert. Elles sont là pour préparer la ren-

contre des deux amants et la fusion des deux scènes simultanées.
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SAIXT-ALBIN.

Que VOUS m'aimez. Sophie, m'aimez-vous?

SOPHIE, en soupirant profondément.

Ail! si je ne vous aimais pas!

SAINT-ALBIN.

Donnez-moi donc votre main ; recevez la mienne, et le sei-

ment que je fais ici à la face du ciel, et de cette honnête femme

qui vous a servi de mère, de n'être jamais qu'à vous.

SOPHIE.

Hélas! vous savez qu'une fille bren née ne reçoit et ne fait

de serments qu'au pied des autels... Et ce n'est pas moi que

vous y conduirez... Ah! Sergi ! c'est à présent que je sens la

distance qui nous sépare !

SAINT-ALBIN, avec violence.

Sophie, et vous aussi?

SOPHIE.

Abandonnez-moi à ma destinée, et rendez le repos à un

père qui vous aime.

SAINT-ALBIN.

Ce n'est pas vous qui parlez, c'est lui. Je le reconnais, cet

homme dur éternel.

SOPHIE.

Il ne l'est point; il vous aime.

SAINT-ALBIN.

Il m'a maudit, il m'a chassé : il ne lui restait plus qu'à se

servir de vous pour m'arracher la vie.

SOPHIE.

Vivez, Sergi.

SAINT-ALBIN.

Jurez donc que vous serez à moi malgré lui.

SOPHIE.

Moi, Sergi? ravir un fils à son père! ... J'entrerais dans une

famille qui me rejette!

SAINT-ALBIN.

Et que vous importe mon père, mon oncle, ma ^œur, et

toute ma famille, si vous m'aimez?
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SOPHIE.

Vous avez une sœur?

SAINT-ALBIN.

Oui, Sophie.

SOPHIE.

, Qu'elle est heureuse !

SAINT-ALBIN.

Vous me désespérez.

SOPHIE.

J'obéis à vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour,

une épouse qui soit digne de vous, et c|ui vous aime autant que

Sophie !

SAINT-ALBIN.

Et vous le souhaitez?

SOPHIE.

Je le dois.

SAINT-ALBIN.

Malheur, malheur à qui vous a connue, et qui peut être heu-

reux sans vous!

SOPHIE.

Vous le serez; vous jouirez de toutes les bénédictions pro-

mises aux enfants qui respecteront la volonté de leurs parents.

J'emporterai celles de votre père. Je retournerai seule à ma

misère, et vous vous ressouviendrez de moi.

SAINT-ALBIN.

Je mourrai de douleur, et vous l'aurez voulu... (En la regardant

tristement.) Sophie...

SOPHIE.

Je ressens toute la peine que je vous cause.

SAINT- ALBIN, en la regardant encore.

Sophie...

SOPHIE, à madame Hébert, en sanglotant.

ma bonne, que ses krmes me font de mal!... Sergi,

n'opprimez pas mon âme faible... j'en ai assez de ma douleur...

(Elle se couvre les yeux de ses mains.) AdieU, oCrgl.
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SAINT-ALBIX *.

Vous m'abandonnez?
SOPHIE.

Je n'oul)licrai point ce que vous avez fait pour moi. Vous

m'avez vraiment aimée : ce n'est pas en descendant de votre

état, c'est en respectant mon malheur et mon indigence, que
vous l'avez montré. Je me rappellerai souvent ce lieu où je

vous ai connu... Ah! Sergi!

SAINT-ALBIN.

Vous voulez que je meure.

SOPHIE.

C'est moi, c'est moi qui suis à plaindre.

SAINT-ALBIN.

Sophie, où allez-vous?

SOPHIE.

Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes sœurs,

et porter les miennes dans le sein de ma mère. Je suis la plus

jeune de ses enfants, elle m'aime; je lui dirai tout, et elle me

consolera.

SAINT-ALBIN.

Vous m'aimez et vous m'abandonnez?

SOPHIE.

Pourquoi vous ai-je connu?... Ah!... (EUe s'éloigne.)

SAINT-ALBIN.

Non, non... je ne le puis... Madame Hébert, retenez-la...

ayez pitié de nous.

MADAME HÉBERT.
Pauvre Sergi !

SAINT-ALBIN, à Sophie.

Vous ne vous éloignerez pas... j'irai... je vous suivrai...

Sophie, arrêtez... Ce n'est ni par vous, ni par moi que je vous

conjure... Vous avez résolu mon malheur et le vôtre... C'est au

nom de ces parents cruels... Si je vous perds je ne pourrai ni

les voir, ni les entendre, ni les souffrir... Voulez-vous que je

les haïsse?

SOPHIE.

Aimez vos parents; obéissez-leur; oubliez-moi.

1. On coupait à la représentation depuis ce passage jusqu'à : Non, non, je ne

le puis.
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SAINT — ALBIN, qui s'est jeté à ses pieds, s'écrie en la retenant

par ses habits.

Sophie, écoutez... vous ne connaissez pas Saint-Albin.

SOPHIE, à madame Hébert, qui pleure.

Ma bonne, venez, venez; arrachez-moi d'ici. (Eiiesort'.)

SAINT- ALBIN, en se relevant.

Il peut tout oser; vous le conduisez à sa perte... Oui, vous

I y conduisez... (Il marche. 11 se plaint; il se désespère. Il nomme Sophie par

intervalles. Ensuite il s'appuie sur le dos d'un fauteuil, les yeus couverts de ses

mains.)

SCENE X.

SAINT-ALBIN, CÉCILE, GERMEUIL.

(Pendant qu'il est dans cette situation, Cécile et Germeuil entrent.)

GERilEUIL, s'arrêtant sur le fond, et regardant tristement Sairit-Albin,

dit à Cécile :

Le voilà, le malheureux ! il est accablé, et il ignore que
dans ce moment... Que je le plains!... Mademoiselle, parlez-

lui.

CÉCILE.
Saint-Albin...

SAINT-ALBIN, qui ne les voit point, mais qui les entend approcher,

leur crie, sans les regarder :

Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous

envoient. Retirez-vous.

CÉCILE.

Mon frère, c'est moi ; c'est Cécile qui connaît votre peine,

et qui vient à vous.

SAINT- ALBIN, toujours dans la môme position.

Retirez-vous.

CÉCILE.

Je m'en irai, si je vous afflige.

1. A la représentation la scène finissait sur ces paroles de Sophie : Oubliez-moi.

Ne me suivez pas, je vous le défends.
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SAINT-ALBIN.

YOUS m'afTligOZ. (Cécllo s'en va; mais son frùre la rappelle d'une voix

faible et douloureuse.) LéCllG !

CÉCILE, se rapprochant de son frère.

Mon IVère?

SAINT-ALBIN, la prenant par la main, sans changer de situation

et sans la regarder.

Elle m'aimait! ils me l'ont ôtée; elle me fuit.

GERMEUIL, à lui-môme.

Plût au ciel !

SAINT-ALBIN.

J'ai tout perdu... Ali I

CÉCILE.

11 VOUS reste une sœur, un ami.

SAINT-ALBIN, se relevant avec vivacité.

Où est Germeuil ?

CÉCILE.

Le voilà.

SAINT-ALBIN se promène un moment en silence, puis il dit :

Ma sœur, laissez-nous. (Céclle parie bas à Germeuil et sort.)

SCENE XI.

SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

SAINT-ALBIN, on se promenant, et à plusieurs reprises.

Oui... c'est le seul parti qui me reste... et j'y suis résolu...

Germeuil, personne ne nous entend?

GERMEUIL.

Qu'avez-vous à me dire?

SAINT-ALBIN.

J'aime Sophie, j'en suis aimé; vous aimez Cécile, et Cécile

vous aime.

GERMEUIL.
Moi! votre sœur!

SAINT-ALBIN.

Vous, ma sœur! Mais la même persécution qu'on me fait,

vous attend; et si vous avez du courage, nous irons, Sophie,
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Cécile, vous et moi, chercher le bonheur loin de ceux qui nous

entourent et nous tyrannisent.

G E RM EU IL.

Qu'ai-je entendu?... Il ne me manquait plus que cette con-

fidence... Qu'osez-vous entreprendre; et que me conseillez-

vous? C'est ainsi que je reconnaîtrais les bienfaits dont votre

père m'a comblé depuis que je respire? Pour prix de sa ten-

dresse, je remplirais son âme de douleur; et je l'enverrais au

tombeau, en maudissant le jour qu'il me reçut chez lui!

SAINT-ALBIN.

Vous avez des scrupules ; n'en parlons plus.

GERMEUIL.

L'action que vous me proposez , et celle que vous avez

résolue, sont deux crimes... (Avec vivacité.) Saint-Albin, abandon-

nez votre projet... Vous avez encouru la disgrâce de votre père,

et vous allez la mériter; attirer sur vous le blâme public; vous

exposer à la poursuite des lois; désespérer celle que vous

aimez... Quelles peines vous vous préparez!... Quel trouble

vous me causez ! . . .

SAINT-ALBIN.

Si je ne peux compter sur votre secours, épargnez-moi vos

conseils.

GERMEUIL.
Vous vous perdez.

SAINT-ALBIN.
Le sort en est jeté.

GERMEUIL.

Vous me perdez moi-même : vous me perdez... Que dirai-je

à votre père lorsqu'il m'apportera sa douleur?... àvotre oncle?...

Oncle cruel! jNeveu plus cruel encore!... Avez-vous dû me
confier vos desseins?... Vous ne savez pas... Que suis-je venu

chercher ici?... Pourquoi vous ai-je vu?...

SAINT-ALBIN.

AcUeu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre dis-

crétion.

GERMEUIL.
Oîi courez-vous?

SAINT-ALBIN.

M' assurer le seul bien dont je fasse cas, et m'éloigncr d'ici

pour jamais.
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SCENE XII.

GERMEUIL, seul.

Le sort m'en veut-il assez! Le voilà résolu d'enlever sa

maîtresse, et il ignore qu'au même instant son oncle travaille à

la faire enfermer... Je deviens coup sur coup leur confident et

leur complice... Quelle situation est la mienne! je ne puis ni

parler, ni me taire, ni agir, ni cesser... Si l'on me soupçonne
seulement d'avoir servi l'oncle, je suis un traître aux yeux du

neveu, et je me déshonore dans l'esprit de son père... Encore

si je pouvais m'ouvrir à celui-ci... mais ils ont exigé le secret...

Y manquer, je ne le puis ni ne le dois... Voilà ce que le Com-

mandeur a vu lorsqu'il s'est adressé à moi, à moi qu'il déteste,

pour l'exécution de l'ordre injuste qu'il sollicite... En me pré-

sentant sa fortune et sa nièce, deux appâts auxquels il n'imagine

pas qu'on résiste, son but est de m'embarquer dans un complot

qui me perde... Déjà il croit la chose faite; et il s'en félicite...

Si son neveu le prévient, autres dangers : il se croira joué ; il

sera furieux; il éclatera... Mais Cécile sait tout; elle connaît

mon innocence... Eh! que servira son témoignage contre le cri

de la famille entière qui se soulèvera?... On n'entendra qu'elle;

et je n'en passerai pas moins pour fauteur d'un rapt... Dans

quels embarras ils m'ont précipité; le neveu, par indiscrétion;

l'oncle, par méchanceté!... Et toi, pauvre innocente, dont les

intérêts ne touchent personne, qui te sauvera de deux hommes
violents qui ont également résolu ta ruine? L'un m'attend pour
la consommer, l'autre y court; et je n'ai qu'un instant... mais

ne le perdons pas^ Emparons-nous d'abord de la lettre de

cachet... Ensuite... nous venons.

1. VAni.oTE : « Emparons-nous d'abord de l'ordre. Je m'expose, je le sais; mais

il faut faire son devoir, et fermer les yeux sur le reste. » A la représentation, ce

monologue était un peu écourté et la fin était celle que nous rai)portons dans la

variante. Lettre de cacliet était un mot que la censure ne pouvait laisser passer.



ACTE III

SCENE PREMIERE.

GERMEUIL, CÉCILE.

G E RM EU IL, d'un ton suppliant ;

Mademoiselle !

CÉCILE.
Laissez-moi.

GERMEUIL.
Mademoiselle !

CÉCILE.

Qu'osez-vous me demander? Je recevrais la maîtresse de

mon frère chez moi ! chez moi ! dans mon appartement ! dans

la maison de mon père ! Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux

pas vous entendre.

GERMEUIL.

C'est- le seul asile qui lui reste, et le seul qu'elle puisse

accepter.
CÉCILE.

Non, non, non.

GERMEUIL.

Je ne vous demande qu'un instant, que je puisse regarder

autour de moi, me reconnaître.

CÉCILE.

Non, non... Une inconnue !

GERMEUIL.

Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la com-

misération si vous la voyiez.

AU. in
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CÉCILE.

Que dirait mon père?

GE RM EU IL.

Le respecté-je moins que vous? craindrais-je moins de l'of-

fenser ?

CÉCILE.

Et le Commandeur ?

GERMÉUIL.

C'est un homme sans principes ^

CÉCILE.

Il en a comme tous ses pareils, quand il s'agit d'accuser et

de noircir.

GEftMEUIL.

11 dira que je l'ai joué; ou votre frère se croira trahi. Je

ne me justifierai jamais... Mais qu'est-ce que cela vous importe?

CÉCILE.

Vous êtes la cause de toutes mes peines.

GERMEUIL.

Dans cette conjoncture difficile, c'est votre frère, c'est votre

oncle que je vous prie de considérer ; épargnez-leur à chacun

une action odieuse.

CÉCILE.

La maîtresse de mon frère! une inconnue!... Non, monsieur;

mon cœur me dit que cela est mal; et il ne m'a jamais trompée.

Ne m'en parlez plus; je tremble qu'on ne nous écoute.

GERMEUIL.

Ne craignez rien; votre père est tout à sa douleur; le Com-

mandeur et votre frère à leurs projets; les gens sont écartés.

J'ai pressenti votre répugnance...

CÉCILE.

Qu'avez-vous fait?

GERMEUIL.

Le moment m'a paru favorable, et je l'ai introduite ici. Elle

y est, la voilà. Renvoyez-la, mademoiselle.

1. Vahiante : Barbare. Les deux répliques qui suivent étaient supprimées à la

représentation.
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CECILE.

Germeuil, qu'avez-vous fait!

SCENE IL

SOPHIE, GERMEUIL, CÉCILE,
MADEMOISELLE CLAIRET.

(Sophie entre sur la scène comme une troublée. Elle ne voit point. Elle n'entend

point. Elle ne sait où elle est. Cécile, de son côté, est dans une agitation

extrême.)

SOPHIE.

Je ne sais où je suis... Je ne sais où je vais... Il me semble

que je marche dans les ténèbres... Ne rencontrerai-je personne

qui me conduise?... ciel! ne m'abandonnez pas!

GERMEUIL l'appelle.

Mademoiselle, mademoiselle!

SOPHIE.

Qui est-ce qui m'appelle?

GERMEUIL.

C'est moi, mademoiselle; c'est moi.

SOPHIE.

Qui êtes-vous? Où êtes-vous? Qui que vous soyez, secourez-

moi... sauvez-moi...

GERMEUIL va la prendre par la main, et lui dit :

Venez... mon enfant... par ici.

SOPHIE fait quelques pas, et tombe sur ses genoux.

Je ne puis... la force m'abandonne... Je succombe...

CÉCILE.

ciel! (A Germeuil.) Appelez... Eh! non, n'appelez pas*.

SOPHIE, les yeux fermés, et comme dans le délire de la défaillance.

Les cruels! que leur ai-je fait? (Elle regarde autour d'elle, avec

toutes les marques de l'effroi.)

t. Germeuil et Cécile relèvent Sophie et la mettent sur un fauteuiL Jeu de scène

indiqué dans l'édition conforme à la représentation.
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GERMEUIL.

Rassurez-vous, je suis l'ami de Saint-Albin, et mademoiselle

est sa sœur.

SOPHIE, après un moment de silence.

Mademoiselle, que vous dirai-je? Voyez ma peine; elle est

au-dessus de mes forces... Je suis à vos pieds'; et il faut que i

j'y meure ou que je vous doive tout... Je suis une infortunée

qui cherche un asile... C'est devant votre oncle et votre frère

que je fuis... Votre oncle, que je ne connais pas, et que je n'ai

jamais offensé; votre frère... Ah! ce n'est pas de lui que |

j'attendais mon chagrin !... Que vais-je devenir, si vous m'aban-
j

donnez?... Ils accompliront sur moi leurs desseins... Secourez- i

moi, sauvez-moi... sauvez-moi d'eux, sauvez-moi de moi-même.

Ils ne savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur, !

et qu'on réduit à la nécessité de haïr la vie... Je n'ai pas cher-
j

ché mon malheur, et je n'ai rien à me reprocher... Je travaillais, J

j'avais du pain, et je vivais tranquille... Les jours de la douleur
j

sont venus : ce sont les vôtres qui les ont amenés sur moi; et
j

je pleurerai toute ma vie, parce qu'ils m'ont connue.
|

t

CECILE.
j

Qu'elle me peine !... Oh! que ceux qui peuvent la tourmenter

sont méchants! (ici la pitié succède à Tagitatlon dans le cœur de Cécile. Elle

se penche sur le dos d'un fauteuil, du côté de Sophie, et celle-ci continue : )

SOPHIE.

J'ai une mère qui m'aime... Comment reparaîtrais-je devant

elle?... Mademoiselle, conservez une fille à sa mère, je vous en

conjure par la vôtre, si vous l'avez encore... Quand je la quittai,

elle dit : Anges du ciel, prenez cette enfant sous votre garde, et

conduisez-la. Si vous fermez votre cœur à la pitié, le ciel n'aura

point entendu sa prière; et elle en mourra de douleur... Tendez

la main à celle qu'on opprime, afin qu'elle vous bénisse toute

sa vie...- Je ne peux rien; mais il est un Être qui peut tout, et

devant lequel les œuvres de la commisération ne sont pas per-
dues... Mademoiselle!

CÉCILE s'approche d'elle, et lui tend les mains.
"

Levez-vous...

1. Elle se jette aux genoux de Cécile qui la fait rasseoir.

2. Ce passage, depuis : Quand je la quittai, était supprimé i\ la ropréscutatiou.
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GERMEUIL, à Cécile.

Vos yeux se remplissent de larmes; son malheur vous a

touchée.

CÉCILE, à Germeuil.

Qu'avez-vous fait?

SOPHIE.

Dieu soit loué, tous les cœurs ne sont pas endurcis.

CÉCILE.

Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous

entendre... Enfant aimable et malheureux, comment vous nom-

mez-vous ?

SOPHIE.

Sophie.

CECILE, en Tembrassant.

hophie, venez. {Germeull se jette aux genoux de Cécile, et lui prend une

main qu'il baise sans parler.) Que me deuiaudez-vous cncorc? ne fais-je

pas tout ce que vous voulez? (Cécile s'avance vers le fond du salon avec

Sophie, qu'elle remet à sa femme de chambre.)

GERMEUIL, en se relevant.

Imprudent... qu'allais-je lui dire?...

MADEMOISELLE CLAIRET.

J'entends, mademoiselle; reposez-vous sur moi.

SCENE III.

GERMEUIL, CÉCILE.

CECILE, après un moment de silence, avec chagrin.

Me voilà, grâce à vous, à la merci de mes gens.

GERMEUIL.

Je ne vous ai demandé qu'un instant pour lui trouver un

asile. Quel mérite y aurait-il à faire le bien, s'il n'y avait aucun

inconvénient?

CÉCILE.

Que les hommes sont dangereux! Pour son bonheur, on ne
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peut les tenir trop loin... HommeS éloignez-vous de moi... Vous

vous en allez, je crois?

GERMEUIL.
Je vous obéis.

CÉCILE.

Fort bien. Après m' avoir mise dans la position la plus

cruelle, il ne vous reste plus qu'à m'y laisser. Allez, monsieur,

allez.

GERMEUIL.

Que je suis malheureux !

CÉCILE.

Vous vous plaignez, je crois?

GERMEUIL.

Je ne fais rien qui ne vous déplaise.

CÉCILE.

Vous m'impatientez... Songez que je suis dans un trouble

qui ne me laissera rien prévoir, rien prévenir. Comment

oserai-je lever les yeux devant mon père? S'il s'aperçoit de

mon embarras, et qu'il m'interroge, je ne mentirai pas. Savez-

vous qu'il ne faut qu'un mot inconsidéré pour éclairer un homme

tel que le Commandeur?... Et mon frère!... je redoute d'avance le

spectacle de sa douleur. Que va-t-il devenir lorsqu'il ne retrou-

vera plus Sophie?... Monsieur, ne me quittez pas un moment,

si vous ne voulez pas que tout se découvre... Mais ou vient :

allez... restez... Non, retirez-vous... Ciel! dans quel état je suis !

SCENE IV.

CÉCILE, LE COMMANDEUR.

LE CD -M -M A M) E U 1!
,

à sa manière.

Cécile, te voilà seule?

('. E C I L E
,
d'une voix altérée.

Oui, mon cher oncle. C'est assez mon goût.

l. Vapiame: » Que les lionuuus sont dangereux !... Éloignez-vous de moi. » Édi-

tion conforme à la représcntiition.

i
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LE COMJIANDEUR.

Je te croyais avec l'ami.

CÉCILE.

Qui, l'ami?

LE COMMANDEUR.

Eh! Germeuil.

CÉCILE.

Il vient de sortir.

LE COMMANDEUR.

Que te disait-il? que lui disais-tu?

CÉCILE.

Des choses déplaisantes, comme c'est sa coutume.

LE COMMANDEUR.
Je ne vous conçois pas ; vous ne pouvez vous accorder un

moment : cela me fâche. Il a de l'esprit, des talents, des con-

naissances, des mœurs dont je fais grand cas; point de fortune,

à la vérité, mais de la naissance. Je l'estime; et je lui ai con-

seillé de penser à toi.

CÉCILE.

Qu'appelez-vous penser à moi?

LE COMMANDEUR.

Cela s'entend ; tu n'as pas résolu de rester fille, apparem-
ment?

CÉCILE.

Pardonnez-moi, monsieur, c'est mon projet.

LE COMMANDEUR.

Cécile, veux-tu que je te parle à cœur ouvert? Je suis entiè-

rement détaché de ton frère. C'est une âme dure, un esprit

intraitable ;
et il vient encore tout à l'heure d'en user avec moi

d'une manière indigne, et que je ne lui pardonnerai de ma vie...

Il peut, à présent, courir tant qu'il voudra après la créature

dont il s'est entêté; je ne m'en soucie plus... On se lasse à la

fin d'être bon... Toute ma tendresse s'est retirée sur toi, ma

chère nièce... Si tu voulais un peu ton bonheur, celui de ton

père et le mien...

CÉCILE.

Vous devez le supposer.
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LE COMMANDEUR.

Mais tu ne me demandes pas ce qu'il faudrait faire.

CÉCILE.

Vous ne me le laisserez pas ignorer.

LE COMMANDEUR.

Tu as raison. Eh bien! il faudrait te rapprocher de Ger-

meuil. C'est un mariage auquel tu penses bien que ton père ne

consentira pas sans la dernière répugnance. Mais je parlerai, je

lèverai les obstacles. Si tu veux, j'en fais mon afl'aire.

CÉCILE.

Vous me conseilleriez de penser cà quelqu'un qui ne serait

pas du choix de mon père?

LE COMMANDEUR.

Il n'est pas riche. Tout tient à cela. Mais, je te l'ai dit, ton

frère ne m'est plus rien; et je vous assurerai tout mon bien.

Cécile, cela vaut la peine d'y réfléchir.

CÉCILE.

Moi, que je dépouille mon frère!

LE COMMANDEUR.

Qu'appelles-tu, dépouiller? Je ne vous dois rien. Ma fortune

est à moi; et elle me coûte assez pour en disposer à mon gré.

CÉCILE.

Mon oncle, je n'examinerai point jusqu'où les parents sont

les maîtres de leur fortune, et s'ils peuvent, sans injustice, la

transporter où il leur plaît. Je sais que je ne pourrais accepter
la vôtre sans honte

; et c'en est assez pour moi.

LE COMMANDEUR.
Et tu crois que Saint-Albin en ferait autant pour sa sœur!

CÉCILE.

Je connais mon frère ; et s'il était ici, nous n'aurions tous

les deux qu'une voix.

LE COMMANDEUR.

Et que me diriez-vous?

CÉCILE.

Monsieur le Commandeur, ne me pressez pas; je suis vraie.
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LE COxM]VIA]NDEllR.

Tant mieux. Parle. J'aime la vérité. Tu dis?

CÉCILE.

Que c'est une inhumanité sans exemple, que d'avoir en pro-

vince des parents plongés dans l'indigence , que mon père

secourt à votre insu, et que vous frustrez d'une fortune qui

leur appartient, et dont ils ont un besoin si grand; que nous

ne voulons, ni mon frère, ni moi, d'un bien qu'il faudrait resti-

tuer à ceux à qui les lois de la nature et de la société l'ont des-

tiné.

LE COMMANDEUR.
Eh bien ! vous ne l'aurez ni l'un ni l'autre. Je vous aban-

donnerai tous. Je sortirai d'une maison où tout va au rebours

du sens commun, où rien n'égale l'insolence des enfants, si ce

n'est l'imbécillité du maître. Je jouirai de la vie ;
et je ne me

tourmenterai pas davantage pour des ingrats.

CÉCILE.

Mon cher oncle, vous ferez bien.

LE COMMANDEUR.

Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous

conseille de vous écouter. Je sais ce qui se passe dans votre

âme; je ne suis pas la dupe de votre désintéressement, et vos

petits secrets ne sont pas aussi cachés que vous l'imaginez. Mais

il suffit... et je m'entends.

SCENE V.

CÉCILE, LE COMMANDEUR, LE PÈRE

DE FAMILLE, SAINT-ALBIlN.

(Le Père de famille entre le premier. Son fils le suit.)

SAINT — ALBIN , violent, désolé, éperdu, ici et dans toute la scène.

Elles n'y sont plus... On ne sait ce qu'elles sont devenues.

Elles ont disparu.

LE COMMANDEUR, à part.

Bon. Mon ordre est exécuté.
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SAINT- AI. i;i\.

Mon père, écoutez la prière d'un fils désespéré. Rendez-lui

Sophie. Il est impossible qu'il vive sans elle. Vous faites le

bonheur de tout ce qui vous environne ; votre fils sera-t-il le

seul que vous ayez rendu malheureux?... Elle n'y est plus...

elles ont disparu... Que ferai-je?... Quelle sera ma vie?

LE COMMANDEUR, à part.

Il a fait diligence.
SAIlNT-ALr,I\.

Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je n'ai aucune part à leur absence. Je vous l'ai déjà dit.

Croyez-moi. (Cela dit, le Père de famille se promène lentement, la tête baissée,

et l'air chagrin.)

SAINT-ALBIN s'écrie, en se tournant vers le fond.

Sophie, où êtes-vous? Qu'êtes-vous devenue?... Ah !...

CÉCILE, à part.

Voilà ce que j'avais prévu.

LE COMMANDEUR ,
à part.

Consommons notre ouvrage. Allons, (a son neveu, d'un ton com-

patissant.) Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.

Monsieur, laissez-moi. Je ne me repens que trop de vous

avoir écouté... Je la suivais... Je l'aurais fléchie... Et je l'ai

perdue !

LE COMMANDEUR.
Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.
Laissez-moi.

LE COMMANDEUR.

J'ai causé ta peine, et j'en suis allligé.

SAINT-ALlîl \.

Que je suis malheureux !

LE COMMANDEUR.

(icrniciiil me l'avait bien dil. Mais aussi, qui pouvait ima-

giner que, pour une fille comme il y en a tant, tu tomberais

dans l'état où je te vois?

SAINT-ALBIN, avec terreur.

Que dites-vous de Germeuil?
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LE COMMANDEUR.
Je dis... Rien...

SAINT-ALBIN.

Tout me manquerait-il en un jour? et le malheur qui me

poursuit m'aurait-il encore ôté mon ami? Monsieur le Comman-

deur, achevez.

LE COMMANDEUR.
Germeuil et moi... Je n'ose te l'avouer... Tu ne nous le par-

donneras jamais...

LE PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur.

Qu'avez-vous fait? Serait-il possible?... Mon frère, expli-

quez-vous.

LE COMMANDEUR.
Cécile... Germeuil te l'aura confié?... Dis pour moi.

SAINT — ALBIN, au Commandeur.

Vous me faites mourir.

LE PÈRE DE FAMILLE ,
avec sévérité.

Cécile, vous vous troublez.

SAINT-ALBIN.

Ma sœur!

LE PÈRE DE FAMILLE, regardant encore sa fille, avec sévérité.

Cécile... Mais non, le projet est trop odieu*:... Ma fille et

Germeuil en sont incapables.

SAINT-ALBIN.

Je tremble... je frémis... ciel! de quoi suis-je menacé!

LE PÈRE DE FAMILLE ,
avec sévérité.

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous, vous dis-je ;
et

cessez de me tourmenter par les soupçons que vous répandez sur

tout ce qui m'entoure. (Le Père de famille se promène; il est indigné. Le

Commandeur hypocrite paraît honteux, et se tait. Cécile a l'air consterné. Saint-

Albin aies yeux sur le Commandeur, et. attend avec effroi qu'il s'explique.)

LE PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur.

Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence

cruel?

LE COMMANDEUR, à sa nièce.

Puisque tu te tais, et qu'il faut que je parle... U saint-Aibin:)

Ta maîtresse...
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SAIM-ALBIX.
Sophie...

LE COMMANDEUR.
Est renfermée.

SAINT-ALBIN.
Grand Dieu !

LE COMMANDEUR.

J'ai obtenu lu lettre de cachet'... Et Germeuil s'est chargé
du reste.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Germeuil !

SAINT- ALBIN.

Lui!

CÉCILE.

Mon frère, il n'en est rien.

s AI NT- ALBIN.

(Il se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques du désespoir.)

Sophie... et c'est Germeuil!

LE PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur.

Et que vous a fait cette infortunée, pour ajouter à son mal-

heur la perte de l'honneur et de la liberté? Quels droits avez-

vous sur elle?

LE COMMANDEUR.
La maison est honnête.

SAINT-ALBIN.

Je la vois... Je vois ses larmes. J'entends ses cris, et je ne
meurs pas... (au commandeur:) Barbare, appelez votre indigne com-

plice. Venez tous les deux; par pitié, arrachez-moi la vie...

Sophie!... Mon père, secourez-moi. Sauvez-moi de mon déses-

poir. (Il se jette entre les bras de son père.)

LE PÈRE DE FAMILLE.

Cahnez-vous, malheureux.

SAINT-ALBIN, entre les bras de son père; d'un ton plaintif

et douloureux.

Germeuil!... Lui!... Lui!...

LE COMMANDEUR.
Il n'a fait que ce que tout autre aurait fait à sa place.

1. Variante à la représentation : l'ordre.
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s A INT —ALBIN , toujours sur le sein de son père et du même ton.

Qui se dit mon ami! Le perfide!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Sur qui compter, désormais !

LE COMMANDEUR.

Il ne le voulait pas; mais je lui ai promis ma fortune et ma
nièce.

CÉCILE.

Mon père, Germeuil n'est ni vil ni perfide.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'est-il donc?

SAINT-ALBIN.

Écoutez, et connaissez -le... Ah! le traître!... Chargé de

votre indignation, irrité par cet oncle inhumain, abandonné de

Sophie...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Eh bien?

SAINT-ALBIN.

J'allais, dans mon désespoir, m'en saisir et l'emporter au

bout du monde... Non, jamais homme ne fut plus indignement

joué... Il vient à moi... Je lui ouvre mon cœur... Je lui confie

ma pensée comme à mon ami... II me blâme... 11 me dissuade...

Il m'arrête, et c'est pour me trahir, me livrer, me perdre!... Il

lui en coûtera la vie.

SCENE VI.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CÉCILE,

SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

CÉCILE, qui la première aperçoit Germeuil, court à lui et lui crie :

Germeuil, où allez-vous?

SAINT-ALBIN s'avance vers lui et lui crie avec fureur ;

Traître, où est-elle? Rends-la-moi, et te prépare à défendre

ta vie.
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LE PÈRE DE FAMILLE, courant après Saint-Albin.

Mon fils!

CÉCILE.

Mon frère... Arrêtez... Je me meurs... (EUe tombe dans un

fauteuil.)

LE COMMANDEUR, au Père de famille.

y prend-elle intérêt? Qu'en dites-vous?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Germeuil, retirez-vous.

GERMEUIL.

Monsieur, permettez que je reste.

SAINT-ALBIN.

Que t'a fait Sophie ? Que t'ai-je fait pour me trahir ?

LE PÈRE DE FAMILLE, toujours à Germeuil.

Vous avez commis une action odieuse.

SAINT-ALBIN.

Si ma sœur t'est chère; si tu la voulais, ne valait-il pas

mieux?... Je te l'avais proposé... Mais c'est par une trahison

qu'il te convenait de l'obtenir... Homme vil, tu t'es trompé...

Tu ne connais ni Cécile, ni mon père, ni ce Commandeur qui

t'a dégradé, et qui jouit maintenant de ta confusion... Tu ne

réponds rien... Tu te tais.

GERMELIL, avec froideur et fermeté.

Je vous écoute, et je vois qu'on ôte ici l'estime en un mo-

ment à celui qui a passé toute sa vie à la mériter. J'attendais

autre chose.

LE PlhlE DE FAMILLE.

N'ajoutez pas la fausseté à la perfidie. Retirez-vous.

(iEUMEl IL.

Je ne suis ni faux ni perfide.

SAINT-ALBIN.

Quelle insolente intrépidité !

L E C () M M A N I) E U R ,
à Germeuil.

Mon ami, il n'est plus temps de dissimuler. J'ai tout avoué.

GERMEUIL.

Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais.
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LE COMMANDEUR.

Que veux-tu dire? Je t'ai promis ma fortune et ma nièce.

C'est notre traité, et il tient.

SAINT-ALBIN, au Commandeur.

Du moins, grâce à votre méchanceté, je suis le seul époux

qui lui reste.

GE RM EU IL, au Commandeur.

Je n'estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de

l'honneur; et votre nièce ne doit pas être la récompense d'une

perfidie... Voilà votre lettre de cachet.

LE COMMANDEUR, en la reprenant.

Ma lettre de cachet ! Voyons, voyons.

GERMEUIL.

Elle serait en d'autres mains, si j'en avais fait usage.

SAINT-ALBIN.

Qu'ai-je entendu? Sophie est libre!

GERMEUIL.

Saint-Albin, apprenez à vous méfier des apparences, et à

rendre justice à un homme d'honneur. Monsieur le Comman-

deur, je vous salue, (n son.)

LE PÈRE DE FAMILLE, avec regret.

J'ai jugé trop vite. Je l'ai offensé.

LE COMMANDEUR, stupéfait, regarde sa lettre de cachet.

Ce l'est... Il m'a joué.

LE PÈRE DE FAJIILLE.

Vous méritez cette humiliation.

LE COMMANDEUR.

Fort bien, encouragez-les à me manquer; ils n'y sont pas

assez disposés.
SAINT-ALBIN.

En quelque endroit qu'elle soit, sa bonne doit être revenue...

J'irai. Je verrai sa bonne; je m'accuserai; j'embrasserai ses

genoux; je pleurerai ; je la toucherai; et je percerai ce mystère.

(U va pour sortir.)

CECILE, en le suivant.

Mon frère!
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I

SAINT-ALBIN, à Cécile. i

Laissez-moi. Vous avez des intérêts qui ne sont pas les !

miens*. l

SCENE VII.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR.

Vous avez entendu ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Oui, mon frère.

LE COMMANDEUR.

Savez-vous où il va?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je le sais.

LE COMMANDEUR.

Et vous ne l'arrêtez pas ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Non.

LE COMMANDEUR.

Et s'il vient à retrouver cette fdle?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je compte beaucoup sur elle. C'est un enfant ; mais c'est un

enfant bien né ; et dans cette circonstance, elle fera plus que

vous et moi.

LE COMMANDEUR.
lîien imaginé!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon fils n'est pas dans un moment où la raison puisse quel-

que chose sur lui.

LE COMMANDEUR.

Donc, il n'a qu'à se perdre? J'ciu-age. Et vous êtes un père

de famille? Vous?

1. Variante à la représentation : Ma sœur, do grâce, faites ma paix avec Gcr-

meuil.



ACTE III, SCÈNE VII. 257

LE PÈRE DE FAMILLE.

Pourriez-vous m'apprenclre ce qu'il faut faire?

LE COMMANDEUR.

Ce qu'il faut faire? Etre le maître chez soi; se montrer

homme d'abord, et père après, s'ils le méritent.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et contre qui, s'il vous plaît, faut-il que j'agisse?

LE COMMANDEUR.

Contre qui? Belle question! Contre tous. Contre ce Germeuil,

qui nourrit votre fils dans son extravagance ; qui cherche à faire

entrer une créature dans la famille, pour s'en ouvrir la porte à

lui-même, et que je chasserais de ma maison. Contre une fille

qui devient de jour en jour plus insolente, qui me manque à

moi, qui vous manquera bientôt à vous, et que j'enfermerais

dans un couvent. Contre un fils qui a perdu tout sentiment

d'honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et à

qui je rendrais la vie si dure, qu'il ne serait pas tenté plus

longtemps de se soustraire à mon autorité. Pour la vieille qui

l'a attiré chez elle, et la jeune dont il a la tête tournée, il y a

beaux jours que j'aurais fait sauter tout cela. C'est par où j'au-

rais commencé; et à votre place je rougirais qu'un autre s'en

fût avisé le premier... Mais il faudrait de la fermeté; et nous

n'en avons point.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je vous entends; c'est-à-dire que je chasserai de ma maison

un homme que j'y ai reçu au sortir du berceau, à qui j'ai servi

de père, qui s'est attaché à mes intérêts depuis qu'il se con-

naît, qui aura perdu ses plus belles années auprès de moi, qui

n'aura plus de ressource si je l'abandonne, et à qui il faut que
mon amitié soit funeste, si elle ne lui devient pas utile; et cela,

sous prétexte qu'il donne de mauvais conseils à mon fils, dont

il a désapprouvé les projets; qu'il sert une créature que peut-
être il n'a jamais vue; ou plutôt parce qu'il n'a pas voulu être

l'instrument de sa perte.

J'enfermerai ma fille dans un couvent; je chargerai sa con-

duite ou son caractère de soupçons désavantageux; je flétrirai

moi-même sa réputation ; et cela, parce qu'elle aura quelque-

vu. 17
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fois usé de représailles avec monsieur le Commandeur; qu'ir-

ritée par son humeur chagrine, elle sera sortie de son caractère,

et qu'il lui sera échappé un mot peu mesuré.

Je me rendrai odieux à mon fds; j'éteindrai dans son âme

les sentiments qu'il me doit; j'achèverai d'enflammer son carac-

tère impétueux, et de le porter à quelque éclat qui le désho-

nore dans le monde tout en y entrant; et cela, parce qu'il a

rencontré une infortunée qui a des charmes et de la vertu ; et

que, par un mouvement de jeunesse, qui marque au fond la

bonté de son naturel, il a pris un attachement qui m'alllige.

N'avez-vous pas honte de vos conseils? Vous qui devriez être

le ])rotecteur de mes enfants auprès de moi, c'est vous qui les

accusez : vous leur cherchez des torts; vous exagérez ceux

qu'ils ont; et vous seriez fâché de ne leur en pas trouver !

LE COMMANDEUR.

C'est un chagrin que j'ai rarement.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une lettre de

cachet ?

LE COMMANDEUR.

Il ne vous restait plus que d'en prendre aussi la défense.

Allez, allez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'ai tort; il y a des choses qu'il ne faut pas vouloir vous

faire sentir, mon frère. Mais cette affaire me touchait d'assez

près, ce me semble, pour que vous daignassiez m'en dire un

mot.

LE COMMANDEUR.

C'est moi qui ai tort, et vous avez toujours raison.

LE PÈRE DE FAMILLE.

INon, monsieur le Commandeur, vous ne ferez de moi ni un

père injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne

commettrai point une violence, parce qu'elle est de mon intérêt;

je ne renoncerai point à mes espérances, parce qu'il est survenu

des obstacles qui les éloignent; et je ne ferai point un désert

de ma maison, parce qu'il s'y passe des choses qui me déplni-

sent connue à vous.
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LE COMMANDEUR.

Voilà qui est expliqué. Eh bien! conservez votre chère fille;

aimez bien votre cher fils; laissez en paix les créatures qui le

perdent; cela est trop sage pour qu'on s'y oppose. Mais pour
votre Germeuil, je vous avertis que nous ne pouvons plus loger

lui et moi sous un même toit... 11 n'y a point de milieu; il

faut qu'il soit hors d'ici aujourd'hui, ou que j'en sorte demain.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, vous êtes le maître.

LE COMMANDEUR.

Je m'en doutais. Vous seriez enchanté que je m'en allasse,

n'est-ce pas? Mais je resterai : oui, je resterai, ne fût-ce que

pour vous remettre sous le nez vos sottises, et vous en faire

honte. Je suis curieux de voir ce que tout ceci deviendra.



ACTE IV

SCENE PREMIERE.

SAINT-ALBIN, seul, n entre furieux.

Tout est éclairci; le traître est démasqué. Malheur à lui!

malheur à lui! c'est lui qui a emmené Sophie; il faut qu'il

périsse par mes mains^.. (n appelle:) Philippe!

SCÈNE II.

SAINT-ALBIN, PHILIPPE.

pniLirPE.

Monsieur?

SAINT-ALBIN, en donnant une lettre.

Portez cela.

PHILIPPE.
A qui, monsieur?

SAINT-ALTÎIN.

A Germcuil... Je l'attire hors d'ici; je lui plonge mon épée

dans le sein; je lui arrache l'aveu de son crime et le secret de

sa retraite, et je coui-s partout où me conduira l'espoir de la

retrouver... 'n aperçoit piniippe, qui est resté.) Tu u'cs pas allé,

revenu?

1. Vahiantf. à la représentation : « C'est lui qui a emmené Sophie. Il l'a arra-

chée des mains de sa tonne. Je ne le quitte plus qu'il ne m'ait instruit. » Les

menaces do mort contre Germcuil étaient supprimées de mC-me dans lu suite de

cette scène.
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PHILIPPE.

Monsieur...

SAINT-ALBIN.

Eh bien?

PHILIPPE.

N'y a-t-il rien là dedans, dont monsieur votre père soit

fâché?

SAINT-ALBIN.

Marchez.

SCENE III.

SAINT-ALBIN, CÉCILE.

SAINT-ALBIN.

Lui qui me doit tout!... que j'ai cent fois défendu contre le

Commandeur!... à qui... (En apercevant sa sœur.) Malheureuso, à

quel homme t'es-tu attachée!...

CÉCILE.

Que dites-vous? Qu'avez-vous? Mon frère, vous m'effrayez.

SAINT-ALBIN.

Le perfide! le traître!... elle allait dans la confiance qu'on
la menait ici... Il a abusé de votre nom...

CÉCILE.

Germeuil est innocent.

SAINT-ALBIN.

Il a pu voir leurs larmes
;
entendre leurs cris ; les arracher

l'une à l'autre! Le barbare!

CÉCILE.

Ce n'est point un barbare ; c'est votre ami.

SAINT-ALBIN.

Mon ami! Je le voulais... il n'a tenu qu'à lui de partager

mon sort... d'aller, lui et moi, vous et Sophie...

CÉCILE.

Qu'entends-je?... vous lui auriez proposé?... lui, vous, moi

votre sœur?...
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SAINT-ALniN.

Que ne me dit-il pas ! que ne m'opposa-t-il pas ! Avec quelle
fausseté!...

CÉCILE.

C'est un homme d'honneur; oui, Saint-Albin, et c'est en

l'accusant que vous achevez de me l'apprendre ^

SAINT-AI.BIN.

Qu'osez-vous dire?... Tremblez, tremblez... Le défendre,
c'est redoubler ma fureur... Éloignez-vous.

CÉCILE.

Non, mon frère, vous m'écouterez; vous verrez Cécile à vos

genoux... Germeuil... rendez-lui justice... Ne le connaissez-

vous plus? Un moment l'a-t-il pu changer?... Vous l'accusez!

vous!... homme injuste!

SAINT-ALBIN.

Malheur à toi, s'il te reste de la tendresse!... Je pleure...
lu pleureras bientôt aussi.

CECILE, avec terreur et d'une voix tremblante.

Vous avez un dessein?

SAINT-ALBIN.

Par pitié pour vous-même, ne m'interrogez pas.

CÉCILE.
Vous me haïssez.

SAINT-ALBIN.
Je vous plains.

CÉCILE.

Vous attendez mon père.

SAINT-ALBIN.

Je le fuis; je fuis toute la terre.

CÉCILE.

Je le vois, vous voulez perdre Germeuil... vous voulez me

perdre... Éh bien ! perdez-nous... Dites à mon père...

SAINT-ALBIN.

Je n'ai plus rien à lui dire... il sait tout.

CÉCILE.

Ah ciel !

\. Variante: de m'en convaincre.
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SCENE IV.

SAINT-ALBIN, CÉCILE, LE PÈRE DE FAMILLE.

(Saint-AlbiQ marque d'abord de l'impatience à l'approche de son père;

ensuite il reste immobile.)

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tu me fuis, et je ne peux t'abandonner!... Je n'ai plus de

fils, et il te reste toujours un père!... Saint-Albin, pourquoi me

fuyez-vous?... Je ne viens pas vous affliger davantage, et expo-
ser mon autorité à de nouveaux mépris... Mon fils, mon ami, tu

ne veux pas que je meure de chagrin... Nous sommes seuls.

Voici ton père, voilà ta sœur; elle pleure, et mes larmes

attendent les tiennes pour s'y mêler... Que ce moment sera

doux, si tu veux !

Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l'avez perdue

par la perfidie d'un homme qui vous est cher.

s AI NT- AL 151 N, en levant les yeux au ciel avec fureur.

Ah!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Triomphez de vous et de lui; domptez une passion qui vous

dégrade; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez-

moi mon IllS. (Saint-Albin s'éloigne; on voit qu'il voudrait répondre aux

sentiments de son père, et qu'il ne le peut pas. Son père se méprend à son action,

et dit en le suivant:) Dieu ! cst-ce ainsi qu'on accueille un père! il

s'éloigne de moi... Enfant ingrat, enfant dénaturé! eh! où irez-

vous que je ne vous suive?... Partout je vous suivrai; partout je

vous redemanderai mon flls^., (Saint-Albin s'éloigne encore, et son père

le suit en lui criant avec violence :) Reuds-moi lllOU fils... reuds-moi

mon lllS. (Saint-Albin va s'appuyer contre le mur, élevant ses mains et cachant

sa tète entre ses bras ; et son père continue :) Il Ue ITie répOUd rieil ; ma
voix n'arrive plus jusqu'à son cœur : une passion insensée l'a

fermé. Elle a tout détruit; il est devenu stupide et féroce, (n se

renverse dans un fauteuil et dit :) pèro malheurcux ! le ciel m'a

1. Passage coupû à la représentation ;\ partir de : Dieu!...
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frappé. Il me punit clans cet objet de ma faiblesse... j'en mour-

rai... Cruels enfants! c'est mon souhait... c'est le vôtre...

CECILE, s'approchant de son pure en sanglotant.

Ah!... ah!...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Consolez-VOUS... vous ne verrez pas longtemps mon cha-

grin... Je me retirerai... j'irai clans quelque endroit ignoré

attendre la fin d'une vie qui vous pèse^

(lECILE, avec douleur et saisissant les mains de son père.

Si vous quittez vos enfants, que voulez-vous qu'ils deviennent?

LE PERE DE FAMILLE, après un moment de silence.

Cécile, j'avais des vues sur vous... Germeuil... Je disais, en

vous regardant tous les deux : Voilà celui qui fera le bonheur

de ma fille... elle relèvera la famille de mon ami.

CECILE, surprise.

Qu'ai-je entendu?

SAINT-ALBIN, se tournant avec fureur.

Il aurait épousé ma sœur ! je l'appellerais mon frère ! lui !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tout m'accable à la fois... il n'y faut plus penser.

SCENE V.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, LE PÈRE DE FAMILLE,
GERMELIL.

SAINT-ALlîIN.

Le voilà, le voilà; soitez, sortez tous.

C1';(;ILE, en courant au-devant de Germeuil.

Germeuil, arrêtez; n'approchez pas. Arrêtez,

LE P 1:1 R E DE F.V MILLE, en saisissant son fils par le milieu du corps

et Tentraînant hors de la salle.

oaint-Albin... mon llIS... (cependant, Germeuil s'avance d'une démar-

che ferme et tranquille; Saint-Albin, avant que de sortir, détourne la tête et fait

signe à Germeuil.)

t. A la représentation cette dernière phrase était supprimée.

1!
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CÉCILE.

SuiS-je assez malheureuse! (Le Père de famine rentre et se rencontre

sur le fond de la salle avec le Commandeur qui se montre.)

SCENE VI.

CÉCILE, GERMELIL, LE PÈRE DE FAMILLE,

LE COMMANDEUR.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon frère, clans un moment je suis à vous.

LE COMMANDEUR.

C'est-à-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci.

Serviteur.

SCÈNE VIL

CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE."

LE PÈRE DE FAMILLE, à Germeuil.

La division et le trouble sont dans ma maison, et c'est vous

qui les causez... Germeuil, je suis mécontent. Je ne vous repro-

cherai point ce que j'ai fait pour vous; vous le voudriez peut-

être : mais après la confiance que je vous ai marquée aujour-

d'hui, je ne daterai pas de plus loin; je m'attendais à autre

chose de votre part... Mon fils médite un rapt; il vous le confie:

et vous me le laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre

projet odieux; il vous le confie : et vous me le laissez ignorer.

GERMEUIL.

Ils l'avaient exigé.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Avez-vous du le promettre?... Cependant cette fille dispa-

raît; et vous êtes convaincu de l'avoir emmenée... Qu'est-elle

devenue?... que faut-il que j'augure de votre silence?... Mais je

ne vous presse pas de répondre. Il y a dans cette conduite une
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obscurité qu'il ne me convient pas de percer. Quoi qu'il en soit,

je m'intéresse à cette fille; et je veux qu'elle se retrouve.

Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j'espérai^

trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma

vieillesse; et je veux vous épargner la douleur d'en être témoins.

Je n'ai rien négligé, je crois, po.ur votre bonheur, et j'appren-

drai avec joie que mes enfants sont heureux.

SCÈNE VIll.

CÉCILE, GERMEUIL.

(Cécile se jette dans un fauteuil, et penche tristement sa tète sur ses mains.)

GERMEUIL.

Je vois votre inquiétude; et j'attends vos reproches.

CÉCILE.

Je suis désespérée... Mon frère en veut à votre vie.

GERMEUIL.

Sou défi^ ne signifie rien: il se croit offensé, mais je suis

innocent et tranquille.

CÉCILE.

Pourquoi vous ai-je cru? que n'ai-je suivi mon pressen-

timent!... Vous avez entendu mon père.

GERMEUIL.

Votre père est un homme juste; et je n'en crains rien.

CÉCILE.

11 vous aimait, il vous estimait.

CERMEUIL.

S'il eut ces sentiments, je les recouvrerai.

CÉCILE.

Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile eût relevé

la famille de son ;nni.

\. Variante : Sa lettre.



ACTE IV, SCÈNE VIII. 267

GERMEUIL.

Ciel ! il est possible*?

CECILE, à elle-même.

Je n'osais lui ouvrir mon cœur... désolé qu'il était de la

passion de mon frère, je craignais d'ajouter à sa peine... Pou-

vais-je penser que, malgré l'opposition, la haine du Comman-
deur... Ah ! Germeuil ! c'est à vous qu'il me destinait.

GERMEUIL.

Et vous m'aimiez !... Ah !... mais j'ai fait ce que je devais...

Quelles qu'en soient les suites, je ne me repentirai point du

parti que j'ai pris... Mademoiselle, il faut que vous sachiez

tout.

CÉCILE.

Qu'est-il encore arrivé?

GERMEUIL.
Cette femme...

CÉCILE.

Qui?

GERMEUIL.

Cette bonne de Sophie...

CÉCILE.
Eh bien ?

GERMEUIL.

Est assise à la porte de la maison; les gens sbnt assemblés

autour d'elle; elle demande à entrer, à parler.

CECILE, se levant avec précipitation, et courant pour sortir.

Ah Dieu !... je cours...

GERMEUIL.
Où?

CÉCILE.

Me jeter aux pieds de mon père.

GERMEUIL.
Arrêtez, songez...

CÉCILE.

Non, monsieur.

GERMEUIL.
Écoutez-moi.

1. Variante: Ciel! qu'entends-je?
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CÉCILE.

Je n'écoute plus.

GER.MEUIL.

Cécile... Mademoiselle...

CÉCILE.

Que voulez-vous de moi ?

GERMEUIL.

J'ai pris mes mesures. On retient cette femme; elle n'entrera

pas; et quand on l'introduirait, si on ne la conduit pas au

Commandeur, que dira-t-elle aux autres qu'ils ignorent ?

CÉCILE.

Non, monsieur, je ne veux pas être exposée davantage. Mon

père saura tout; mon père est bon, il verra mon innocence; il

connaîtra le motif de votre conduite, et j'obtiendrai mon pardon

et le vôtre.

GERMEUIL.
Et cette infortunée à qui vous avez accordé un asile?...

Après l'avoir reçue, en disposerez-vous sans la consulter?

CÉCILE.

Mon père est bon.

GER31EUIL.

Voilà votre frère.

SCENE IX.

CÉCILE, GERMEUIL, SA1NT-ALBI^.

(Saint-Albin entre à pas lents; il a l'air sombre et farouche, la tûte basse,

les bras croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.)

CÉCILE se jette entre Germeuil et lui, et s'écrie:

Saint-Albin !... Germeuil !

SAINT- ALBIN, à Germeuil.

Je vous croyais seul, monsieur^

CÉCILE.

Germeuil, c'est votre ami; c'est mon frère.

1. Ce mot, ajouté h la rcprcsentatioii, nous a paru bon à conserver.
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GERMEUIL.

Mademoiselle, je ne l'oublierai pas. (n s'assied dans un fauteuil.)

SAINT— ALBIN, se jetant dans un autre.

Sortez ou restez; je ne vous quitte plus.

CECILE, à Saint-Albin.

Insensé!... Ingrat!... Qu'avez-vous résolu?... Yous ne savez

pas...
SAINT-AL151N.

Je n'en sais que trop !

CÉCILE.
Vous vous trompez.

SAINT- ALBIN, en se levant.

Laissez-moi. Laissez-nous... (S'adressant à Oermeuil en portant la

main à son épée :) GermeUll... (Germeuil se lève subitement.)

CECILE, se tournant en face de son frère, lui crie :

Dieu!... Arrêtez... Apprenez... Sophie...

SAINT-ALBIN.
Eh bien, Sophie?

CÉCILE.

Que vais-je lui dire?

SAINT-ALBIN.

Qu'en a-t-il fait? Parlez, parlez.

CÉCILE.

Ce qu'il en a fait? Il l'a dérobée à vos fureurs... Il l'a

dérobée aux poursuites du Commandeur... Il l'a conduite ici...

Il a fallu la recevoir... Elle est ici, et elle y est malgré moi...

(En sanglotant, et en pleurant.) Allez, maintenant; courcz lui enfoncer

votre épée dans le sein.

SAINT- ALBIN.

ciel! puis-je le croire! Sophie est ici!... Et c'est lui?...

C'est vous?... Ah, ma sœur! Ah, mon ami!... Je suis un malheu-

reux. Je suis un insensé.

GERMEUIL.

Vous êtes un amante

SAINT-ALBIN.

Cécile, Germeuil, je vous dois tout... Me pardonnerez-vous?

1. Cette repartie était supprimée h la représentation.
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Oui, vous êtes justes; vous aiinez aussi; vous vous mettiez à

ma place, et vous me pardonnerez... Mais elle a su mon projet :

elle pleure, elle se désespère, elle me méprise, elle me hait...

Cécile, voulez-vous vous venger? voulez-vous m'accabler sous

le poids de mes torts? Mettez le comble à vos bontés... Que ji-

la voie,.. Que je la voie un instant...

CÉCILE.

Qu'osez-vous me demander?

SAINT-ALBIN.

Ma sœur, il faut que je la voie ;
il le faut.

CÉCILE.

Y pensez-vous?
GER.AIEUIL.

Il ne sera raisonnable qu'à ce prix \

SAINT-ALBIN.
Cécile !

CÉCILE.

Et mon père? Et le Commandeur?

SAINT- ALBIN.

Et que m'importe?... Il faut que je la voie, et j'y cours.

GERMEUIL.
Arrêtez.

CÉCILE.

Germeuil !

GEPxMEUIL.

Mademoiselle, il faut appeler.

CECI LE.

la cruelle vie 1 (Cermeull sort pour appeler, et rentre avec mademoi-

selle Clairet. Cécile s'avance sur le fond.)

SAINT-ALBIN lui saisit la main en passant, et la baise avec transport.

II se retourne ensuite vers Germeuil, et lui dit en l'embrassant :

Je vais la revoir !

CÉCILE, après avoir parlé bas à mademoiselle Clairet, continue haut,

et d'un ton cliagrin :

Conduisez-la. Prenez bien garde.

1. Supprime à la ri-présentation.

2. Vari.\me à la reprcsentation : la cruelle complaisance!
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GERMEUIL.

Ne perdez pas de vue le Commandeur.

SAINT-ALBIN.

Je vais revoir Sophie ! (Il s'avance, en écoutant du côté où Sophie doit

entrer, et il dit :) J'euteiids ses pas... Elle approche... Je tremble...

je frissonne... Il semble que mon cœur veuille s'échapper de

moi, et qu'il craigne d'aller au-devant d'elle. Je n'oserai lever

les yeux... je ne pourrai jamais lui parler.

SCENE X.

CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOPHIE,
MADEMOISELLE CLAIRET, dans rantichambre, à rentrée de la salle.

SOPHIE , apercevant Saint-Albin, court, effrayée, se jeter entre les bras

de Cécile, et s'écrie :

Mademoiselle !

SAINT-ALBIN, la suivant.

Sophie! (Céclle tient Sophie entre ses bras, et lu serre avec tendresse.)

GERMEUIL appelle.

Mademoiselle Clairet?

MADEMOISELLE CLAIRET, du dedans.

J'y suis.

CÉCILE ,
à Sophie.

Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous. (Sophie s'assied.

Cécile et Germeuil se retirent au fond du théâtre, où ils demeurent spectateurs de

ce qui se passe entre Sophie et Saint-Albin. Germeuil a l'air sérieux et rêveur. Il

re'^arde quelquefois tristement Cécile, qui, de son côté, montre du chagrin, et de

temps en temps, de l'inquiétude.)

SAINT-ALBIN, à Sophie, qui a les yeux baissés et le maintien sévère.

C'est vous; c'est vous. Je vous recouvre... Sophie... ciel,

quelle sévérité! Quel silence! Sophie, ne me refusez pas un

regard... J'ai tant souffert !.. . Dites un mot à cet infortuné.

SOPHIE, sans le regarder.

Le méritez-vous ?

SAINT-ALBIN,

Demandez-leur.
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SOPHIE.

Qu'est-ce qu'on m'apprendra? .N'en sais-je pas assez ? Où

suis-je? Que fais-je ici? Qui esl-ce qui m'y a conduite? Qui m'y
retient?... Monsieur, qu'avez-vous -résolu de moi?

SAl-\T-ALI5Ix\.

De vous aimer, de vous posséder, d'être à vous malgré

toute la terre, malgré vous.

SOPHIE.

Vous me montrez bien le mépris qu'on fait des malheureux.

On les compte pour rien. On se croit tout permis avec eux.

Mais, monsieur, j'ai des parents aussi.

SAINT-ALBIN.

Je les connaîtrai. J'irai; j'embrasserai leurs genoux ;
et c'est

d'eux que je vous obtiendrai.

SOPHIE.

Ne l'espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de l'hon-

neur... Monsieur, rendez-moi à mes parents; rendez-moi à moi-

même; renvoyez-moi.

SAINT-ALBIN.

Demandez plutôt ma vie; elle esta vous.

SOPHIE.

Dieu! que vais-je devenir? (a céciie, à Gemeuii, d'un ton désolé

et suppliant:) Mousieur... mademoiselle... (Et se retournant vers Saint-

Albin:) Monsieur, renvoyez-moi... renvoyez-moi!.. Homme cruel,

faut-il tomber à vos pieds? M'y voilà. (EIIb se jette aux pieds de Saint-

Albin.)

SAINT- ALBIN tombe aux siens en la relevant et dit :

Vous, à mes pieds! C'est à moi à me jeter, à mourir aux

vôtres.

SOPHIE, relevée.

Vous êtes sans pitié... Oui, vous êtes sans pitié... Vil ravis-

seur, que t'ai-je fait? quel droit as-tu sur moi?... Je veux m'en

aller... Qui est-ce qui osera m'arrêter? Vous m'aimez?... vous

m'avez aimée?... vous?

SAINT-ALBIN.

Qu'ils le disent.

SOPHIE.

Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l'avez résolue, et
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vous l'achèverez... Ah ! Sergi ! (eu disant ce mot avec douleur, elle se laisse

aller dans un fauteuil; elle détourne son visage de Saint-Albin et se met à pleurer.)

SAINT-ALBIN.

Vous détournez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah! j'ai

mérité la mort... Malheureux que je suis! Qu'ai-je voulu?

Qu'ai-je dit? Qu'ai-je osé? Qu'ai-je fait?

SOPHIE, à elle-même.

Pauvre Sophie, cà quoi le ciel t'a réservée!... La misère m'ar-

rache d'entre les bras d'une mère... J'arrive ici avec un de mes
frères... Nous y venions chercher de la commisération; et nous

n'y rencontrons que le mépris et la dureté... Parce que nous

sommes pauvres, on nous méconnaît, on nous repousse... Mon
frère me laisse... Je reste seule... Une bonne femme voit ma
jeunesse et prend pitié de mon abandon... Mais une étoile qui
veut que je sois malheureuse, conduit cet homme-là sur mes

pas et l'attache à ma perte... J'aurai beau pleurer... ils veulent

me perdre, et ils me perdront... Si ce n'est celui-ci, ce sera son

oncle... (Elle se lève.) Eh ! que me veut cet oncle?... pourquoi me
poursuit-il aussi?... Est-ce moi qui ai appelé son neveu?... Le

voilcà; qu'il parle, qu'il s'accuse lui-même... Homme trompeur,
homme ennemi de mon repos, parlez.

SAINT-ALBIN.

Mon cœur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi... pardon-
nez-moi.

SOPHIE.

Qui s'en serait méfié!... 11 paraissait si tendre et si bon !...

Je le croyais doux...

SAINT-ALBIN.

Sophie, pardonnez-moi.

SOPHIE.

Que je vous pardonne !

SAINT-ALBIN.

bOphie ! (U veut lui prendre la main.)

SOPHIE.

Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus.

Non.

SAINT-ALBIN.
Dieu! que vais-je devenir!... Ma sœur, Germeuil, parlez;

parlez pour moi... Sophie, pardonnez-moi.

VII. 18
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SOPHIE.

Non. (Cécile et Germeuil s'approchent.)

CÉCILE.
Mon enfant.

GERMEUIL.

C'est un homme qui vous adore.

SOPHIE.

Eh bien! qu'il me le prouve. Qu'il me défende contre son

oncle; ([u'il me rende à mes parents: qu'il me renvoie; et je lui

pardonne.

SCÈNE XI.

GERMEUIL, CÉCILE, SAINT-ALBIN, SOPHIE,

MADEMOISELLE CLAIRET.

MADEMOISELLE GLAITxET, à Cécile.

Mademoiselle, on vient, on vient.

GERMEUIL.

Sortons tous. (Céclle remet Sophie entre les mains de mademoiselle Clairet.

Ils sortent tous de la sallo par différents côtés.)

SCENE XII.

LE COMMANDEUR, MADAME HÉBERT,
DESCHAMPS.

(Le Commandeur entre brusquement. Madame Hébert et Deschamps le suivent.)

MADAME I1EI5ERT, en montrant Deschamps.

Oui, monsieur, c'est lui; c'est lui (|ui accompagnait le

méchant (jui me l'a ravie. Je l'ai reconnu tout d'abord.

LE COMMANDEUR.

Coquin! A quoi tient-il que je n'envoie chercher un commis-

saire pour t'apprendre ce que l'on gagne à se prêter à des forfaits !

DESCIIAMPS.

Monsieur, ne me perdez pas; vous me l'avez promis.
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LE COMMANDEUR.
Eh bien ! elle est donc ici ?

DESCHA.MPS.

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR, à part.

Elle est ici, ô Commandeur, et tu ne l'as pas deviné! (a Des-

champs.) Et c'est dans l'appartement de ma nièce?

DES CHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.

Et le coquin qui suivait le carrosse, c'est toi ?

DESCHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.

Et l'autre, qui était dedans, c'est Germeuil?

DESCHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Germeuil ?

MADAME HÉBERT.

Il VOUS l'a déjà dit.

LE COMMANDEUR, à part.

Oh ! pour le coup, je les tiens.

MADAME HÉBERT.

Monsieur, quand ils l'ont emmenée, elle me tendait les bras,

et elle me disait : Adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus;

priez pour moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que

je la console !

LE COMMANDEUR.

Cela ne se peut... (a part.) Quelle découverte!

MADAME HÉBERT.

Sa mère et son frère me l'ont confiée. Que leur répondrai-je

quand ils me la redemanderont? Monsieur, qu'on me la rende,

ou qu'on m'enferme avec elle.

LE COMMANDEUR, à lui-même.

Cela se fera, je l'espère, (a madame Hébert.) Mais pour le pré-

sent, allez, allez vite; et surtout ne reparaissez plus; si l'on

vous aperçoit, je ne réponds de rien.



276 LE PÈRE DE FAMILLE.

MADAME HÉBERT.

Mais on me la rendra, cl je puis y compter?

LE COMMANDEUR.

Oui, oui, comptez et partez.

DESCHAMPS, en la voyant sortir.

Que maudits soient la vieille, et le portier rpii
l'a laissée

passer !

LE COMMANDEUR, à Deschamps.

Et toi, maraud... va, conduis cette femme chez elle... et

songe que si l'on découvre qu'elle m'a parlé... ou si elle se

remontre ici, je te perds'.

SCENE XIlï.

LE COMMANDEUR, seul.

La maîtresse de mon neveu dans l'appartement de ma

nièce!... Quelle découverte! Je me doutais bien que les valets

étaient mêlés là dedans. On allait, on venait, on se faisait des

signes, on se parlait bas; tantôt on me suivait, tantôt on m'évi-

tait... 11 y a là une femme de chambre qui ne me quitte non

plus que mon ombre... Voilà donc la cause de tous ces mouve-

ments auxquels je n'entendais rien... Commandeur, cela doit

vous apprendre à ne jamais rien négliger. 11 y a toujours quel-

que chose à savoir où l'on fait du bruit... S'ils empêchaient

cette vieille d'entrer, ils en avaient de bonnes raisons... Los

coquins!... le hasard m'a conduit là bien à i)ropos... Mainte-

nant, voyons, examinons cr (|ni nous reste à faire... D'abord,

marcher sourdement, et ne point troubler leur sécurité... Et si

nous allions droit au bonhomme?... Mon. A quoi cela servirait-

il?... D'Auvilé, il faut montrer ici ce que tu sais-... Mais j'ai
ma

lettre de cachet!... ils me l'ont rendue!... la voici... oui... la

voici. Que je suis fortuné!... Pour cette fois elle me servira.

Dans un moment, je tombe sur eux. Je me saisis de la créature;

\. Variante : Je te fais pendre. Desciiamps, en s'en allant : Oui, monsieur.

2. Ce passage depuis : Le hasard, était supprimé à la représentation.
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je chasse le coquin qui a tramé tout ceci... Je romps à la fois

deux mariages... Ma nièce, ma prude nièce s'en ressouviendra,

je l'espère... Et le bonhomme, j'aurai mon tour avec lui... Je

me venge du père, du fds, de la fille, de son ami. Comman-

deur ! quelle journée pour toi !



ACTE V

SCÈNE PREMIERE.

CÉCILE, MADEMOISELLE CLAIRET.

CÉCILE.

Je meurs d'inquiétude et de crainte... Deschamp a-t-il

reparu ?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Non, mademoiselle.

CECILE.

Où peut-il être allé?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Je n'ai pu le savoir.

CECILE.

Que s'est-il passé?

MADEMOISELLE CLAIRET.

D'abord il s'est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je

ne sais combien ils étaient; ils allaient et venaient. Tout à coup,

le mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée

sur la pointe des pieds, et j'ai écouté de toutes mes oreilles;

mais il ne me parvenait que des mots sans suite. J'ai seulement

entendu M. le Commandeur qui criait d'un ton menaçant : Un

conmiissaire.

CÉCILE,

Quelqu'un l'aurai t-il aperçue?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Non, mademoiselle.
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CÉCILE.

Deschamps aurait-il parlé ?

MADEMOISELLE CLAIRET.

C'est autre chose. Il est parti comme un éclair.

CÉCILE.

Et mon oncle?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Je l'ai vu. Il gesticulait; il se parlait à lui-même; il avait

tous les signes de cette gaieté méchante, que vous lui connaissez.

CÉCILE.
Où est-il ?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Il est sorti seul, et à pied.

CÉCILE.

Allez... courez... attendez le retour de mon oncle... ne le

perdez pas de vue... Il faut trouver Deschamps... Il faut savoir

ce (JU il a dit. (Mademoiselle Clairet sort; Cécile la rappelle, et lui dit:)

Sitôt que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici.

SCENE II.

CÉCILE, SAINT-ALBIN.

CÉCILE.

Où en suis-je réduite!... Ah! Germeuil!... Le trouble me
suit... Tout semble me menacer... Tout m'eflraye... (saint- Aibm

entre, et Cécile allant à lui:) Moii fi'ère, Dcscliamps a disparu. On ne

sait ni ce qu'il a dit, ni ce qu'il est devenu. Le Commandeur
est sorti en secret, et seul... Il se forme un orage. Je le vois;

je le sens; je ne veux pas l'attendre.

SAINT-ALBIN.

Après ce que vous avez fait pour moi, m'abandonnerez-

vous?

CÉCILE.

J'ai mal fait... j'ai mal fait... Cette enfant ne veut plus res-

ter; il faut la laisser aller. Mon père a vu mes alarmes. Plongé
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clans la peine et délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu'il

pense, sinon que la honte de quelque action indiscrète leur fait

éviter sa présence et négliger sa douleur?... Il faut s'en rappro-
cher. Germeuil est perdu dans son esprit; Germeuil, qu'il avait

résolu... Mon frère, vous êtes généreux; n'exposez pas plus

longtemps votre ami, votre sœur, la tranquillité et les jours de

mon père.
SAIM-ALBIX.

Non, il est dit que je n'aurai pas un instant de repos.

CÉCILE.

Si cette femme avait pénétré!... Si le Commandeur savait!...

Je n'y pense pas sans frémir... Avec quelle vraisemblance et

quel avantage il nous attaquerait! Quelles couleurs il pourrait

donner à notre conduite ! et cela, dans un moment où l'âme de

mon père est ouverte à toutes les impressions qu'on y voudra

jeter.

SAINT-ALBIN.

Ouest Germeuil?

CÉCILE.

Il craint pour vous; il craint pour moi : il est allé chez cette

femme...

SCÈNE III.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, MADEMOISELLE CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie:

Le Commandeur est rentré.

SCENE IV.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMELIL.

GERMEUIL.

Le Commandeur sait tout.

CÉCILE et SAINT- ALBIN, avec effroi.

Le Commandeur sait tout!
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GERMEUIL.

Cette femme a pénétré; elle a reconnu Deschamps. Les

menaces du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.

CÉCILE.

Ah ciel !

SAINT-ALBIN.

Que vais-je devenir?

CÉCILE.

Que dira mon père?
GERMEUIL.

Le temps presse. Il ne s'agit pas de se plaindre. Si nous

n'avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du

moins qu'il nous trouve rassemblés et prêts à le recevoir.

CÉCILE.

Ah! Germeuil, qu'avez-vous fait!

GERMEUIL.

Ne suis-je pas assez malheureux?

SCENE V.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, MADEMOISELLE
CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie:

Voici le Commandeur!

GERMEUIL.
Il faut nous retirer.

CÉCILE.

Non, j'attendrai mon père.

SAINT-ALBIN.

Ciel, qu'allez-vous faire!

GERMEUIL.

Allons, mon ami.

SAINT-ALBIN.

Allons sauver Sophie.

CÉCILE.
Vous me laissez !
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SCENE VI.

CÉCILE, seule. (Elle va; elle vient; elle dit:)

Je ne sais que devenir... (EUe se tourne vers le fond de la salle et

crie:) Germeuil... Saint-Albin... mon père, que vous répon-

drai-jeî... Que dirai-je à mon oncle?... Mais le voici... Asseyons-

nous... Prenons mon ouvrage... Gela me dispensera du moins

de le regarder. (Le commandeur entre* ;
Cécile se lève et le salue, les yeux

baissés.)

SCÈNE VII.

CECILE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR se retourne, regarde vers le fond et dit:

Ma nièce, lu as là une femme de chambre bien alerte... On

ne saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te voilà, toi,

bien rêveuse et bien délaissée... 11 me semble que tout com-

mence à se rasseoir ici.

CECILE, en bégajant.

Oui... je crois... que... Ah!

LE COMMANDEUR, appuyé sur sa canne et debout devant elle.

La voix et les mains le tremblent... C'est une cruelle chose

que le trouble... Ton frère me paraît un peu remis... Voilà

comme ils sont tous. D'abord, c'est un désespoir où il ne s'agit

de rien moins que de se noyer ou se pendre. Tournez la main,

pist, ce n'est plus cela... Je me trompe fort, ou il n'en serait

pas de même de toi. Si ton cœur se prend une fois , cela

durera.

CÉCILE, parlant à son ouvrage.

Encore !

LE COMMANDEUR, ironiquement.

Ton ouvrage va mal.

1. Poursuivant mademoiselle Clairet, qui entre dans le salon et îui ferme la porte

au nez. (Édition conforme à la représentation.)
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CECILE, tristement.

Fort mal.

LE COMMANDEUR.

Comment Germeuil et ton frère sont-ils maintenant? Assez

bien, ce me semble?... Gela s'est apparemment éclairci... Tout

s'éclaircit à la fin... et puis on est si honteux de s'être mal

conduit!... Tu ne sais pas cela, toi, qui as toujours été si réser-

vée, si circonspecte.

CECILE, à part.

Je n'y tiens plus. (Eiie se lève.) J'entends, je crois, mon père.

LE COMMANDEUR.

Non, tu n'entends rien... C'est un étrange homme, que ton

père; toujours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme

lui, n'a le talent de regarder et de ne rien voir... Mais, revenons

à l'ami Germeuil... Quand tu n'es pas avec lui, tu n'es pas trop

fâchée qu'on t'en parle... Je n'ai pas changé d'avis sur son

compte, au moins.

CÉCILE.
Mon oncle...

LE COMMANDEUR.
Ni toi non plus, n'est-ce pas?... Je lui découvre tous les

jours quelque qualité ; et je ne l'ai jamais si bien connu... C'est

un garçon surprenant... (céciie se lève encore.) Mais tu es bien pressée?

CÉCILE.
Il est vrai.

LE COMMANDEUR.

Qu'as-tu qui t'appelle ?

CÉCILE.

J'attendais mon père. Il tarde à venir, et j'en suis inquiète.

SCENE VIII.

LE COMMANDEUR, seul.

Inquiète; je te conseille de l'être. Tu ne sais pas ce qui

t'attend... Tu auras beau pleurer, gémir, soupirer; il faudra se

séparer de l'ami Germeuil... Un ou deux ans de couvent seule-
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ment... Mais j'ai fait une bévue. Le nom de cette Clairet eût été

fort bien sur ma lettre de cachet, et il n'en aurait pas coûté

davantage ^.. Mais le bonhomme ne vient point... Je n'ai plus

rien à faire, et je connnence à m'ennuyer... (u se retourne; et aper-

cevant le Père de famille qui vient, il lui dit : ) ArriveZ doUC, boullOmme ;

arrivez donc.

SCENE IX.

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et qu'avez-vous de si pressé à me dire-?

LE COMMANDEUR.

Vous l'allez savoir... Mais attendez un moment, (n s'avance

doucement vers le fond de la salle, et dit à la femme de chambre qu'il surprend

au guet : ) Mademoiselle , approchez. Ne vous gênez pas. Vous

entendrez mieux ^.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'est-ce qu'il y a? A qui parlez-vous?

LE COMMANDEUR.

Je parle à la femme de chambre de votre fdle, qui nous

écoute.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Voilà l'effet de la méfiance que vous avez semée entre vous

et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez

mis en société avec leurs gens.

LE COMMANDEUR.

Non, mon frère, ce n'est pas moi qui les ai éloignés de

vous; c'est la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées

de trop près. S'ils sont, pour parler comme vous, en société avec

leurs gens, c'est par le besoin qu'ils ont eu de quelqu'un qui

les servît dans leur mauvaise conduite. Entendez-vous, mon

\. On supprimait ;\ la repnîsoiifation depuis : Mais j'ai fait une bévue.

2. Mademoiselle (llairet eiitr'ouvre la porto du salon, passe la tète et écoute.

(Édition conforme à la représentation.)

3. Mademoiselle Clairet se retire et pousse la porte. {Id.)
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frère?... Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous.

Tandis que vous dormez dans une sécurité qui n'a point d'exem-

ple, ou que vous vous abandonnez à une tristesse inutile, le

désordre s'est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part,

et les valets, et les enfants, et leurs entours... Il n'y eut jamais
ici de subordination; il n'y a plus ni décence, ni mœurs.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ni mœurs !

Ni mœurs.

LE COMMANDEUR.

LE PERE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous*... Mais non,

épargnez-moi...
LE COMMANDEUR.

Ce n'est pas mon dessein.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'ai de la peine, tout ce que j'en peux porter.

LE COMMANDEUR.

Du caractère faible dont vous êtes, je n'espère pas que vous

en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait à

un père. N'importe; j'aurai fait ce que j'ai dû; et les suites en

retomberont sur vous seul.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous m'effrayez. Qu'est-ce donc qu'ils ont fait ?

LE COMMANDEUR.

Ce qu'ils ont fait? De belles choses. Écoutez, écoutez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'attends.

LE COMMANDEUR.

Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Eh bien ?

LE COMMANDEUR.

Où croyez-vous qu'elle soit?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je ne sais.

1. Dans l'édition conforme à la représentation, le Commandeur répond à ce

moment : Du caractère faible, etc.
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LE COMMANDEUR.

Yous ne savez?... Sachez donc qu'elle est chez vous.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Chez moi î

LE COMMANDEUR.

Chez vous. Oui, chez vous... Et qui croyez-vous qui l'y ait

introduite ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Germeuil ?

LE COMMANDEUR.

Et celle qui l'a reçue ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon frère, arrêtez... Cécile... ma fille...

LE COMMANDEUR.

Oui, Cécile; oui, votre fille a reçu chez elle la maîtresse de

son frère. Cela est honnête, qu'en pensez-vous?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ah!

LE COMMANDEUR.

Ce Germeuil reconnaît d'une étrange manière les obliga-

tions qu'il vous a.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ah ! Cécile, Cécile ! où sont les principes que vous a inspirés

votre mère ?

LE COMMANDEUR.
'

La maîtresse de votre fils, chez vous, dans l'appartement de

votre fille! Jugez, jugez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ah, Germeuil !... ah, mon fils! que je suis malheureux^ !

LE COMMANDEUR.

Si vous l'êtes, c'est par votre faute. Rendez-vous justice.

LE PÈRE DE FAMII.Li:.

Je perds tout en un moment; mon fils, ma fille, un ami.

LE COMMANDEUR.

C'est votre faute.

1. La suite jusqu'à : Quel sera le reste de inu vie? était coupé à la représenta-

tion.

I

I
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Il ne me reste qu'un frère cruel, qui se plaît à aggraver sur

moi la douleur... Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir

mes enfants; je veux voir mes enfants.

LE COMMANDEUR.

Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux à faire que d'écouter

vos lamentations. La maîtresse de votre fils... à côté de lui...

dans l'appartement de votre fille... Croyez-vous qu'ils s'en-

nuient?

LE PÎIRE DE FAMILLE.

Frère barbare, arrêtez... Mais non, achevez de m'assassiner.

LE COMMANDEUR.

Puisque vous n'avez pas voulu que je prévinsse votre peine,

il faut que vous en buviez toute l'amertume.

LE PÈRE DE FAMILLE.

mes espérances perdues !

LE COMMANDEUR.

Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux ; et s'il arri-

vait qu'on vous les montrât, vous avez détourné la vue. Vous

leur avez appris vous-même à mépriser votre autorité : ils ont

tout osé, parce qu'ils le pouvaient impunément.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Quel sera le reste de ma vie? Qui adoucira les peines de

mes dernières années? Qui me consolera?

LE COMMANDEUR.

Quand je vous disais : « veillez sur votre fille
; votre fils se

dérange; vous avez chez vous un coquin; » j'étais un homme

dur, méchant, importun.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'en mourrai, j'en mourrai. Et qui chercherai-je autour de

moi!... Ah!... Ah!... (n pleure.)

LE COMMANDEUR.

Vous avez négligé mes conseils; vous en avez ri^ Pleurez,

pleurez maintenant.

'1. On supprimait à la représentation depuis ce mot jusqu'à : Non, mes enfants

ne sont pas tombés...
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LE PÈRE DE FAMILLE.

J'aurai eu des enfants, j'aurai vécu malheureux, et je mour-

rai seul!... Que m'aura-t-il servi d'avoir été père? Ah!...

LE CO.M.MAiNDEUR.

Pleurez.

LE PÈRE Di: FAMILLE.

Homme cruel ! épargnez-moi. A chaque mot qui sort de votre

bouche, je sens une secousse qui tire mon àme et qui la

déchire... Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dans les

égarements que vous leur reprochez. Ils sont innocents; je ne

croirai point qu'ils se soient avilis, qu'ils m'aient oublié jusque-
là... Saint-Albin!... Cécile!... Germeuil!... Où sont-ils?... S'ils

peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux... J'ai voulu

les quitter... Moi, les quitter!... Qu'ils viennent... qu'ils vien-

nent tous se jeter à mes pieds.

LE COMMANDEUR.

Homme pusillanime, n'avez-vous point de honte?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'ils viennent... Qu'ils s'accusent... Qu'ils se repentent...

LE COMMANDEUR.

Non ; je voudrais qu'ils fussent cachés quelque part, et qu'ils

vous entendissent.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et qu entendraient-ils, qu'ils ne sachent?

LE COMMANDEUR.

Et dont ils n'abusent.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je

les haïsse...

LE COMMANDEUR.

Eh bien ! voyez-les ; pardonnez-leur. Aimez-les , et qu'ils

soient à jamais votre tourment et votre honte. Je m'en irai si

loin, que je n'entendrai parler ni d'eux ni de vous.
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SCENE X.

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE,
MADAME HÉRERT, MONSIEUR LE RON, DESGHAMPS.

LE C03IMANDEUR, apercevant madame Hébert.

Femme maudite !
(a. Deschamps.) Et toi, coquin, que fais-tu ici?

MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON et DESCII AMPS
,

au Commandeur.

Monsieur !

LE COMMANDEUR, à madame Hébert.

Que venez-vous chercher? Retournez-vous-en. Je sais ce que

je vous ai promis, et je vous tiendrai parole.

MADAME HÉBERT.

Monsieur... vous voyez ma joie... Sophie...

LE COMMANDEUR.

Allez, vous dis-je.

MONSIEUR LE BON.

Monsieur, monsieur, écoutez-la.

MADAME HÉBERT.

Ma Sophie... mon enfant... n'est pas ce qu'on pense... Mon-

sieur Le Ron... parlez... je ne puis.

LE COMMANDEUR, à monsieur Le Bon.

Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-là, et les

contes qu'elles savent faire?... Monsieur Le Ron, à votre âge
vous donnez là dedans?

MADAME HÉBERT, au Père de famiUe.

Monsieur, elle est chez vous.

LE PERE DE FAMILLE, à part et douloureusement.

11 est donc vrai !

MADAME HÉBERT.

Je ne demande pas qu'on m'en croie... Qu'on la fasse venir.

VII. 19
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LE C<»-MMAM)i;( R.

Ce sera quelque parente de ce GermeuiP, qui n'aura pas de

souliers à mettre à ses pieds, (ici on entend, au dedans, du bruit, du

tumulte, et des cris confus.)

[.E l'ÈllE DE FAMILLE. P
J'entends du bruit.

L E C M -M A N D E U R .

Ce n'est rien.

CECILE, au dedans.

Philippe, Philippe, appelez mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est la voix de ma fdle.

MADAME HÉBERT, au Pire de famille.

Monsieur, faites venir mon enfant.

SAINT-ALBIN, au dedans.

N'approchez pas! Sur votre vie, n'approchez pas.

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON, au Pure de famille.

Monsieur, accourez.

LE COMMANDEUR, au Père de famille.

Ce n'est rien, vous dis-je.

SCENE XI.

p

i
LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE, MADAME

HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS,

MADEMOISELLE CLAIRET.

I
MADEMOISELLE CLAIRET, elTrayOe, au Père de famille.

Des épées, un exempt, des gardes ! Monsieur, accourez, si

vous ne voulez pas qu'il arrive malheur.

t. La fin du la phrase était supprimée à la représentation.
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SCENE XII.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, MADAME
HÉRERT, MONSIEUR LE RON, DESGHAMPS,
MADEMOISELLE CLAIRET, CÉCILE, SOPHIE,
SAIiNT-ALRIN, GERMEUIL, un Exempt, PHILIPPE,
DES DOMESTIOUES, toute la maison.

(cécile, Sophie, l'Exempt, Saint-Albiii, Germeuil et Pliilippe entrent

en tumulte; Saint-Albin a l'épée tirée, et Germeuil le
retient.)

CECILE entre en criant:

Mon père!

Sophie, on courant vers le Père de famille, et en criant :

Monsieur!

LE COMMANDEUR, à l'Exempt, en criant:

Monsieur l'Exempt, faites votre devoir.

SOPHIE et MADAME HEBERT, en s'adressant au Père de famille,

et la première, en se jetant à ses genoux.

Monsieur!

SAINT— ALBIN, toujours retenu par Germeuil.

Auparavant il faut in'ôter la vie. Germeuil, laissez-moi.

LE COMMANDEUR, à I'Exemi)t.

Faites votre devoir.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MADAME HEBERT,
M. LE BON, à l'Exempt.

Arrêtez !

MADAME HEBERT et M. LE BON, au Commandeur, enfournant

de son côté Sophie, qui est toujours à genoux.

Monsieur, regardez-la.

LE COiMMANDEUR, sans la regarder.

De par le roi, monsieur l'Exempt, faites votre devoir.

SAINT-ALBIN, en criant.

Arrêtez !
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MADA-ML llLliLRT et M. LIî BON, en criant au Commandeur,

et en même temps que Saint-Albin.

Regardez-la.

SOPHIE, en s'adressant au Commandeur.

Monsieur!

LE OO.MMANDKUll se retourne, la regarde, et s'écrie, stupéfait :

Ah M
MADAME IIEUEUT et M. LE liOX.

Oui, monsieur, c'est elle. C'est votre nièce.

SAINT-ALIUX , CÉCrLE, GERMEUIL,
MADEMOISELLE f.LAIRET.

Sophio. la nièce du Commandeur.

SOPHIE, toujours à genoux, au Commandeur.

Mon cher oncle.

LE COMMANDEUR, brusquement.

Que faites-vous ici?

SOPHIE, tremblante.
i

I

Ne me perdez pas. j

L E G O .M M A ^ D E U R . I

Que ne restiez-vous dans votre province? Pourquoi n'y pas t

retourner, quand je vous l'ai fait dire?

SOPHIE.

Mon cher oncle, je m'en irai; je m'en retournerai; ne me

perdez pas.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Venez, mon enfant, levez-vous.

MADAME H El] EU T.

Ah, Sophie!

Sol'lllE.

Ah, ma bonne!

MADAME HLliERT.

Je vous embrasse.

SOPHIE, on môme temps.

Je vous revois.

1. Variante : Que vois-jo?

i
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CÉCILE ,
en se jetant aux pieds de son père.

Mon père, ne condamnez pas votre fille sans l'entendre.

Malgré les apparences, Cécile n'est point coupable; elle n'a pu
ni délibérer, ni vous consulter...

LE Pl'lRE DE FAiMlLLE, d'un air un peu sévère, mais touché.

Ma fille, vous êtes tombée dans une grande imprudence.

CÉCILE.
Mon père!

LE PÉIIE DE FAMILLE, avec tendresse.

Levez-vous.

s AI NT- ALBIN.

Mon père, vous pleurez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est sur vous, c'est sur votre sœur. Mes enfants, pourquoi
m'avez-vous négligé? Voyez, vous n'avez pu vous éloigner de

moi sans vous égarer.

SAINT-ALBIN et CECILE, en lui baisant les mains.

Ail, mon père! (cependant le Commandeur paraît confondu.)

LE PERE DE FAMILLE, après avoir essuyé ses larmes,

prend un air d'autorité, et dit au Commandeur :

Monsieur le Commandeur, vous avez oublié que vous étiez

chez moi.

l'exempt.

Est-ce que monsieur n'est pas le maître de la maison?

LE PÈRE DE FA1MILLE, à TEsempt.

C'est ce que vous auriez dû savoir avant que d'y entrer.

Allez, monsieur, je réponds de tout. (L'Exempt sort.)

SAINT-ALBIN.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE, avec tendresse.

Je t'entends.

SAINT—ALBIN, en présentant Sophie au Commandeur.

Mon oncle !

SOPHIE, au Commandeur qui se détourne d'elle.

Ne repoussez pas l'enfant de votre frère '.

1. Tout ce qui suit jusqu'à : Voyez-la. Où liout les parents qui n'en fussent

vains, était coupe à la représentation.
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l.E COMMANDEUR, sans la regarder.

Oui, d'un homme sans arrangement, sans conduite, qui avait

plus que moi, qui a tout dissipé, et qui vous a réduits dans

l'étal où vous êtes.

SOPHIE.

Je me souviens, lorsque j'étais enfant : alors vous daigniez

me caresser. Vous disiez que je vous étais chère. Si je vous

alllige aujourd'hui, je m'en irai, je m'en retournerai. J'irai

retrouver ma mère, ma pauvre mère, qui avait mis toutes ses

espérances en vous...

SAINT-ALinX.

Mon oncle!

LE COMMANDEUR.

Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALRIN, MONSIEUR LE RON,
en s'asscmblant autour de lui.

Mon frère... Monsieur le Commandeur... Mon oncle.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est votre nièce.

LE COMMANDEUR.

Qu'est-elle venue faire ici?

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est votre sang.

LE COMMANDEUR.

J'en suis assez fâché.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Us portent votre nom.

LE COMMANDEUR.

C'est ce qui me désole.

LE PÈRE DF:: FAMILLE, en montrant Sophie.

Vovez-la. Où sont les parents qui n'en fussent vains?

LE COMMANDEUR.

Elle n'a rien : je vous en avertis.

SAINT-ALRIN.

Elle a tout!

LE PÈRF DE FAMILLE.

Ils s'aiment.



ACTE V, SCÈNE XII. 295

LE COMMANDEUR, au Père de famille.

Vous la voulez pour votre fille?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ils s'aiment.

LE COMMANDEUR, à Saint-Albin.

Tu la veux pour ta femme?

SAINT-ALBIN.

Si je la veux!

LE COMMANDEUR.

Aie-la, j'y consens : aussi bien je n'y consentirais pas, qu'il

n'en serait ni plus ni moins... (au père de famiiie.) Mais c'est à une

condition.

SAINT-ALBIN, à Sophie.

Ah! Sophie! nous ne serons plus séparés.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon frère, grâce entière. Point de condition.

LE COMMANDEUR.
Non. Il faut que vous me fassiez justice de votre fille et de

cet homme-là.
SAINT-ALBIN.

Justice! Et de quoi? Qu'ont-ils fait? Mon père, c'est à vous-

même que j'en appelle *.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Cécile pense et sent. Elle a l'âme délicate; elle se dira ce

qu'elle a dû me paraître pendant un instant. Je n'ajouterai rien

à son propre reproche.

Germeuil... je vous pardonne... Mon estime et mon amitié

vous seront conservées; mes bienfaits vous suivront partout;

mais... (Germeuil s'en va tristement, et Cécile le regarde aller.)

LE COMMANDEUR.
Encore passe.

MADEMOISELLE CLAIRET.

Mon tour va venir. Allons préparer nos paquets. (Eiie sort.)

SAINT-ALBIN, à son père.

Mon père, écoutez-moi... Germeuil, demeurez... C'est lui

qui vous a conservé votre fils... Sans lui, vous n'en auriez plus.

1. On supprimait à la représentation jusqu'à : C'est lui qui vous a conservé

votre tils.



296 LE PERE DE FA>HLLE.

Qu'allais-je devenir?... C'est lui qui m'a conservé Sophie...

Menacée par moi, menacée par mon oncle, c'est Germeuil, c'est

ma sœur qui l'ont sauvée... Ils n'avaient qu'un instant... elle

n'avait qu'un asile... Ils l'ont dérobée à ma violence... Les

punirez-vous de ma faute?... Cécile, venez. 11 faut lléchir le

lUcillcur (les pères, (n amène sa sœur aux pieds de son père, et s'y jetU'

avec elle.)

LE PÈRi: 1)K FAMlLl.i;.

Ma fille, je vous ai pardonné; que me demandez-vous?

SAINT- A 1,1? IN.

D'assurer pour jamais son hoiilieur, le mien et le vôtre.

Cécile... Germeuil... Ils s'aiment, ils s'adorent... Mon père,

livrez-vous à toute votre bonté. Que ce jour soit le plus beau

jour (le notre ^ie. (Il court à Germeuil, il appelle Sophie :) GemiCUil,

Sophie... Venez, venez... Allons tous nous jeter aux pieds de

mon père.

SOPHIE, se jetant aux pieds du Père de famille, dont elle ne quitte guère les mains

le reste de la scène.

Monsieur !

LE PÈRE DE FA^IILLE, se penchant sur eux, et les relevant.

Mes enfants... mes enfants!... Cécile, vous aimez Germeuil?

LE COMMANDEUR.
Et ne vous en ai-je pas averti?

CÉCILE.

Mon père, pardonnez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Pourquoi me l'avoir celé? Mes enfants! vous ne connai.ssez

pas votre père... Germeuil, approchez. Vos réserves m'ont

ainigé; inais je vous ai regardé de tout temps comme mon

second fils. Je vous avais destiné ma fille. Qu'elle soit avec vous

la plus heureuse des femmes*.

LE COMMANDEUR.
Fort bien. Voilà le comble! J'ai vu aniver de loin cette

extravagance; mais il était dit qu'elle se ferait malgré moi; et

Dieu merci, la voilà faite. Soyons tous bien joyeux, nous ne nous

reverrons plus.

1. fjcniKiuil ri'iHiiuiait, ;ï la ropriSciilution : Ah! monsieur, en huilant lu ni;iin

du Père <l(! funiilic.
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LE PÈRE DE F A. JM I r, L E .

Vous VOUS trompez, monsieur le Commandeur.

SAINT-ALBIN.
Mon oncle !

LE COMMANDEUR.

Retire-toi. Je voue à ta sœur la haine la mieux condition-

née ;
et toi, tu aurais cent enfants, que je n'en nommerais pas

un. Adieu, (n sort.)

LE PÈRE DE FAMILLE.

Allons, mes enfants. Voyons qui de nous saura le mieux

réparer les peines qu'il a causées'.

SAINT-ALBIN.

Mon père, ma sœur, mon ami, je vous ai tous afîligés. Mais

voyez-la, et accusez-moi, si vous pouvez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Allons, mes enfants; monsieur Le Bon, amenez mes pupilles.

Madame Hébert, j'aurai soin de vous. Soyons tous heureux.

(A Sophie.) Ma fdle, votre bonheur sera désormais l'occupation la

plus douce de mon fils. Apprenez-lui, à votre tour, à calmer

les emportements d'un caractère trop violent. Qu'il sache qu'on

ne peut être heureux, quand on abandonne son sort à ses pas-

sions. Que votre soumission, votre douceur, votre patience,

toutes les vertus que vous nous avez montrées en ce jour,

soient à jamais le modèle de sa conduite et l'objet de sa plus

tendre estime...

SAINT — ALBIN, avec vivacité.

Ah! oui, mon papa.

LE PÈRE DE FAMILLE, à Germeuil.

Mon fils, mon cher fils! Qu'il me tardait de vous appeler de

ce nom. (ici Cécile baise la main de son pore.) VoUS fereZ deS JOUI'S

heureux à ma fille. J'espère que vous n'en passerez avec elle

aucun qui ne le soit... Je ferai, si je puis, le bonheur de tous...

Sophie, il faut appeler ici votre mère, vos frères. Mes enfants,

vous allez faire, au pied des autels, le serment de vous aimer

toujours. Vous ne sauriez en avoir trop de témoins. Approchez,

1. On supprimait, à la représentation, tout ce qui suit, et la pièce se terminait

sur ces paroles du Père de famille : Venez, Germeuil; venez, Sophie. Le jour qui

vous unira sera le plus solennel de votre vie; puisse-t-il être aussi le plus for-

tuné!... Allez, mes enfants... Qu'il est cruel!... qu'il est doux d'être père!...
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mes enfants... Venez, Germeuil, venez, Sophie, (n umt ses quatre

enfants, et il dit :) Une belle femme, un homme de bien, sont les

deux êtres les plus touchants de la nature. Donnez deux fois,

en un même jour, ce spectacle aux hommes... Mes enfants, que

le fiel vous bénisse, comme je vous bénis! (n étend ses mains sur

eux, et ils s'inclinent pour recevoir sa bénédiction.) Le JOUr qUl VOUS UHH'a,

sera le jour le plus solennel de votre vie. Puisse-t-il être aussi

le ])lus fortuné!... Allons, mes enfants...

Oh ! qu'il est cruel... qu'il est doux d'être père! (En sortant de

la salle, le Père de lamille conduit ses deux filles; Saint-Albin a les bras jetés

autour de son ami Germeuil; M. Le Bon donne la main à madame Hébert; le

reste suit, en confusion ;
et tous marquent le transport de la joie.)
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VII. 20
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HoRAT. de Arle ])oct., v. 348.

I. Des genres dramatiques.

Si un peuple n'avait jamais eu qu'un genre de spectacle,

plaisant et gai, et qu'on lui en proposât un autre, sérieux et

touchant, sauriez-vous, mon ami, ce qu'il en penserait? Je me

trompe fort, ou les hommes de sens, après en avoir conçu la

possibilité,
ne manqueraient pas de dire : <( A quoi bon ce genre?

La vie ne nous apporte-t-elle pas assez de peines réelles, sans

qu'on nous en fasse encore d'imaginaires? Pourquoi donner

entrée à la tristesse jusque dans nos amusements? » Ils parle-

raient comme des gens étrangers au plaisir de s'attendrir et de

répandre des larmes.

L'habitude nous captive. Un honnne a-t-il paru avec une

étincelle de génie? a-t-il produit quelque ouvrage? D'abord il

étonne et partage les esprits; peu à peu il les réunit; bientôt il

est suivi d'une foule d'imitateurs; les modèles se multiplient,

on accumule les observations, on pose des règles, l'art naît, on

fixe ses limites ; et l'on prononce que tout ce qui n'est pas com-

pris dans l'enceinte étroite qu'on a tracée, est bizarre et mau-

vais : ce sont les colonnes d'Hercule ; on n'ira point au delà,

sans s'égarer.

Mais rien ne prévaut contre le vrai. Le mauvais passe, mal-

gré l'éloge de l'imbécillité; et le bon reste, malgré l'indécision

de l'ignorance et la clameur de l'envie. Ce qu'il y a de fâcheux,
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c'est que les hommes n'obtiennent justice que quand ils ne sont

plus. Ce n'est qu'après qu'on a tourmenté leur vie, qu'on jette

sur leurs tombeaux quelques fleurs inodores. Que faire donc?

Se reposer, ou subir une loi à laquelle de meilleurs que nous

ont été soumis. Malheur à celui qui s'occupe, si son travail n'est

pas la source de ses instants les plus doux, et s'il ne sait pas se

contenter de peu de suffrages ! Le nombre des bons juges est

borné. mon ami, lorsque j'aurai publié quelque chose, que ce

soit l'ébauche d'un drame, une idée philosophique, un morceau

de morale ou de littérature, car mon esprit se délasse par la

variété, j'irai vous voir. Si ma présence ne vous gêne pas, si

vous venez à moi d'un air satisfait, j'attendrai sans impatience

que le temps et l'équité, que le temps amène toujours, aient

apprécié mon ouvrage.

S'il existe un genre, il est difficile d'en introduire un nou-

veau. Celui-ci est-il introduit? Autre préjugé : bientôt on ima-

gine que les deux genres adoptés sont voisins et se touchent.

Zenon niait la réalité du mouvement. Pour toute réponse,

son adversaire* se mit à marcher; et quand il n'aurait fait que

boiter, il eût toujours répondu.

J'ai essayé de donner, dans le Fils naturel, l'idée d'un drame

qui fût entre la comédie et la tragédie.

Le Père de famille, que je promis alors, et que des distrac-

tions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du

Fih naturel, et la comédie.

Et si jamais j'en ai le loisir et le courage, je ne désespère

pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux

et la tragédie.

Qu'on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite, ou qu'on

ne leur en accorde aucun; ils n'eu démontreront pas moins que

l'intervalle que j'apercevais entre les deux genres établis

n'était pas chimérique.

II. De L:V comédie sérieuse.

Voici donc le système di-amati([ue (huis toute sou étendue.

La comédie gaie, qui a pour objet K' ridicule et le vice, la comé-

die sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de

1. Diogènc le Cynique. (Bn.)
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l'homme. La tragédie, qui aurait pour objet nos malheurs

domestiques; la tragédie, qui a pour objet les catastrophes

publiques et les malheurs des grands.

Mais, qui est-ce qui nous peindra fortement les devoirs des

hommes? Quelles seront les qualités du poëte qui se proposera
cette tâche?

Qu'il soit philosophe, qu'il ait descendu en lui-même, qu'il

y ait vu la nature humaine, qu'il soit profondément instruit des

états de la société, qu'il en connaisse bien les fonctions et le

poids, les inconvénients et les avantages.
« Mais, comment renfermer, dans les bornes étroites d'un

drame, tout ce qui appartient à la condition d'un homme? Où
est l'intrigue qui puisse embrasser cet objet? On fera, dans ce

genre, de ces pièces que nous appelons à tiroir; des scènes

épisodiques succéderont à des scènes épisodiques et décousues,
ou tout au plus liées par une petite intrigue qui serpentera
entre elles : mais plus d'unité, peu d'action, point d'intérêt.

Chaque scène réunira les deux points si recommandés par
Horace ; mais il n'y aura point d'ensemble, et le tout sera sans

consistance et sans énergie. »

Si les conditions des hommes nous fournissent des pièces,

telles, par exemple, que les Fâcheux de Molière, c'est déjà

quelque chose : mais je crois qu'on en peut tirer un meilleur

parti. Les obligations et les inconvénients d'un état ne sont pas
tous de la même importance. 11 me semble qu'on peut s'attacher

aux principaux, eu faire la base de son ouvrage, et jeter le reste

dans les détails. C'est ce que je me suis proposé dans le Père

de famille, où l'établissement dufds et celui de la fillesont mes
deux grands pivots. La fortune, la naissance, l'éducation, les

devoirs des pères envers leurs enfants, et des enfants envers

leurs parents, le mariage, le célibat, tout ce qui tient à l'état

d'un père de famille, vient amené par le dialogue. Qu'un autre

entre dans la carrière, qu'il ait le talent qui me manque, et

vous verrez ce que son drame deviendra.

Ce qu'on objecte contre ce genre, ne prouve qu'une chose,

c'est qu'il est difficile à manier ; que ce ne peut être l'ouvrage
d'un enfant; et qu'il suppose plus d'art, de connaissances, de

gravité et de force d'esprit, qu'on n'en a communément quand
on se livre au théâtre.
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Pour bien juger d'une production, il ne faut pas la rap-

porter à une autre production. Ce fut ainsi qu'un de nos pre-

miers critiques se trompa. 11 (lit : (( Les Anciens n'ont point vn

d'opéra, donc l'opi'ra est un mauvais genre.» Plus circonspect

ou plus instruit, il eût dit peut-être : « Les Anciens n'avaient

qu'un opéra, donc notre tragédie n'est point bonne. » Meilleur

logicien, il n'eût fait ni l'nn ni l'autre raisonnement. Qu'il y

ait ou non des modèles subsistants, il n'importe. Il est une

règle antérieure à tout, et la raison poétique était, qu'il n'y

avait point encore de poètes ; sans cela, comment aurait-on

jugé le premier poëme? Vul-il bon, parce ({u'il plut? ou plut-il,

parce qu'il était bon?

Les devoirs des hommes sont un fonds aussi riche pour le poète

dramatique, que leurs ridicules et leurs vices; et les pièces

honnêtes et sérieuses réussiront partout, mais plus sûrement

encore chez un peuple corrompu qu'ailleurs. C'est en allant au

théâtre qu'ils se sauveront de la compagnie des méchants dont

ils sont entourés; c'est là qu'ils trouveront ceux avec lesquels

ils aimeraient à vivre ;
c'est là qu'ils verront l'espèce humaine

comme elle est, et qu'ils se réconcilieront avec elle. Les gens de

bien sont rares; mais il y en a. Celui qui pense autrement s'ac-

cuse lui-même, et montre combien il est malheureux dans sa

femme, dans ses parents, dans ses amis, dans ses connaissances.

Quelqu'un me disait un jour, après la lecture d'un ouvrage

honnête qui l'avait délicieusement occupé : « II me semble que

je suis resté seul .» L'ouvrage méritait cet éloge; mais ses amis

ne méritaient pas cette satire.

C'est toujours la vertu et les gens vertueux qu'il faut avoir

en vue quand on écrit. C'est vous, mon ami, que j'évoque,

quand je prends la plume ; c'est vous que j'ai devant les yeux,

quand j'agis. C'est à Sophie
*

que je veux plaire. Si vous m'avez

souri, si elle a versé une larme, si vous m'en aimez tous les deux

davantage, je suis récompensé.

Lorsrpie j'entendis les scènes du Paysan dans le lùiu.v gciu-

reux
-, je dis : Voilà qui plaira à toute la terre, et dans tous les

1. Prénom de M"'' Volaïul (|ui reparaît souvent dans les ouvrages de Diderot

postérieurs à 1757.

1. I/Orplielini' ou le Faux oénéreux, comùdleàc Bret, on cinq actes et en vers,

représentée le 17 janvier 1758. Celte pièce n'a été iiDpriméo qu'en trois actes. (13n.)
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temps; voilà qui fera fondre en larmes. L'effet a confirmé mon

jugement. Cet épisode est tout à fait dans le genre honnête et

sérieux.

« L'exemple d'un épisode heureux ne prouve rien, dira-t-on.

Et si vous ne rompez le discours monotone de la vertu, par le

fracas de quelques caractères ridicules et même un peu forcés,

comme tous les autres ont fait, quoi que vous disiez du genre
honnête et sérieux, je craindrai toujours que vous n'en tiriez

que des scènes froides et sans couleur, de la morale ennuyeuse
et triste, et des espèces de sermons dialogues. »

Parcourons les parties d'un drame, et voyons. Est-ce par le

sujet qu'il en faut juger? Dans le genre honnête et sérieux, le

sujet n'est pas moins important que dans la comédie gaie, et il

y est traité d'une manière plus vraie. Est-ce par les caractères?

Ils y peuvent être aussi divers et aussi originaux, et le poëte est

contraint de les dessiner encore plus fortement. Est-ce par les

passions? Elles s'y montreront d'autant plus énergiques, que
l'intérêt sera plus grand. Est-ce par le style? Il y sera plus

nerveux, plus grave, plus élevé, plus violent, plus susceptible

de. ce que nous appelons le sentiment, qualité sans laquelle

aucun style ne parle au cœur. Est-ce par l'absence du ridicule?

Gomme si la folie des actions et des discours, lorsqu'ils sont

suggérés par un intérêt mal entendu, ou par le transport de la

passion, n'était pas le vrai ridicule des hommes et de la vie.

J'en appelle aux beaux endroits de Térence ;
et je demande

dans quel genre sont écrites ses scènes de pères et d'amants.

Si, dans le Père de famille, je n'ai pas su répondre à l'im-

portance de mon sujet; si la marche en est froide, les passions

discoureuses et moralistes ; si les caractères du Père, de son

Fils, de Sophie, du Commandeur, de Germeuil et de Cécile man-

quent de vigueur comique, sera-ce la faute du genre ou la

mienne ?

Que quelqu'un se propose de mettre sur la scène la condi-

tion du juge; qu'il intrigue son sujet d'une manière aussi inté-

ressante qu'il le comporte et que je le conçois; que l'homme y
soit forcé par les fonctions de son état, ou de manquer à la

dignité et à la sainteté de son ministère, et de se déshonorer aux

yeux des autres et aux siens, ou de s'immoler lui-même dans

ses passions, ses goûts, sa fortune, sa naissance, sa femme et ses.
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enfants, et l'on prononcera après, si l'on veut, que le drame

honnête et sérieux est sans chaleur, sans couleur et sans force.

Une manière de me décider, (jui m'a souvent réussi, et à

laquelle je reviens toutes les fois que l'habitude ou la nouveauté

rend mon jugement incertain, car l'une ri l'autre produisent

cet ellet, c'est de saisir par la pensée les objets, de les trans-

porter de la nature sur la toile, et de les examiner à cette dis-

tance, où ils ne sont ni trop près, ni trop loin de moi.

Appliquons ici ce moyen. Prenons deux comédies, l'une dans

le genre sérieux, et l'autre dans le genre gai; formons-en,

scène à scène, deux galeries de tableaux; et voyons celle où

nous nous promènerons le plus longtemps et le plus volontiers;

où nous éprouverons les sensations les plus fortes et les plus

agréables; et où nous serons le plus pressés de retourner.

Je le répète donc : l'honnête, l'honnête. Il nous touche d'une

manière plus intime et plus douce que ce qui excite notre mépris

et nos ris. Poëte, êtes-vous sensible et délicat? pincez cette corde ;

et vous l'entendrez résonner, ou frémir dans toutes les âmes.

« La nature humaine est donc bonne? »

Oui, mon ami, et très-bonne. L'eau, l'air, la terre, le feu,

tout est bon dans la nature; et l'ouragan, qui s'élève sur la fin

de l'automne, secoue les forêts, et frappant les arbres les uns

contre les autres, en brise et sépare les branches mortes; et la

tempête, qui bat les eaux de la mer et les purifie; et le volcan,

qui verse de son flanc entr'ouvert des flots de matières em-

brasées, et porte dans l'air la vapeur qui le nettoie.

Ce sont les misérables conventions qui pervertissent l'homme,

et non la nature humaine qu'il faut accuser. En effet, qu'est-ce

qui nous allecte comme le récit d'une action généreuse? Où est

le malheureux qui puisse écouter froidement la plainte d'un

homme de bien ?

Le parterre de la comédie est le seul endroit où les larmes

de l'homme vertueux et du méchant soient confondues. Là, le

méchant s'irrite contre des injustices qu'il aurait comnnses ;

compatit à des maux (\\i'i\
aurait occasionnés, et s'indigne contre

un homme de son propre caractère. Mais l'impression est reçue;

elle demeure en nous, malgré nous; et le méchant sort de sa

loge, moins disposé à faire le mal, cpie s'il eût été gourmande

par un orateur sévère et dur.
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Le poëte, le romancier, le comédien vont au cœur d'une

manière détournée, et en frappent d'autant plus sûrement et

plus fortement l'âme, qu'elle s'élend et s'offre d'elle-même au

coup. Les peines sur lesquelles ils m'attendrissent sont imagi-

naires, d'accord : mais ils m'attendrissent. Chaque ligne de

VHomme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killeriue et

de Cléveland^ excite en moi un mouvement d'intérêt sur les

malheurs de la vertu, et me coûte des larmes. Quel art serait

plus funeste que celui qui me rendrait complice du vicieux ?

Mais aussi quel art plus précieux, que celui qui m'attache im-

perceptiblement au sort de l'homme de bien; qui me tire de la

situation tranquille et douce dont je jouis, pour me promener
avec lui, m'enfoncer dans les cavernes où il se réfugie, et m'as-

socier à toutes les traverses par lesquelles il plaît au poëte

d'éprouver sa constance?

quel bien il en reviendrait aux hommes, si tous les arts

d'imitation se proposaient un objet commun, et concouraient un

jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et haïr le vice I

C'est au philosophe à les y inviter; c'est à lui à s'adresser au

poëte, au peintre, au musicien, et à leur crier avec force :

Hommes de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués? S'il en

est entendu, bientôt les images de la débauche ne couvriront

plus les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes

du crime; et le goût et les mœurs y gagneront. Croit-on en

effet que l'action de deux époux aveugles, qui se chercheraient

encore dans un âge avancé, et qui, les paupières humides des

larmes de la tendresse, se serreraient les mains et se caresse-

raient, pour ainsi dire, au bord du tombeau, ne demanderait

pas le même talent, et ne m'intéresserait pas davantage que le

spectacle des plaisirs violents dont leurs sens tout nouveaux

s'enivraient dans l'adolescence?

IIL D'une sorte de drame moral.

Quelquefois j'ai pensé qu'on discuterait au théâtre les points

de morale les plus importants, et cela sans nuire à la marche

violente et rapide de l'action dramatique.

1. Romans de l'abbé Prévost. (Br.)
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De quoi s'agirail-il en eiïet? De disposer le poëme de manière

que les choses y fussent amenées, comme l'abdication de l'em-

pire l'est dans Cinmi. C'est ainsi (|iMin poëte agiterait la ques-

tion du suicide, de l'honneur, du duel, de la fortune, des

dignités, et cent autres. Nos poëmes en prendraient une gravité

qu'ils n'ont pas. Si une telle scène est nécessaire, si elle tient

au fonds, si elle est annoncée et que le spectateur la désire, il

y donnera toute son attention , et il en sera bien autrement

affecté que de ces petites sentences alainbiquées, dont nos

ouvrages modernes sont cousus.

Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du théâtre,

mais des impressions. Celui qui prononcera d'un drame, dont

on citera beaucoup de pensées détachées, que c'est un ouvrage

médiocre, se trompera rarement. Le poêle excellent est celui

dont l'ciret demeure longtemps en moi.

poètes dramatiques! l'applaudissement vrai que vous

devez vous proposer d'obtenir, ce n'est pas ce battement de

mains qui se fait entendre subitement après un vers éclatant,

mais ce soupir profond qui part de l'âme après la contrainte

d'un long silence, et qui la soulage. 11 est une impression plus

violente encore, et que vous concevrez, si vous êtes nés pour votre

art, et si vous en pressentez toute la magie : c'est de mettre un

peuple comme à la gêne. Alors les esprits seront troublés, incer-

tains, flottants, éperdus; et vos spectateurs, tels que ceux qui,

dans les tremblements d'une partie du globe, voient les murs

de leurs maisons vaciller, et sentent la terre se dérober sous

leurs pieds.

IV. D'une sorte de drame puirosoi* nioui^-

Il est une sorte de drame, où l'on ])résenterail la morale

directement et avec succès. En voici un exemple. Écoutez bien

ce que nos juges en diront; et s'ils le trouvent froid, croyez

qu'ils n'ont ni énergie dans l'âme, ni idée de la véritable élo-

quence, ni sensibilité, ni entrailles. Pour moi, je pense (jiie

l'homme (le génie ([ui s'en (Muparera, ne laissera pas aux yeux
le temps de se sécher; et (jue nous lui devrons le spectacle le

plus touchant, et une des lectures les pi us iiisinictives et les plus

délicieuses que nous puissions faire. C'est la mort de Socrate.
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La scène est dans une prison. On y voit le pliilosophe
enchaîné et couché sur la paille. 11 est endormi. Ses amis ont

corrompu ses gardes; et ils viennent, dès la pointe du jour,

lui annoncer sa délivrance.

Tout Athènes est dans la rumeur; mais l'homme juste dort.

De l'innocence de la vie. Qu'il est doux d'avoir bien vécu,

lorsqu'on est sur le point de mourir! Scène première.
Socrate s'éveille; il aperçoit ses amis; il est surpris de les

voir si matin.

Le songe de Socrate.

Ils lui apprennent ce qu'ils ont exécuté; il examine avec eux

ce qu'il lui convient de faire.

Du respect qu'on se doit à soi-même, et de la sainteté des

lois. Scène seconde.

Les gardes arrivent; on lui ôte ses chaînes.

La fable sur la peine et sur le plaisir.

Les juges entrent; et avec eux, les accusateurs de Socrate

et la foule du peuple. Il est accusé; et il se défend.

L'apologie. Scène troisième.

11 faut ici s'assujettir au costume : il faut qu'on lise les

accusations; que Socrate interpelle ses juges, ses accusateurs et

le peuple ; qu'il les presse ; qu'il les interroge ; qu'il leur réponde.

Il faut montrer la chose comme elle s'est passée : et le spectacle

n'en sera que plus vrai, plus frappant et plus beau.

Les juges se retirent; les amis de Socrate restent; ils ont

pressenti la condamnation. Socrate les entretient et les con-

sole.

De l'immortalité de l'àme. Scène quatrième.

Il est jugé. On lui annonce sa mort, 11 voit sa femme et ses

enfants. On lui apporte la ciguë. Il meurt. Scène cinquiènie.

Ce n'est là qu'un acte; mais s'il est bien fait, il aura

presque l'étendue d'une pièce ordinaire. Quelle éloquence ne

demande-t-il pas? quelle profondeur de philosophie! quel
naturel! quelle vérité! Si l'on saisit bien le caractère ferme,

simple, tranquille, serein et élevé du philosophe, on éprouvera
combien il est difficile à peindre. A chaque instant il doit

amener le ris sur le bord des lèvres, et les larmes aux yeux. Je

mourrais content, si j'avais rempli cette tâche comme je la con-

çois. Encore une fois, si les critiques ne voient là dedans qu'un
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enchaînement de discours philosophiques et froids, ô les pauvres

gens! que je les plains M

V. i)i:S DUAMES SIMPLES ET DES DRAMES COMPOSÉS.

Pour moi, je lais plus cas d'une passion, d'un caractère qui

se développe peu à peu, et qui finit par se montrer dans toute

son énergie, que de ces combinaisons d'incidents dont on forme

le tissu d'une pièce où les personnages et les spectateurs sont

également ballottés. Il me semble que le bon goût les dédaigne,

et que les grands eflets ne s'en accommodent pas. Yoilà cepen-
dant ce que nous appelons du mouvement. Les Anciens en

avaient une autre idée. Une conduite simple, une action prise

le plus près de sa fin, pour que tout fût dans l'extrême; une

catastrophe sans cesse imminente et toujours éloignée par une

circonstance simple et vraie; des discours énergiques; des pas-

sions fortes; des tableaux; un ou deux caractères fermement

dessinés : voilà tout leur appareil. 11 n'en fallait pas davantage

à Sophocle, pour renverser les esprits. Celui à qui la lecture

des Anciens a déplu, ne saura jamais combien notre Racine doit

au vieil Homère.

N'avez-vous pas remarqué, connue moi, que, quelque com-

pliquée que fût une pièce, il n'est presque personne qui n'en

rendît compte au sortir de la première représentation? On se

rappelle facilement les événements, mais non les discours, et les

\. En 1703, M. de Sauvigny fit jouer à la Comédie-Française une Mort de

Socrate, en trois actes et en prose, au sujet de laquelle (îrinim s'exprime ainsi :

« Cette pièce touche et fait pleurer sans qu'on puisse faire cas du talent de l'au-

teur. Tout ce qui est de lui est faible et mauvais. Il ne cesse do l'être que lorsqu'il

traduit ou imite. 11 a sans doute lu les Dialoijues de Platon, et vous voj'oz qu'il a,

en j)lusieurs endroits, jjrofité de la belle et sublime estjuisse que M. Diderot a

tracée de ce sujet-ci, en deux pages, dans son Traité de la Poésie dramalique, mais

il n'a pas assez tiré parti, ni des récits du philosophe grec, ni des indications du

philosophe français... M. de Sauvigny doit être content des applaudissements que
le public a donnés à son ouvrage; mais l'esquisse que le philosophe Diderot a

tracée de la mort de Socrate reste toujours à remplir. »

Palissot prétendait se reconnaître dans la pièce de Sauvigny sous le nom d'Aris-

tophane.

Voltaire a fait aussi une Mort de Sacrale. Grimm dit qu'il a échoué par le

défaut de'profoiuieur et de graviti-. Il y a, eu effet, placé, sous des noms grecs, ses

ennemis littéraires et n'a su tirer de ce beau sujet qu'une satire. Dans notre siècle,

M. de Lamartine s'est plus approché de l'idéal do Diderot.
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événements une fois connus, la pièce compliquée a perdu son elTet.

Si un ouvrage dramatique ne doit être représenté qu'une
fois et jamais imprimé, je dirai au poëte : Compliquez tant qu'il

vous plaira; vous agiterez, vous occuperez sûrement; mais

soyez simple, si vous voulez être lu et rester.

Une belle scène contient plus d'idées que tout un drame

ne peut offrir d'incidents; et c'est sur les idées qu'on revient,

c'est ce qu'on entend sans se lasser, c'est ce qui affecte en tout

temps. La scène de Roland dans l'antre, où il attend la perfide

Angélique; le discours de Lusignan à sa fille; celui de Clytem-

nestre à Agamemnon, me sont toujours nouveaux.

Quand je permets de compliquer tant qu'on voudra, c'est la

même action. Il est presque impossible de conduire deux

intrigues à la fois, sans que l'une intéresse aux dépens de

l'autre. Combien j'en pourrais citer d'exemples modernes! mais

je ne veux pas offenser.

Qu'y a-t-il de plus adroit que la manière dont Térence a

entrelacé les amours de Pamphile et de Charinus dans l'An-

drienne? Cependant l'a-t-il fait sans inconvénient? Au commen-

cement du second acte, ne croirait-on pas entrer dans une autre

pièce? et le cinquième finit-il d'une manière bien intéressante?

Celui qui s'engage à mener deux intrigues à la fois, s'impose

la nécessité de les dénouer dans un même instant. Si la princi-

pale s'achève la première, celle qui reste ne se supporte plus ; si

c'est au contraire l'intrigue épisodique qui abandonne la prin-

cipale, autre inconvénient; des personnages ou disparaissent

tout à coup, ou se remontrent sans raison, et l'ouvrage se

mutile ou se refroidit.

Que deviendrait la pièce que Térence a intitulée r/Jeauton-

timorumenos, ou ÏEimemi de lui-même^ si par un effort de

génie le poëte n'avait su reprendre l'intrigue de Clinia, qui se

termine au troisième acte, et la renouer avec celle de Clitiphon !

Térence ti'ansporta l'intrigue de la Périnthienne de Ménandre

dans l'Andrienne du même poëte grec ;-
et de deux pièces

simples il en fit une composée. Je fis le contraire dans le Fils

nalurd. Goldoni avait fondu dans une farce en trois actes

VAvare de Molière avec les caractères de YAmi vrai. Je séparai

ces sujets, et je fis une pièce en cinq actes : bonne ou mau-

vaise, il est certain que j'eus raison en ce point.
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Térence prétend que pour avoir doiihh' le sujet de Vllcau-

tontimornmcnos, sa pièce est nouvelle ;
et j'y consens; pour

meilleure c'est autre chose.

Si j'osais me flatter de quelque adresse dans le Pcrc de

ftmîillc, ce serait d'avoir donné à Germeuil et à Cécile une

passion qu'ils ne peuvent s'avouer dans les premiers actes, et

de l'avoir tellement subordonnée dans toute la pièce à celle de

Saint-Albin pour Sophie, que même après une déclaration, Ger-

meuil et Cécile ne peuvent s'entretenir de leur passion, quoi-

qu'ils se retrouvent ensemble à tout moment.

11 n'y a point de milieu : on })erd toujours d'un côté ce que

l'on gagne de l'autre. Si vous obtenez de l'intérêt et de la rapi-

dité par des incidents multipliés, vous n'aurez plus de discours;

vos personnages auront à peine le temps de parler; ils agiront

au lieu de se développer. J'en parle par expérience.

Yl. Du DRAME BURLESQUE.

On ne peut mettre trop d'action et de mouvement dans la

farce : qu'y dirait-on de supportable? 11 en faut moins dans ht

comédie gaie, moins encore dans la comédie sérieuse, et presque

point dans la tragédie.

Moins un genre est vraisemblable, plus il est facile d'y être

rapide et chaud. On a de la chaleur aux dépens de la vérité et

des bienséances. La chose la plus maussade, ce serait un drame

burlesque et froid. Dans le genre sérieux, le choix des incidents

rend la chaleur difficile à conserver.

Cependant une farce excellente n'est pas l'ouvrage d'un

homme ordinaire. Elle suppose une gaieté originale; les carac-

tères en sont comme les grotesques de Callot, où les principaux

traits de la figure humaine sont conservés. 11 n'est pas donné à

tout le monde d'estropier ainsi. Si l'on croit (piil y ait beaucoup

plus d'iionnnes capables de faire Pourceaii(/iujc que le Misdii-

tlirope. on se tronq)e^

1. Cotte définition de la (arce avait dû faire comprendre à Goldoniqu'en appe-

lant f(irce le Véritable A)ni,\i\ûn\)\. n'était pas injurieux pour l'auteur; nuiis Gol-

doni était étranger et ne se rendait pas un compte exact de la valeur des mots.

Voir Notice préliminaire du Père de FitmtUe. ci-dessus, p. 17ô.
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Qu'est-ce qu'Aristophane? Un farceur originaL Un auteur de

cette espèce doit être précieux pour le gouvernement, s'il sait

l'employer. C'est à lui qu'il faut abandonner tous les enthou-

siastes qui troublent de temps en temps la société. Si on les

expose à la foire, on n'en remplira pas les prisons.

Quoique le mouvement varie selon les genres qu'on traite,

l'action marche toujours; elle ne s'arrête pas même dans les

entr'actes. C'est une masse qui se détache du sommet d'un

rocher : sa vitesse s'accroît à mesure qu'elle descend, et elle

bondit d'espace en espace, par les obstacles qu'elle rencontre.

Si cette comparaison est juste; s'il est vrai qu'il y ait d'autant

moins de discours qu'il y a plus d'action, on doit plus parler

qu'agir dans les premiers actes, et plus agir que parler dans les

derniers.

YII. Du PLAÎN ET DU DIALOGUE.

Est-il plus difficile d'établir le plan que de dialoguer? C'est

une question que j'ai souvent entendu agiter; et il m'a toujours

semblé que chacun répondait plutôt selon son talent, que selon

la vérité de la chose.

Un homme à qui le commerce du monde est famiher, qui

parle avec aisance, qui connaît les hommes, qui les a étudiés,

écoutés, et qui sait écrire, trouve le plan difficile.

Un autre qui a de l'étendue dans l'esprit, qui a médité l'art

poétique, qui connaît le théâtre, à qui l'expérience et le goût
ont indiqué les situations qui intéressent, qui sait combiner

des événements, formera son plan avec assez de facilité ; mais

les scènes lui donneront de la peine. Celui-ci se contentera

d'autant moins de son travail, que, versé dans les meilleurs

auteurs de sa langue et des langues anciennes, il ne peut

s'empêcher de comparer ce qu'il fait à des chefs-d'œuvre qui
lui sont présents. S'agit-il d'un récit? celui de VAndrieime \\xi

revient. D'une scène de passion? l'Eunuque^ lui en offrira dix

pour une qui le désespéreront.

Au reste, l'un et l'autre sont l'ouvrage du génie; mais le

génie n'est pas le même. C'est le plan qui soutient une pièce

1. Comédie de Térence. (Br.)
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compliquée; c'est l'art du discours et du dialogue qui fait

écouter et lire une pièce simple.

J'observerai pourtant qu'en général il y a plus de pièces

bien dialoguées que de pièces bien conduites. Le génie qui

dispose les incidents, paraît plus rare que celui qui trouve les

vrais discours. Combien de belles scènes dans Molière! On

compte ses dénoùments heureux.

Les plans se forment d'après l'imagination; les discours,

d'après la nature.

On peut former une infinité de plans d"un même sujet, et

d'après les mêmes caractères. Mais les caractères étant donnés,

la manière de faire parler est une. Vos personnages auront telle

ou telle chose à dire, selon les situations où vous les aurez

plaécs : mais étant les mêmes hommes dans toutes ces situa-

tions, jamais ils ne se contrediront.

On serait tenté de croire qu'un drame devrait être l'ouvrage

de deux hommes de génie : l'un qui arrangeât, et l'autre qui

fît parler. Mais qui est-ce qui pourra dialoguer d'après le plan

d'un autre? Le génie du dialogue n'est pas universel; chaque

homme se tâte et sent ce qu'il peut : sans qu'il s'en aperçoive,

en formant son plan, il cherche les situations dont il espère

sortir avec succès. Changez ces situations, et il lui send)lera

que son génie l'abandonne. Il faut à l'un des situations ])lai-

santes; à l'autre, des scènes morales et graves; à un troisième,

des lieux d'éloquence et de pathétique. Donnez à Corneille un

plan de Racine, et à Racine un plan de Corneille et vous verrez

comment ils s'en tireront.

iNé avec un caractère sensible et droit, j'avoue, mon ami,

que je n'ai jamais été effrayé d'un morceau doù j'espérais sortir

avec les ressources de la raison et de l'honnêteté. Ce sont des

armes que mes parents m'ont appris à manier âv bonne heure :

je les ai si souvent employées contre les autres et contre moi!

Vous savez que je suis habitué de longue main ù Tari (hi

soliloque. Si je quitte la société et que je rentre chez moi triste

etcha"-rin, ji'
nie relire dans mon cabinet, et là je me ques-

tionne et jeme demande : (Ju'avez-vous?... de l'iiunieur?... Oui...

Est-ce que vous vous portez mal?... jNou... Je me presse; j'ar-

rache de moi la vérité. Alors il me semble que j'ai une àme

gaie, tranquille, honnête et sereine, qui en interroge une autre
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qui est honteuse de quelque sottise qu'elle craint d'avouer.

Cependant l'aveu vient. Si c'est une sottise que j'ai commise,

comme il m'arrive assez souvent, je m'absous. Si c'en est une

qu'on m'a faite, comme il arrive quand j'ai rencontré des gens

disposés à abuser de la facilité de mon caractère, je pardonne.

La tristesse se dissipe; je rentre dans ma famille, bon époux,

bon père, bon maître, du moins je l'imagine; et personne ne

se ressent d'un chagrin qui allait se répandre sur tout ce qui

m'eût approché.

Je conseillerai cet examen secret à tous ceux qui voudront

écrire; ils en deviendront à coup sûr plus honnêtes gens et

meilleurs auteurs.

Que j'aie un plan à former, sans que je m'en aperçoive, je

chercherai des situations qui cadreront à mon talent et à mon

caractère.

(( Ce plan sera-t-il le meilleur? »

11 me le paraîtra sans doute.

(c Mais aux autres ? »

C'est une autre question.

Écouter les hommes, et s'entretenir souvent avec soi : voilà

les moyens de se former au dialogue.

Avoir une belle imagination ;
consulter l'ordre et l'enchaîne-

ment des choses ; ne pas redouter les scènes difficiles, ni le long

travail; entrer par le centre de son sujet; bien discerner le mo-

ment où l'action doit commencer; savoir ce qu'il est à propos

de laisser en arrière ; connaître les situations qui affectent :

voilà le talent d'après lequel on saura former un plan.

Surtout s'imposer la loi de ne pas jeter sur le papier une

seule idée de détail que le plan ne soit arrêté.

Comme le plan coûte beaucoup, et qu'il veut être longtemps

médité, qu'arrive-t-il à ceux qui se livrent au genre dramatique,

et qui ont quelque facilité à peindre des caractères? Ils ont une

vue générale de leur sujet; ils connaissent à peu près les situa-

tions; ils ont projeté leurs caractères; et lorsqu'ils se sont dit :

Cette mère sera coquette; ce père sera dur; cet amant, libertin ;

cette jeune fille, sensible et tendre ; la fureur de faire les scènes

les prend. Ils écrivent, ils écrivent; ils rencontrent des idées

fines, délicates, fortes même ; ils ont des morceaux charmants

et tout prêts : mais lorsqu'ils ont beaucoup travaillé, et qu'ils

VII. 21
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en viennent au plan, car c'est toujours là qu'il en laut venir, ils

cherchent à placer ce morceau charmant; ils ne se résoudront

jamais à perdre cette idée délicate ou forte; ils feront le con-

traire de ce qu'il fallait, le plan pour les scènes qu'il fallait faire

pour le plan. De là, une conduite et même un dialogue con-

traints; beaucoup de peine et de temps perdus, et une multi-

tude de copeaux qui demeurent sur le chantier. Quel chagrin,

surtout si l'ouvrage est en vers !

J'ai connu un jeune poëte qui ne manquait pas de génie, et

qui a écrit plus de trois ou quatre mille vers d'une tragédie

qu'il n'a point achevée, et qu'il n'achèvera jamais.

VIII. De l'esquisse.

Soit donc que vous composiez en vers, ou que vous écriviez

en prose, faites d'abord le plan; après cela vous songerez aux

scènes.

Mais comment former le plan ? Il y a, dans la poétique d'Aris-

tote, une belle idée là-dessus. Elle m'a servi ; elle peut servir à

d'autres, et la voici :

Entre une infinité d'hommes qui ont écrit de l'art poétique,

trois sont particulièrement célèbres : Aristote, Horace et Boileau.

Aristote est un philosophe qui marche avec ordre, qui établit

des principes généraux, et qui en laisse les conséquences à

tirer, et les applications à faire. Horace est un homme de génie

qui semble alTecter le désordre, et qui parle en poëte à des

poètes. Boileau est un maître qui cherche à donner le précepte

et l'exemple à son disciple.

Aristote dit en quelque endroit de sa poétique : Soit que
vous travailliez sur un sujet connu, soit que vous en tentiez

un nouveau, commencez par esquisser la fable; et vous pen-
serez ensuite aux épisodes ou circonstances qui doivent l'éten-

dre. Est-ce une tragédie ? dites : Une jeune princesse est con-

duite sur un autel, pour y être immolée*; mais elle disparaît

tout à coup aux yeux des spectateurs, et elle est transportée

dans un pays où la coutume est de sacrifier les étrangers à la

\. Dans Vliihiçjénieen Taunile d'Euripide. Cette pièce acte imitée par Guiiiioiid

de La Touche, et représentée le 4 juin 1757. (Bn.)
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déesse qu'on y adore. On la fait prêtresse. Quelques années

après, le frère de cette princesse arrive dans ce pays. Il est saisi

par les habitants; et sur le point d'être sacrifié par les mains
de sa sœur, il s'écrie : u Ce n'est donc pas assez que ma sœur
ait été sacrifiée, il faut que je le sois aussi !» A ce mot, il est

reconnu et sauvé.

Mais pourquoi la princesse avait-elle été condamnée à mourir

sur un autel ?

Pourquoi immole-t-on les étrangers dans la terre barbare

où son frère la rencontre ?

Comment a-t-il été pris?
Il vient pour obéir à un oracle. Et pourquoi cet oracle ?

11 est reconnu par sa sœur. Mais cette reconnaissance ne se

pouvait-elle faire autrement ?

Toutes ces choses sont hors du sujet. 11 faut les suppléer
dans la fable.

Le sujet appartient à tous; mais le poëte disposera du reste

à sa fantaisie ; et celui qui aura rempli sa tâche de la manière

la plus simple et la plus nécessaire, aura le mieux réussi.

L'idée d'Aristote est propre à tous les genres dramatiques ;

et voici comment j'en ai fait usage pour moi.

Un père a deux enfants, un fils et une fille. La fille aime

secrètement un jeune homme qui demeure dans la maison. Le

fils est entêté d'une inconnue qu'il a vue dans son voisinage. Il

a tâché de la corrompre, mais inutilement. 11 s'est déguisé et

établi à côté d'elle, sous un nom et sous des habits empruntés.
11 passe là pour un homme du peuple, attaché à quelque pro-
fession mécanique. Censé le jour à son travail, il ne voit celle

qu'il aime que le soir. Mais le père, attentif à ce qui se passe
dans sa maison, apprend que son fils s'absente toutes les nuits.

Cette conduite, qui annonce le dérèglement , l'inquiète : il

attend son fils.

C'est là que la pièce commence.

Qu'arrive-t-il ensuite? C'est que cette fille convient à son

fils ; et que, découvrant en même temps que sa fille aime le jeune
homme à qui il la destinait, il la lui accorde ; et qu'il conclut

deux mariages contre le gré de son beau-frère, qui avait d'au-

tres vues.

Mais pourquoi la fille aime-t-elle secrètement ?
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Pourquoi le jeune homme qu'elle aime est-il dans la maison?

Qu'y fait-il? qui est-il?

Qui est cette inconnue, dont le fils est épris? Comment est-

elle tombée dans l'état de pauvreté où elle est ?

D'où est-elle? Née dans la province, qu'est-ce qui l'a amenée

à Paris? Qu'est-ce qui l'y retient?

Qu'est-ce que le beau-frère?

D'où vient l'autorité qu'il a dans la maison du père?

Pourquoi s'oppose-t-il à des mariages qui conviennent au

père?

Mais, la scène ne pouvant se passer en deux endroits, com-

ment la jeune inconnue entrera-t-elle dans la maison du père?
Comment le père découvre- t-il la passion de sa fille et du

jeune homme qu'il a chez lui?

Quelle raison a-t-il de dissimuler ses desseins?

Comment arrive-t-il que la jeune inconnue lui convienne ?

Quels sont les obstacles que le beau-frère apporte à ses

vues?

Comment le double mariage se fait-il malgré ces obstacles?

Combien de choses qui demeurent indéterminées, après que
le poëte a fait son esquisse ! Mais voilà l'argument et le fond.

C'est de là qu'il doit tirer la division des actes, le nombre des

personnages, leur caractère et le sujet des scènes.

Je vois que cette esquisse me convient, parce que le père,

dont je me propose de faire sortir le caractère, sera très-mal-

heureux. Il ne voudra point un mariage qui convient à son fils;

sa fille lui paraîtra s'éloigner d'un mariage qu'il veut; et la

défiance d'une délicatesse réciproque les empêchera l'un et

l'autre de s'avouer leurs sentiments.

Le nombre de mes personnages sera décidé.

Je ne suis plus incertain sur leurs caractères.

Le père aura le caractère de son état. 11 sera bon, vigilant,

ferme et tendre. Placé dans la circonstance la plus difficile de

sa vie, elle suffira pour déployer toute son ànie.

11 faut que son fils soit violent. Plus une passion est dérai-

sonnable, moins il faut qu'elle soit libre.

Sa maîtresse ne sera jamais assez aimable. J'en ai fait un

enfant innocent, honnête et sensible.

Le beau-frère, qui est mon machiniste, homiue d'une tète
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étroite et à préjugés, sera dur, faible, méchant, importun,

rusé, tracassier, le trouble de la maison, le (léau du père et des

enfants, et l'aversion de tout le monde.

Qu'est-ce que Germeuil? c'est le fils d'un ami du Père de

famille, dont les affaires se sont dérangées, et qui a laissé cet

enfant sans ressource. Le Père de famille l'a pris chez lui après

la mort de son ami, et l'a fait élever comme son fils.

Cécile, persuadée que son père ne lui accordera jamais cet

homme pour époux, le tiendra à une grande distance d'elle, le

traitera quelquefois avec dureté ; et Germeuil arrêté par cette

conduite et par la crainte de manquer au Père de famille, son

bienfaiteur, se renfermera dans les bornes du respect ; mais les

apparences ne seront pas si bien gardées de part et d'autre, que

la passion ne perce, tantôt dans les discours, tantôt dans les

actions, mais toujours d'une manière incertaine et légère.

Germeuil sera donc d'un caractère ferme, tranquille, et un

peu renfermé.

Et Cécile, un composé de hauteur, de vivacité, de réserve

et de sensibilité.

L'espèce de dissimulation, qui contiendra ces amants, trom-

pera aussi le Père de famille. Détourné de ses desseins par cette

fausse antipathie, il n'osera proposer à sa fille, pour époux, un

homme qui ne laisse apercevoir aucun penchant pour elle, et

qu'elle paraît avoir pris en aversion.

Le père dira : N'est-ce pas assez de tourmenter mon fils, en

lui ôtant une femme qu'il aime, sans aller encore persécuter ma

fille, en lui proposant pour époux un homme qu'elle n'aime pas?

La fille dira : N'est-ce pas assez du chagrin que mon père

et mon oncle ressentent de la passion de mon frère, sans l'ac-

croître encore par un aveu qui révolterait tout le monde ?

Par ce moyen, l'intrigue de la fille et de Germeuil sera

sourde, ne nuira point à celle du fils et de sa maîtresse, et ne

servira qu'à augmenter l'humeur de l'oncle et lechagrin du père.

J'aurai réussi au delà de mes espérances, si je parviens à

tellement intéresser ces deux personnages à la passion du fils,

qu'ils ne puissent s'occuper de la leur. Leur penchant ne par-

tagera plus l'intérêt ;
il rendra seulement leurs scènes plus

piquantes.

J'ai voulu que le père fût le personnage principal. L'esquisse
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restait la même; mais tous les épisodes changeaient, si j'avais

choisi pour mon héros, ou le fils, ou l'ami, ou l'oncle.

1\. Des incidents.

Si le poëte a de l'imagination, et qu'il se repose sur son

esquisse, il la l'écondera, il en verra sortir une foule d'inci-

dents, et il ne sera plus embarrassé que du choix.

Qu'il se rende difficile sur ce point, lorsque son sujet est

sérieux. On ne souffrirait pas, aujourd'hui, qu'un père vînt avec

une cloche de mulet mettre en fuite un pédant*, ni qu'un mari

se cachât sous une table pour s'assurer, par lui-même, des

discours qu'on tient à sa femme ^ Ces moyens sont de la farce.

Si une jeune princesse est conduite vers un autel sur lequel

on doit l'immoler, on ne voudra pas qu'un aussi grand événement

ne soit fondé que sur l'erreur d'un messager, qui suit un che-

min, tandis que la princesse et sa mère s'avancent par un

autres

« La fatalité qui nous joue, n'attache-t-el le pas des révolu-

tions plus importantes à des causes plus légères? »

Il est vrai. Mais le poëte ne doit pas l'imiter en cela; il em-

ploiera cet incident, s'il est donné par l'histoire, mais il ne l'in-

ventera pas. Je jugerai ses moyens plus sévèrement que la

conduite des dieux.

Qu'il soit scrupuleux dans le choix des incidents, et sobre

dans leur usage; qu'il les proportionne à l'importance de son

sujet, et qu'il établisse entre eux une liaison presque nécessaire.

« Plus les moyens, par lesquels la volonté des dieux s'ac-

complira sur les hommes, seront obscurs et faibles, plus je serai

effrayé sur leur sort. »

J'en conviens. Mais il faut que je ne puisse douter que telle

a été la volonté, non du poëte, mais des dieux.

La tragédie demande de l'imporlance dans les moyens; la

comédie de la finesse.

Un amant jaloux est-il inceiiain des sentiments de son ami?

ïérence laissera sur la scène un Dave qui écoutera les discours

i. Métapliraste dans le Dépit amoureux de Molière, acte II, scène ix. (Bu.)
2. Orgon dans le Tartuffe di" Molière, acte IV, scène iv. (Bu.)

3. Scène IV du second acte de Vlphiijénie en Aulide de liacine. (Bn.)
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de celui-ci, et qui en fera le récit à son maître ^ Nos Français

voudront que leur poëte en sache davantage.

Un vieillard sottement vain-, changera son nom bourgeois

d'Arnolphe, en celui de M. de La Souche; et cet expédient

ingénieux fondera toute l'intrigue, et en amènera le dénoûment

d'une manière simple et inattendue; alors ils s'écrieront: A

merveille! et ils auront raison. Mais si, sans aucune vraisem-

blance, et cinq ou six fois de suite, on leur montre cet Arnolphe

devenu le confident de son rival et la dupe de sa pupille ; allant

d'Horace à Agnès, et retournant d'Agnès à Horace, ils diront :

Ce n'est pas un drame, que cela; c'est un conte : et si vous

n'avez pas tout l'esprit, toute la gaieté, tout le génie de Molière,

ils vous accuseront d'avoir manqué d'invention, et ils répéte-

ront : C'est un conte à dormir.

Si vous avez peu d'incidents, vous aurez peu de person-

nages. N'ayez point de personnages superflus, et que des fils

imperceptibles lient tous vos incidents.

Surtout, ne tendez point de fils à faux : en m'occupant

d'un embarras qui ne viendra point, vous égarerez mon atten-

tion.

Tel est, si je ne me trompe, l'effet du discours de Frosine

dans l'Avare. Elle s'engage à détourner l'Avare du dessein

d'épouser Marianne, par le moyen d'une vicomtesse de Basse-

Bretagne, dont elle se promet des merveilles, et le spectateur

avec elle. Cependant la pièce finit sans qu'on revoie ni Fro-

sine, ni sa Basse-Bretonne qu'on attend toujours,

X. Du PLAN

DE LA TRAGÉDIE ET DU PLAN DE LA COMÉDIE.

Quel ouvrage, qu'un plan contre lequel on n'aurait point

d'objection! Y en a-t-il un? Plus il sera compliqué, moins il

sera vrai. Mais on demande, du plan d'une comédie et du plan

d'une tragédie, quel est le plus difficile?

H y a trois ordres de choses. L'histoire, où le fait est donné;

la tragédie, où le poëte ajoute à l'histoire ce qu'il imagine en

i.Dans VAndrienne et plusieurs autres pièces. (Br.)

2. Dans VÉcole des Femmes de Molière. (Br.)
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pouvoir augmenter l'intérêt; la comédie, où le poëte invente

tout.

D'où l'on peut conclure que le poëte comique est le poëte

par excellence. C'est lui qui fait. Il est, dans sa sphère, ce que

l'Être tout-puissant est dans la nature. C'est lui qui crée, qui

tire du néant; avec cette diflérence, que nous n'entrevoyons

dans la nature qu'un enchaînement d'efî'ets dont les causes nous

sont inconnues; au lieu que la marche du drame n'est jamais

obscure; et que, si le poëte nous cache assez de ses ressorts

pour nous piquer, il nous en laisse toujours apercevoir assez

pour nous satisfaire.

H Mais, la comédie étant une imitation de la nature dans

toutes ses parties, le poëte n'a-t-il pas un modèle auquel il se

doive conformer, même lorsqu'il forme son plan? »

Sans doute.

(( Quel est donc ce modèle? »

Avant que de répondre, je demanderai : qu'est-ce qu'un

plan?
« L'n plan, c'est une histoire merveilleuse, distribuée selon

les règles du genre dramatique; histoire, qui est en partie de

l'invention du poëte tragique, et tout entière de l'invention du

poëte comique. »

Fort bien. Quel est donc le fondement de l'art dramatique?

« L'art historique. »

Rien n'est plus raisonnable ^ On a comparé la poésie à la

peinture; et l'on a bien fait : mais une comparaison plus utile

et plus féconde en vérités, c'aurait été celle de l'histoire à la

poésie. On se serait ainsi formé des notions exactes du vrai, du

vraisemblable, et du possible; et l'on eût fixé l'idée nette et

précise du merveilleux, terme commun à tous les genres de

poésie, et que peu de poètes sont en état de bien délhiir.

Tous les événements historiques ne sont pas propres à faire

des tragédies; ni tous les événements domestiques à fournir

des sujets de comédie. Les Anciens renfermaient le genre tra-

gique dans les familles d'Alcméon, d'OEdipc, d'Oreste, de

Méléagre, de Thyeste, de Télèphe et d'Hercule.

Horace ne veut pas qu'on mette sur la scène un personnage

1. L'édition originale porte n'est plus certain.
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qui arrache un enfant tout vivant des entrailles d'une Lamie'.

Si on lui montre quelque chose de semblable, il n'en pourra ni

croire la possibilité, ni supporter la vue. Mais où est le terme

où l'absurdité des événements cesse, et où la vraisemblance

commence? Comment le poëte sentira-t-il ce qu'il peut oser?

Il arrive quelquefois à l'ordre naturel des choses, d'enchaî-

ner des incidents extraordinaires. C'est le même ordre qui dis-

tingue le merveilleux du miraculeux. Les cas rares sont mer-

veilleux; les cas naturellement impossibles sont miraculeux :

l'art dramatique rejette les miracles.

Si la nature ne combinait jamais des événements d'une ma-

nière extraordinaire, tout ce que le poëte imaginerait au delà

de la simple et froide uniformité des choses communes, serait

incroyable. Mais il n'en est pas ainsi. Que fait donc le poëte?

Ou il s'empare de ces combinaisons extraordinaires, ou il en

imagine de semblables. Mais, au lieu que la liaison des événe-

ments nous échappe souvent dans la nature, et que, faute de

connaître l'ensemble des choses, nous ne voyons qu'une conco-

mitance fatale dans les faits, le poëte veut, lui, qu'il règne
dans toute la texture de son ouvrage une liaison apparente et

sensible; en sorte qu'il est moins vrai et plus vraisemblable

que l'historien.

« Mais, puisqu'il suffit de la seule coexistence des événe-

ments pour fonder le merveilleux de l'histoire, pourquoi le

poëte ne s'en contenterait-il pas? »

Il s'en contente aussi quelquefois, surtout le poëte tragique.

Mais la supposition d'incidents simultanés n'est pas aussi per-
mise au poëte comique.

(t Et la raison? »

C'est que la portion connue, que le poëte tragique emprunte
de l'histoire, fait adopter ce qui est d'imagination comme s'il

était historique. Les choses qu'il invente reçoivent de la vrai-

semblance par celles qui lui sont données. Mais rien n'est donné

au poëte comique : il lui est donc moins permis de s'appuyer
sur la simultanéité des événements. D'ailleurs, la fatalité ou la

1 . Ficta voluptatis causa sint proxima veris :

Nec, quodcumque volet, poscat sibi fabula credi;

Neu pransse Lamiœ vivum puerum extrahat alvo.

HouAT. de Arle poct., v. 382. (Bi;.)
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volonté des dieux, (jui elTraye si fort les hommes de qui la

destinée se trouve abandonnée à des êtres supérieurs auxquels
ils ne peuvent se soustraire, dont la main les suit et les atteint

au moment où ils sont dans la sécurité la plus entière, est plus

nécessaire à la tragédie. S'il y a quelque chose de touchant,

c'est le spectacle d'un honnne rendu coupable et malheureux

malgré lui.

Il faut que les hommes fassent, dans la comédie, le rôle

que font les dieux dans la tragédie. La fatalité et la méchan-

ceté, voilcà, dans l'un H l'antre genre, les bases de l'intérêt dra-

mali([ue.

« Qu'est-ce donc que le vernis romanesque, qu'on reproche
à quelques-unes de nos pièces? »

Un ouvrage sera romanesque, si le merveilleux naît de la

simultanéité des événements; si l'on y voit les dieux ou les

hommes trop méchants, ou trop bons; si les choses et les

caractères y diffèrent trop de ce que l'expérience ou l'histoire

nous les montre; et surtout si l'enchaînement des événements

y est trop extraordinaire et trop compliqué.
D'où l'on peut conclure que le roman dont on ne pourra

faire un bon drame, ne sera pas mauvais pour cela; mais qu'il

n'y a point de bon drame dont on ne puisse faire un excellent

roman. C'est par les règles que ces deux genres de poésie dif-

fèrent.

L'illusion est leur but commun : mais, d'où dépend l'illu-

sion? Des circonstances. Ce sont les circonstances qui la rendent

plus ou moins difficile à produire.
Me permettra-t-on de parler un moment la langue des géo-

mètres? On sait ce qu'ils appellent une équation. L'illusion est

seule d'un côté. C'est une quantité constante, qui est égale à

une somme de termes, les uns positifs, les autres négatifs, dont

le nombre et la combinaison peuvent varier sans fin, mais dont

la valeur totale est toujours la même. Les termes positifs repré-
sentent les circonstances communes, et les négatifs les circon-

stances extraordinaires. 11 faut qu'elles se rachètent les unes

par les autres.

L'illusion n'est pas volontaire. Celui (pii dirait : .le veux me
faire illusion, ressemblerait à celui

(|iii dirait : J'ai une expé-
rience des choses delà vie, à hiquelleje ne ferai aucune attention.
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Quand je dis que l'illusion est une quantité constante, c'est

dans un homme qui juge de difTérentes productions, et non

dans des hommes différents. Il n'y a peut-être pas, sur toute la

surface de la terre, deux individus qui aient la même mesure

de la certitude, et cependant le poëte est condamné à faire

illusion également à tous! Le poëte se joue de la raison et de

l'expérience de l'homme instruit, comme une gouvernante se

joue de l'imbécillité d'un enfant. Un bon poëme est un conte

digne d'être fait à des hommes sensés.

Le romancier a le temps et l'espace qui manquent au poëte

dramatique : à titre égal, j'estimerai donc moins un roman

qu'une pièce de théâtre. D'ailleurs, il n'y a point de difficulté

que le premier ne puisse esquiver. Il dira : (( La douce vapeur
du sommeil ne coule pas plus doucement dans les yeux appe-
santis et dans tous les membres fatigués d'un homme abattu,

que les paroles flatteuses de la déesse s'insinuaient pour enchan-

ter le cœur de Mentor; mais elle sentait toujours je ne sais

quoi, qui repoussait tous ses efforts et qui se jouait de ses

charmes. Semblable à un rocher escarpé qui cache son front

dans les nues, et qui se joue de la rage des vents. Mentor,

immobile dans ses sages desseins, se laissait presser par

Calypso. Quelquefois même il lui laissait espérer qu'elle l'em-

barrasserait par ses questions, et qu'elle tirerait la vérité du

fond de son cœur. Mais au moment où elle croyait satisfaire sa

curiosité
,

ses espérances s'évanouissaient. Tout ce qu'elle

s'imaginait tenir lui échappait tout à coup ; et une réponse
courte de Mentor la replongeait dans ses incertitudes'. » Et

voilà le romancier hors d'affaire. Mais, quelque difficulté qu'il y
eût eu à faire cet entretien, il eût fallu, ou que le poëte drama-

tique renversât son plan, ou qu'il la surmontât. Quelle diffé-

rence de peindre un effet, ou de le produire !

Les Anciens ont eu des tragédies où tout était de l'invention

du poëte. L'histoire n'offrait pas même les noms des person-

nages. Et qu'importe, si le poëte n'excède pas la vraie mesure

du merveilleux?

Ce qu'il y a d'historique dans un drame est connu d'assez

peu de personnes; si cependant le poëme est bien fait, il inté-

1. Fcnelon, Télémaque, liv. VU. Dans l'édition originale, la citation est abrégée.
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resse tout le monde, plus peut-être le spectateur ignorant que
le spectateur instruit. Tout est d'une égale vérité pour celui-là;

au lieu que les épisodes ne sont que vraisemblables pour
celui-ci. Ce sont des mensonges mêlés à des vérités avec tant

d'art, qu'il n'éprouve aucune répugnance à les recevoir.

La tragédie domestique aurait la difficulté des deux genres;
l'effet de la tragédie héroïque à produire, et tout le plan à for-

mer d'invention, ainsi que dans la comédie.

Je me suis demandé quelquefois si la tragédie domestique
se pouvait écrire en vers; et, sans trop savoir pourquoi, je me
suis répondu que non. Cependant, la comédie ordinaire s'écrit

en vers; la tragédie héroïque s'écrit en vers. Que ne peut-on

pas écrire en vers! Ce genre exigei ait-il un style particulier

dont je n'ai pas la notion? ou la vérité du sujet et la violence

de l'intérêt rejetteraient-elles un langage symétrisé? La condi-

tion des personnages serait-elle trop voisine de la nôtre, pour
admettre une harmonie régulière?

Résumons. Si l'on jneltait en vers YHistoire de Charles XJI,
elle n'en serait pas moins une histoire. SI l'on mettait la Ilen-

riade en prose, elle n'en serait pas moins un poëme. Mais l'his-

torien a écrit ce qui est arrivé, purement et simplement, ce qui

ne fait pas toujours sortir les caractères autant qu'ils pourraient;
ce qui n'émeut ni n'intéresse pas autant qu'il est possible

d'émouvoir et d'intéresser. Le poëte eût écrit tout ce qui lui

aurait semblé devoir affecter le plus. Il eût imaginé des événe-

ments. Il eut feint des discours. Il eût chargé l'histoire. Le

point important ])()ur lui eût été d'être merveilleux, sans cesser

d'être vraisemblable; ce qu'il eût obtenu, en se conformant à

l'ordre de la nature, lorsqu'elle se plaît à combiner des incidents

extraordinaires, et à sauver les incidents extraordinaires par des

circonstances communes.

Voilà la fonction du poëte. Quelle différence entre le versi-

ficateur et lui! Cependant ne croyez pas que je méprise le pre-

mier; son talent est rare. Mais si vous faites du versificateur un

Apollon, le poëte sera pour moi un Hercule. Or, supposez une

lyre à la main d'Hercule, et vous n'en ferez pas un Apollon,

Apj)uyez un Apollon sur une massue, jetez sur ses épaules la

peau du lion de Nérnée, et vous n'eu ferez pas un Hercule.

D'où l'on voit qu'une tragédie en prose est tout autant un
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poëme, qu'une tragédie en vers; qu'il en est de même de la

comédie et du roman; mais que le but de la poésie est plus

général que celui de l'histoire. On lit, dans l'histoire, ce qu'un

homme du caractère de Henri IV a fait et souffert. Mais combien

de circonstances possibles où il eût agi et souffert d'une manière

conforme à son caractère, plus merveilleuse, que l'histoire

n'offre pas, mais que la poésie imagine!

L'imagination, voilà la qualité sans laquelle on n'est ni un

poêle, ni un philosophe, ni un homme d'esprit, ni un être rai-

sonnable, ni un homme.

« Qu'est-ce donc que l'imagination? me direz-vous. »

mon ami, quel piège vous tendez à celui qui s'est proposé

de vous entretenir de l'art dramatique! S'il se met à philoso-

pher, adieu son objet.

L'imagination est la faculté de se rappeler des images. Un

homme entièrement privé de cette faculté serait un stupide,

dont toutes les fonctions intellectuelles se réduiraient à produire

les sons qu'il aurait appris à combiner dans l'enfance, et à les

appliquer machinalement aux circonstances de la vie.

C'est la triste condition du peuple, et quelquefois du philo-

sophe. Lorsque la rapidité de la conversation entraîne celui-ci,

et ne lui laisse pas le temps de descendre des mots aux images,

que fait-il autre chose, si ce n'est de se rappeler des sons et

de les produire combinés dans un certain ordre? combien

l'homme qui pense le plus est encore automate !

Mais quel est le moment où il cesse d'exercer sa mémoire,

et où il commence à appliquer son imagination? C'est celui où,

de questions en questions, vous le forcez d'imaginer ;
c'est-à-dire

de passer de sons abstraits et généraux à des sons moins

abstraits et moins généraux, jusqu'à ce qu'il soit arrivé à

quelque représentation sensible, le dernier terme et le repos de

sa raison. Alors, que devient-il? Peintre ou poète.

Demandez-lui par exemple : qu'est-ce que la justice? Et

vous serez convaincu qu'il ne s'entendra lui-même que quand,

la connaissance se portant de son âme vers les objets par le

même chemin qu'elle y est venue, il imaginera deux hommes

conduits par la faim vers un arbre chargé de fruits; l'un monté

sur l'arbre, et cueillant ; et l'autre s'emparant, par la violence,

du fruit que le premier a cueilli. Alors il vous fera remarquer
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les mouvements qui se manifesteront en eux; les signes du
ressentiment d'un côté, les symptômes de la crainte de l'autre;

celui-là se tenant pour olTensé, et l'autre se chargeant lui-môme
du titre odieux d'offenseur.

Si vous faites la même question à un autre, sa dernière

réponse se résoudra en un autre tableau. Autant de têtes, autant

de tableaux différents peut-être : mais tous représenteront deux
hommes éprouvant dans un même instant des impressions con-

traires; produisant des mouvements opposés; ou poussant des

cris inarticulés et sauvages, qui, rendus avec le temps dans la

langue de l'homme policé, signifient et signifieront éternelle-

ment, justice, injustice.

C'est par un toucher qui se diversifie dans la nature animée
en une infinité de manières et de degrés, et qui s'appelle dans

l'homme, voir, entendre, flairer, goûter et sentir, qu'il reçoit
des impressions qui se conservent dans ses organes , qu'il dis-

tingue ensuite par des mots, et qu'il se rappelle ou par ces mots
mêmes ou par des images.

Se rappeler une suite nécessaire d'images telles qu'elles se

succèdent dans la nature, c'est raisonner d'après les faits. Se

rappeler une suite d'images comme elles se succéderaient néces-

sairement dans la nature, tel ou tel phénomène étant donné,
c'est raisonner d'après une hypothèse, ou feindre; c'est être

philosophe ou poëte, selon le but qu'on se propose.
Et le poëte qui feint, et le philosophe qui raisonne, sont

également, et dans le même sens, conséquents ou inconsé-

quents : car être conséquent, ou avoir l'expérience de l'enchaî-

nement nécessaire des phénomènes, c'est la même chose.

En voilà, ce me semble, assez pour montrer l'analogie de la

vérité et de la fiction, caractériser le poëte et le philosophe,
et relever le mérite du poëte, surtout épique ou dramati((ue.
Il a reçu de la nature, dans un degré supérieur, la qualité

qui distingue riiomme de génie de l'homme ordinaire, et

celui-ci du stupide; l'imagination, sans laquelle le discours

se réduit à l'habitude mécaiii({ue d'appliquer des sons combinés.
Mais le poëte ne peut s'abandonner à toute la fougue de son

imagination; il est des bornes qui lui sont prescrites. Il a le

modèle de sa conduite dans les cas rares de l'ordre génth'al des

choses. Voilà sa règle.
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Plus ces cas seront rares et singuliers, plus il lui faudra d'art,

de temps, d'espace et de circonstances communes pour en com-

penser le merveilleux et fonder l'illusion.

Si le fait historique n'est pas assez merveilleux, il le forti-

fiera par des incidents extraordinaires ; s'il l'est trop, il l'allai-

blira par des incidents communs.

Ce n'est pas assez, ô poëte comique, d'avoir dit dans votre

esquisse : je veux que ce jeune homme ne soit que faiblement

attaché à cette courtisane; qu'il la quitte; qu'il se marie; qu'il

ne manque pas de goût pour sa femme; que cette femme soit

aimable ; et que son époux se promette une vie supportable avec

elle : je veux encore qu'il couche à côté d'elle pendant deux

mois, sans en approcher; et cependant, qu'elle se trouve grosse.

Je veux une belle-mère qui soit folle de sa bru; j'ai besoin

d'une courtisane qui ait des sentiments; je ne puis me passer
d'un viol, et je veux qu'il se soit fait dans la rue, par un jeune
homme ivre *. Fort bien, courage; entassez, entassez circon-

stances bizarres sur circonstances bizarres; j'y consens. Votre

fable sera merveilleuse, sans contredit ; mais n'oubliez pas que
vous aurez à racheter tout ce merveilleux par une multitude

d'incidents communs qui le sauvent et qui m'en imposent.
L'art poétique serait donc bien avancé, si le traité de la cer-

titude historique était fait. Les mêmes principes s'applique-
raient au conte, au roman, à l'opéra, à la farce, à toutes les

sortes de poëmes, sans en excepter la fable.

Si un peuple était persuadé, comme d'un point fondamental

de sa croyance, que les animaux parlaient autrefois, la fable

aurait, chez ce peuple, un degré de vraisemblance qu'elle ne

peut avoir parmi nous.

Lorsque le poëte aura formé son plan, en donnant à son

esquisse l'étendue convenable, et que son drame sera distribué

par actes et par scènes, qu'il travaille; qu'il commence par la

première scène, et qu'il finisse par la dernière. Il se trompe, s'il

croit pouvoir impunément s'abandonner à son caprice, sauter

d'un endroit à un autre, et se porter partout où son génie

l'appellera. Il ne sait pas la peine qu'il se prépare, s'il veut que
son ouvrage soit un. Combien d'idées déplacées, qu'il arrachera

1. Voyez VHécyre de ïérence. (Br.)
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(ruii endroit pour les insérer dans un autre! L'objet de sa scène

aura beau être d«Hermin('', il le manquera.
Les scènes ont une iniluence les unes sur les autres, qu'il ne

sentira pas. Ici, il sera dilTus; là, trop court; tantôt froid, tantôt

trop passionné. Le désordre de sa manière de faire se répandra
sur toute sa composition ; et, quelque soin qu'il se donne, il en

restera toujours des traces.

Avant que de passer d'une scène à celle qui suil, on ne peut

trop se remplir de celles qui précèdent.
(( Voilà une manière de travailler bien sévère. »

11 est vrai.

« Que fera le poète, si au commencement de son poëme
c'est la fin qui l'inspire? »

Qu'il se repose.

« Mais, plein de ce morceau, il l'eût exécuté de génie. »

S'il a du génie, qu'il n'appréhende rien. Les idées qu'il

craint de perdre reviendront ; elles reviendront fortifiées d'un

cortège d'autres qui naîtront de ce qu'il aura fait, et qui donne-

ront à la scène plus de chaleur, et plus de liaison avec le tout.

Tout ce qu'il pourra dire, il le dira; et croyez-vous qu'il en

soit ainsi, s'il marche par bonds et par sauts?

Ce n'est pas ainsi que j'ai cru devoir travailler, convaincu

que ma manière était la plus sûre et la plus aisée.

Le Père de famille a cinquante-trois scènes; la première a

été écrite la })remière, la dernière a été écrite la dernière; et

sans un enchaînement de circonstances singulières qui m'ont

rendu la vie pénible et le travail rebutant', cette occupation
n'eût été pour moi qu'un amusement de quelques semaines.

Mais comment se métamorphoser en difiérents caractères, lorsque
le chagrin nous attache à nous-mêmes? Comment s'oublier

lorsque l'ennui nous rappelle à notre existence? Comment
échaulfcr, éclairer les autres, lorsque la lampe de l'enthousiasme

est éteinte, et que la Ihunme du génie ne luit plus sur le front?

Que d'eflbrts n'a-t-on |)as faits pour m'étoullêr en naissant?

Après la persécution du Fils miliirel, croyez-vous, ô mon ami!

que je dusse être tenté de m'occuper du Pire de famille? Le

voilà cependant. Vous avez exigé que j'achevasse cet ouvrage;

1. Les accusations do plagiat contre le Fils naturel et les tracasseries au sujet
de VEncyclopédie.
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et je n'ai pu vous refuser cette satisfaction. En revanche, per-
mettez-moi de dire un mot de ce Fils naturel si méchamment

persécuté.

Charles Goldoni a écrit en italien une comédie, ou plutôt

une farce en trois actes, qu'il a intitulée VAmi sincère. C'est un

tissu des caractères de VAmi vrai et de rAvare de IMolière. La

cassette et le vol y sont; et la moitié des scènes se passent dans

la maison d'un père avare.

Je laissai là toute cette portion de l'intrigue, car je n'ai, dans

le Fils naturel, ni avare, ni père, ni vol, ni cassette.

Je crus que l'on pouvait faire quelque chose de supportable

de l'autre portion; et je m'en emparai comme d'un bien qui

m'eut appartenu. Goldoni n'avait pas été plus scrupuleux; il

s'était emparé de VAvare, sans que personne se fût avisé de le

trouver mauvais; et l'on n'avait point imaginé parmi nous

d'accuser Molière ou Corneille de plagiat, pour avoir emprunté
tacitement l'idée de quelque pièce, ou d'un auteur italien, ou

du théâtre espagnol.

Quoi qu'il en soit, de cette portion d'une farce en trois actes,

j'en fis la comédie du Fils naturel en cinq; et mon dessein

n'étant pas de donner cet ouvrage au théâtre, j'y joignis quelques
idées que j'avais sur la poétique, la musique, la déclamation, et

la pantomime; et je formai du tout une espèce de roman que

j'intitulai le Fils naturel, ou les Epreuves de la vertu, avec

l'histoire véritable de la pièce.

Sans la supposition que l'aventure du Fils naturel était

réelle, que devenaient l'illusion de ce roman et toutes les obser-

vations répandues dans les entretiens sur la différence qu'il y
a entre un fait vrai et un fait imaginé, des personnages réels

et des personnages fictifs, des discours tenus et des discours

supposés ; en un mot, toute la poétique où la vérité est mise

sans cesse en parallèle avec la fiction ?

Mais comparons un peu plus rigoureusement VAmi vrai du

poète italien avec le Fils naturel.

Quelles sont les parties principales d'un drame ? L'intrigue,

les caractères, et les détails.

La naissance illégitime de Dorval est la base du Fils naturel K

1. « Une des singularités de ce chef-d'œuvre, c'est son titre. Gela s'appelle le Fils

naturel, on ne sait pourquoi. Vous connaissez la marche de. la pièce. La condition

vu. 22
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Sans cette circonstance, la fuite de son père aux îles reste

sans fondement. Dorval ne peut ignorer qu'il a une sœur, et

qu'il vit à côté d'elle. 11 n'en deviendra pas amoureux ; il ne

sera plus le rival de son ami; il faut que Dorval soit riche; et

son père n'aura plus aucune raison de l'enrichir. Que signifie la

crainte qu'il a de s'ouvrir à Constance? La scène d'André n'a

plus lieu. Plus de père qui revienne des îles, qui soit pris dans

la traversée, et qui dénoue. Plus d'intrigue ; plus de pièce.

Or, y a-t-il, dans VAmi sincère, aucune de ces choses, sans

lesquelles le Fils naturel ne peut subsister? Aucune. Voilà pour

l'intrigue.

Venons aux caractères. Y a-i-il un amant violent, tel que

Glairville? Non. Y a-t-il une fille ingénue, telle que Rosalie?

Non. Y a-t-il une femme qui ait l'âme et l'élévation des senti-

ments de Constance? Non. Y a-t-il un homme du caractère

sombre et farouche de Dorval? Non. 11 n'y a donc, dans VAmi

rraij aucun de mes caractères? Aucun, sans en excepter André.

Passons aux détails.

Dois-je au poëte étranger une seule idée qu'on puisse citer?

Pas une.

Qu'est-ce que sa pièce ? Une farce. Est-ce une farce, que le

Fils nntiireU Je ne le crois pas.

Je puis donc avancer :

Que celui qui dit que le genre dans lequel j'ai écrit le Fils

naturel est le même que le genre dans lequel (îoldoni a écrit

VAmi vrai, dit un mensonge.

Que celui qui dit que mes caractères et ceux de Goldoni ont

la moindre ressemblance, dit un mensonge.

Que celui qui dit qu'il y a dans les détails un mot important,

qu'on ait transporté de YAmi vrai dans le Fils naturel, dit un

mensonge.

de Dorval indue-t-elle en rien dans l'ouvrage? Y fuit-ello un événement? Aniène-

t-ellc une situation? Fournit-elle seulement un remplissage? Non. Quel peut donc

avoir ét('! le but de l'auteur? De renouveler du f^rcc deuxi'i trois rétlcxions sur l'in-

justice des préjugés do naissance? » Pamssot, Petites Lettres sur de grands likilo-

sophes. Lettre seconde. — « Diderot no pourrait-il ])as répondre : Cette circon-

stance était absolument m'cessaire à l'intrif^ue de ma pièce; sans cela, il n'était

gi^èrc vraisemblable (jne Dorval ne connût pas sa S(Dur et qu'elle n'eiit jamais

entendu parler de lui. J'étais bien libre de tirer niim titro de ce fait, et j'aurais pu

l'emprunter à dos ciri-onstanros encore moins importâmes. Si Diderot faisait cette

réponso, l'alissot ne se trouvait-il pas réfuté?» Lessinc, Dramaturgie, i.i- soirée.
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Que celui qui dit que la conduite du Fils naturel ne dif-

fère point de celle de VAmi vrai, dit un mensonge.
Cet auteur a écrit une soixantaine de pièces. Si quelqu'un se

sent porté à ce genre de travail, je l'invite à choisir parmi celles

qui restent, et à en composer un ouvrage qui puisse nous

plaire.

Je voudrais bien qu'on eût une douzaine de pareils larcins

à me reprocher; et je ne sais si le Père de famille aura gagné

quelque chose à m'appartenir en entier.

Au reste, puisqu'on n'a pas dédaigné de m'adresser les

mêmes reproches que certaines gens faisaient autrefois à Térence,

je renverrai mes censeurs^ aux prologues de ce poëte. Qu'ils

les lisent, pendant que je m'occuperai, dans mes heures de

délassement, à écrire quelque pièce nouvelle. Comme mes vues

sont droites et pures, je me consolerai facilement de leur mé-

chanceté, si je puis réussir encore à attendrir les honnêtes gens.
La nature m'a donné le goût de la simplicité ; et je tâche de

le perfectionner par la lecture des Anciens. Yoilà mon secret.

Celui qui lirait Homère avec un peu de génie, y découvrirait

bien plus sûrement la source où je puise.

mon ami, que la simplicité est belle! Que nous avons mal

fait de nous en éloigner!

Voulez-vous entendre ce que la douleur inspire à un père

qui vient de perdre son fils? Écoutez Priam.

« Éloignez-vous, mes amis; laissez-moi seul; votre conso-

lation m'importune... J'irai sur les vaisseaux des Grecs; oui,

j'irai. Je verrai cet homme terrible; je le supplierai. Peut-être

il aura pitié de mes ans ; il respectera ma vieillesse... Il a un

père âgé comme moi... Hélas! ce père l'a mis au monde pour
la honte et le désastre de cette ville!... Quels maux ne nous

a-t-il pas faits à tous ? Mais à qui en a-t-il fait autant qu'à moi?

Combien ne m'a-t-il pas ravi d'enfants, et dans la fleur de leur

jeunesse !... Tous m'étaient chers... je les ai tous pleures. Mais

c'est la perte de ce dernier qui m'est surtout cruelle; j'en por-
terai la douleur jusqu'aux enfers... Eh ! pourquoi n'est-il pas
mort entre mes bras?... Nous nous serions rassasiés de pleurs

1. Nous avons dit que c'était Fréroii qui avait attaché le grelot : la tourbe

des journalistes suivit, comme toujours, sans étudier la question, mais grossissant
le bruit.
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sur lui, moi, et la mère malheureuse qui lui donna la vie. »

[Iliade, chant xxn.)

Voulez-vous savoir quels sont les vrais discours d'un père

suppliant aux genoux du meurtrier de son fils? Écoulez le même
Priam aux genoux d'Achille.

« Achille, ressouvenez-vous de votre père; il est du même

âge que moi, et nous gémissons tous les deux sous le poids des

années... Hélas! peut-être est-il pressé par des voisins ennemis,

sans avoir à côté de lui personne qui puisse éloigner le péril

qui le menace... Mais s'il a entendu dire que vous vivez, son

cœur s'ouvre à l'espérance et à la joie; et il passe les jours dans

l'attente du moment où il reverra son fils... Quelle diflerence de

son sort au mien !... J'avais des enfants et je suis comme si je

les avais tous perdus... De cinquante que je comptais autour

de moi, lorsque les Grecs sont arrivés, il ne m'en restait qu'un

qui pût nous défendre ; et il vient de périr par vos mains sous

les murs de cette ville. Rendez-moi son corps; recevez mes pré-

sents; respectez les dieux; rappelez-vous votre père, et ayez

pitié de moi... Voyez où j'en suis réduit... Fut-il un monarque

plus humilié? un homme plus à plaindre? Je suis à vos pieds, et

je baise vos mains teintes du sang de mon fils.» [Iliade, ch. xxiv.)

Ainsi parla Priam; et le fils de Pelée sentit, au souvenir de

son père, la pitié s'émouvoir au fond de son cœur. Il releva le

vieillard, et le repoussant doucement, il l'écarta de lui.

Qu'est-ce qu'il y a là dedans? Point d'esprit, mais des choses

d'une vérité si grande, qu'on se persuaderait presque qu'on les

aurait trouvées comme Homère. Pour nous, qui connaissons un

peu la difficulté et le mérite d'être simple, lisons ces morceaux;

lisons-les bien ; et puis prenons tous nos papiers et les jetons

au feu. Le génie se sent; mais il ne s'imite point.

XI. De i/ixTÉRiVr.

Dans les pièces compliquées, l'intérêt est plus l'eilet du plan

que des discours; c'est au contraire plus reflet des discours que
du plan, dans les pièces simples. Mais à qui doit-on rapporter
l'intérêt? Est-ce aux personnages? est-ce aux spectateurs ?

Les spectateurs ne sont que des témoins ignorés de la chose.

(( Ce sont donc les personnages (pi'il faut avoir en vue? »
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Je le crois. Qu'ils forment le nœud, sans s'en apercevoir,

que tout soit impénétrable pour eux ; qu'ils s'avancent au

dénoûment, sans s'en douter. S'ils sont dans l'agitation, il

faudra bien que je suive et que j'éprouve les mêmes mouve-

ments.

Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont

écrit de l'art dramatique, qu'il faille dérober au spectateur le

dénoûment, que je ne croirais pas me proposer une tâche fort

au-dessus de mes forces, si j'entreprenais un drame où le

dénoûment serait annoncé dès la première scène, et où je ferais

sortir l'intérêt le plus violent de cette circonstance même.

Tout doit être clair pour le spectateur. Confident de chaque

personnage, instruit de ce qui s'est passé et de ce qui se passe,

il y a cent moments où l'on n'a rien de mieux à faire que de lui

déclarer nettement ce qui se passera.

faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère

l'art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles

sur lesquels vous avez établi ces règles, qu'il est le maître d'en-

freindre quand il lui plaît !

On trouvera, dans mes idées, tant de paradoxes qu'on vou-

dra, mais je persisterai à croire que, pour une occasion où il est

à propos de cacher au spectateur un incident important avant

qu'il ait lieu, il y en a plusieurs où l'intérêt demande le con-

traire.

Le poëte me ménage, par le secret, un instant de surprise ;

il m'eût exposé, par la confidence, à une longue inquiétude.

Je ne plaindrai qu'un instant celui qui sera frappé et accablé

dans un instant. Mais que deviens-je, si le coup se fait attendre,

si je vois l'orage se former sur ma tête ou sur celle d'un autre,

et y demeurer longtemps suspendu?

Lusignan ignore qu'il va retrouver ses enfants; le spectateur

l'ignore aussi. Zaïre et Nérestan ignorent qu'ils sont frère et sœur;

le spectateur l'ignore aussi. Mais quelque pathétique que soit

cette reconnaissance, je suis sûr que l'etlet en eût été beaucoup

plus grand encore, si le spectateur eût été prévenu. Que ne me

serais-je pas dit à moi-même, à l'approche de ces quatre per-

sonnages? Avec quelle attention et quel trouble n'aurais-je pas

écouté chaque mot qui serait sorti de leur bouche? A quelle gêne
le poëte ne m'aurait-il pas mis? Mes larmes ne coulent qu'au



3^2 DE LA POÉSIE DRAMVTIQUE.

moment de la reconnaissance ; elles auraient coulé longtemps

auparavant.

Quelle diiïérence d'intérêt entre cette situation où je ne suis

pas du secret, et celle oîi je sais tout, et où je vois Orosmane,

un poignard à la main, attendre Zaïre, et cette infortunée

s'avancer vers le coup? Quels mouvements le spectateur n'eût-il

pas éprouvés, s'il eût été libre au poëte de tirer de cet instant

tout l'elïet qu'il pouvait produire; et si notre scène, qui s'oppose

aux plus grands oflels, lui eut permis de faire entendre dans les

ténèbres la voix de Zaïre, et de me la montrer de plus loin ?

Dans Iphigi-nic en Tmiride, le spectateur connaît l'état des

personnages; supprimez cette circonstance, et voyez si vous

ajouterez ou si vous ôterez à l'intérêt.

Si j'ignore que Néron écoute l'entretien de Britannicus et de

Junie, je n'éprouve plus la terreur.

Lorsque Lusignan et ses enfants se sont reconnus, en de-

viennent-ils moins intéressants? Nullement. Qu'est-ce qui sou-

tient et fortifie l'intérêt? C'est ce que le sultan ne sait pas, et ce

dont le spectateur est instruit.

Que tous les personnages s'ignorent, si vous le voulez; mais

que le spectateur les connaisse tous.

J'oserais presque assurer qu'un sujet où les réticences sont

nécessaires, est un sujet ingrat ; et qu'un plan où l'on y a recours

est moins bon que si l'on eût pu s'en passer. On n'en tirera rien

de bien énergique; on s'assujettira à des préparations toujours

trop obscures ou trop claires. Le poëme deviendra un tissu de

petites finesses, à l'aide desquelles on ne produira que de petites

surprises. Mais tout ce qui concerne les personnages est-il

connu? J'entrevois, dans cette supposition, la source des mou-

vements les plus violents. Le poëte grec, qui dilféra jusqu'à la

dernière scène la reconnaissance d'Oreste et d'Ipbigénie, fut un

bonmie de génie. Oreste est appuyé sur l'autel, sa sœur a le

couteau sacré levé sur son sein. Oreste, prêt à périr, s'écrie :

« N'était-ce pas assez que la sœur fût immolée? fallait-il que le

frère le fût aussi? » Voilà le moment, que le poëte m'a fait

attendre ])endant cinq actes.

« Dans quelque drame que ce soit, le nœud est connu; il se

forme en présence du spectateur. Souvent le seul titre d'une

tragédie en annonce le dénoùinent ; c'est un fait donné par l'his-
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loire. C'est la mort de César, c'est le sacrifice d'Iphigénie : mais

il n'en est pas ainsi dans la comédie. »

Pourquoi donc? Le poëte n'est-il pas le maître de me révéler

de son sujet ce qu'il juge à propos? Pour moi, je me serais beau-

coup applaudi, si, dans le Père de famille (qui n'eût plus été le

Père de famille, mais une pièce d'un autre nom), j'avais pu
ramasser toute la persécution du Commandeur sur Sophie. L'in-

térêt ne se serait-il pas accru, par la connaissance que cette

jeune fille, dont il parlait si mal, qu'il poursuivait si vivement,

qu'il voulait faire enfermer, était sa propre nièce? Avec quelle

impatience n'aurait-on pas attendu l'instant de la reconnaissance,

qui ne produit, dans ma pièce, qu'une surprise passagère? C'eût

été celui du triomphe d'une infortunée à laquelle on eût pris le

plus grand intérêt, et de la confusion d'un homme dur qu'on

n'aimait pas.

Pourquoi l'arrivée de Pamphile n'est-elle, dans VHécyre,

qu'un incident ordinaire? c'est que le spectateur ignore que sa

femme est grosse ; qu'elle ne l'est pas de lui; et que le moment

de son retour est précisément celui des couches de sa femme.

Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets? c'est

qu'ils m'instruisent des desseins secrets d'un personnage; et que

cette confidence me saisit à l'instant de crainte ou d'espérance.

Si l'état des personnages est inconnu ,
le spectateur ne

pourra prendre à l'action plus d'intérêt que les personnages :

mais l'intérêt doublera pour le spectateur, s'il est assez instruit,

et qu'il sente que les actions et les discours seraient bien diffé-

rents, si les personnages se connaissaient. C'est ainsi que vous

produirez en moi une attente violente de ce qu'ils deviendront,

lorsqu'ils pourront comparer ce qu'ils sont avec ce qu'ils ont fait

ou voulu faire.

Que le spectateur soit instruit de tout, et que les person-

nages s'ignorent s'il se peut; que satisfait de ce qui est pré-

sent, je souhaite vivement ce qui va suivre; qu'un personnage

m'en fasse désirer un autre ; qu'un incident me hâte vers l'inci-

dent qui lui est lié
; que les scènes soient rapides ; qu'elles ne

contiennent que des choses essentielles à l'action, et je serai

intéressé.

Au reste, plus je réfléchis sur l'art dramatique, plus j'entre

en humeur contre ceux qui en ont écrit. C'est un tissu de lois
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particulières, dont on a fait des préceptes généraux. On a vu

certains incidents produire de grands effets; et aussitôt on a

imposé au poëte la nécessité des mêmes moyens, pour obtenir

les mêmes effets; tandis qu'en y regardant de plus près, ils

auraient aperçu de plus grands effets encore à produire par des

moyens tout contraires. C'est ainsi que l'art s'est surchargé de

règles ; et que les auteurs, en s'y assujettissant servilement, se

sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins

bien.

Si l'on avait conçu que, quoiqu'un ouvrage dramatic[ue ait

été fait pour être représenté, il fallait cependant que l'auteur et

l'acteur oubliassent le spectateur, et que tout l'intérêt fût relatif

aux personnages, on ne lirait pas si souvent dans les poétiques :

Si vous faites ceci ou cela, vous affecterez ainsi ou autrement

votre spectateur. On y lirait au contraire : Si vous faites ceci ou

cela, voici ce qui en résultera parmi vos personnages.
Ceux qui ont écrit de l'art dramatique ressemblent à un

homme qui, s'occupant des moyens de renq^lir de trouble toute

une famille, au lieu de peser ces moyens par rapport au trouble

de la famille, les pèserait relativement à ce qu'en diront les

voisins. Eh! laissez là les voisins; tourmentez vos personnages ;

et soyez sûr que ceux-ci n'éprouveront aucune peine, que les

autres ne partagent.

D'autres modèles, l'on eût prescrit d'autres lois, et peut-être
on eût dit : Que votre dénoùment soit connu, qu'il le soit de

bonne heure, et que le spectateur soit perpétuellement sus-

pendu dans l'attente du coup de lumière qui va éclairer tous

les personnages sur leurs actions et sur leur état.

Est-il important de rassembler l'intérêt d'un drame vers sa

fin, ce moyen m'y paraît aussi propre que le moyen contraire.

L'ignorance et la perplexité excitent la curiosité du spectateur,

et la soutiennent; mais ce sont les choses connues et toujours

attendues, qui le troublent et qui l'agitent. Cette ressource est

sûre pour tenir la catastrophe toujours présente.

Si, au lieu de se renfermer entre les personnages et de

laisser le spectateur devenir ce qu'il voudra, le poëte sort de

l'action et descend dans le parterre, il gênera son plan. 11 imi-

tera les peintres, qui, au lieu de s'attacher à la représentation

rigoureuse de la nature, la perdent de vue pour s'occuper des
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ressources de l'art, et songent, non pas à me la montrer comme
elle est et comme ils la voient, mais à en disposer relativement

à des moyens techniques et communs.

Tous les points d'un espace ne sont-ils pas diversement

éclairés? ne se séparent-ils pas? ne fuient-ils pas dans une

plaine aride et déserte, comme dans le paysage le plus varié?

Si vous suivez la routine du peintre, il en sera de votre drame
ainsi que de son tableau. 11 a quelques beaux endroits, vous

aurez quelques beaux instants. Mais il ne s'agit pas de cela; il

faut que le tableau soit beau dans toute son étendue, et votre

drame dans toute sa durée.

Et l'acteur, que deviendra-t-il, si vous vous êtes occupé du

spectateur? Croyez-vous qu'il ne sentira pas que ce que vous avez

placé dans cet endroit et dans celui-ci n'a pas été imaginé pour
lui? Vous avez pensé au spectateur, il s'y adressera. Vous avez

voulu qu'on vous applaudît, il voudra qu'on l'applaudisse; et je

ne sais plus ce que l'illusion deviendra.

J'ai remarqué que l'acteur jouait mal tout ce que le poëte
avait composé pour le spectateur; et que, si le parterre eût fait

son rôle, il eût dit au personnage : « A qui en voulez-vous? je

n'en suis pas. Est-ce que je me mêle de vos aflaires? rentrez

chez vous; » et que, si l'auteur eût fait le sien, il serait sorti

de la coulisse, et eût répondu au parterre : « Pardon, mes-

sieurs, c'est ma faute
;
une autre fois je ferai mieux, et lui

aussi. »

Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne

pensez non plus au spectateur que s'il n'existait pas. Imaginez,
sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare du par-

terre; jouez comme si la toile ne se levait pas.
<c Mais l'Avare qui a perdu sa cassette, dit cependant au

spectateur : Messieurs, mon voleur n'est-il pas parmi vous? »

Eh ! laissez là cet auteur. L'écart d'un homme de génie ne

prouve rien contre le sens commun. Dites-moi seulement s'il

est possible que vous vous adressiez un instant au spectateur
sans arrêter l'action ; et si le moindre défaut des détails où

vous l'aurez considéré, n'est pas de disperser autant de petits

repos sur toute la durée de votre drame, et de le ralentir?

Qu'un auteur intelligent fasse entrer dans son ouvrage des

traits que le spectateur s'applique, j'y consens; qu'il y rappelle
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des ridicules en vogue, des vices dominants, des événements

puiilics; qu'il instruise et (ju'il plaise, mais que ce soit sans y

penser. Si l'on remarque son but, il le manque; il cesse de

dialoguer, il prêche.

XII. i)i; l'expositiox,

La première partie d'un plan, disent nos critiques, c'est

l'exposition.

Une exposition dans la tragédie, où le fait est connu, s'exé-

cute en un mot. Si ma fille met le pied dans l'Aulide, elle est

morte. Dans la comédie, si j'osais, je dirais que c'est l'afTiche.

Dans le Tartuffe, où est l'exposition? J'aimerais autant qu'on
demandât au poëte d'arranger ses premières scènes de manière

qu'elles continssent l'esquisse même de son drame.

Tout ce que je conçois, c'est qu'il y a un moment où l'action

dramatique doit commencer; et que si le poëte a mal choisi ce

moment, il sera trop éloigné ou trop voisin de la catastrophe.

Trop voisin de la catastrophe, il manquera de matière, et peut-

être sera-t-il forcé d'étendre son sujet par une intiigue épiso-

dique. Trop éloigné, son mouvement sera lâche, ses actes longs
et chargés d'événements ou de détails qui n'intéresseront pas.

La clarté veut qu'on dise tout. Le genre veut qu'on soit

rapide. Mais comment tout dire et marcher rapidement?
L'incident (|u'on aura choisi comme le premier, sera le

sujet de la première scène; il amènera la seconde; la seconde

amènera la troisième, et l'acte se remplira. Le point important,
c'est que l'action croisse en vitesse, et soit claire ; c'est ici le

cas de penser au spectateur. D'où l'on voit que l'exposition se

fait à mesure que le drame s'accomplit, et que le spectateur ne

sait tout et n'a tout vu rpie quand la toile tombe.

Plus le premier incident laissera de choses en arrière, plus
on aura de détails pour les actes suivants. Plus le poëte sera

rapide et plein, plus il faudra qu'il soit attentif. Il ne peut se

supposer à la place du spectateur que juscpi'à un certain point.

Son intrigue lui est si familière, (]u'il lui sera facile de se croire

clair, quand il sera obscin-. C'est à son censeur à l'instruire;

car, quelque génie qu'ail un poëte, il lui l'aul un censeur. Heu-

reux, mon ami, s'il en rencontre un qui soit vrai, et qui ait plus
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de génie que lui! C'est de lui qu'il apprendra que l'oubli le plus

léger suflit pour détruire toute illusion; qu'une petite circon-

stance omise ou mal présentée décèle le mensonge; qu'un
drame est fait pour le peuple, et qu'il ne faut supposer au

peuple ni trop d'imbécillité, ni trop de finesse.

Expliquer tout ce qui le demande, mais rien au delà.

Il y a des choses minutieuses que le spectateur ne se soucie

pas d'apprendre, et dont il se rendra raison à lui-même. Un

incident n'a-t-il qu'une cause, et cette cause ne se présente-

t-elle pas tout à coup à l'esprit? C'est une énigme qu'on laisse-

rait à deviner. Un incident a-t-il pu naître d'une manière

simple et naturelle? L'expliquer, c'est s'appesantir sur un détail

qui n'excite point ma curiosité.

Rien n'est beau s'il n'est un; et c'est le premier incident

qui décidera de la couleur de l'ouvrage entier.

Si l'on débute par une situation forte, tout le reste sera de

la même vigueur, ou languira. Combien de pièces que le début

a tuées! Le poète a craint de commencer froidement, et ses

situations ont été si fortes, qu'il n'a pu soutenir les premières

impressions qu'il m'a faites.

XII L Des caractères.

Si le plan de l'ouvrage est bien fait, si le poète a bien choisi

son premier moment, s'il est entré par le centre de l'action, s'il

a bien dessiné ses caractères, comment n'aurait-il pas du suc-

cès? Mais c'est aux situations à décider des caractères.

Le plan d'un drame peut être fait et bien fait, sans que le

poète sache rien encore du caractère qu'il attachera à ses per-

sonnages. Des hommes de diflerents caractères sont tous les

jours exposés à un même événement. Celui qui sacrifie sa fille

peut être ambitieux, faible ou féroce. Celui qui a perdu son

argent, riche ou pauvre. Celui qui craint pour sa maîtresse,

bourgeois ou héros, tendre ou jaloux, prince ou valet.

Les caractères seront bien pris, si les situations en devien-

nent plus embarrassantes et plus fâcheuses. Songez que les

vingt-quatre heures que vos personnages vont passer sont les

plus agitées et les plus cruelles de leur vie. Tenez-les donc

dans la plus grande gêne possible. Que vos situations soient
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fortes ; opposez-les aux caractères ; opposez encore les intérêts

aux intérêts. Que l'un ne puisse tendre à son but sans croiser

les desseins d'un autre; et que tous occupés d'un même événe-

ment, chacun le veuille à sa manière.

Le véritable contraste, c'est celui des caractères avec les

situations ; c'est celui des intérêts avec les intérêts. Si vous

rendez Alceste amoureux, que ce soit d'une coquette; Harpa-

gon, d'une fille pauvre.
« Mais, pourquoi ne pas ajouter à ces deux sortes de con-

trastes, celui des caractères entre eux? Cette ressource est si

commode au poëte ! »

Ajoutez, et si commune, que celle de placer sur le devant

d'un tableau des objets qui servent de repoussoir, n'est pas plus

familière au peintre.

Je veux que les caractères soient dilïerents; mais je vous

avoue que le contraste m'en déplaît. Écoutez mes raisons, et

jugez.

Je remarque d'abord que le contraste est mauvais dans le

style. Voulez-vous que des idées grandes, )iobles et simples se

réduisent à rien? faites-les contraster entre elles, ou dans l'ex-

pression.

Voulez-vous qu'une pièce de musique soit sans expression
et sans génie? jetez-y du contraste, et vous n'aurez qu'une suite

alternative de doux et de fort, de grave et d'aigu.

Voulez-vous qu'un tableau soit d'vuie composition désagréa-
ble et forcée? méprisez la sagesse de Raphaël ; strapassez, faites

contraster vos figures.

L'architecture aime la grandeur et la simplicité; je ne dirai

pas qu'elle rejette le contraste; elle ne l'admet point.

Dites-moi comment il se fait que le coutraste soit une si

pauvre chose dans tous les genres d'imitation, excepté dans le

dramatique?

Mais, un moyen sûr de gâter un drame et de le rendre

insoutenable à tout homme de goût, ce serait d'y multiplier les

contrastes.

Je ne sais quel jugement on |)ortera du Père de fmnille ;

mais s'il n'est que mauvais, je l'aurais rendu détestable en

mettant le Commandeur en contraste avec le Père de famille;

Gcrmeuil avec Cécile; Saint-Albin avec Sophie, et la femme de
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chambre avec un des valets. Voyez ce qui résulterait de ces

antithèses; je dis antithèses, car le contraste des caractères est

dans le plan d'un drame ce que cette figure est dans le discours.

Elle est heureuse, mais il en faut user avec sobriété ; et celui

qui a le ton élevé, s'en passe toujours.

Une des parties les plus importantes dans l'art dramatique,

et une des plus difficiles, n'est-ce pas de cacher l'art? Or,

qu'est-ce qui en montre plus que le contraste? Ne paraît-il pas

fait à la main? N'est-ce pas un moyen usé? Quelle est la pièce

comique où il n'ait pas été mis en œuvre? Et quand on voit

arriver sur la scène un personnage impatient ou bourru, où est

le jeune homme échappé du collège, et caché dans un coin du

parterre, qui ne se dise à lui-même : Le personnage tranquille

et doux n'est pas loin?

Mais n'est-ce pas assez du vernis romanesque, malheureu-

sement attaché au genre dramatique par la nécessité de n'imiter

l'ordre général des choses que dans le cas où il s'est plu à

combiner des incidents extraordinaires, sans ajouter encore à

ce vernis si opposé à l'illusion, un choix de caractères qui ne se

trouvent presque jamais rassemblés? Quel est l'état commun
des sociétés? Est-ce celui où les caractères sont différents, ou

celui où ils sont contrastés? Pour une circonstance de la vie où

le contraste des caractères se montre aussi tranché qu'on le

demande au poëte, il y en a cent mille où ils ne sont que difl'érents.

Le contraste des caractères avec les situations, et des inté-

rêts entre eux, est au contraire de tous les instants.

Pourquoi a-t-on imaginé de faire contraster un caractère

avec un autre? C'est sans doute afin de rendre l'un des deux

plus sortant ; mais on n'obtiendra cet effet qu'autant que ces

caractères paraîtront ensemble : de là, quelle monotonie pour le

dialogue! quelle gêne pour la conduite! Gomment réussirai-je à

enchaîner naturellement les événements et à établir entre les

scènes la succession convenable, si je suis occupé de la nécessité

de rapprocher tel personnage de tel autre? Combien de fois

n'arrivera-t-il pas que le contraste demande une scène, et que

la vérité de la fable en demande une autre?

D'ailleurs, si les deux personnages contrastants étaient des-

sinés avec la même force, ils rendraient le sujet du drame

équivoque.
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Je suppose que le Misanthrope n'eût point été affiché, et

qu'on l'eût joué sans annonce; que serait-il arrivé si Pliilinte

eût eu son caractère, comme Alceste a le sien? Le spectateur

n'aurait-il pas été dans le cas de demander, du moins à la pre-
mière scène, où rien ne distingue encore le personnage princi-

pal, lequel des deux on jouait, du Pliilanthrope ou du Misan-

thrope? Et commeut évite-t-on cet inconvénient? On sacrifie l'un

des deux caractères. On met dans la houche du premier tout

ce qui est pour lui, et l'on l'ait du second un sot ou un mala-

droit. Mais le spectateur ne sent-il pas ce défaut, surtout lors-

que le caractère vicieux est le principal, comme dans l'exemple

que jo viens de citer?

u La première scène du Misanlliropc est cependant un chef-

d'œuvre. »

Oui : mais qu'un honune de génie s'en empare; qu'il donne

à Philinte autant de sang-froid, de fermeté, d'éloquence,

d'honnêteté, d'amour pour les honnnes, d'indulgence pour
leurs défauts, de compassion pour leur faihlesse qu'un ami véri-

table du genre humain en doit avoir; et tout à coup, sans lou-

cher au discours d'Alceste, vous verrez le sujet de la pièce

devenir incertain. Pourquoi donc ne l'est-il pas? Est-ce qu'Al-

ceste a raison? Est-ce que Philinte a tort? Non; c'est que l'un

plaide bien sa cause, et que l'autre défend mal la sienne*.

Voulez-vous, mon ami, vous convaincre de toute la force

de cette observation? Ouvrez les Adelplies de Térence, vous y

verrez deux pères contrastés, et tous les deux avec la même

force; et défiez le critique le plus délié de vous dire, de Micion

ou de Deméa, qui est le persoimage principal? S'il ose pronon-
cer avant la dernière scène, il trouvera, à son étonnement, que
celui qu'il a pris pendant cinq actes pour un homme sensé,

n'est qn'im fou; et que celui ({u'il
a ])iis j)0ui'

un fou, pourrait

bien être riiomine sensé.

On dirait, au commencement du cinquième acte de ce

1. Voici encore un passage où niderot et llousseau se rencontrent. La Lettre à

D'Alembcvt sni' les spectacles parut en môtne temps que le discours sur la Poésie

drainatuine et dans ces deux ouvraç;os se trouve cette même pens(''ed'un homme de

génie qui pourrait refaire le Misanlkrope. Kalire d'Kf;lantliie n'a pas été tout à fait

cet homme de génie dans son Philinte de Molière. Dans la Lettre sur les spectacles,

il y a hoaucoup de clioses qui ont du sortir des conversations entre Diderot et

Rousseau, dont la rupture est de cette époque même.
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drame, que l'auteur, embarrassé du contraste qu'il avait établi,

a été contraint d'abandonner son but, et de renverser l'intérêt

de sa pièce. Mais qu'est-il arrivé? C'est qu'on ne sait plus à qui

s'intéresser; et qu'après avoir été pour Micion contre Deméa,

on finit sans savoir pour qui l'on est. On désirerait presque un

troisième père qui tînt le milieu entre ces deux personnages, et

qui en fît connaître le vice*.

Si l'on croit qu'un drame sans personnages contrastés en

sera plus facile, on se trompe. Lorsque le poëte ne pourra faire

valoir ses rôles que par leurs dilTérences, avec quelle vigueur

ne faudra-t-il pas qu'il les dessine et les colorie? S'il ne veut

pas être aussi froid qu'un peintre qui placerait des objets blancs

sur un fond blanc, il aura sans cesse les yeux sur la diversité

des états, des âges, des situations et des intérêts; et loin d'être

jamais dans le cas d'affaiblir un caractère pour donner de la

force à un autre, son travail sera de les fortifier tous.

Plus un genre sera sérieux, moins il me semblera admettre

le contraste. Il est rare dans la tragédie. Si on l'y introduit,

ce n'est qu'entre les subalternes. Le héros est seul. Il n'y a

point de contraste dans Britannicus, point dans Andromnque,

point dans Ciinia, point dans Ipldgénic, point dans Zaïre
^

point dans le Tartuffe.

Le contraste n'est pas nécessaire dans les comédies de

caractère; il est au moins superfiu dans les autres.

Il y a une tragédie de Corneille, c'est, je crois, Nicomède,

où la générosité est la qualité dominante de tous les personnages.

Quel mérite ne lui a-t-on pas fait de cette fécondité, et avec

combien juste raison?

Térence contraste peu; Piaule contraste moins encore;

Molière plus souvent. Mais, si le contraste fut quelquefois pour

Molière le moyen d'un homme de génie, est-ce une raison pour

le prescrire aux autres poètes? N'en serait-ce pas une, au con-

traire, pour le leur interdire?

i. « Co n'est pas moi qui le désire! Loin de moi ce troisième père, soit dans

la même pièce, soit tout seul ! Quel père ne croit savoir comment un père doit

être? Nous nous croyons tous dans la bonne voie... Diderot a raison, et il vaut

mieux que les caractères soient différents que contraires. Des caractères contraires

sont moins naturels et ajoutent encore à la couleur romanesque dont les combi-

naisons dramatiques sont déjà si rarement exemptes. » Lessing, Dramaturgie,

Li'' soirée.
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Mais que devient le dialogue entre des personnages con-

trastants? Un tissu de petites idées, d'antithèses; car il faudra

bien que les propos aient entre eux la même opposition que les

caractères. Or, c'est à vous, mon ami, que j'en appelle, et à

tout homme de goût. L'entretien simple et naturel de deux

honmies qui auront des intérêts, des passions et des âges dilTé-

rents, ne vous plaira-t-il pas davantage?

Je ne puis supporter le contraste dans l'épique, à moins

qu'il ne soit de sentiments ou d'images. II me déplaît dans la

tragédie. Il est superflu dans le comique sérieux. On i)eut s'en

passer dans la comédie gaie. Je l'abandonnerai donc au farceur.

Pour celui-ci, qu'il le multiplie et le force dans sa composition

tant qu'il lui plaira, il n'a rien qui vaille à gâter.

Quant à ce contraste de sentiments ou d'images que j'aime

dans l'éjjique, dans l'ode et dans quelques genres de poésie

élevée, si l'on me demande ce que c'est, je répondrai : C'est

un des caractères les plus marqués du génie; c'est l'art de

porter dans l'âme des sensations extrêmes et opposées; de la

secouer, pour ainsi dire, en sens contraire, et d'y exciter un

tressaillement mêlé de peine et de plaisir, d'amertume et de

douceur, de douceur et d'efl'roi.

Tel est reflet de cet endroit de YIliade (chants xii et xiii)

où le poëte me montre Jupiter assis sur l'Ida; au pied du

mont les Troyens et les Grecs s'entr'égorgeant dans la nuit qu'il

a répandue sur eux, et cependant les regards du dieu, inattentifs

et sereins, tournés sur les campagnes innocentes des Éthiopiens

(|iii
>ivent de lait. C'est ainsi qu'il m'offre à la fois le spectacle

de la misère et du bonheur, de la paix et du trouble, de l'in-

nocence et du crime, de la fatalité de Ihomme et de la gran-

deur des dieux. Je ne vois au pied de l'Ida qu'un anuis de

fourmis.

Le même poëte propose-t-il un prix à des combattants? Il

met devant eux des armes, un taureau qui menace de la corne,

de ])elles femmes et du fer (chant xxiii).

Lucrèce a bien connu ce que pouvait lOpposilion du terrible

et du voluptueux, lorsque ayant à peindre le transport eflVéné

de l'amour, quand il s'est emparé des sens [De rcnim rmtura,

lib. IV), il me réveille l'idée d'un lion (pii, les lianes traversés

d'un trait mortel, s'élance avec fureur sur le chasseur qui l'a
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blessé, le renverse, cherche à expirer sur lui, et le laisse tout

couvert de son propre sang.

L'image de la mort est à côté de celle du plaisir, dans les

odes les plus piquantes d'Horace, et dans les chansons les

plus belles d'Anacréon.

Et Catulle ignorait-il la magie de ce contraste, lorsqu'il a

dit :

Yivamus, niea Lesbia, atque amemus,

Rumoresque senum severiorum

Omnes unius aestimemus assis.

Soles occidere, et redire possunt;

Nobis, cum semel occldet.brevis lux,

Nox est perpétua una dormienda.

Da mi basia mille.

C. Val. Catulli carmina, ad Lesbiam,, v.

Et l'auteur de VHistoire naturelle, lorsque après la peinture

d'un jeune animal, tranquille habitant des forêts, qu'un bruit

subit et nouveau a rempli d'eiïroi, opposant le délicat et le

sublime, il ajoute : « Cependant si le bruit est sans effet, s'il

cesse, l'animal reconnaît d'abord le silence ordinaire de la

nature ;
il se calme, s'arrête et regngne, à pas égaux, sa paisible

retraite. » (Buffon, de VHomnie. Discours sur la nature des

animaux.)

Et l'auteur de l'Esprit, lorsque, confondant des idées sen-

suelles avec des idées féroces, il s'écrie, par la bouche d'un fana-

tique expirant : « Quelle joie inconnue me saisit!... Je meurs :

j'entends la voix d'Odin qui m'appelle; déjà les portes de son

palais s'ouvrent; je vois sortir des filles demi-nues; elles sont

ceintes d'une écharpe bleue qui relève la blancheur de leur

sein; elles s'avancent vers moi, et m'offrent une bière délicieuse

dans le crâne sanglant de mes ennemis. » (Helvétius, de l'Esprit.

Discours III, chap. xxv.)

Il y a un paysage du Poussin où l'on voit de jeunes ber-

gères qui dansent au son du chalumeau ; et à l'écart, un tom-

beau avec cette inscription : Je vivais aussi dans la délicieuse

Arcadie. Le prestige de style dont il s'agit, tient quelquefois à

un mot qui détourne ma vue du sujet principal, et qui me

montre de côté, comme dans le paysage du Poussin, l'espace, le

VII. 23
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temps, la vie, la mort, ou ([uelque autre idée grande et mélan-

colique, jetée tout au travers des images de la gaieté.

Voilà les seuls contrastes qui me plaisent. Au reste, il y en

a de trois sortes entre les caractères. Un contraste de vertu, et

un contraste de vice. Si un personnage est avare, un autre peut

contraster avec lui, ou par l'économie, ou par la prodigalité;

et le contraste de vice ou de vertu peut être réel ou feint. Je

ne connais aucun exemple de ce dernier : il est vrai que je

connais peu le théâtre. 11 me semble que, dans la comédie gaie,

il ferait un eflet assez agréable; mais une fois seulement. Ce

caractère sera usé dès la première pièce. J'aimerais bien à voir

un homme qui ne fût pas, mais qui alTectât d'être d'un caractère

opposé à un autre. Ce caractère serait original ; pour neuf, je

n'en sais rien.

Concluons qu'il n'y a qu'une raison pour contraster les

caractères ,
et qu'il y en a plusieurs pour les montrer diffé-

rents.

Mais qu'on lise les poétiques; on n'y trouvera pas un mot

de ces contrastes. 11 me paraît donc qu'il en est de cette loi

comme de beaucoup d'autres; qu'elle a été faite d'après quelque

production de génie, où l'on aura remarqué un grand elfet du

contraste, et qu'on aura dit : Le contraste fait bien ici; donc

on ne peut bien faire sans contraste. Voilà la logique de la plu-

part de ceux qui ont osé donner des bornes à un art, dans

lequel ils ne se sont jamais exercés. C'est aussi celle des cri-

tiques sans expérience, qui nous jugent d'après ces autorités.

Je ne sais, mon ami, si l'étude de la philosophie ne me

rappellera pas à elle, et si le Père de famille est ou n'est pas

mon dernier drame : mais je suis sûr de n'introduire le con-

traste des caractères dans aucun.

XIV. De la division de i.'actiox et des actes.

Lorsque l'esquisse est faite et remplie, et que les caractères

sont arrêtés, on passe à la division de l'action.

Les actes sont les parties du drame. Les scènes sont les

parties de l'acte.

L'acte est une portion de l'action totale d'un drame. 11 en

renferme un ou plusieurs incidents.
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Après avoir donné l'avantage aux pièces simples sur les

pièces composées, il serait bien singulier que je préférasse un

acte rempli d'incidents à un acte qui n'en aurait qu'un.
On a voulu que les principaux personnages se montrassent

ou fussent nommés dans le premier acte; je ne sais trop pour-

quoi. II y a telle action dramatique, où il ne faudrait faire ni

l'un ni l'autre.

On a voulu qu'un même personnage ne rentrât pas sur la

scène plusieurs fois dans un même acte : et pourquoi l'a-t-on

voulu? Si ce qu'il vient dire, il ne l'a pu quand il était sur la

scène ; si ce qui le ramène s'est passé pendant son absence ; s'il

a laissé sur la scène celui qu'il y cherche ; si celui-ci y est en

effet; ou si, n'y étant pas, il ne le sait pas ailleurs; si le mo-
ment le demande; si son retour ajoute à l'intérêt; en un mot,
s'il reparaît dans l'action, comme il nous arrive tous les jours
dans la société; alors, qu'il revienne, je suis tout prêt à le

revoir et à l'écouter. Le critique citera ses auteurs tant qu'il

voudra : le spectateur sera de mon avis.

On exige que les actes soient à peu près de la même lon-

gueur : il serait bien plus sensé de demander que la durée en

fût proportionnée à l'étendue de l'action qu'ils embrassent.

Un acte sera toujours trop long, s'il est vide d'action et

chargé de discours; et il sera toujours assez court, si les discours

et les incidents dérobent au spectateur sa durée. Ne dirait-on

pas qu'on écoute un drame la montre à la main? Il s'agit de

sentir; et toi, tu comptes les pages et les lignes.

Le premier acte de VEunuque n'a que deux scènes et un petit

monologue ; et le dernier acte en a dix. Ils sont, l'un et l'autre,

également courts, parce que le spectateur n'a langui ni dans

l'un ni dans l'autre.

Le premier acte d'un drame en est peut-être la portion la

plus difficile. Il faut qu'il entame, qu'il marche, quelquefois

qu'il expose, et toujours qu'il lie.

Si ce qu'on appelle une exposition n'est pas amené pai- un

incident important, ou s'il n'en est pas suivi, l'acte sera froid.

Voyez la différence du premier acte de VAndrienne o^x de VEu-

nuque, et du premier acte de VUécyre.
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XV. Des entk'actes.

On appelle entr'acle la durée qui sépare un acte du suivant.

Cette durée est variable ; mais puisque l'action ne s'arrête point,

il faut que, lorsque le mouvement cesse sur la scène, il continue

derrière. Point de repos, point de suspension. Si les personnages

reparaissaient, et que l'action ne fût pas plus avancée que quand
ils ont disparu, ils se seraient tous reposés, ou ils auraient été

distraits par des occupations étrangères ; deux suppositions

contraires, sinon à la vérité, du moins à l'intérêt.

Le poëte aura rempli sa tâche, s'il m'a laissé dans l'attente

de quelque grand événement, et si l'action qui doit remplir son

entr'acte excite ma curiosité, et fortifie l'impression que j'ai

préconçue. Car, il ne s'agit pas d'élever dans mon âme diffé-

rents mouvements, mais d'y conserver celui qui y règne, et de

l'accroître sans cesse. C'est un dard qu'il faut enfoncer depuis
la pointe jusqu'à son autre extrémité

; effet qu'on n'obtiendra

point d'une pièce compliquée, à moins que tous les incidents

rapportés à un seul personnage ne fondent sur lui, ne l'atterrent

et ne l'écrasent. Alors ce personnage est vraiment dans la situa-

tion dramatique. II est gémissant et passif; c'est lui qui parle,

et ce sont les autres qui agissent.

Il se passe toujours dans l'entr'acte, et souvent il survient

dans le courant de la pièce, des incidents que le poëte dérobe

aux spectateurs, et qui supposent, dans l'intérieur de la maison,

des entretiens entre ses personnages. Je ne demanderai pas qu'il

s'occupe de ces scènes, et qu'il les rende avec le même soin que
si je devais les entendre. Mais s'il en faisait une esquisse, elle

achèverait de le remplir de son sujet et de ses caractères; et

communiquée à l'acteur, elle le soutiendrait dans l'esprit de son

rôle, et dans la chaleur de son action. C'est un surcroît de tra-

vail que je me suis quelquefois donné. •

Ainsi, lorsque le Commandeur pervers va trouver Germeuil

pour le peidre ,
en l'embarquant dans le projet d'enfermer

Sophie, il me semble que je le vois arriver d'une démarche- com-

posée, avec un visage hypocrite et radouci, et que je lui entends

dire, d'un ton insinuant et patelin :

LE COMMANDEUR.

(iormeuil, je te cherchais.
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GERMEUIL.

Moi, monsieur le Commandeur?

LE COMMANDEUR.
Toi-même.

GERMEUIL.

Cela vous arrive peu.

LE COMMANDEUR.
Il est vrai; mais un homme tel que Germeuil se fait recher-

cher tôt ou tard. J'ai réfléchi sur ton caractère; je me suis rap-

pelé tous les services que tu as rendus à la famille ; et comme

je m'interroge quelquefois quand je suis seul, je me suis de-

mandé à quoi tenait cette espèce d'aversion qui durait entre

nous, et qui éloignait deux honnêtes gens l'un de l'autre. J'ai

découvert que j'avais tort, et je suis venu sur-le-champ te prier

d'oublier le passé : oui, te prier, et te demander si tu veux que
nous soyons amis ?

GERMEUIL.

Si je le veux, monsieur? En pouvez-vous douter?

LE COMMANDEUR.

Germeuil, quand je hais, je hais bien.

GERMEUIL.
Je le sais.

LE COMMANDEUR.

Quand j'aime aussi, c'est de même, et tu vas en juger.

Ici, le Commandeur laisse apercevoir à Germeuil, que les

vues qu'il peut avoir sur sa nièce ne lui sont pas cachées. Il

les approuve, et s'oflre à le servir. — Tu recherches ma nièce;

tu n'en conviendras pas, je te connais. Mais pour te rendre de

bons offices auprès d'elle, auprès de son père, je n'ai que faire

de ton aveu, et tu me trouveras, quand il en sera temps.
Germeuil connaît trop bien le Commandeur, pour se tromper

à ses offres. 11 ne doute point que ce préambule obligeant n'an-

nonce quelque scélératesse, et il dit au Commandeur :

GERMEUIL.

Ensuite, monsieur le Commandeur; de quoi s'agit-il?

LE COMMANDEUR.
D'abord de me croire vrai, comme je le suis.

GERMEUIL.
Cela se peut.



358 DE LA POÉSIE DRAMATIQUE.

LE COMMANDEUR.
Et de me montrer que tu n'es pas indilTérent à mon retour

et à ma bienveillance.

GERMEUIL.
J'y suis disposé.

Alors le Conmiandeur, après un peu de silence, jette négli-

gemment et comme par forme de conversation :
— Tu as vu

'

mon neveu ?

GERMEUIL.
Il sort d'ici.

LE COMMANDEUR.
Tu ne sais pas ce que l'on dit ?

GERMEUIL.
Et que dit- on ?

LE COMMANDEUR.

Que c'est toi qui l'entretiens dans sa folie; mais il n'en est

rien.

GERMEUIL.

Rien, monsieur.
LE COMMANDEUR.

Et tu ne prends aucun intérêt à cette petite fille?

GERMEUIL.

Aucun.
LE COMMANDEUR.

D'honneur ?

GERMEUIL.

Je vous l'ai dit.

LE COMMANDEUR.

Et si je te proposais de te joindre à moi pour terminer en un

moment tout le trouble de la famille, tu le ferais?

GERMEUIL.
Assurément,

LE COMMANDEUR.

Et je pourrais m' ouvrir à toi.

GERMEUIL.

Si vous le jugez à propos.

LE (;(»M \l ANDEUR.

Et tu me garderais le secret ?

GERMEUIL.
Si vous l'exigez.
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LE COMMANDEUR.

Germeuil... et qui empêcherait... tu ne devines pas?
GERMEUIL.

Est-ce qu'on vous devine ?

Le Commandeur lui révèle son projet. Germeuil voit tout

d'un coup le danger de cette confidence; il en est troublé. Il

cherche, mais inutilement, à ramener le Commandeur. 11 se

récrie sur l'inhumanité qu'il y a à persécuter une innocente...

Où est la commisération, la justice?
— La commisération? il

s'agit bien de cela ;
et la justice est à séquestrer des créatures

qui ne sont dans le monde, que pour égarer les enfants et désoler

leurs parents.
— Et votre neveu? — 11 en aura d'abord quelque

chagrin ; mais une autre fantaisie effacera celle-là. Dans deux

jours, il n'y paraîtra plus, et nous lui aurons rendu un service

important.
— Et ces ordres qui disposent des citoyens, croyez-

vous qu'on les obtienne ainsi? — J'attends le mien, et dans une

heure ou deux nous pourrons manœuvrer.
—Monsieur le Comman-

deur, à quoi m'engagez-vous?
— Il accède; je le tiens. A faire

ta cour à mon frère, et à m'attaclrer à toi pour jamais.
— Saint-

Albin !
— Eh bien! Saint-Albin, Saint-Albin ! c'est ton ami,

mais ce n'est pas toi. Germeuil, soi, soi d'abord, et les autres

après, si l'on peut.
— Monsieur. — Adieu ; je vais savoir si ma

lettre de cachet est venue, et te rejoindre sur-le-champ.
— Un

mot encore, s'il vous plaît.
— Tout est entendu, tout est dit :

ma fortune et ma nièce.

Le Commandeur, rempli d'une joie qu'il a peine à dissi-

muler, s'éloigne vite ;
il croit Germeuil embarqué et perdu sans

ressource, il craint de lui donner le temps du remords. Ger-

meuil le rappelle; mais il va toujours, et ne se retourne que

pour lui dire du fond de la salle :
— Et ma fortune, et ma nièce.

Je me trompe fort, ou l'utilité de ces scènes ébauchées dédom-

magerait un auteur de la peine légère qu'il aurait prise aies faire.

Si un poète a bien médité son sujet et bien divisé son action,

il n'y aura aucun de ses actes auquel il ne puisse donner un

titre; et de même que dans le poëme épique on dit la descente

aux enfers, les jeux funèbres, le dénombrement de l'armée,

l'apparition de l'ombre; on dirait, dans le dramatique, l'acte des

soupçons, l'acte des fureurs, celui de la reconnaissance ou du

sacrifice. Je suis étonné que les Anciens ne s'en soient pas avisés :
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cela est tout à fait dans leur goût. S'ils eussent intitulé leurs

actes, ils auraient rendu service aux modeines, qui n'auraient

pas manqué de les imiter; et le caractère de l'acte fixé, le

poëte aurait été forcé de le remplir.

XVI. Des scènes.

Lorsque le poëte aura donné à ses personnages les caractères

les plus convenables, c'est-à-dire les plus opposés aux situa-

tions, s'il a un peu d'imagination, je ne pense pas qu'il puisse

s'empêcher de s'en former des images. C'est ce qui nous arrive

tous les jours à l'égard des personi>es dont nous avons beaucoup

entendu parler. Je ne sais s'il y a quelque analogie entre les

physionomies et les actions; mais je sais que les passions, les

discours et les actions ne nous sont pas plus tôt connus, qu'au

même instant nous imaginons un visage auquel nous les rap-

portons; et s'il arrive que nous rencontrions l'homme, et qu'il

ne ressemble pas à l'image que nous nous en sommes formée,

nous lui dirions volontiers que nous ne le reconnaissons pas,

quoique nous ne l'ayons jamais vu. Tout peintre, tout poëte dra-

matique sera physionomiste.
Ces images, formées d'après les caractères, influeront aussi

sur les discours et sur le mouvement de la scène; surtout si le

poëte les évoque, les voit, les arrête devant lui, et en remarque

les changements.
Pour moi, je ne conçois pas comment le poëte peut commencer

une scène, s'il n'imagine pas l'action et le mouvement du person-

nage qu'il introduit; si sa démarche et son masque ne lui sont

pas présents. C'est ce simulacre qui inspire le premier mot, et

le premier mot donne le reste.

Si le poëte est secouru par ces physionomies idéales, lors-

qu'il débute, quel parti ne tirera-t-il pas des impressions subites

et momentanées qui les font varier dans le cours du drame, et

même dans le cours d'une scène?... Tu pâlis... tu trembles...

tu me trompes... Dans le monde, parle-t-on à quelqu'un? On

le regarde, on cherche à démêler dans ses yeux, dans ses mou-

vements, dans ses traits, dans sa voix, ce qui se passe au fond

de son cœur; rarement au théâtre. Pourquoi? c'est que nous

sommes encore loin de la vérité.
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Un personnage sera nécessairement chaud et pathétique, s'il

part de la situation même de ceux qu'il trouve sur la scène.

Attachez une physionomie à vos personnages ; mais que ce

ne soit pas celle des acteurs. C'est à l'acteur à convenir au rôle,

et non pas au rôle à convenir à l'acteur. Qu'on ne dise jamais

de vous, qu'au lieu de chercher vos caractères dans les situa-

tions, vous avez ajusté vos situations au caractère et au talent

du comédien.

N'êtes-vous pas étonné, mon ami
, que les Anciens soient

quelquefois tomhés dans cette petitesse? Alors on couronnait le

poëte et le comédien. Et lorsqu'il y avait un acteur aimé du

public, le poëte complaisant insérait dans son drame un épisode

qui communément le gâtait, mais qui amenait sur la scène

l'acteur chéri.

J'appelle scènes composées, celles où plusieurs personnages

sont occupés d'une chose, tandis que d'autres personnages sont

à une chose différente ou à la même chose, mais à part.

Dans une scène simple, le dialogue se succède sans inter-

ruption. Les scènes composées sont ou parlées, ou pantomimes

et parlées, ou toutes pantomimes.

Lorsqu'elles sont pantomimes et parlées, le discours se place

dans les intervalles de la pantomime, et tout se passe sans con-

fusion. Mais il faut de l'art pour ménager ces jours.

C'est ce que j'ai essayé dans la première scène du second

acte du Père de famille', c'est ce que j'aurais pu tenter à la

troisième scène du même acte. M'"' Hébert, personnage pan-

tomime et muet, aurait pu jeter, par intervalles, quelques

mots qui n'auraient pas nui à l'effet ;
mais il fallait trouver ces

mots. 11 en eiit été de même de la scène du quatrième acte,

où Saint-Albin revoit sa maîtresse en présence de Germeuil et

de Cécile. Là, un plus habile eût exécuté deux scènes simul-

tanées ;
l'une sur le devant, entre Saint-Albin et Sophie ; l'autre,

sur le fond, entre Cécile et Germeuil, peut-être en ce moment

plus difficiles à peindre que les premiers; mais des acteurs

intelligents sauront bien créer cette scène.

Combien je vois encore de tableaux à exposer, si j'osais, ou

plutôt si je réunissais le talent de faire à celui d'imaginer!

11 est difficile au poëte d'écrire en même temps ces scènes

simultanées ; mais comme elles ont des objets distincts, il s'oc-
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cupera d'abord de la principale. J'appelle la principale, celle

qui, pantomime ou parlée, doit surtout lixer l'attention du spec-

tateur.

J'ai tâché de séparer tellement les deux scènes simultanées

de Cécile et du Père de famille, qui commencent le second acte,

qu'on pourrait les imprimer à deux colonnes, où l'on verrait la

pantomime de l'une correspondre au discours de l'autre; et le

discours de celle-ci correspondre alternativement à la panto-

mime de celle-là. Ce partage serait commode pour celui qui lit,

et qui n'est pas fait au mélange du discours et du mouvement.

11 est une sorte de scènes épisodiques, dont nos poètes nous

offrent peu d'exemples, et qui me paraissent bien naturelles.

Ce sont des personnages comme il y en a tant dans le monde et

dans les familles, qui se fourrent partout sans être appelés, et

qui, soit bonne ou mauvaise volonté, intérêt, curiosité, ou quel-

que autre motif pareil, se mêlent de nos affaires, et les termi-

nent ou les brouillent malgré nous. Ces scènes, bien ménagées,
ne suspendraient point l'intérêt ; loin de couper l'action, elles

pourraient l'accélérer. On donnera à ces intervenants le carac-

tère qu'on voudra ; rien n'empêche même qu'on ne les fasse

contraster. Ils demeurent trop peu pour fatiguer. Ils relèveront

alors le caractère auquel on les opposera. Telle est madame

Pernelle dans le Tartuffe, et Antiphon dau^VEumique. Antiphon
court après Ghéréa, qui s'était chargé d'arranger un souper; il

le rencontre avec son habit d'eunuque, au sortir de chez la

courtisane, appelant un ami dans le sein de qui il puisse

répandre toute la joie scélérate dont son âme est remplie. Anti-

phon est amené là fort naturellement et fort à propos. Passé

cette scène, on ne le revoit plus.

La ressource de ces personnages nous est d'autant plus

nécessaire, que, privés des chœurs qui représentaient le peuple
dans les drames anciens, nos pièces, renfermées dans l'intérieur

de nos habitations, manquent, pour ainsi dire, d'un fond sur

lequel les figures soient projetées.

XVII. Du TON.

Il y a, dans le drame, ainsi que dans le monde, un ton

propre à chaque caractère. La bassesse de l'âme, la méchanceté
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tracassière et la iDonhomie, ont pour l'ordinaire le ton bour-

geois et commun.

11 y a de la dilTérence entre la plaisanterie de théâtre et la

plaisanterie de société. Celle-ci serait trop faible sur la scène, et

n'y ferait aucun effet. L'autre serait trop dure dans le monde,
et elle offenserait. Le cynisme, si odieux, si incommode dans

la société, est excellent sur la scène.

Autre chose est la vérité en poésie; autre chose, en phi-

losophie. Pour être vrai, le philosophe doit conformer son

discours à la nature des objets; le poëte à la nature de ses

caractères.

Peindre d'après la passion et l'intérêt, voilà son talent.

De là, à chaque instant, la nécessité de fouler aux pieds les

choses les plus saintes, et de préconiser des actions atroces.

Il n'y a rien de sacré pour le poëte, pas même la vertu,

qu'il couvrira de ridicule, si la personne et le moment l'exi-

gent. Il n'est ni impie, lorsqu'il tourne ses regards indi-

gnés vers le ciel, et qu'il interpelle les dieux dans sa fureur;

ni religieux, lorsqu'il se prosterne au pied de leurs autels, et

qu'il leur adresse une humble prière.

Il a introduit un méchant? Mais ce méchant vous est odieux;

ses grandes qualités, s'il en a, ne vous ont point ébloui sur ses

vices; vous ne l'avez point vu, vous ne l'avez point entendu,

sans en frémir d'horreur ; et vous êtes sorti consterné sur son

sort.

Pourquoi chercher l'auteur dans ses personnages? Qu'a de

commun P»acine avec Athalie, Molière avec le Tartuffe? Ce sont

des hommes de génie qui ont su fouiller au fond de nos en-

trailles, et en arracher le trait qui nous frappe. Jugeons les

poëmes, et laissons là les personnes.

Nous ne confondrons, ni vous, ni moi, l'homme qui vit,

pense, agit et se meut au milieu des autres; et Phomme enthou-

siaste, qui prend la plume, l'archet, le pinceau, ou qui monte

sur ses tréteaux. Hors de lui, il est tout ce qu'il plaît à l'art

qui le domine. Mais l'instant de l'inspiration passé, il rentre et

redevient ce qu'il était; quelquefois un homme commun. Car,

telle est la différence de l'esprit et du génie, que l'un est presque

toujours présent, et que souvent l'autre s'absente.

Il ne faut pas considérer une scène comme un dialogue. Un
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homme d'esprit se tirera d'un dialogue isolé. La scène est tou-

jours l'ouvrage du génie. Chaque scène a son mouvement et sa

durée. On ne trouve point le mouvement vrai, sans un effort

d'imagination. On ne mesure pas exactement la durée, sans

l'expérience et le goût.

Cet art du dialogue dramatique, si difficile, personne peut-
être ne l'a possédé au même degré que Corneille. Ses person-

nages se pressent sans ménagements ;
ils parent et portent en

même temps; c'est une lutte. La réponse ne s'accroche pas au

dernier mot de l'interlocuteur; elle touche à la chose et au

Ibnd. Arrêtez-vous où vous voudrez ; c'est toujours celui qui

parle, qui vous paraît avoir raison.

Lorsque, livré tout entier à l'étude des lettres, je lisais Cor-

neille, souvent je fermais le livre au milieu d'une scène, et je

cherchais la réponse : il est assez inutile de dire que mes efforts

ne servaient communément qu'à m' effrayer sur la logique et sur

la force de tête de ce poëte. J'en pourrais citer mille exemples;
mais en voici un entre autres, que je me rappelle ;

il est de sa

tragédie de Cinna. Emilie a déterminé Cinna à ôter la vie à

Auguste. Cinna s'y est engagé ;
il y va. Mais il se percera le

sein du même poignard dont il l'aura vengée. Emilie reste avec

sa confidente. Dans son trouble elle s'écrie :

Cours après lui,Fulvie..

Que lui dirai-je?..

Dis-lui Qu'il dégage sa foi,

Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi.

Cinna, acte lU, scèno v.

C'est ainsi qu'il conserve le caractère, et qu'il satisfait en un

mot à la dignité d'une âme romaine, à la vengeance, à l'am-

bition, à l'amour. Toute la scène de Cinna, de Maxime et d'Au-

guste est incompréhensible.

Cependant ceux qui se piquent d'un goût délicat, prétendent

que cette manière de dialoguer est roide; qu'elle présente

partout un air d'argumentation ; (ju'ellc étonne plus qu'elle

n'émeut. Ils aiment mieux une scène où l'on s'entretient moins

rigoureusement, et où l'on met plus de sentiment, et moins de
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dialectique. On pense bien que ces gens-là sont fous de Racine ;

et j'avoue que je le suis aussi.

Je ne connais rien de si difficile qu'un dialogue oii les choses

dites et répondues ne sont liées que par des sensations si déli-

cates, des idées si fugitives, des mouvements d'âme si rapides,
des vues si légères, qu'elles en paraissent décousues, surtout à

ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mêmes choses dans

les mêmes circonstances.

Ils ne se verront plus. .....
Ils s'aimeront toujours!

Phèdre, acte IV, scène vi.

Vous y serez, ma fille

Iphigénie, acte II, scène a.

Et le discours de Clémentine^ troublée : « Ma mère était

une bonne mère; mais elle s'en est allée, ou je m'en suis allée.

Je ne sais lequel. »

Et les adieux de Barnwell et de son ami.

BARNWELL.
« Tu ne sais pas quelle était ma fureur pour elle !... Jus-

qu'où la passion avait éteint en moi le sentiment de la bonté !...

Ecoute... Si elle m'avait demandé de t'assassiner, toi... je ne

sais si je ne l'eusse pas fait.

l'ami.

Mon ami, ne t'exagère point ta faiblesse.

BARNWELL.

Oui, je n'en doute point... Je t'aurais assassiné.

l'ami.

Nous ne nous sommes pas encore embrassés. Viens"'. »

Nous ne nous sommes pas encore embrassés : quelle réponse
à je t'aurais assassiné !

Si j'avais un fils qui ne sentit point ici de liaison, j'aimerais
mieux qu'il ne fi^it pas né. Oui, j'aurais plus d'aversion pour lui

que pour Barnwell, assassin de son oncle.

\. Dans le Grandisson de Richardson.

2. Scène du Marchand de Londres, de Lillo, mise on héroïde par Dorât, essai

malheureux que Diderot a jugé sévèrement. Voyez Miscellanea dramatiques.
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Et toute la scène du dclire de Phèdre.

Et tout l'épisode de Clénienline.

Entre les passions, celles qu'on simulerait le j)lus facile-

ment, sont aussi les plus faciles à peindre. La grandeur d'âme

est de ce nombre; elle comporte partout je ne sais quoi de faux

et d'outré. En guindant son âme à la hauteur de celle de Caton,

on trouve un mot sublime. Mais le poète qui a fait dire à Phèdre :

Dieux! que ne suis-je assise ù Tomljre des forêts!...

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?

Racine, Phèdre, acte I, scène m.

ce poète même n'a pu se promettre ce morceau, qu'après

l'avoir trouvé; et je m'estime plus d'en sentir le mérite, que de

quelque chose que je puisse écrire de ma vie.

Je conçois comment, à force de travail, on réussit à faire

une scène de Corneille, sans être né Corneille : je n'ai jamais

conçu comment on réussissait à faire une scène de Racine, sans

être né Racine.

Molière est souvent inimitable. 11 a des scènes monosylla-

biques entre quatre à cinq interlocuteurs, où chacun ne dit que

son mot; mais ce mot est dans le caractère, et le peint. 11 est

des endroits, dans les Femmes savantes, qui font tomber la

plume des mains. Si l'on a quelque talent, il s'éclipse. On reste

des jours entiers sans rien faire. On se déplaît à soi-même. Le

courage ne revient qu'à mesure qu'on perd la mémoire de ce

qu'on a lu, et que l'impression qu'on en a ressentie se dissipe.

Lorsque cet homme étonnant ne se soucie pas d'employer

tout son génie, alors même il le sent. Elmire se jetterait à la

tête de Tartulîe, et Tartuffe aurait l'air d'un sot qui donne dans

un piège grossier : mais voyez comment il se sauve de là.

Elmire a entendu sans indignation la déclaration de Tartuffe.

(Acte 111, scène m.) Elle a imposé silence à son fds. Elle remarque
elle-même qu'un honmie passionné est facile à séduire. Et c'est

ainsi que le poète trompe le spectateur, et esquive une scène qui

eût exigé, sans ces précautions, plus d'art encore, ce me semble,

qu'il n'en a mis dans la sienne. Mais, si Dorine, dans la même
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pièce, a plus d'esprit, de sens, de finesse dans les idées, et même
de noblesse dans l'expression, qu'aucun de ses maîtres

;
si elle

dit :

Des actions d'autrui, teintes de leurs couleurs,

Ils pensent, dans le monde, autoriser les leurs;

Et, sous le faux espoir de quelque ressemblance,

Aux intrigues qu'ils ont, donner de l'innocence ;

Ou faire ailleurs tomber quelques traits partagés

De ce blâme public dont ils sont trop chargés.

Molière, Tartuffe, acte I, scène i.

je ne croirai jamais que ce soit une suivante qui parle.

Térence est unique, surtout dans ses récits. C'est une onde

pure et transparente qui coule toujours également, et qui ne

prend de vitesse et de murmure que ce qu'elle en reçoit de la

pente et du terrain. Point d'esprit, nul étalage de sentiment,

aucune sentence qui ait l'air épigrammatique, jamais de ces

définitions qui ne seraient placées que dans Nicole ou La Roche-

foucauld. Lorsqu'il généralise une maxime, c'est d'une manière

simple et populaire ; vous croiriez que c'est un proverbe reçu

qu'il a cité : rien qui ne tienne au sujet. Aujourd'hui que nous

sommes devenus dissertateurs, combien de scènes de Térence

que nous appellerions vides ?

J'ai lu et relu ce poëte avec attention; jamais de scènes

superflues, ni rien de superflu dans les scènes. Je ne connais

que la première du second acte de VEunuque, qu'on pourrait

peut-être attaquer. Le capitaine Thrason a fait présent à la cour-

tisane Thaïs, d'une jeune fille. C'est le parasite Gnathon qui
doit la présenter. Chemin faisant avec elle, il s'amuse à débiter

au spectateur un éloge très- agréable de sa profession. Mais

était-ce là le lieu ? Que Gnathon attende sur la scène la jeune
fille qu'il s'est chargé de conduire, et qu'il se dise à lui-même
tout ce qu'il voudra, j'y consens.

Térence ne s'embarrasse guère de lier ses scènes. Il laisse le

théâtre vide jusqu'à trois fois de suite; et cela ne me déplaît

pas, surtout dans les derniers actes.

Ces personnages qui se succèdent, et qui ne jettent qu'un
mot en passant, me font imaginer un grand trouble.

Des scènes courtes, rapides, isolées, les unes pantomimes,
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les autres parlées, produiraient, ce me semble, encore plus
d'effet dans la tragédie. Au commencement d'une pièce, je

craindrais seulement qu'elles ne donnassent trop de vitesse à

l'action, et ne causassent do l'obscurité.

Plus un sujet est compliqué, plus le dialogue en est facile.

La multitude des incidents donne, pour chaque scène, un objet

différent et déterminé
;
au lieu que si la pièce est simple, et

qu'un seul incident fournisse à plusieurs scènes, il reste pour
chacune je ne sais quoi de vague qui embarrasse un auteur

ordinaire; mais c'est où se montre l'homme de génie.

Plus les fils qui lient la scène au sujet seront déliés, plus le

poëte aura de peine. Donnez une de ces scènes indéterminées à

faire à cent personnes, chacun la fera à sa manière : cependant
il n'y en a qu'une bonne.

Des lecteurs ordinaires estiment le talent d'un poëte par les

morceaux qui les affectent le plus. C'est au discours d'un

factieux à ses conjurés; c'est à une reconnaissance qu'ils

se récrient. Mais qu'ils interrogent le poëte sur son propre

ouvrage; et ils verront qu'ils ont laissé passer, sans l'avoir

aperçu, l'endroit dont il se félicite.

Les scènes du Fils naturel sont presque toutes de la nature

de celles dont l'objet vague pouvait rendre le poëte per-

plexe. Dorval, mal avec lui-même, et cachant le fond de son

âme à son ami, à Rosalie, à Constance; Rosalie et Constance,

dans une situation à peu près semblable, n'offraient pas un

seul morceau de détail qui ne pût être mieux ou plus mal

traité.

Ces sortes de scènes sont plus rares dans le Pare de famille,

parce qu'il y a plus de mouvement.

11 y a peu de règles générales dans l'art poétique. En voici

cependant une à laquelle je ne sais point d'exception. C'est que
le monologue est un moment de repos pour l'action, et de

trouble pour le personnage. Cela est vrai, même d'un mono-

logue qui commence une pièce. Donc tranquille, il est contre la

vérité selon laquelle l'honune ne se parle à lui-même que dans

des instants de perplexité. Long, il pèche contre la nature de

l'action dramatique qu'il suspend trop.

Je ne saurais supporter les caricatures, soit en beau, soit en

laid; car la Ijonté et la méchanceté peuvent être également
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outrées ; et quand nous sommes moins sensibles à l'ua de ces

défauts qu'à l'autre, c'est un effet de notre vanité.

Sur la scène, on veut que les caractères soient uns. C'est une
fausseté palliée par la courte durée d'un drame : car combien
de circonstances dans la vie où l'homme est distrait de son

caractère !

Le faible est l'opposé de l'outré. Pamphile me paraît faible

dans VAndrienne. Dave l'a précipité dans des noces qu'il

abhorre. Sa maîtresse vient d'accoucher. Il a cent raisons de

mauvaise humeur. Cependant il prend tout assez doucement. Il

n'en est pas ainsi de son ami Charinus, ni du Clinia de XUeau-
tontimornmenos. Celui-ci arrive de loin; et, tandis qu'il se

débotte, il ordonne à son Dave d'aller chercher sa maîtresse. Il

y a peu de galanterie dans ces mœurs
; mais elles sont bien

d'une autre énergie que les nôtres, et d'une autre ressource

pour le poëte. C'est la nature abandonnée à ses mouvements
effrénés. Nos petits propos madrigalisés auraient bonne grâce
dans la bouche d'un Clinia ou d'un Chéréa! Que nos rôles

d'amants sont froids !

XVIII. Des moeurs.

Ce que j'aime surtout de la scène ancienne, ce sont les

amants et les pères. Pour les Daves, ils me déplaisent; et je suis

convaincu qu'à moins qu'un sujet ne soit dans les mœurs

anciennes, ou malhonnête dans les nôtres, nous n'en reverrons

plus.

Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à pour-

suivre, des ridicules à décrier, et a besoin de spectacles, mais

qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en sait

user, et qu'il soit question de préparer le changement d'une

loi, ou l'abrogation d'un usage!

Attaquer les comédiens par leurs mœurs, c'est en vouloir à

tous les états.

Attaquer le spectacle par son abus, c'est s'élever contre tout

genre d'instruction publique; et ce qu'on a dit jusqu'à présent

là-dessus, appliqué à ce que les choses sont, ou ont été, et non

à ce qu'elles pourraient être, est sans justice et sans vérité.

Un peuple n'est pas également propre à exceller dans tous

VII. 2/j
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les genres de drame. La tragédie me semble plus du génie

républicain; et la comédie, gaie surtout, plus du caractère

monarchique.
Entre des hommes qui ne se doivent rien, la plaisanterie

sera dure. Il faut qu'elle frappe en haut pour devenir légère ; et

c'est ce qui arrivera dans un État où les hommes sont distribués

en différents ordres qu'on peut comparer à une haute pyramide;
où ceux qui sont à la base, chargés d'un poids qui les écrase,

sont forcés de garder du ménagement jusque dans la plainte.

Un inconvénient trop commun, c'est que, par une vénération

ridicule pour certaines conditions, bientôt ce sont les seules dont

on peigne les mœurs; que l'utilité des spectacles se restreint,

et que peut-être même ils deviennent un canal par lequel les

travers des grands se répandent et passent aux petits.

Chez un peuple esclave, tout se dégrade. 11 faut s'avilir, par
le ton et par le geste, pour ôter à la vérité son poids et son

offense. Alors les poètes sont comme les fous à la cour des rois:

c'est du mépris qu'on fait d'eux, qu'ils tiennent leur franc

parler. Ou, si l'on aime mieux, ils ressemblent à certains cou-

pables qui ,
traînés devant nos tribunaux, ne s'en retournent

absous que parce qu'ils ont su contrefaire les insensés.

Nous avons des comédies. Les Anglais n'ont que des satires,

à la vérité pleines de force et de gaieté, mais sans mœurs et sans

goût. Les Italiens en sont réduits au drame burlesque.

En général, plus un peuple est civilisé, poli , moins ses

mœurs sont poétiques; tout s'affaiblit en s'adoucissant. Quand
est-ce que la nature prépare des modèles à l'art? C'est au temps
où les enfants s'arrachent les cheveux autour du lit d'un père

moribond; où une mère découvre son sein, et conjure son lils

par les mamelles qui l'ont allaité; où un ami se coupe la che-

velure, et la répand siu' le cadavre de son ami; où c'est lui qui

le soutient par la tête et qui le porte sur un bûcher, qui

recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu'il va, en

certains jours, arroser de ses pleurs; où les veuves échevelées

se déchirent le visage de leurs ongles si la mort leur a ravi un

époux; où les chefs du peuple, dans les calamités publiques,

posent leur front humilié dans la j)oussière, ouvrent leurs vête-

ments dans la douleur, et se frappent la poitrine; où un père

prend entre ses bras son fils nouveau-né, l'élève vers le ciel.
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et fait sur lui sa prière aux dieux; où le premier mouvement

d'un enfant, s'il a quitté ses parents, et qu'il les revoie après

une longue absence, c'est d'embrasser leurs genoux, et d'en

attendre, prosterné, la bénédiction; où les repas sont des sacri-

fices qui commencent et finissent par des coupes remplies de

vin, et versées sur la terre ; où le peuple parle à ses maîtres, et

où ses maîtres l'entendent et lui répondent; où l'on voit un

homme le front ceint de bandelettes devant un autel, et une

prêtresse qui étend les mains sur lui en invoquant le ciel et en

exécutant les cérémonies expiatoires et lustratives; où des

pythies écumantes par la présence d'un démon qui les tour-

mente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, et font

mugir de leurs cris prophétiques le fond obscur des antres ; où

les dieux, altérés du sang humain, ne sont apaisés que par son

effusion; où des bacchantes, armées de thyrses, s'égarent dans

les forêts et inspirent l'eflVoi au profane qui se rencontre sur

leur passage ; où d'autres femmes se dépouillent sans pudeur ,

ouvrent leurs bras au premier qui se présente, et se prosti-

tuent, etc.

Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais qu'elles sont

poétiques.

Qu'est-ce qu'il faut aupoëte? Est-ce une nature brute ou cul-

tivée, paisible ou troublée ?Préférera-t-il la beauté d'un jour pur
et serein à l'horreur d'une nuit obscure, où le sifflement inter-

rompu des vents se mêle par intervalles au murmure sourd et con-

tinu d'un tonnerre éloigné, et où il voit l'éclair allumer le ciel sur

sa tête? Préférera-t-il le spectacle d'une mer tranquille à celui

des flots agités? Le muet et froid aspect d'un palais, à la prome-
nade parmi des ruines? Un édifice construit, un espace planté

de la main des hommes, au touflu d'une antique forêt, au creux

ignoré d'une roche déserte ? Des nappes d'eau, des bassins, des

cascades, à la vue d'une cataracte qui se brise en tombant à

travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au loin du

berger qui a conduit son troupeau dans la montagne, et qui

l'écoute avec eftVoi?

La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de

sauvage.

C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme

arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands
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flots sur la terre, que le laurier d'Apollon s'agite et verdit. Il en

veut être arrosé. Il se llélrii dans les temps de la paix et du

loisir. Le siècle d'or eût produit une chanson peut-être ou une

élégie. La poésie épique et la poésie dramatique demandent

d'autres mœurs.

Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après les temps
de désastres et de grands malheurs ; lorsque les peuples harassés

commenceront à respirer. Alors les imaginations, ébranlées par

des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux

qui n'en ont pas été les témoins. iN'avons-nous pas éprouvé, dans

quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étran-

gère? Pourquoi n'a-t-elle rien produit? i\'avons-nous plus de génie?

Le génie est de tous les temps ;
mais les hommes qui le

portent en eux demeurent engourdis, à moins que des événe-

ments extraordinaires n'échauffent la masse, et ne les fassent

paraître. Alors les sentiments s'accumulent dans la poitrine, la

travaillent; et ceux qui ont un organe, pressés de parler, le

déploient et se soulagent.

Quelle sera donc la ressource d'un poëte, chez un peuple

dont les mœurs sont faibles, petites et maniérées; où l'imitation

rigoureuse des conversations ne formerait qu'un tissu d'expres-

sions fausses, insensées et basses; où il n'y a plus ni franchise,

ni bonhomie; où un père appelle son fils monsieur, et où une

mère appelle sa fille mademoiselle; où les cérémonies publiques

n'ont rien d'auguste; la conduite domestique, rien de touchant

et d'honnête; les actes solennels, rien de vrai? Il tâchera de les

embellir; il choisira les circonstances qui prêtent le plus à son

art; il négligerales autres, et il osera en supposer quelques-unes.

Mais quelle finesse de goût ne lui faudra- 1- il pas, pour

sentir jusqu'où les mœurs pul)liqucs et particulières peuvent

être embellies ? S'il passe la mesure, il sera faux et romanesque.

Si les mœurs qu'il supposera ont été autrefois, et que ce

temps ne soit pas éloigné ; si un usage est passé, mais qu'il en

soit resté une expression métaphorique dans la langue ; si cette

expression porte un caractère d'honnêteté; si elle marque une

piété antique, une simplicité quOn regrette ; si l'on y voit les

pères plus respectés. les mères plus honorées, les rois popu-

laires; qu'il ose. Loin de Ini re|)rocher d'avoir failli contre la

vérité, on supposera que ces vieilles et bonnes mœurs se sont
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apparemment conservées dans cette famille. Qu'il s'interdise

seulement ce qui ne serait que dans les usages présents d'un

peuple voisin.

Mais admirez la bizarrerie des peuples policés. La délicatesse

y est quelquefois poussée au point, qu'elle interdit à leurs

poètes l'emploi des circonstances même qui sont dans leurs

mœurs, et qui ont de la simplicité, de la beauté et de la vérité.

Qui oserait, parmi nous, étendre de la paille sur la scène, et y

exposer un enfant nouveau-né? Si le poëte y plaçait un berceau,

quelque étourdi du parterre ne manquerait pas de contrefaire

les cris de l'enfant; les loges et l'amphithéâtre de rire, et la

pièce de tomber. peuple plaisant et léger ! quelles bornes

vous donnez à l'art ! quelle contrainte vous imposez à vos

artistes ! et de quels plaisirs votre délicatesse vous prive 1 A tout

moment vous siffleriez sur la scène les seules choses qui vous

plairaient, qui vous toucheraient en peinture. Malheur à l'homme

né avec du génie, qui tentera quelque spectacle qui est dans la

nature, mais qui n'est pas dans vos préjugés!

Térence a exposé l'enfant nouveau-né sur la scène *. Il a fait

plus. Il a fait entendre du dedans de la maison, la plainte de

la femme dans les douleurs qui le mettent au monde -. Cela est

beau, et cela ne vous plairait pas.

11 faut que le goût d'un peuple soit incertain ; lorsqu'il

admettra dans la nature, des choses dont il interdira l'imi-

tation à ses artistes, ou lorsqu'il admirera dans l'art des effets

qu'il dédaignerait dans la nature. Nous dirions, d'une femme

qui ressemblerait à quelqu'une de ces statues qui enchantent

nos regards aux Tuileries, qu'elle a la tête jolie, mais le pied

gros, la jambe forte et point de taille. La femme, qui est belle

pour le sculpteur sur un sofa, est laide dans son atelier. Nous

sommes pleins de ces contradictions.

XIX. De la décoration.

Mais, ce qui montre surtout combien nous sommes encore

loin du bon goût et de la vérité, c'est la pauvreté et la fausseté

des décorations, et le luxe des habits.

1. Dans VAndrienne, acte IV, scène v. (Bn.)

2 Dans l'Wéfyre, acte III, scène i. (Bn.)
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Vous exigez de votre poëte qu'il s'assujettisse à l'unité de

lieu ; el vous abandonnez la scène à l'ignorance d'un mauvais

décorateur.

Vouloz-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la con-

duite de leurs pièces, et dans leur dialogue; vos acteurs, du

jeu naturel et de la déclamation réelle? élevez la voix, demandez

seulement qu'on vous montre le lieu de la scène tel qu'il doit

être.

Si la nature et la vérité s'introduisent une fois sur vos théâ-

tres dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le

ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste

avec elles.

Le système dramatique le plus mal entendu , serait celui

qu'on pourrait accuser d'être moitié vrai et moitié faux. C'est

un mensonge maladroit, où certaines circonstances me décèlent

l'impossibilité du reste. Je souffrirai plutôt le mélange des dis-

parates ;
il est du moins sans fausseté. Le défaut de Shakespeare

n'est pas le plus grand dans lequel un poëte puisse tomber. Il

marque seulement peu de goût.

Que votre poëte, lorsque vous aurez jugé son ouvrage digne

de vous être représenté, envoie chercher le décorateur. Qu'il

lui lise son drame. Que le lieu de la scène, bien connu de celui-

ci, il le rende tel qu'il est, et qu'il songe surtout que la poin-

ture théâtrale doit être plus rigoureuse et plus vraie que tout

autre genre de peinture.

La peinture théâtrale s'interdira beaucoup de choses, que la

pointure ordinaire se permet. Qu'un peintre d'atelier ait une

cabane à représenter, il en appuiera le bâti contre une colonne

brisée; et d'un chapiteau corinthien renversé, il en fera un

siège à la porte. En elTet, il n'est pas impossible qu'il y ait une

chaumière, où il y avait auparavant un palais. Cette circon-

stance réveille en moi une idée accessoire ([ui me louche, en

me retraçant l'instabilité des choses humaines. Mais dans la

peinture théâtrale, il ne s'agit pas de cela. Point de distraction,

point de supposition qui fasse dans mon âme un commencement

d'impression autre; que colle que le poëte a intérêt d'y exciter.

Deux poêles ne peuvent se montrer à la fois avec tous leurs

avantages. Le talent subordonné sera en partie sacrifié au talent

dominant. S'il allait seul, il représenterait une chose générale.
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Commandé par un autre, il u'a que la ressource d'un cas par-

ticulier. Voyez quelle diflerence pour la chaleur et l'effet, entre

les marines que Vernet a peintes d'idée, et celles qu'il a copiées.

Le peintre de théâtre est borné aux circonstances qui servent à

l'illusion. Les accidents qui s'y opposeraient lui sont interdits.

Il n'usera de ceux qui embelliraient sans nuire, qu'avec sobriété.

Ils auront toujours l'inconvénient de distraire.

Voilcà les raisons pour lesquelles la plus belle décoration de

théâtre ne sera jamais qu'un tableau du second ordre.

Dans le genre lyrique, le poëme est fait pour le musicien,

comme la décoration l'est pour le poëte : ainsi le poëme ne

sera point aussi parfait, que si le poëte eût été libre.

Avez-vous un salon à représenter? Que ce soit celui d'un

homme de goût. Point de magots ; peu de dorure ;
des meubles

simples : à moins que le sujet n'exige expressément le contraire.

XX. Des vêtements.

Le faste gâte tout. Le spectacle de la richesse n'est pas

beau. La richesse a trop de caprices; elle peut éblouir l'œil,

mais non toucher l'âme. Sous un vêtement surchargé de dorure,

je ne vois jamais qu'un homme riche, et c'est un homme que

je cherche. Celui qui est frappé des diamants qui déparent une

belle femme, n'est pas digne de voir une belle fenmie.

La comédie veut être jouée en déshabillé. Il ne faut être sur

la scène ni plus apprêté ni plus négligé que chez soi.

Si c'est pour le spectateur cjue vous vous ruinez en habits,

acteurs, vous n'avez point de goût; et vous oubliez que le spec-

tateur n'est rien pour vous.

Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans

les vêtements.

Quelle vraisemblance, qu'au moment d'une action tumul-

tueuse, des hommes aient eu le temps de se parer comme dans

un jour de représentation ou de fête ?

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont-ils pas

jetés pour la représentation de V Orphelin de la Chine' ? Combien

1. C'est dans cette tragédie de Voltaire, représentée le 20 août 1755, que pour la

première fois les actrices parurent sans paniers. Voltaire abandonna sa part d'au-

teur au profit des acteurs pour leurs habits.
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ne leur en a-t-il pas coûté, pour ôter à cet ouvrage une partie

de son efl'et? En vérité, il n'y a que des enfants, comme on en

voit s'arrêter ébahis dans nos rues lorsqu'elles sont bigarrées

de tapisseries, à qui le luxe des vêtements de théâtre puisse

plaire. Athéniens, vous êtes des enfants !

De belles draperies simples, d'une couleur sévère, voilà ce

qu'il fallait, et non tout votre clinquant et toute votre broderie.

Interrogez encore la peinture là-dessus. Y a-t-il parmi nous un

artiste assez Goth, pour vous montrer sur la toile, aussi maus-

sades et aussi brillants que nous vous avons vus sur la scène?

Acteurs, si vous voulez apprendre à vous habiller; si vous

voulez perdre le faux goût du faste, et vous rapprocher de la

simplicité qui conviendrait si fort aux grands effets, à votre

fortune et à vos mœurs ; fréquentez nos galeries.

S'il venait jamais en fantaisie d'essayer le Père de fumUle
au théâtre, je crois que ce personnage ne pourrait être vêtu trop

simplement. Il ne faudrait à Cécile que le déshabillé d'une fille

opulente. J'accorderais, si l'on veut, au Commandeur, un galon

d'or uni, avec la canne à bec de corbin. S'il changeait d'habit,

entre le premier acte et le second, je n'en serais pas fort étonné

de la part d'un homme aussi capricieux. Mais tout est gâté, si

Sophie n'est pas en siamoise, et madame Hébert comme une

femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-Albin est le seul

à qui son âge et son état me feront passer, au second acte, de

l'élégance et du luxe. Il ne lui faut, au premier, qu'une redin-

gote de peluche sur une veste d'étoffe grossière.

Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il est

dans le faux, il peut y rester des siècles entiers; mais il est

sensible aux choses naturelles; et lorsqu'il en a reçu l'impres-

sion, il ne la perd jamais entièrement.

Une actrice courageuse vient de se défaire du panier , et

personne ne l'a trouvé mauvais'. Elle ira plus loin, j'en réponds.

Ah ! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute la

noblesse et la simplicité d'ajustement que ses rôles demandent !

disons plus, dans le désordre où doit jeter un événement aussi

terrible que la mort d'un époux, la perte d'un fds et les autres

catastrophes de la scène tragique, que deviendraient, autour

I. Voir la note page précédente.
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d'une femme échevelée, toutes ces poupées poudrées, frisées,

pomponnées ? Il faudrait bien que tôt ou tard elles se missent à

l'unisson. La nature, la nature ! on ne lui résiste pas. 11 faut ou

la chasser, ou lui obéir.

Clairon, c'est à vous que je reviens ! Ne souffrez pas que

l'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à votre goût

et à votre génie ; montrez-nous la nature et la vérité : c'est le

devoir de ceux que nous aimons, et dont les talents nous ont

disposés à recevoir tout ce qu'il leur plaira d'oser.

XXL De la pantomime.

Un paradoxe dont peu de personnes sentiront le vrai, et qui

révoltera les autres (mais que vous importe à vous et à moi ?

premièrement dire la vérité, voilà notre devise), c'est que, dans

les pièces italiennes, nos comédiens italiens jouent avec plus

de liberté que nos comédiens français; ils font moins de cas

du spectateur. Il y a cent moments où il en est tout à fait

oublié. On trouve, dans leur action, je ne sais quoi d'original

et d'aisé, qui me plaît et qui plairait à tout le monde, sans les

insipides discours et l'intrigue absurde qui le défigurent. A

travers leur folie, je vois des gens en gaieté qui cherchent à

s'amuser, et qui s'abandonnent à toute la fougue de leur ima-

gination; et j'aime mieux cette ivresse, que le raide, le pesant

et l'empesé.

« Mais ils improvisent : le rôle qu'ils font ne leur a point

été dicté. »

Je m'en aperçois bien.

« Et si vous voulez les voir aussi mesurés, aussi compassés
et plus froids que d'autres, donnez-leur une pièce écrite. »

J'avoue qu'ils ne sont plus eux : mais qui les en empêche ?

Les choses qu'ils ont apprises ne leur sont-elles pas aussi

intimes, à la quatrième représentation, que s'ils les avaient

imaginées?
u Non. L'impromptu a un caractère que la chose préparée

ne prendra jamais. »

Je le veux. Néanmoins, ce qui surtout les symétrise, les

empèse et les engourdit, c'est qu'ils jouent d'imitation; qu'ils

ont un autre théâtre et d'autres acteurs en vue. Que font-ils
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donc? Ils s'arrangent en rond ; ils arrivent à pas comptés et

mesurés; ils quêtent des applaudissements, ils sortent de l'ac-

tion; ils s'adressent au parterre; ils lui parlent, et ils devien-

nent maussades et faux.

Une observation que j'ai faite, c'est que nos insipides per-

sonnages subalternes demeurent plus communément dans leur

humble rôle, que les principaux personnages. La raison, ce me

semble, c'est qu'ils sont contenus par la présence d'un autre

qui les commande : c'est à cet autre qu'ils s'adressent; c'est là

que toute leur action est tournée. Et tout irait assez bien, si la

chose en imposait aux premiers rôles, comme la dépendance en

impose aux rôles subalternes.

Il y a bien de la pédanterie dans notre poétique; il y en a

beaucoup dans nos compositions dramatiques : comment n'y en

aurait-il pas dans la représentation?

Cette pédanterie, qui est partout ailleurs si contraire au

caractère facile de la nation, arrêtera longtemps encore les

progrès de la pantomime, partie si importante de l'art drama-

tique.

J'ai dit que la pantomime est une portion du drame; que
l'auteur s'en doit occuper sérieusement; que si elle ne lui est

pas familière et présente, il ne saura ni commencer, ni con-

duire, ni terminer sa scène avec quelque vérité; et que le geste

doit s'écrire souvent à la place du discours.

J'ajoute qu'il y a des scènes entières où il est infiniment

plus naturel aux personnages de se mouvoir que de parler; et je

vais le prouver.
Il n'y a rien de ce qui se passe dans le monde, qui ne

puisse avoir lieu sur la scène. Je suppose donc que deux

hommes, incertains s'ils ont à être mécontents ou satisfaits l'un

de l'autre, en attendent un troisième qui les instruise : que
diront-ils jusqu'à ce que ce troisième soit arrivé? Rien. Ils

iront, ils viendront, ils montreront de l'impatience; mais ils se

tairont. Ils n'auront garde de se tenir des propos dont ils pour-
raient avoir à se repentir. Voilà le cas d'une scène toute ou

presque toute pantomime : et combien n'y en a-l-il pas d'autres?

Pamphile se trouve sur la scène avec Chrêmes et Simon*.

I. Dans VAndrienne, acte V, scène m. (lîn.)
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Chrêmes prend tout ce que son fils lui dit pour les impostures

d'un jeune libertin qui a des sottises à excuser. Son fils lui

demande à produire un témoin. Chrêmes, pressé par son fils et

par Simon, consent à écouter ce témoin. Pamphile va le cher-

cher, Simon et Chrêmes restent. Je demande ce qu'ils font pen-
dant que Pamphile est chez Glycérion, qu'il parle à Criton,

qu'il l'instruit, qu'il lui explique ce qu'il en attend, et qu'il le

détermine à venir et à parler à Chrêmes son père? Il faut, ou

les supposer immobiles et muets, ou imaginer que Simon con-

tinue d'entretenir Chrêmes; que Chrêmes, la tête baissée et le

menton appuyé sur sa main, l'écoute, tantôt avec patience,

tantôt avec colère ; et qu'il se passe entre eux une scène toute

pantomime.
Mais cet exemple n'est pas le seul qu'il y ait dans ce poëte.

Que fait ailleurs un des vieillards sur la scène, tandis que l'autre

va dire à son fils que son père sait tout, le déshérite, et donne

son bien à sa fille ^?

Si Térence avait eu l'attention d'écrire la pantomime, nous

n'aurions là-dessus aucune incertitude. Mais qu'importe qu'il

l'ait écrite ou non, puisqu'il faut si peu de sens pour la suppo-

ser ici? Il n'en est pas toujours de même. Qui est-ce qui l'eût

imaginée dans l'Avare? Harpagon est alternativement triste et

gai, selon que Frosine lui parle de son indigence ou de la ten-

dresse de Marianne. Là, le dialogue est institué entre le dis-

cours et le geste.

Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu'elle fait

tableau ; qu'elle donne de l'énergie ou de la clarté au discours ;

qu'elle lie le dialogue; qu'elle caractérise ; qu'elle consiste dans

un jeu délicat qui ne se devine pas ; qu'elle tient lieu de réponse,

et presque toujours au commencement des scènes.

Elle est tellement essentielle, que de deux pièces compo-

sées, l'une, eu égard à la pantomime, et l'autre sans cela, la

facture sera si diverse, que celle où la pantomime aura été con-

sidérée comme partie du drame, ne se jouera pas sans panto-

mime; et que celle où la pantomime aura été négligée, ne se

pourra pantomimer. On ne l'ôtera point dans la représentation

au poëme qui l'aura, et on ne la donnera point au poëme qui

1. Dans VHeaulontimorumenos, acte V, scènes i et ii. (Br.)
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ne l'aura pas. C'est elle qui fixera la longueur des scènes, et

qui colorera tout le drame.

Molière n'a pas dédaigné de l'écrire, c'est tout dire.

Mais quand Molière ne l'eût pas écrite, un autre aurait-il eu

tort d'y penser? critiques, cervelles étroites, hommes de peu
de sens, jusqu'à quand ne jugerez-vous rien en soi-même, et

n'approuverez ou ne désapprouverez-vous que d'après ce qui

est!

Combien d'endroits où Piaule, Aristophane et Térence ont

embarrassé les plus habiles interprètes, pour n'avoir pas indi-

qué le mouvement de la scène! Térence commence ainsi les

Adelphe^ : a Storax... Eschinus n'est pas rentré cette nuit. »

Qu'est-ce que cela signifie? Micion parle-t-il à Storax? Non. Il

n'y a point de Storax sur la scène dans ce moment; ce person-

nage n'est pas même de la pièce. Qu'est-ce donc que cela

signifie? Le voici. Storax est un des valets d'Eschinus. Micion

l'appelle; et Storax ne répondant point, il en conclut qu'Eschi-

nus n'est pas rentré. Un mot de pantomime aurait éclairci cet

endroit.

C'est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans

les romans domestiques. Voyez avec quelle complaisance l'au-

teur de Pinmia, de Grnndisson et de Clarisse s'y arrête! Voyez

quelle force, quel sens, et quel pathétique elle donne à son

discours! Je vois le personnage; soit qu'il parle, soit qu'il se

taise, je le vois; et son action m'afiecte plus que ses paroles.

Si un poète* a mis sur la scène Oreste et Pylade, se dispu-

tant la mort, et qu'il ait réservé pour ce moment l'approche

des Euménides, dans quel cflroi ne me jettera-t-il pas, si les

idées d'Oreste se troublent peu à peu, à mesure qu'il raisonne

avec son ami; si ses yeux s'égarent, s'il cherche autour de lui,

s'il s'arrête, s'il continue de parler, s'il s'arrête encore, si le

désordre de son action et de son discours s'accroît; si les Furies

s'emparent de lui et le tourmentent; s'il succombe sous la vio-

lence du tourment; s'il en est renversé par terre; si Pylade le

relève, l'appuie, et lui essuie de sa main le visage et la bouche;

si le malheureux fils de Clytemnestre reste un moment dans un

état d'agonie et de mort; si, entr'ouvrant ensuite les pau-

1. Euripide, dans Vlphigénie en Taitride. (lin.)
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pières, et semblable à un homme qui revient d'une léthargie

profonde, sentant les bras de son ami qui le soutiennent et qui

le pressent, il lui dit, en penchant la tête de son côté, et d'une

voix éteinte : « Pylade, est-ce à toi de mourir? » quel effet

cette pantomime ne produira-t-elle pas? Y a-t-il quelque dis-

cours au monde qui m'affecte autant que l'action de Pylade rele-

vant Oreste abattu, et lui essuyant de sa main le visage et la

bouche? Séparez ici la pantomime du discours, et vous tuerez

l'un et l'autre. Le poëte qui aura imaginé cette scène, aura

surtout montré du génie, en réservant, pour ce moment, les

fureurs d' Oreste. L'argument qu' Oreste tire de sa situation est

sans réponse.

Mais il me prend envie de vous esquisser les derniers

instants de la vie de Socrate^ C'est une suite de tableaux, qui

prouveront plus en faveur de la pantomime que tout ce que je

pourrais ajouter. Je me conformerai presque entièrement à l'his-

toire. Quel canevas pour un poëte!

Ses disciples n'en avaient point la pitié qu'on éprouve auprès

d'un ami qu'on assiste au lit de la mort. Cet homme leur

paraissait heureux; s'ils étaient touchés, c'était d'un sentiment

extraordinaire mêlé de la douceur qui naissait de ses discours,

et de la peine qui naissait de la pensée qu'ils allaient le

perdre.

Lorsqu'ils entrèrent, on venait de le délier. Xantippe était

assise auprès de lui, tenant un de ses enfants entre ses bras.

Le philosophe dit peu de choses à sa femme; mais, com-

bien fie choses touchantes un homme sage, qui ne fait aucun

cas de la vie, n'aurait-il pas à dire sur son enfant?

Les philosophes entrèrent. A peine Xantippe les aperçut-

elle, qu'elle se mit à désespérer et à crier, comme c'est la cou-

tume des femmes en ces occasions : u Socrate, vos amis vous

parlent aujourd'hui pour la dernière fois ;
c'est pour la dernière

fois que vous embrassez votre femme, et que vous voyez votre

enfant. »

Socrate se tournant du côté de Criton, lui dit : « Mon ami,

faites conduire cette femme chez elle. » Et cela s'exécuta.

On entrahie Xantippe ;
mais elle s'élance du côté de Socrate,

1. Voir ci-dessus, p. 313
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lui tend les bras, l'appelle, se meurtril le visage de ses mains,

el remplit la prison de ses cris.

Cependant Socrate dit encore un mot sur l'enfant qu'on

emporte.

Alors, le philosophe prenant un visage serein, s'assied sur

son lit, et pliant la jambe d'où l'on avait ôté la chaîne, et la

frottant doucement, il dit :

« Que le plaisir et la peine se touchent de près! Si Esope y

avait pensé, la belle fable qu'il en aurait faite!... Les Athéniens

ont ordonné que je m'en aille, et je m'en vais... Dites à Événus

qu'il me suivra, s'il est sage. »

Ce mot engage la scène sur l'immortalité de l'âme.

Tentera cette scène qui l'osera; pour moi, je me hâte vers

mon objet. Si vous avez vu expirer un père au milieu de ses

enfants, telle fut la fin de Socrate au milieu des philosophes

qui l'environnaient.

Lorsqu'il eut achevé de parler, il se fit un moment de

silence, et Criton lui dit : « Qu'avez-vous à nous ordonner?

SOCRATE.

De vous rendre semblables aux dieux, autant qu'il vous sera

possible, et de leur abandonner le soin du reste.

CRITON.

Après votre mort, comment voulez-vous qu'on dispose de

vous ?

SOCRATE.

Griton, tout comme il vous plaira, si vous me retrouvez. »

Puis, regardant les philosophes en souriant, il ajouta :

(( J'aurai beau faire, je ne persuaderai jamais à notre ami

de distinguer Socrate de sa dépouille. »

Le satellite des Onze entra dans ce moment, et s'approcha

de lui sans parler. Socrate lui dit : « Que voulez-vous?

LE SATELLITE.

Vous avertir de la part des magistrats...

SOCRATE.

Qu'il est temps de mourir. Mon ami, apportez le poison, s'il

est broyé, et soyez le bienvenu.

LE SATELLITE, en se détournant et pleurant.

Les autres me maudissent; celui-ci me bénit.
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CRITON.

Le soleil luit encore sur les montagnes.

soc RATE.

Ceux qui diffèrent croient tout perdre à cesser de vivre; et

moi, je crois y gagner. »

Alors, l'esclave qui portait la coupe entra. Socrate la reçut,

et lui dit : « Homme de bien, que faut-il que je fasse; car vous

savez cela?

l'esclave.

Boire, et vous promener jusqu'à ce que vous sentiez vos

jambes s'appesantir.
SOCRATE.

Ne pourrait-on pas en répandre une goutte en action de

grâces aux dieux?

l'esclave.

Nous n'en avons broyé que ce qu'il faut.

SOCRATE.

Il suffit... Nous pourrons du moins leur adresser une

prière. »

Et tenant la coupe d'une main, et tournant ses regards vers

le ciel, il dit :

« dieux qui m'appelez, daignez m'accorder un heureux

voyage ! »

Après il garda le silence, et but.

Jusque-là, ses amis avaient eu la force de contenir leur dou-

leur; mais lorsqu'il approcha la coupe de ses lèvres, ils n'en

furent plus les maîtres.

Les uns s'enveloppèrent dans leur manteau. Griton s'était

levé, et il errait dans la prison en poussant des cris. D'autres,

immobiles et droits, regardaient Socrate dans un morne silence,

et des larmes coulaient le long de leurs joues. Apollodore s'était

assis sur les pieds du lit, le dos tourné à Socrate, et la bouche

penchée sur ses mains, il étouffait ses sanglots.

Cependant Socrate se promenait, comme l'esclave le lui

avait enjoint; et, en se promenant, il s'adressait à chacun d'eux,

et les consolait.

Il disait à celui-ci : u Où est la fermeté, la philosophie, la

vertu?... » A celui-là : « C'est pour cela que j'avais éloigné les
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femmes... » A tous : « Eh bien! Anyte et Mélite auront donc

pu me faire du mal!... Mes amis, nous nous reverrons... Si

vous vous affligez ainsi, vous n'en croyez rien. »

Cependant ses jambes s'appesantirent, et il se coucha sur

son lit. Alors il recommanda sa mémoire à ses amis, et leur dit,

d'une voix qui s'affaiblissait : « Dans un moment, je ne serai

plus... C'est par vous qu'ils me jugeront... Ne reprochez ma
mort aux Athéniens que par la sainteté de votre vie. »

Ses amis voulurent lui répondre; mais ils ne le purent : ils

se mirent à pleurer, et se turent.

L'esclave qui était au bas de son lit, lui prit les pieds et les

lui serra; et Socrate, qui le regardait, lui dit :

(( Je ne les sens plus. »

L'n instant après, il lui prit les jambes et les lui serra; et

Socrate qui le regardait, lui dit :

« Je ne les sens plus. »

Alors ses yeux commencèrent à s'éteindre, ses lèvres et ses

narines à se retirer, ses membres à s'affaisser, et l'ombre de la

mort à se répandre sur toute sa personne. Sa respiration s'em-

barrassait, et on l'entendait à peine. Il dit à Criton qui était

derrière lui :

(( Criton, soulevez-moi un peu. »

Criton le souleva. Ses yeux se ranimèrent, et prenant un

visage serein, et portant son action vers le ciel, il dit :

« Je suis entre la terre et l'Elysée. »

Un moment après, ses yeux se couvrirent; et il dit à ses

amis :

(c Je ne vous vois plus... Parlez-moi... N'est-ce pas là la

main d'Apollodore? »

On lui répondit que oui ; et il la serra.

Alors il eut un mouvement convulsif, dont il revint avec un

profond soupir; et il appela Criton. Criton se baissa : Socrate

lui dit, et ce furent ses dernières paroles :

« Criton... sacrifiez au dieu de la santé... Je guéris. »

Cébès, qui était vis-à-vis de Socrate, reçut ses derniers

regards, qui demeurèrent attachés sur lui; et Criton lui ferma

la bouche et les yeux.

Yoilà les circonstances
([ii'il

faut employer. Disposez-en

comme il vous plaira; mais conservez-les. Tout ce que vous
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mettriez à la place, sera faux et de nul eiïet. Peu de discours

et beaucoup de mouvement.

Si le spectateur est au théâtre comme devant une toile, où
des tableaux divers se succéderaient par enchantement, pour-

quoi le philosophe qui s'assied sur les pieds du lit de Socrate,

et qui craint de le voir mourir, ne serait-il pas aussi pathétique
sur la scène, que la femme et la fille d'Eudamidas dans le

tableau du Poussin?

Appliquez les lois de la composition pittoresque à la panto-

mime, et vous verrez que ce sont les mêmes.

Dans une action réelle, à laquelle plusieurs personnes con-

courent, toutes se disposeront d'elles-mêmes de la manière la

plus vraie; mais cette manière n'est pas toujours la plus avan-

tageuse pour celui qui peint, ni la plus frappante pour celui qui

regarde. De là, la nécessité pour le peintre d'altérer l'état

naturel et de le réduire à un état artificiel : et n'en sera-t-il

pas de même sur la scène?

Si cela est, quel art que celui de la déclamation! Lorsque
chacun est maître de son rôle, il n'y a presque rien de fait. Il

faut mettre les figures ensemble, les rapprocher ou les disper-

ser, les isoler ou les grouper, et en tirer une succession de

tableaux, tous composés d'une manière grande et vraie.

De quel secours le peintre ne serait-il pas à l'acteur, et l'ac-

teur au peintre? Ce serait un moyen de perfectionner deux

talents importants. Mais je jette ces vues pour ma satisfaction

particulière et la vôtre. Je ne pense pas que nous aimions

jamais assez les spectacles pour en venir là.

Une des principales différences du roman domestique et du

drame, c'est que le roman suit le geste et la pantomime dans

tous leurs détails; que l'auteur s'attache principalement à

peindre et les mouvements et les impressions : au lieu que le

poète dramatique n'en jette qu'un mot en passant.

(( Mais ce mot coupe le dialogue, le ralentit et le trouble. »

Oui, quand il est mal placé ou mal choisi.

J'avoue cependant que, si la pantomime était portée sur la

scène à un haut point de perfection, on pourrait souvent se

dispenser de l'écrire : et c'est la raison peut-être pour laquelle

les Anciens ne l'ont pas fait. Mais, parmi nous, comment le lec-

teur, je parle même de celui qui a quelque habitude du théâtre,

VII. 25
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la suppléera-t-il en lisant, puisqu'il ne la voit jamais dans le

jeu? Serait-il plus acteur qu'un comédien })ar élatV

La pantomime serait établie sur nos théâtres, qu'un poëte

qui ne fait pas représenter ses pièces, sera froid et quelquefois

inintelligible, s'il n'écrit pas le jeu. N'est-ce pas pour un lecteur

un surcroît de plaisir, que de connaître le jeu, tel que le poëte

l'a conçu? Et, accoutumés comme nous le sommes, à une décla-

mation maniérée, symétrisée et si éloignée de la vérité, y a-t-il

beaucoup de personnes qui puissent s'en passer?

La pantomime est le tableau qui existait dans l'imagination

du poëte, lorsqu'il écrivait; et qu'il voudrait que la scène mon-

trât à chaque instant lorsqu'on le joue. C'est la manière la plus

simple d'apprendre au public ce qu'il est en droit d'exiger de

ses comédiens. Le poëte vous dit : Comparez ce jeu avec celui

de vos acteurs; et jugez.

Au reste, quand j'écris la pantomime, c'est comme si je

m'adressais en ces mots au comédien : C'est ainsi que je

déclame, voilà les choses comme elles se passaient dans mon

imagination, lorsque je composais. Mais je ne suis ni assez

vain pour croire qu'on ne puisse pas mieux déclamer que moi,

ni assez imbécile pour réduire un honmie de génie à l'état

machinal.

On propose un sujet à peindre a plusieurs artistes; chacun

le médite et l'exécute à sa manière, et il sort de leurs ateliers

autant de tableaux diiïérents. Mais on remarque à tous quel-

([ues beautés particulières.

Je dis plus. Parcourez nos galeries, et faites-vous montrer

les morceaux où l'amateur a prétendu commander à l'artiste, et

disposer de ses figures. Sur le grand nombre, à peine en trou-

verez-vous deux ou trois, où les idées de l'un se soient telle-

ment accordées avec le talent de l'autre, que l'ouvrage n'en ait

pas soull'ert.

Acteurs, jouissez donc de vos droits ; faites ce que le mo-

ment et votre talent vous inspireront. Si vous êtes de chair, si

vous avez des entrailles, tout ira bien, sans que je m'en mêle;

et j'aurai beau m'en mêler, tout ira mal, si vous êtes de nuu'bre

ou de bois.

Qu'un poëte ait ou n'ait pas écrit la pantomime, je recon-

naîtrai, du premier coup, s'il a composé ou non d'après elle. La
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conduite de sa pièce ne sera pas la même ; les scènes auront un
tout autre tour ; son dialogue s'en ressentira. Si c'est l'art

d'imaginer des tableaux, doit-on le supposer à tout le monde;
et tous nos poètes dramatiques l'ont-ils possédé ?

Une expérience cà faire, ce serait de composer un ouvrage dra-

matique, et de proposer ensuite d'en écrire la pantomime à ceux

qui traitent ce soin de superflu. Combien ils y feraient d'inepties?
11 est facile de critiquer juste ; et difficile d'exécuter médio-

crement. Serait- il donc si déraisonnable d'exiger que, par

quelque ouvrage d'importance, nos juges montrassent qu'ils en

savent du moins autant que nous?

XXII. Des auteurs et des critiques.

Les voyageurs parlent d'une espèce d'hommes sauvages, qui
soufflent au passant des aiguilles empoisonnées. C'est l'image de

nos critiques.

Cette comparaison vous paraît -elle outrée ? Convenez du

moins qu'ils ressemblent assez à un solitaire qui vivait au fond

d'une vallée que des collines environnaient de toutes parts. Cet

espace borné était l'univers pour lui. En tournant sur un pied,

et parcourant d'un coup d'œil son étroit horizon, il s'écriait : Je

sais tout ; j'ai tout vu. Mais tenté un jour de se mettre en marche,

et d'approcher de quelques objets qui se dérobaient à sa vue,

il grimpe au sommet d'une de ces collines. Quel ne fut pas son

étonnement, lorsqu'il vit un espace immense se développer au-

dessus de sa tête et devant lui? Alors, changeant de discours,

iLdit : Je ne sais rien; je n'ai rien vu.

J'ai dit que nos critiques ressemblaient à cet homme ; je me
suis trompé, ils restent au fond de leur cahute, et ne perdent

jamais la haute opinion qu'ils ont d'eux.

Le rôle d'un auteur est un rôle assez vain ; c'est celui d'un

homme qui se croit en état de donner des leçons au public. Et

le rôle du critique? Il est bien plus vain encore; c'est celui d'un

homme qui se croit en état de donner des leçons à celui qui se

croit en état d'en donner au public.

L'auteur dit : Messieurs, écoutez-moi; car je suis votre

maître. Et le critique : C'est moi, messieurs, qu'il faut écouter;

car je suis le maître de vos maîtres.



388 DE LA POÉSIE DRAMATIQUE.

Pour le public, il prend son parti. Si l'ouvrage de l'auteur

est mauvais, il s'en moque, ainsi que des observations du cri-

tique, si elles sont fausses.

Le critique s'écrie après cela : temps ! mœurs ! Le goût

est perdu 1 et le voilà consolé.

L'auteur, de son côté, accuse les spectateurs, les acteurs et

la cabale. Il en appelle à ses amis ; il leur a lu sa pièce, avant

que de la donner au théâtre : elle devait aller aux nues. Mais

vos amis aveuglés ou pusillanimes n'ont pas osé vous dire qu'elle

était sans conduite, sans caractères et sans style; et croyez-moi,

le public ne se trompe guère. Votre pièce est tombée, parce

qu'elle est mauvaise.

« Mais le Misauthrojje n'a-t-il pas chancelé ? »

Il est vrai. qu'il est doux, après un malheur, d'avoir pour

soi cet exemple ! Si je monte jamais sur la scène, et que j'en

sois chassé par les silllets, je compte bien me le rappeler

aussi.

La critique en use bien diversement avec les vivants et les

morts. Un auteur est-il mort? Elle s'occupe à relever ses qua-

lités, et à pallier ses défauts. Est-il vivant? c'est le contraire;

ce sont ses défauts qu'elle relève, et ses qualités qu'elle oublie.

Et il y a quelque raison à cela : on peut corriger les vivants; et

les morts sont sans ressource.

Cependant, le censeur le plus sévère d'un ouvrage, c'est

l'auteur. Combien il se donne de peines pour lui seul ! C'est lui

qui connaît le vice secret; et ce n'est presque jamais là, que le

critique pose le doigt. Cola m'a souvent rappelé le mot d'un

philosophe : « Ils disent du mal de moi ? Ah ! s'ils me connais-

saieut, comme je me connaisM... »

Les auteurs et les critiques anciens commençaient par s'in-

struire; ils n'entraient dans hi carrière des lettres, qu'au sortir

des écoles de la i)hilosophi('. Combien de temps l'auteur n'avait-

il pas gardé son ouvrage avant que de l'exposer au public? De

là cette correclion, qui ne peut être que l'edet des conseils, de

la lime et du temps.

Nous nous j)ressons trop de paraître; et nous n'étions peul-

1. I-lpictùtc a dit : 'Eâv xî; aoi àTrayycO.r,, oti 6 oïtvâ se xaxw;>£Y£i, [a/i à7co).oyoù

Tipô; Ta )£xO£VTa' à).),' àiroxpivou, ?aôi\, 'Hyvôet yàp xà a).),a xà Ttpodovxa (xot xa/à,

ÈTTît o-jy. âv xaùxa (AÔva sXsyEv. (Hn.)
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être ni assez éclairés, ni assez gens de bien, quand nous avons

pris la plume.
Si le système moral est corrompu, il faut que le goût soit

faux.

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Voulez-

vous être auteur? voulez-vous être critique? commencez par
être homme de bien. Qu'attendre de celui qui ne peut s'aflecter

profondément ? et de quoi m'aflecterais-je profondément, sinon

de la vérité et de la vertu, les deux choses les plus puissantes de

la nature ?

Si l'on m'assure qu'un homme est avare, j'aurai peine à croire

qu'il produise quelque chose de grand. Ce vice rapetisse l'es-

prit et rétrécit le cœur. Les malheurs publics ne sont rien pour
l'avare. Quelquefois il s'en réjouit. Il est dur. Gomment s'élè-

vera-t-il à quelque chose de sublime ? il est sans cesse courbé

sur un coffre-fort. Il ignore la vitesse du temps et la brièveté

de la vie. Concentré en lui-même, il est étranger à la bienfai-

sance. Le bonheur de son semblable n'est rien à ses yeux, en

comparaison d'un petit morceau de métal jaune. Il n'a jamais
connu le plaisir de donner à celui qui manque, de soulager
celui qui souffre, et de pleurer avec celui qui pleure. Il est

mauvais père, mauvais fils, mauvais ami, mauvais citoyen. Dans

la nécessité de s'excuser son vice à lui-même, il s'est fait un

système qui immole" tous les devoirs à sa passion. S'il se pro-

posait de peindre la commisération, la libéralité, l'hospitalité,

l'amour de la patrie, celui du genre humain, où en trouvera-

t-il les couleurs? Il a pensé, dans le fond de son cœur, que ces

qualités ne sont que des travers et des folies.

Après l'avare, dont tous les moyens sont vils et petits, et

qui n'oserait pas même tenter un grand crime pour avoir de

l'argent, l'homme du génie le plus étroit et le plus capable de

faire des maux, le moins touché du vrai, du bon et du beau,

c'est le superstitieux.

Après le superstitieux, c'est l'hypocrite. Le superstitieux a

la vue trouble; et l'hypocrite a le cœur faux.

Si vous êtes bien né, si la nature vous a donné un esprit

droit et un cœur sensible, fuyez pour un temps la société des

hommes; allez vous étudier vous-même. Comment l'instrument

rendra-t-il une juste harmonie, s'il est désaccordé? Faites-vous
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des notions exactes des choses ; comparez votre conduite avec

vos devoirs; rendez-vous lionime de bien, et ne croyez pas que
ce travail et ce temps si bien employés pour l'honnne soient

perdus pour l'auteur. 11 rejaillira, de la perfection morale que
vous aurez établie dans votre caractère et dans vos mœurs, une

nuance de grandeur et de justice qui se répandra sur tout ce

que vous écrirez. Si vous avez le \ice à peindre, sachez une

fois combien il est contraire à l'ordre général et au bonheur

public et particulier ; et vous le peindrez fortement. Si c'est la

vertu, comment en parlerez-vous d'une manière à la faire aimer

aux autres, si vous n'en êtes pas transporté? De retour parmi

les honnnes, écoutez beaucoup ceux qui parlent bien ; et parlez-

vous souvent à vous-même.

Mon ami, vous connaissez Ariste^ ; c'est de lui que je tiens

ce que je vais vous en raconter. Il avait alors quarante ans. 11

s'était particulièrement livré à l'étude de la philosophie. On

l'avait surnommé le philosophe, parce qu'il était né sans am-

bition, qu'il avait l'âme honnête, et que l'envie n'en avait jamais

altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien,

sévère dans ses mœurs, austère et simple dans ses discours, le

manteau d'un ancien philosophie était presque la seule chose

qui lui manquât; car il était pauvre, et content de sa pau-

vreté.

Un jour qu'il s'était proposé de passer avec ses amis quel-

ques heures à s'entretenir sur les lettres ou sur la morale, car

il n'aimait pas k parler des affaires publiques ,
ils étaient

absents, et il prit le parti de se promener seul.

11 fréquentait peu les endroits où les honnnes s'assemblent.

Les lieux écartés lui plaisaient davantage. 11 allait en rêvant et

voici ce qu'il se disait :

J'ai quarante ans. J'ai beaucoup étudié ; on m'appelle le

philosophe. Si cependant il se présentait ici quelqu'un qui me

dît : Ariste, qu'est-ce que le vrai, le bon et le beau? aurais-je

ma réponse prête? Non. Comment, Ariste, vous ne savez pas ce

que c'est que le vrai, le bon et le beau; et vous souffrez qu'on

vous appelle le philosophe!

Après quelques réflexions sur la vanité des éloges qu'on pro-

1. Dans Ariste il sera facile de reconnaître Diderot. (Bn.)
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digue sans connaissance, et qu'on accepte sans pudeur, il se

mit à rechercher l'origine de ces idées fondamentales de notre

conduite et de nos jugements ; et voici comment il continua de

raisonner avec lui-même.

Il n'y a peut-être pas, dans l'espèce humaine entière, deux

individus qui aient quelque ressemblance approchée. L'organi-

sation générale, les sens, la figure extérieure, les viscères, ont

leur variété. Les fibres, les muscles, les solides, les fluides, ont

leur variété. L'esprit, l'imagination, la mémoire, les idées, les

vérités, les préjugés, les aliments, les exercices, les connais-

sances, les états, l'éducation, les goûts, la fortune, les talents,

ont leur variété. Les objets, les climats, les mœurs, les lois, les

coutumes, les usages, les gouvernements, les religions, ont

leur variété. Gomment serait-il donc possible que deux hommes
eussent précisément un même goût, ou les mêmes notions du

vrai, du bon et du beau? La dilïérence de la vie et la variété

des événements suffiraient seules pour en mettre dans les juge-

ments.

Ce n'est pas tout. Dans un même homme, tout est dans une

vicissitude perpétuelle, soit qu'on le considère au physique, soit

qu'on le considère au moral ; la peine succède au plaisir, le

plaisir à la peine; la santé à la maladie, la maladie à la santé.

Ce n'est que par la mémoire que nous sommes un même indi-

vidu pour les autres et pour nous-mêmes. Il ne me reste peut-

être pas, à l'âge que j'ai, une seule molécule du corps que

j'apportai en naissant. J'ignore le terme prescrit à ma durée;

mais lorsque le moment de rendre ce corps à la terre sera

venu, il ne lui restera peut-être pas une des molécules qu'il a.

L'âme en diflerentes périodes de la vie, ne se ressemble pas

davantage. Je balbutiais dans l'enfance; je crois raisonner à pré-

sent; mais tout en raisonnant, le temps passe et je m'en retourne

à la balbutie. Telle est ma condition et celle de tous. Comment

serait-il donc possible qu'il y en eût un seul d'entre nous qui

conservât pendant toute la durée de son existence le même goût,

et qui portât les mêmes jugements du vrai, du bon et du beau?

Les révolutions, causées par le chagrin et par la méchanceté des

hommes, suffiraient seules pour altérer ses jugements.
L'homme est -il donc condamné à n'être d'accord ni avec

ses semblables, ni avec lui-même, sur les seuls objets qu'il lui
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importe de connaître, la vérité, la bonté, la beauté? Sont-cc lu

des choses locales, momentanées et arbitraires, des mots vides

de sens? N'y a-l-il rien qui soit tel? Une chose est-elle vraie,

bonne et belle, quand elle me le paraît? Et toutes nos disputes

sur le goût se résoudraient-elles enfin à cette proposition : nous

sommes, vous et moi, deux êtres diiïérents; et moi-même, je ne

suis jamais dans un instant ce que j'étais dans un autre?

Ici Ariste fit une pause, puis il reprit :

Il est certain qu'il n'y aura point de terme à nos disputes,

tant que chacun se prendra soi-même pour modèle et pour juge.

Il y aura autant de mesures que d'hommes, et le même homme
aura autant de modules différents que de périodes sensiblement

did'érents dans son existence.

Cela me suffit, ce me semble, pour sentir la nécessité de

chercher une mesure, un module hors de moi. Tant que cette

recherche ne sera pas faite, la plupart de mes jugements seront

faux et tous seront incertains.

Mais où prendre la mesure invariable que je cherche et qui

me manque?... Dans un homme idéal que je me formerai,

auquel je présenterai les objets, qui prononcera, et dont je me
bornerai à n'être que l'écho fidèle?... Mais cet homme sera

mon ouvrage... Qu'importe, si je le crée d'après des éléments

constants... Et ces éléments constants, où sont-ils?... Dans la

nature?... Soit, mais comment les rassembler?... La chose est

difficile, mais est-elle impossible?... Quand je ne pourrais espé-
rer de me former un modèle accompli, serais-je dispensé

d'essayer?... ISon... Essayons donc... Mais si le modèle de beauté

auquel les anciens sculpteurs rapi)ortèrent dans la suite tous

leurs ouvrages, leur coûta tant d'observations, d'études et de

peines, à quoi in'engagé-je?... 11 le faut pourtant, ou s'entendre

toujours appeler Ariste le philosophe, et rougir.

Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause un peu plus

longue que la première, après laquelle il continua :

Je vois du premier coup d'œil, fjue l'homme idéal que je

cherche étant un composé comme moi, les anciens sculpteurs,

en déterminant les proportions qui leur ont paru les plus belles,

ont fait une partie de mon modèle... Oui. Prenons cette statue,

et animons-la... Donnons-lui les organes les plus parfaits que
l'homme puisse avoir. Douons- la de toutes les qualités qu'il est
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donné à un mortel de posséder, et notre modèle idéal sera fait...

Sans doute... Mais quelle étude! quel travail! Combien de con-

naissances physiques, naturelles et morales à acquérir! Je ne

connais aucune science, aucun art dans lequel il ne me fallût

être profondément versé... Aussi aurais-je le modèle idéal de

toute vérité, de toute bonté et de toute beauté... Mais ce modèle

général idéal est impossible à former, à moins que les dieux ne

m'accordent leur intelligence, et ne me promettent leur éternité:

me voilà donc retombé dans les incertitudes, d'où je me pro-

posais de sortir.

Ariste, triste et pensif, s'arrêta encore dans cet endroit.

Mais pourquoi, reprit-il après un moment de silence,

n'imiterais-je pas aussi les sculpteurs? Ils se sont fait un modèle

propre à leur état; et j'ai le mien... Que l'homme de lettres se

fasse un modèle idéal de l'homme de lettres le plus accompli, et

que ce soit par la bouche de cet homme qu'il juge les produc-
tions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le même

plan... Tout ce qui semblera bon et beau à ce modèle, le sera.

Tout ce qui lui semblera faux, mauvais et dillbrme, le sera...

Voilà l'organe de ses décisions... Le modèle idéal sera d'autant

plus grand et plus sévère, qu'on étendra davantage ses connais-

sances... Il n'y a personne, et il ne peut y avoir personne, qui

juge également bien en tout du vrai, du bon et du beau. Non :

et si l'on entend par un homme de goût celui qui porte en lui-

même le modèle général idéal de toute perfection, c'est une

chimère.

Mais de ce modèle idéal qui est pi'opre à mon étal de philo-

sophe, puisqu'on veut m'appeler ainsi, quel usage ferai-je quand

je l'aurai? Le même que les peintres et les sculpteurs ont fait

de celui qu'ils avaient. Je le modifierai selon les circonstances.

Yoilà la seconde étude à laquelle il faudra que je me livre.

L'étude courbe l'honnne de lettres. L'exercice affermit la

démarche, et relève la tête du soldat. L'habitude de porter des

fardeaux affaisse les reins du ci'ocheteur. La femme grosse

renverse sa tête en arrière. L'homme bossu dispose ses membres
autrement que l'homme droit. Voilà les observations qui, mul-

tipliées à l'infini, forment le statuaire, et lui apprennent à

altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modèle idéal,

de l'état de nature à tel autre état qu'il lui plaît.



39.'i DE LA P(Jl':SIE DHAMATIOUE.

C'est l'élude des passions, des mœurs, des caractères, des

usages, qui apprendra au peintre de l'iionime à altérer son

modèle, et à le réduire de l'état d'homme à celui d'homme hon

ou méchant, tranquille ou colère.

C'est ainsi que d'un seul simulacre, il émanera une variété

infinie de représentations diiïérentes, qui couvriront la scène et

la toile. Est-ce un poëte? Est-ce un poëte qui compose? Com-

pose-t-il une satire ou un hymne? Si c'est une satire, il aura

l'œil farouche, la tète renfoncée entre les épaules, la bouche

fermée, les dents serrées, la respiration contrainte et étouifée:

c'est un furieux. Est-ce un hymne? 11 aura la tête élevée, la

bouche entr'ouverte, les yeux tournés vers le ciel, l'air du

transport et de l'extase, la respiration haletante : c'est un enthou-

siaste. Et la joie de ces deux hommes, après le succès, n'aura-

t-elle pas des caractères différents?

Après cet entretien avec lui-même, Ariste conçut qu'il avait

encore beaucoup à apprendre. 11 rentra chez lui. Il s'y renferma

pendant une quinzaine d'années. Il se livra à l'histoire, à la phi-

losophie, à la morale, aux sciences et aux arts ; et il fut à cin-

quante-cinq ans honmie de bien, homme instruit, honnne de

goût, grand auteur et critique excellent.
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A MONSIEUR DIDEROT i

1758

J'entre dans ce cabinet où vous vous interrogez -, et j'ajoute aux

questions que vous vous faites, celle-ci : monsieur Diderot, pourquoi ne

m'avez-vous pas montré votre manuscrit? M'avez-vous crue capable

de tirer vanité de votre confiance? Pensez-vous que j'eusse crié

partout : On m'a consulire, j'ai dit mon avis? De toutes les raisons

qui vous ont fait manquer à votre engagement, la plus flatteuse que

je puisse me donner, c'est que vous m'avez prise pour une bête atta-

chée machinalement à l'espèce de comédie qu'elle donnait et hors

d'état de goûter un autre genre. Si vous avez la complaisance de

vous absoudre de cette faute, soyez sûr que je ne vous la pardonne

pas, moi.

J'ai lu avec attention le Père de famille, je vous remercie de me
l'avoir donné, sans oublier que vous ne me l'avez pas montré. Pour

vous punir de cette défiance, dont je suis vivement choquée, je ne

i. Cette lettre et la réponse qui la suit nous ont paru tenir trop intimement k

ce qui précède pour pouvoir en être séparées. Ce n'est point d'ailleurs, à propre-

ment parler, de la correspondance, mais de la discussion. Nous avons rectifié la

date de 1761, qui est assignée à ces deux lettres dans l'édition Brière. Il est évident

qu'elles ont été écrites avant la représentation du Père de famille, pour plusieurs

raisons. La première, et qui pourrait suffire, c'est qu'on n'y parle pas de cette

représentation. La seconde, c'est qu'on y parle de la scène comme étant encore

occupée par les spectateurs et l'on sait que la réforme de cet abus eut lieu aux va-

cances de Pâques de 1759. La troisième, c'est que Diderot donne à sa correspon-

dante son avis sur son roman encore manuscrit : Lettres de milady Juliette

Catesby, qui parut au commencement de 17ô'.l.

2. Sous le nom d'Ariste. De la Poésie dramatique, \\u.
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vous ferai point de compiimenls. Cela vous pique un peu? Tant mieux,

c'est ce que je veux. homme, tu as de l'orgueil ! Je ne veux pas

l'augmenter par mes louanges. Germeuil n'eût pas fait cela. Il est

aimable, Germeuil; s'il avait fait une pièce et qu'il m'eût promis de

me la montrer, il aurait tenu sa parole ; mais vous, vous êtes sans

parole, Siphax. Mais je veux justifier les comtkliens sur quelques

points oi^i vous leur attribuez des défauts qu'ils n'ont pas.

Les Anciens faisaient ordinairement passer l'action dans une

salle publique. De là vient que les Espagnols, et après eux les Italiens,

ont conservé l'usage d'une place avec des portes de maisons où sont

logés les principaux personnages. Ils ont ajouté une chambre ])arce

qu'ils ont négligé l'unité du lieu; négligence qui produit de grands

avantages. Les Français, ayant du monde sur leur théâtre, ne

peuvent décorer que le fond. Cela posé, si vous voulez une chambre

dans le goût de celles qu'on habite, la cheminée sera dans le milieu.

Ainsi, dans un éloignement considérable, les acteurs que vous pla-

cerez à cette distance n'auront point de mouvements qui puissent

être aperçus. Le théâtre est un tableau, d'accord ; mais c'est un

tableau mouvant dont on n'a pas le temps d'examiner les détails. Je

dois présenter un objet facile à discerner et changer aussitôt. La

position des acteurs, toujours debout, toujours tournés vers le par-

terre, vous paraît gauche, mais ce gauche est nécessaire pour deux

raisons. La première, c'est que l'acteur qui tourne assez la tête pour

voir dans la seconde coulisse, n'est entendu que du quart des spec-

tateurs. La seconde, c'est que dans une scène intéressante, le visage

ajoute à l'expression; qu'il est des occasions où un regard, un mou-

vement de tête peu marqué fait beaucoup; où un souris fait sentir

qu'on se moque de celui qu'on écoute, ou qu'on trompe celui auquel

on parle; que les yeux levés ou baissés marquent mille choses; et

qu'à trois pieds des lampes un acteur n'a plus de visage.

Les Anciens étaient masqués, ils faisaient des mouvements de

corps pour exprimer et nous avons peu d"idée de ce que pouvait être

leur jeu. D'ailleurs, leur genre serait ridicule à nos yeux. Vous

mettez des repos dans votre façon d'enseigner à rendre vos scènes.

Ces repos s'appellent des temps parmi nous, liien ne doit être plus

ménagé dans une pièce. Un temps déplacé est une masse de glace

jetée sur le spectateur.

On lève la toile, on voit le l'ère de famille rêvant profondément,

Cécile et le Commandeur au jeu, Germeuil, dans un fauteuil, un livre
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à la main. Savez-vous le temps qu'il faut à Germeuil pour marquer

qu'il lit, regarde Cécile, relit, et la regarde encore? Quelque mar-

quée que soit son action, elle ne s'exprimera jamais assez pour des

gens qui ignorent qu'il aime Cécile, et craint les yeux du Comman-

deur ;
mais croyez-vous qu'on prendra garde à ceux qui sont occupés

dans le fond? Non, c'est l'homme triste qui se promène sur le

devant qui intéressera la curiosité. Voilà l'objet du public, le frap-

pant du tableau ; et, s'il ne parle pas, cet homme, et bien vite, le froid

se répand, l'intérêt cesse, et le spectateur s'impatiente. Alors il faut

des coups de tonnerre pour le ramener, et ne croyez pas qu'il se

rejette sur ceux qui sont assis : il les oubliera parce qu'il ne les con-

naît pas; mais je ne veux pas parler de votre pièce, de peur qu'il ne

m'échappe d'applaudir à la diction ou aux sentiments. Je ne veux

vous dire que des injures pour vous apprendre à traiter votre amie

comme une femme, comme une sotte femme. Vous avez bien de

l'esprit, bien des connaissances, mais vous ne savez pas les petits

détails d'un art qui comme tous les autres a sa main-d'œuvre. Il ne

faut pas croire que ce soit par ignorance que les acteurs jouent

comme ils le font; c'est parce que la salle où ils représentent exige

cette façon de jouer, et qu'en voulant faire mieux ils feraient plus

mal. A l'égard des scènes assises, comme elles ont moins de mou-

vement, elles sont plus froides et c'est pour cela qu'on les évite.

Ce n'est pas toutes les actions naturelles qu'il faut représenter; mais

celles qui fent une critique ou une leçon. La nature est belle, mais

il faut la montrer par les côtés qui peuvent la rendre utile et agréable.

Il est des défauts qu'on ne peut ôter et un naturel qui révolte au

lieu de toucher. La Pallas de ce fameux peintre, vue de trop près,

avait les yeux louches, la bouche de travers, le nez monstrueux;

élevée, elle parut Minerve elle-même. La scène ne peut jamais

devenir aussi simple que la chambre; et, pour être vrai au théâtre,

il faut passer un peu le naturel. Adieu, je suis fâchée, tout à fait

fâchée contre vous.

RÉPONSE

A LA LETTRE DE M'^'^ RICCOBONI

J'ai tort, j'ai tort, mais je suis paresseux et j'ai redouté vos

conseils. Faut-il se jeter à vos genoux et vous demander par-
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(Ion? M'y voilà, el je vous demande pardon. () homme, in as

de l'orgueil ! Oui, j'en ai, et qui est-ce qui en manque? Vous,

femmes, vous n'en avez point? Et Je ne veux pas l'augmenter

par mes louanges. Le tour est adroit quand on ne veut ni flatter

aux dépens de la vérité, ni dire uue vérité qui mortifierait. 11

est sûr qu'il n'y a point d'éloge dont je fusse aussi vain que

celui que vous me refusez. Vous ne savez point pourquoi et

vous ne le saurez point... Fanny; mais hâtons-nous de

parler d'autre chose; encore un mot et vous sauriez tout.

11 est impossible, madame, que des opinions soient plus

opposées que les vôtres et les miennes sur l'action théâtrale.

\ous souflrez quelquefois qu'on vous contredise, n'est-il

pas vrai? Je vous dirai donc qu'il me semble d'abord que vous

excusez le vice de notre action théâtrale par celui de nos salles;

mais ne vaudrait-il pas mieux reconnaître que nos salles sont

ridicules ; qu'aussi longtemps qu'elles le seront, que le théâtre

sera embarrassé de spectateurs et que notre décoration sera

fausse, il faudra que notre action théâtrale soit mauvaise? ISous

ne pouvons dévorer que le fond parce que nous avons du monde

sur le théâtre; c'est qu'il n'y faut avoir personne et décorer

tout le théâtre.

Si vous voulez avoir une cJuunbre dans le goût de celles

quon habite, la cheminée sera dans le milieu. Non, madame, la

cheminée ne sera pas dans le milieu. Elle n'était point dans le

milieu de la salle du Père de famille, mais de côté, et il faut,

s'il vous plaît, que sur le théâtre elle soit de côté et assez

proche des spectateurs, ou votre scène et la salle du Père de

famille ne seront pas la même, et c'est inutilement que le poëte

aura écrit : « La scène est à Paris, dans la salle du Père de

famille. » Alors tous les mouvements seront aperçus. Comment

font les Italiens et la plupart des autres peuples pour être vus

et entendus sur des théâtres immenses où il se passe plu-

sieurs incidents à la fois, et de ces incidents un ou deux sur le

fond? Pourquoi me proposer une dilliculté dont vous connaissez

si bien la réponse?
Le théâtre est un tableau

;
mais cest un tableau mouvant

dont on na pas le te>nps d'e.raminer les détails. Ce n'est pas

dans un premier moment, au lever de la toile. Alors, s'il règne

du silence entre les personnages, mes regards se répandront
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sur leurs mouvements et je n'en perdrai rien. Dans le monde,
tout s'aperçoit. Au travers d'une conversation tumultueuse, un

mot équivoque, un geste, un coup d'œil devient souvent une
indiscrétion. Est-on moins clairvoyant, moins attentif au

théâtre? Si cela est, tant pis; c'est à un grand poëte à corriger
le peuple de ce défaut. Mais lorsque le silence est rompu sur

la scène, moins on est aux détails du tableau, plus il faut que
les masses en soient frappantes, plus il faut que les groupes y
soient énergiques. En un mot, le théâtre est-il un tableau?

Que je vous y voie donc comme un peintre me montre ses

figures sur la toile. Ne soyez donc plus symétrisés, raides, fichés,

compassés et plantés en rond. Rappelez-vous vos scènes les

plus agitées, et dites-moi s'il y en a une seule dont Boucher
fît une composition supportable en la rendant à la rigueur?

On ne discerne pas les détails au théâtre. Quelle idée!

Est-ce pour des imbéciles que nous écrivons? Est-ce pour des

imbéciles que vous jouez? Mais, supposons, ma bonne amie,
car c'est ainsi que vous m'avez permis de vous appeler, sup-

posons qu'un certain salon que nous connaissons bien tous les

deux, fût disposé connue je le souhaiterais; que Fanny fit une

partie avec l'architriclin de Son Altesse; que je fusse placé
derrière M. l'architriclin, et que, dans un instant où Fanny
serait toute à son jeu, et moi tout à mes sentiments, la bro-

chure que je tiendrais m'échappât des mains, que les bras me
tombassent doucement, que ma tête se penchât tendrement

vers elle, et qu'elle devînt l'objet de toute mon action
;

à

quelque distance qu'un spectateur fût placé, s'y tromperait-il?
Voilà le geste tel qu'il doit être au théâtre, énergique et vrai;

il ne faut pas jouer seulement du visage, mais de toute la per-
sonne. En s' assujettissant minutieusement à certaines positions,
on sacrifie l'ensemble des figures et l'effet général à un petit

avantage momentané. Imaginez un père qui expire au milieu de

ses enfants, ou quelque autre scène semblable. Voyez ce qui se

passe autour de son lit, chacun est à sa douleur, en suit l'im-

pression, et celui dont je n'aperçois que certains mouvements

qui mettent enjeu mon imagination, m'attache, me frappe et

me désole plus peut-être qu'un autre dont je vois toute

l'action. Quelle tête que celle du père d'Iphigénie sous le man-
teau de Timante ! Si j'avais eu ce sujet à peindre, j'aurais
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groupé Agamemnon avec Ulysse; et celui-ci sous prétexte de

soutenir et d'encourager le chef des Grecs, dans un moment si

terrible, lui aurait dérobé avec un de ses bras le spectacle du

sacrifice. Yan Loo n'y a pas pensé.

La position des acteurs toujours debout et toujours tournés

vers le spectateur vous parait gauche. Oh, très-gauche; et je

n'en reviendrai jamais. J'ai, je le vois, un système de déclama-

tion qui est le renversé du vôtre, mais je voudrais que vous

eussiez pour vos répétitions un théâtre particulier, tel par

exemple qu'un grand espace rond ou carré, sans devant, ni

côtés, ni fond, autour duquel vos juges seraient placés en

amphithéâtre. Je no connais que ce moyen de vous dérouter.

Je ne sais si ma façon de composer est la bonne, mais la voici.

Mon cabinet est le lieu de la scène. Le côté de ma fenêtre est

le parterre où je suis ; vers mes bibliothèques, sur le fond, c'est

le théâtre. J'établis les appartements à droite; à gauche, dans

le milieu, j'ouvre mes* portes où il m'en faut, et je fais arriver

mes personnages. S'il en entre un, je connais ses sentiments,

sa situation, ses intérêts, l'état de son âme, et aussitôt je vois

son action, ses mouvements, sa physionomie. Il parle ou il se

tait, il marche ou il s'arrête, il est assis ou debout, il se montre

à moi de face ou de côté; je le suis de l'œil, je l'entends et

j'écris. Et qu'importe qu'il me tourne le dos, qu'il me regarde,

ou que, placé de profil, il soit dans un fauteuil, les jambes
croisées et la tête penchée sur une de ses mains? L'attitude

n'est-elle pas toujours d'un homme qui médite ou qui s'atten-

drit? Tenez, mon amie, je n'ai pas été dix fois au spectacle

depuis quinze ans. Le faux de tout ce qui s'y fait, me tue.

L'acteur qui tourne la tête assez pour voir dans la seconde

coidisse, n'est pas entendu du quart des spectateurs. Encore une

fois, ayez des salles mieux construites, faites-vous un système
de déclamation qui remédie à ce défaut, aj)prochez-vous de la

coulisse; parlez, parlez haut et vous serez entendus et d'autant

plus facilement aujourd'hui, qu'on a établi dans nos assemblées -

une police très-ridicule. Puisque j'en suis venu là, il faut que je

vous dise ma pensée. 11 y a quinze ans que nos théâtres étaient

1. Variante : des.

'2. Variante: dans nos assemlilûes de spectacles.
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des lieux de tumulte. Les têtes les plus froides s'échauffaient

en y entrant, et .les hommes sensés y partageaient plus ou
moins le transport des fous. On entendait d'un côté, place aux

dames, d'un autre côté, haut les bras, monsieur l'abbé, ailleurs

à bas le chapeau, de tous côtés, paix-là, paix la cabale. On

s'agitait, on se remuait, on se poussait, l'âme était mise hors

d'elle-même. Or, je ne connais pas de disposition plus favo-

rable au poëte. La pièce commençait avec peine, était souvent

interrompue, mais survenait-il un bel endroit? c'était un fracas

incroyable, les bis se redemandaient sans fin, on s'enthousias-

mait de l'acteur et de l'actrice. L'engouement passait du parterre
à l'amphithéâtre, et de l'amphithéâtre aux loges. On était arrivé

avec chaleur, on s'en retournait dans l'ivresse ; les uns allaient

chez des filles, les autres se répandaient dans le monde; c'était

comme un orage qui allait se dissiper au loin, et dont le mur-
mure durait longtemps après qu'il était écarté. Voilà le plaisir.

Aujourd'hui, on arrive froids, on écoute froids, on sort froids,

et je ne sais où l'on va. Ces fusiliers insolents préposés à

droite et à gauche pour tempérer les transports de mon admira-

tion, de ma sensibilité et de ma joie et qui font de nos théâtres

des endroits plus tranquilles et plus décents que nos temples,
me choquent singulièrement.

Dans une scène intéressante, le visage ajoute à l'expression, il

est des occasions oii un regard, un mourementde têtepeu marqué,
un souris font beaucoup. Et ces détails sont très-légers, très-

momentanés, très-fugitifs. Cependant la femme paresseuse à qui
il n'est resté qu'une place au fond du coche les saisit. Tâchez

donc de vous accorder avec vous-même. Je vous traiterai dure-

ment, car je vous estime et vous aime trop pour vous ménager.
A trois ])ieds des lampes un acteur na plus de visage.

Cela est fort mal. Car il faut qu'à six pieds des lampes il ait

un visage. Ma bonne amie, on n'a pas vu un acteur ou une
actrice dix fois qu'on entend son jeu à la plus grande distance.

L'inconvénient qui vous frappe est tout au plus celui d'un

début. Mettez mon imagination en train et je verrai au plus
loin et je devinerai ce que je ne verrai pas et peut-être y

gagnerez-vous'... le maudit, le maussade jeu que celui qui

\. On sait que M"* Riccoboni, quoique pleine d'esprit et de finesse, ne pro-

VII. 26
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défend d'élever les mains à une certaine hauteur, qui fixe la

distance à laquelle un bras peut s'écarter du corps, et qui

détermine comme au quart de cercle, de combien il est conve-

nable de s'incliner. Vous vous résoudrez donc toute votre vie à

n'être que des mannequins? La ])einture, la bonne peinture, les

grands tableaux, voilà vos modèles; l'intérêt et la passion, vos

maîtres et vos guides. Laissez-les parler et agir en vous de

toute leur force. Voici un trait que M. le duc de Duras vous

racontera bien mieux que je ne vous l'écrirai. 11 en a été témoin.

Vous connaissez de réputation un acteur anglais, appelé Gar-

rick ^
; on parlait un jour, en sa présence, de la pantomime,

et il soutenait que, même séparée du discours, il n'y avait

aucun eflet (ju'on n'en pût attendre. On le contredit, il s'échauiïe;

poussé à bout, il dit à ses contradicteurs en prenant un cous-

sin : « Messieurs, je suis le père de cet enfant. » Ensuite il

ouvre une fenêtre, il prend son coussin, il le saute et le baise,

il le caresse et se met à imiter toute la niaiserie d'un père qui

s'amuse avec son enfant; mais il vint un instant où le coussin

ou plutôt l'enfant lui échappa des mains et tomba par la fenêtre.

Alors Garrick se mit à pantomimer le désespoir du père.

Demandez à M. de Duras ce qui en arriva. Les spectateurs en

conçurent des mouvements de consternation et de frayeur si

violents que la plupart se retirèrent. Croyez-vous qu'alors Gar-

rick songeait si on le voyait de face ou de côté; si son action

était décente ou ne l'était pas, si son geste était compassé, ses

mouvements cadencés? Vos règles vous ont faits de bois, et à

mesure qu'on les multiplie, on vous automatise. C'est Vaucanson

qui ajoute encore un ressort à son Flùleur. Prenez-y garde.

Si vous me contrariez, j'étudie un rôle et je vais le jouer chez

vous à ma fantaisie.

Nous iiruiis peu d'idées de ce quéUiil le jeu des Anciens.

Pardonnez-moi, ma bonne amie, le jeu des Anciens ne nous est

pas aussi ignoré (jue vous le pensez. 11 n'y a qu'à lire et l'on

trouve ce que l'on cherche et ({uel([uefois plus que l'on n'espé-

duisit aucun effet à la scène. Voir ce qui est dit à ce sujet par Diderot, dans la

liéfutalion de /'Homme, t. M, p. '.i\'2.

1. M""' Riccolioni dédiait, qucli|iies annéos
|

lus lard (176G), sa CoDitesse de San-

cerre à Garrick, dont c'ie traduisait au inùnic moment une comédie : le Mariage
caché.



REPONSE A LA LETTRE DE M-^''' RIGGOBOKL Zi03

rait. Vous seriez bien surprise si je vous disais que je connais

un chœur d'Euripide noté. Gela est pourtant vrai.

Leur jeu serait bien ridicule à nos yeux. Et le nôtre aux

leurs; pourquoi cela? C'est qu'il n'y a que le vrai qui soit de

tous les temps et de tous les lieux. iNous cherchons en tout une

certaine unité; c'est cette unité qui fait le beau, soit réel, soit

imaginaire; une circonstance est-elle donnée, cette circonstance

entraîne les autres, et le système se forme vrai, si la circon-

stance a été prise dans la nature; faux, si ce fut une affaire de

convention ou de caprice.

Bien ne doit être plus ménagé dans une scène que les temps.

Je ne connais et je ne suis disposé à recevoir de loi là-dessus

que de la vérité. Votre dessein serait-il de faire de l'action théâ-

trale une chose technique qui s'écartât tantôt plus ,
tantôt

moins de la nature, sans qu'il y eût aucun point fixe en delà ou

en deçà duquel on pût l'accuser d'être faible, outrée, ou

fausse ou vraie? Livrez-vous à des conventions nationales, et ce

qui sera bien à Paris, sera mal à Londres, et ce qui sera bien à

Paris et à Londres aujourd'hui, y sera mal demain. Dans les

mœurs et dans les arts il n'y a de bien et de mal pour moi

que ce qui l'est en tout temps et partout. Je veux que ma
morale et mon goût soient éternels.

Un temps déplacé est une masse de glace jetée sur le spec-

tateur. Mais ce temps ne sera point déplacé s'il est vrai. C'est

toujours là que j'en reviens. Vous observez par-ci par-là

quelques-uns de ces temps ; à moi, il m'en faut à tout moment.

Voyez combien de repos, de points, d'interruptions, de discours

brisés dans Pamela, dans Clarisse, dans Grandisson. Accusez

cet homme-là si vous l'osez. Combien la passion n'enexige-t-elle

pas? Or, que nous montrez-vous sur la scène? Des hommes pas-

sionnés en telle circonstance, un tel jour, dans tel moment.

Combien de fois pour fermer la bouche à un critique qui dit :

Cela est outré, il suffirait d'ajouter : Ce jour-là.

Savez-vous le temps qu'il faut à Germeuil pour marquer

quil lit, regarde Cécile, relit et regarde encore? Oui, je le sais,

et par expérience. Ma pièce, avant que d'être publiée, avait eu

vingt représentations au moins et avec beaucoup de succès.

C'est dans le fond de mon cabinet, et c'est un théâtre bien

vrai que le fond de ce cabinet-là.
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Quelque marquée que soit l'artiou de Genneuil, elle ne sera

jamais assez elaii'e pour ceux qui l'ignorent, el c'est Fanny

qui le dit! Elle qui sait qu'on ne présente pas une épingle ix

celle qu'on aime comme cà une autre. On l'appuie un peu contre

les doigts, et cent fois j'ai devine la passion et la bonne intelli-

gence de deux amants, à des choses aussi légères; mais j'ai

répondu à cela.

Et croyez-vous qu'on prendra garde à ceux qui sont occupés

dans le fond? Non. Si, mais il faut du silence dans le tableau.

Le froid se répandra. Si cela arrive, c'est que nous avons

oul)lié le vrai ; que nous nous sommes fait des lois de fantaisie

d'après lesquelles nous jugeons, et que, la tète pleine de pré-

jugés, nous allons sifller au théâtre les détails qui nous enchan-

teraient dans nos galeries ou même dans nos foyers.

Vous avez bien de l'esprit. Moi ! On ne peut pas en avoir

moins; mais j'ai mieux : de la simplicité, de la vérité, de la

chaleur dans l'âme, une tête qui s'allume, de la pente à l'en-

thousiasme, l'amour du bon, du vrai et du beau, une disposi-

tion facile à sourire, à admirer, à m'indigner, à compatir, à

pleurer. Je sais aussi m'aliéner; talent sans lequel on ne fait

rien qui vaille.

Vous ignorez les détails d'un art et sa main-d'œuvre ; et je

veux être pendu, si je les apprends jamais. Moi, je sortirais de

la nature pour me fourrer, où? Dans vos réduits où tout est

peigné, ajusté, arrangé, calamistré? Que je me déplairais là!

ma bonne amie, où est le temps que j'avais de grands che-

veux qui flottaient au vent! Le matin, lorsque le col de ma che-

mise était ouvert el que j'ôtais mon bonnet de nuit, ils descen-

daient en grandes tresses négligées sur des épaules bien unies

et bien blanches ; et ma voisine se levait de grand matin d'à

côté de son époux, entr'uuviait les rideaux de sa fenêtre, s'eni-

vrait de ce spectacle, et je m'en apercevais bien. C'est ainsi que

je la séduisais d'un côté de la rue à l'autre. Près d'elle, car on

s'approche à la fin, j'avais de la candeur, de l'innocence, un ton

doux, mais simph;, modeste et vrai. Tout s'en est allé, et les

cheveux blonds, et la candeur et l'innocence. 11 ne m'en reste

que la niéiiioirc et le goût (pie je cherche à faire passer dans

mes ouvrages.

Ce n'est pas par ignorance qu'ils Jouent, comme ils font.
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cesl que la salle l'exige. Fort bien. J'avais cru que les salles

devaient être faites pour les acteurs ; point du tout. Les acteurs

sont des espèces de meubles qu'il faut ajuster aux salles.

Les scènes assises, comme elles ont moins de mouvement
^

sont froides, et on les évite. Pour décider si les scènes assises

sont froides ou non, j'en appelle à la seconde scène du second

acte du Père de famille et à la quatrième scène du même
acte. Si un père dit à sa fille : « Ma fille, avez-vous réfléchi? »

je ne souffrirai jamais qu'ils soient debout, et l'acteur qui ne se

lèvera pas machinalement à l'endroit qui convient, est un stu-

pide qu'il faut envoyer à la culture des champs. Ou je n'y

entends rien ou ce serait pour moi un tableau charmant dans

une salle décorée à ma manière, qu'une jeune enfant sur le

devant, assise à côté d'un homme respectable, les yeux baissés,

les mains croisées, la contenance modeste et timide, interrogée,

et répondant de son père, de sa mère, de son état, de son pays,

tandis que sur le fond une bonne vieille travaillerait à ourler

un m.orceau de toile grossière qu'elle aurait attachée avec une

épingle sur son genou. Eh bien, c'est la quatrième scène du

deuxième acte. Et croyez-vous que sans la règle de l'unité de

lieu, j'aurais manqué à vous montrer Sophie et M'"* Hébert

dans leur grenier! Sophie racontant ses peines à M'"® Hébei't,

travaillant, s' interrompant dans son travail ; M'"^ Hébert écou-

tant, filant au rouet, pleurant; et le frère de Sophie, est-ce qu'il

ne serait pas arrivé là au retour de chez le Commandeur? Est-ce

({u'il n'aurait pas fait ses adieux à sa sœur? Est-ce que vous n'au-

riez pas fondu en larmes lorsque ces enfants se seraient embras-

sés, quittés, et que le frère'. aurait donné à sa sœur pour l'aider

à vivre, le prix de ses bardes et de sa liberté? Ma bonne amie, je

crois que vous ne m'avez pas bien lu. Ma première et ma
seconde pièce forment un système d'action théâtrale dont il ne

s'agit pas de chicaner un endroit, mais qu'il faut adopter ou

rejeter en entier. Mais pour revenir aux scènes assises, comptez-
vous pour rien la variété et le naturel des mouvements lorsque

les personnages, dans un entretien qui a quelque étendue, se

lèvent, s'appuient, s'approchent, s'éloignent, s'embrassent ou

s'asseyent, suivant les sentiments divers qui les occupent?

N'est-ce pas ainsi que cela se passe dans votre appartement?

Mais tout ce qui n'est pas outré, forcé, strapassé, est froid pour



m KKPONSE A LA LETTRE DE M^>'^ RIGCOBONL

ceux qui ont perdu une fois le goût de la vérilé. Les détails les

plus délicats les fatiguent. Savez-vous quels sont les tableaux

qui m'appellent sans cesse? Ceux qui m'offrent le spectacle d'un

grand mouvement? Point du tout, mais ceux où les figures tran-

quilles me semWent prêtes à se mouvoir. J'attends toujours.

Voilà le caractère des compositions de Raphaël et des ouvrages
anciens. Qu'admirez-vous dans Térence? Sont-ce les scènes tur-

bulentes des Daves, ou celles des pères et des enfants? Je ne

parle jamais de ce poète sans m'en rappeler un endroit qui

m'aO'ecte toujours d'une manière délicieuse; c'est dans le récit

de VAndrienne. On porte la vieille au bûcher, la jeune fille s'en

approche un peu imprudemment. Pamphile, effrayé, s'avance

vers elle et l'arrête en criant :

Mea Glycerium... cur te is perdituni?

Et Glycerion évanouie,

... Ut consuetum facile amorem cerneres,

Rejicit in eum, tiens, quam familiariter.

Amlria, act. I, se. i.

Voilà les tableaux qu'il me faut ou en action ou en récit. Je

n'ai rien encore entendu louer du Père de famille, de ce qui

m'en plaît, comme cet endroit des petites ruses que Saint-

Albin employait pour s'approcher de Sophie : « Le soir j'allais

frapper doucement à leur porte, et je leur demandais de l'eau,

de la lumière, du feu... » Et ce mot de Sophie à Saint-Albin :

(c Vous avez une sœur? Qu'elle est heureuse! » Et toute la scène

du Père de famille et de Sophie, acte deuxième, et toute la

scène de Sophie aux pieds de Cécile, acte troisième. Et pourquoi
me plaindrais-je? Moi qui ai entendu le parterre s'extasier à une

tirade de vers boursouflés, et laisser passer sans mot dire :

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus.

Et cet autre vers :

Jusqu'au fond de son cœur faites couler mes larmes.

Je suis souvent transporté oii les autres ne songent pas à

s'émouvoir. Je me rappelle qu'au temps où l'on joua ce Cati-
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lina de Crébillou, tant altendu et si faiblement accueilli, je

n'en retins qu'un seul vers que je soutiens encore être le plus

beau de la pièce. C'est un endroit où Caton, interrompant Cati-

lina qui cherche à donner le change au Sénat, lui dit brusque-

ment :

4

Laissons là Manlius, parlons de vos projets.

Voilà qui est de caractère. Nous n'y sommes pas, mon amie,

nous n'y sommes pas. Il nous faudrait trois ou quatre bons

romans pour nous y conduire ou pour nous y ramener. Veuil-

lez-le, veuillez-le, vous qui avez de la noblesse, de la simplicité,

de la vérité, de la sensibilité, de l'imagination, du style, de la

grâce; vous qui connaissez les mœurs, les usages, les hommes,

les femmes; vous qui avez de la gaieté, du naturel, de la

linesse, de l'honnêteté, de l'originalité. Ah ! si je possédais un

peu de cette richesse ! Mais oubliez vos règles, laissez là le

technique. C'est la mort du génie.

Ce ne sont pas toutes les actions naturelles qu'il faut repré-

senter, il est vrai, mais toutes celles qui intéressent... Vous êtes

contente de ma diction et de mes sentiments. C'est bien à vous

à me louer là-dessus, vous applaudissez à la chose sur laquelle

personne ne doit être plus difficile que vous. Mais dites-moi du

bien de la conduite, des caractères, des tableaux, de la vitesse

des scènes, etc.

La nature est belle, si belle qu'il n'y faut presque pas tou-

cher. Si nous portons le ciseau dans un endroit agreste et sau-

vage, tout est perdu. Pour Dieu! laissez pousser l'arbre comme

il lui plaît. Il y aura des endroits clairs, d'autres touftus, des

branches surchargées de feuilles, des rameaux secs, mais le tout

vous plaira. Vous parlez de la belle nature, mais qu'est-ce que

la belle nature? Vous seriez-vous jamais fait sérieusement cette

question? Avez-vous pensé que l'orme que le peintre eut choisi

est celui que vous feriez couper s'il était à votre porte, et que la

peinture et la poésie s'accommodent mieux de l'aspect d'une

chaumière ou d'un vieux château ruiné que d'un palais fraî-

chement bâti.

Je n'aime point à critiquer, je sais faire du miel. Donner des

leçons me conviendrai!, mal. J'écris dans un genre que Voltaire
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dit être tendre, vertueux et nouveau*, et que je prétends être

le seul qui soit vrai. Écoutez-moi encore un moment. Quel est

le fond de nos comédies? Toujours un mariage traversé par les

pères, ou par les mères, ou par les parents, ou par les enfants,
ou par la passion, ou par l'intérêt, ou par d'autres incidents

que vous savez bien ; or, dans tous ces cas, qu'arrive-t-il dans
nos familles? Que le père et la mère sont chagrins, que les

enfants sont désespérés, que la maison est pleine de tumulte, de

soupçons, de plaintes, de querelles, de craintes, et que, tant que
durent les obstacles, pas un souris échappé et beaucoup de

larmes versées. Ajoutez à cela qu'un sujet ne peut être mis sur

la scène qu'au moment de la crise, qu'un incident dramatique
n'a presque pas de milieu, qu'il est toujours trop tôt ou trop
tard pour agir, et que le dénoùment n'est pas sans quelque
chose d'imprévu et de fortuit. Concluez donc.

J'en viens maintenant aux observations principales qui me
restaient à faire sur votre ouvrage -. Le sujet en est d'une

extrême simplicité. C'est un seul et unique incident qui donne
lieu à quelques lettres préliminaires et à deux grands récits. Le

premier de ces récits est absolument vide d'événements, et le

second en a à peine ce qu'il lui en faut pour son étendue. Vous
avez fait un roman en lettres du sujet d'une nouvelle. 11 y a de
la légèreté et même de la gaieté dans les premières lettres,

mais elles ne m'agitent point et je ne me sens pas bien pressé
de connaître la faute de milord d'Ossery. L'histoire des amours
de milady Catesby et de milord d'Ossery a des charmes; ce sont

deux physionomies d'amants fort tendres, mais qui n'ont rien

de caractérisé, ni d'original. Il s'en manque beaucoup que cela

puisse être comparé pour la chaleur et la singularité aux Lettres

de Faiiny, ni pour la conduite, les caractères et l'intérêt au

Marquis de Cressy. Il faudrait que cet ouvrage eût été le pre-
mier des trois; cependant il y a de la vérité, de la finesse, de

la dignité, beaucoup de style. La seconde lecture m'a fait plus
de plaisir que la première. Cet ouvrage aura du succès. Je vous

conseille de le donner et de l'avouer. Il m'est venu en tête que
si les amours de milady Catesby et de milord d'Ossery avaient

\. Ce sont les termes d'une lettre do Voltaire à Diderot, du IG novembre 1758.

'2. Lettres de milady Juliette Catesby à milady Henriette Campley, son amie,

1759, in-12 souvent réimprimé.
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été secrètes, cette circonstance aurait pu donner à leur histoire

une tout autre couleur. Milacly Catesby en aurait paru plus

bizarre et milord d'Ossery plus malheureux. Voyez. Du reste,

renfermez-vous dans l'obscurité le plus que vous pourrez. Si

vous ouvrez la porte à la vanité, le bonheur s'envolera par la

fenêtre. Faites-leur des ouvrages bien doux, bien tendres, rem-

plis d'esprit, de goût et de sensibilité, mais cachez-vous-en, et

qu'ils ne sachent à qui s'en prendre du plaisir qu'ils vous

devront. J'ai un beau sujet dans la tête, c'est un morceau à

faire tout entier de génie et de feu. Je vous le dirais bien, mais

que me donnerez-vous? car je suis intéressé.

Il y a quinze jours que cette lettre est commencée, mais des

peines^ qui se sont succédé les unes aux autres, l'ont toujours

interrompue. Vous l'avez su, sans doute, et vous m'avez plaint;

mais tout est fini et il n'y a plus que vous à apaiser, pardon-

nez-moi donc, et ne soyez plus fâchée contre un homme qui est

avec le dévouement le plus vrai, et tout le respect imagi-

nable, etc.

i. Peines causées par les difficultés dans la publication de VEncyclopédie. C'est

à ce moment que d'Alemkert déserta.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Edward Moore, né à Abingdon en 1712, mort à Londres en 1757, est

l'auteur du Joueur [the Gamcsler), représenté en 1753 sur le théâtre de

Drury-Lane et publié la même année. La pièce eut-elle du succès en

Angleterre? Les avis sont partagés. Selon les uns, parmi lesquels se

trouve le traducteur de 1762, elle en eut beaucoup. Selon les autres, en

tête desquels se trouve Grimm, elle n'en eut aucun
; celui-ci prétend

même avoir interrogé vainement des Anglais pour savoir le nom de

l'auteur, lorsque fut jouée la pièce de Saurin, Beverley, qui est une

amplification de celle de Moore. Qu'elle ait réussi ou non, peu importe,

on en parla en France et Diderot fut le premier qui la compara avec

le Marchand de Londres de Lillo, ce qui a fait longtemps croire que les

deux pièces appartenaient au même auteur, croyance dont on retrouvera

des traces dans la France littéraire de Quérard, qui donne Beverley

comme une imitation du Marchand de Londres et place la traduction

du Joueur, par l'abbé Brute de Loir elle, à la fois au nom de Moore et au

nom de Lillo.

C'est en 1760 que Diderot s'occupa du Joueur. Le 5 septembre de

cette année il écrit à M"* Voland : « Je ne sais si je n'irai pas la semaine

prochaine passer quelques jours à la Chevrette. Ils veulent tous que je

raccommode le Joueur et que je le donne aux Français. Ce sera là mon

occupation. » La chose était faite à la fin du même mois, puisque dans

une autre lettre (sans date), il écrit : « Le Joueur est entre les mains de

M. d'Argental qui en a désiré la lecture; nous verrons ce qu'il en dira.

Je ne crois pas que les changements que notre goût exige fussent aussi

considérables que vous l'imaginez. » M. d'Argental, « chargé de tout

temps du département tragique » comme dit Grimm quelque part, ne

réussit sans doute pas à intéresser les comédiens français à cette ten-

tative et Diderot l'oublia bientôt.
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Cependant son intention avait été ébruitée, et en 1762, quand Tabbé

Bruté de Loirelle publia le Joueur (Dessain junior, in-12), il dit dans sa

préface : « En donnant cette traduction au public, j'aurais tâché de

raccompagner de quelques réilexions sur la tragédie bourgeoise si je

n'eusse craint de répéter ce que d'autres ont dit avant moi. Je sais

d'ailleurs qu'un homme fort connu dans la république des lettres doit

lairo imprimer une dissertation qu'il a faite sur ce nouveau genre de

tragédie. » La traduction de l'abbé est exacte; il n'a oublié ni le pro-

logue « fait et prononcé par M. Garrick, » ni l'épilogue « fait par un

ami de l'auteur et prononcé par M"^ Pritchard. » Il a placé à la fin de

chaque acte les quelques vers qui les terminent en guise de moralité et

a suivi partout le texte de très-près. M. Paul Lacroix n'avait qu'à com-

parer cette version avec celle de Diderot publiée pour la première et

unique fois (nous ne savons pourquoi M. Brière l'a écartée) dans l'édi-

tion Belin des Œuvres de Diderot pour éviter l'erreur qui lui fait attri-

buer le volume de 17G2 à notre auteur {Calalogue de la bibliothèque

dramatique de M. de Soleinne, n" 2325).

Diderot a-t-il été aussi fidèle que l'abbé Bruté de Loirelle? Non. Grimm
n'hésite pas à dire (15 mai 1768] : « Il y a environ dix ans que cette

pièce tomba entre les mains de M. Diderot. Frappé de quelques traits,

il se mit à en croquer une traduction pour la faire connaître à quel-

ques femmes avec lesquelles il se trouvait à la campagne. On imprima

presque en même temps une autre traduction, peut-être plus fidèle,

parce que M. Diderot ne se fait jamais faute d'ajouter ce qui peut se

présenter de beau sous sa plume... Alors M. Saurin s'empara du ma-

nuscrit de M. Diderot, et, après s'être assuré que celui-ci ne comptait
en faire aucun usage, il entreprit d'enrichir la scène française de cette

pièce. »

Le Beverley de Saurin ne serait-il donc autre chose que le manu-
scrit de Diderot? Il n'en est rien. Saurin a voulu augmenter le pathétique
de 'auteur anglais et il a ajouté de son cru des épisodes, entre autres

celui dans lequel le Joueur lève le couteau sur son enfant endormi.

Il a supprimé des personnages, il en a ajouté et conservé l'intrigue

tout en modifiant les caractères.

« M. Diderot, dit encore Grimm, avait pourtant trouvé un moyen de

rendre le rôle de Stukely non-seulement supportable, mais théâtral. Il

avait conseillé à M. Saurin d'en faire un homme généreux, plein de

noblesse dans ses procédés, dissipateur d'une grande fortune dont il

aurait vu la fin, et de lui donner, du reste, une passion insurmontable

l)0ur M""^ Beverley. » Suit tout un plan dont cet amour est la base et cette

conclusion de Grimm : « Tout l'usage que M. Saurin a osé faire de ce

conseil se réduit à un peu de passion qu'il a donnée à Stukely pour
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M™" Beverley et dont il n'est question que dans un monologue. Cette

passion est une pauvreté de plus dans la pièce de M. Saurin. «

Quand la pièce de Saurin fut imprimée, Grimm y revint encore. Il se
''

fâcha surtout du titre « ridicule » de Iragédie bourgeoise qu'on avait

donné à l'ouvrage. « monsier Saurin se demande, dit-il, si le Philosophe

sans le savoir' est une tragédie ou une comédie, et il n'ose décider cette

question. Eh bien ! monsieur Saurin, je la déciderai : non-seulement c'est

une comédie, mais c'est là la vraie comédie et son véritable modèle. Quoi!

parce qu'il s'est trouvé en France, il y a cent ans, un homme d'un génie

rare, d'une verve irrésistible, qui n'a fait praprement que des pièces

satiriques, d'une satire déliée et souvent sublime, et parce que c'est

avec une extrême délicatesse que la satire demande à être maniée sous

une monarchie, où l'orgueil de la naissance, du rang, des titres, des

charges, des places, rend chaque particulier excessivement susceptible

sur tout ce qui tient à cette existence extérieure et factice; quoi, parce

que cet homme unique, se soumettant aux entraves que la sotte reli-

gion et les petites mœurs mesquines et gothiques de son pays et de son

siècle ont mises de toutes parts au genre dramatique, pour l'empêcher

d'atteindre le but véritable et glorieux pour lequel il a été institué;

parce que, dis-je, cet homme, malgré ces entraves, a su se franchir

une route vers l'immortalité, tout ce qui ne sera pas dans le genre du

Tartuffe et du Misanthrope ne sera pas réputé comédie?... On ferait un

beau traité de poétique sur cet objet, encore peu aperçu par nos phi-

losophes; et si l'on était curieux de se faire lapider par la canaille des

beaux esprits, on leur prouverait que, sans rien diminuer de l'admira-

tion pour le génie de Molière, la véritable comédie n'est pas encore

créée en France. »

Nous rapportons cet extrait, parce qu'il touche autant Diderot, dont

les deux pièces avaient paru d'abord sous le titre de comédies, que

Saurin qui paraît seul en cause. Mais comédie fut repoussé par les clas-

siques, Iragédie bourgeoise par les novateurs, et ce qui resta ce fut le

mot drame.

Garrick, à Londres, avait fait vivre la pièce de Moore; Mole, à Paris,

lit le succès de Beverley. Il y était, paraît-il, admirable.

D'Alembert s'est essayé aussi sur ce sujet. Il a traduit le monologue
du Joueur dans sa prison, mais en l'adoucissant pour le rendre plus

acceptable, dit-il, au goût français.



PERSONNAGES

MONSIEUR B EVE RLE Y.

MADAME BEVERLEY, sa femme.

CHARLOTTE, sœur de Beverley.

LE US ON, amant de Charlotte.

JARVIS, intendant de Beverley.

LUC Y, femme de chambre de M'"" Beverley.

STUKELY.

BATES,

DAUSSON,
fripons dévoués à Stukely.

La scène est à Londres.



LE JOUEUR
DRAME

ACTE PREMIER
Le théâtre représente un appartement démeublé.

SCENE PREMIERE.

/ MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.

Rassurez-vous, mon amie ; tout n'est pas sans ressource.

Déjà même je suis moins sensible au spectacle du désordre qui

m'entoure. Mes yeux se font à voir des murailles nues. chère

sœur, chère sœur, si je n'avais à souffrir que la perte de ma
fortune, le renvoi de mes gens et la chute de ma maison ; s'il

ne s'agissait que de quitter un équipage, et que de renoncer

au faste et à son éclat, votre pitié pour moi serait une faiblesse.

CHARLOTTE.

Et n'est-ce donc rien que la pauvreté ?

MADAME BEVERLEY.

Rien du tout, si elle n'approchait que de moi. Dans l'opu-

lence, j'étais la plus heureuse des riches ; mais, avec du pain et

un sourire de mon époux, dans l'indigence, je serai la plus

heureuse des pauvres. Vous voyez cet appartement ? eh bien,

Charlotte, la seule chose qui y manque à mes yeux, c'est lui...

Vous me regardez !... Pourquoi me regardez- vous ?

VII. 27
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CHARLOTTE.

Pour apprendre à haïr mon frère !

MADAME B EVE RLE Y.

Mon amie, ne me dites point de ces choses-là.

CHARLOTTE.

Ne vous a-t-il pas ruinée ? jeu, passion abominable!...

Mais il me semble qu'il aurait pu s'en tenir à son train de vie

ordinaire. Quand on a tenu des dés ou des cartes jusqu'à quatre

à cinq heures du matin, on doit en avoir assez. N'est-il pas déjà

assez dur d'avoir à l'attendre ? 11 ne lui manquait plus que de

passer les nuits. Je le détesterai; c'est moi qui vous le dis; il

en fera tant que j'en viendrai là.

MADAME BEVERLEY.

Vous êtes trop juste pour punir si sévèrement une première
faute. 11 n'a point encore découché.

CHARLOTTE.

Découché! je le crois. Est-ce qu'il se couche?... Il ne lui

reste pas une vertu. Un seul vice les lui a toutes ôtées... De

l'attachement, de la tendresse, il ne lui en reste pour rien...

Ah! chère sœur, il fut un temps...

MADAME BEVERLEY*.

Ce temps est encore... Je lui suis toujours chère... J'ai toute

sa tendresse... Qu'on me rassure seulement sur sa personne.

CHARLOTTE.

Avec sa conduite et ses sociétés, cela est impossible. Il a

tout oublié, jusqu'à son pauvre petit. Que deviendra cet enfant?

MADAME BEVERLEY.

Ce qu'il deviendra? Le besoin lui donnera de l'industrie. Il

s'instruira par les fautes de son père. 11 apprendra de lui la

prudence, de moi la résignation. Charlotte, vous vous faites des

terreurs, vous vous exagérez le malheur de l'indigent. Excepté

la maladie et ses douleurs, il n'y a point de condition à laquelle

le ciel n'ait attaché un dédommagement. Voyez le mercenaire.

Si son travail l'appelle de grand matin, il en trouve le sommeil

plus doux, le pain plus agréable à son appétit, sa maison et sa

famille plus chères, et son mécontentement plus envié et moins

incertain. Si ses yeux se sont ouverts aux premiers rayons du
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soleil, la nuit s'en approchant amène son repos. Il n'y a point
d'état qui n'ait ses douceurs, pourvu que le cœur ne reproche
rien... Et voilà ce qui fait qu'il n'y a plus de bonheur pour mon
pauvre Beverley. Il a plongé dans la misère ceux qu'il aime.

Cette cruelle pensée l'obsède et le tourmente. Ah! si je pouvais

soulager son âme de ce fardeau.

CHARLOTTE.

Quand il n'aurait nui qu'à lui seul, il serait juste qu'il en

portât la peine... C'est mon frère; mais quand je pense à sa

conduite, au bien que vous lui avez apporté, à celui dont il

jouissait, à l'emploi qu'il en a fait... Une richesse énorme absor-

bée par la plus vile des passions, dévorée par les derniers des

misérables! Je n'y tiens pas... Ma petite fortune reste entière

au milieu de cette ruine; du moins il le dit. Encore si j'y pou-
vais compter !

MADAME BEVERLEY.

Ce serait lui faire injure que d'en douter.

CHARLOTTE.

Je ne sais si mon doute serait une injure; mais il est sûr

que ma confiance fut une sottise. Mais je prétends retirer tout

d'entre ses mains, et dès aujourd'hui; l'occasion que j'ai de

m'en servir n'est que trop pressante et trop triste.

MADAME BEVERLEY.
Et quelle est cette occasion?

CHARLOTTE.

Celle qui m'est offerte par votre situation : une sœur à

secourir.

MADAME BEVERLEY.
Cela ne se peut, mon amie. Je suis fâchée de refuser votre

secours; mais il le faut. Votre fortune doit être la récompense
d'un homme qui vous est cher et à qui vous avez promis votre

main. Elle appartient au tendre et généreux Leuson, et non

pas à moi. Votre dessein n'est-il pas de le rendre heureux?

CHARLOTTE.

Quoi! au moment où ma sœur vient de tomber dans la

misère?

MADAME BEVERLEY.
Mais vous voyez mal. Je ne suis pas autant à plaindre que

vous l'imaginez. N'ai-je pas mes diamants? Eh bien, je les ven-
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(Irai. Ils fourniront quelque temps à nos besoins; et cette res-

source épuisée, il nous restera des mains pour travailler. L'in-

dustrie et le travail sont les deux ressources de l'indigent...

Charlotte, vous pleurez... Et pourquoi pleurez-vous?

CHARLOTTE.
De pitié.

MADAME BEVEULEY.

Encore une fois, tout n'est pas désespéré. Quand il n'aura

plus rien à perdre, il reviendra. Je le recouvrerai; et si jamais
il se retrouve dans ces bras, Charlotte, mon amie, dites, où

sera l'indigence?
CHARLOTTE.

S'il était possible de le guérir de sa funeste passion, la suc-

cession de mon oncle suffirait pour rétablir ses affaires.

MADAME I5EVLRLEY.

S'il était possible, c'est bien dit. Mais il n'y a que la pau-
vreté qui guérisse de la fureur du jeu. Qu'on lui rende sa

fortune, il la jouera, la reperdra, et l'on n'aura réussi qu'à

doubler sa peine et sa honte. M. Leuson viendra-t-il ce matin ?

CHARLOTTE.
Il me le promit hier soir. A propos, il me paraît suspecter

violemment l'ami Stukely.

MADAME BEVERLEY.

Stukely aurait-il trahi mon mari ? Serait-il de moitié ?...

Je n'ose le penser. C'est un joueur ;
mais c'est un homme

d'honneur.

CHARLOTTE.
11 s'occupe sans cesse a le persuader, et c'est une grande

raison pour moi d'en douter. Le caractère honnête se montre et

s'établit sans tant d'apprêt.

MADAME BEVERLEY, à Lucy, sa femme de chambre, qui entre.

Lucy, qu'est-ce qu'il y a ?

LUCY.

C'est votre vieil intendant qui demandait à entrer, et que
je n'ai pu refuser, il m'en a tant priée.
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SCÈNE II.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS.

51ADAME BEVERLEY.

Jarvis, cela n'est pas bien. Vous voilà, et je vous avais prié

de ne pas venir.

JARVIS.

Cela se peut, madamej; mais je suis vieux, et les vieillards

sont oublieux. Peut-être, madame, m'avez-vous aussi défendu

de m'affliger et de pleurer; mais, je vous le répéterai, je suis

vieux, et j'avais peut-être encore oublié cela.

MADAME BEVERLEY.

C'est une honnête créature, il me touche.

CHARLOTTE.

Il eût été bien dur de le renvoyer !

JARVIS.

.l'ai beau regarder, je ne reconnais plus ces lieux. Il n'y avait

point d'appartements comme cela dans la maison de mon jeune

maître ; du moins je ne me les rappelle pas. Cependant j'ai vécu

ici vingt-cinq ans. Jamais mon vieux maître, son bon et honnête

père, ne m'eût renvoyé !

MADAME BEVERLEY.

Et pourquoi vous aurait-il renvoyé ? il n'en avait aucun

sujet.
JARVIS.

Je l'ai servi en tout honneur tant qu'il a vécu. Quand il

mourut, il me recommanda à son lils, que j'ai aussi servi en tout

honneur.

MADAME BEVERLEY.

Je le sais, Jarvis, je le sais.

CHARLOTTE.
Nous le savons toutes deux.

JARVIS.

Je suis vieux et j'ai le pied sur le bord de la fosse. Je ne

demandais qu'à mourir ici. Mais mon maître m'a renvoyé.
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MADAMi: BEVERLEY.

Jarvis, laissons cela. Ce n'est point M. Beverley, c'est son

indigence qui vous a renvoyé.

JARVIS.

Est-il donc si pauvre ?... Hélas ! ce cher maître, il fut autre-

fois la joie de mon cœur... Est-ce que ses créanciers ne lui ont

rien laissé ? Est-ce qu'ils ont fait vendre sa maison ?... 11 n'était

pas plus grand que cela, quand son père la lit bâtir. Je le por-

tais dans ces bras, il y a longtemps. Cependant je m'en souviens.

Lorsque quelque pauvre venait à nous, il me disait : « Mais,

Jarvis, est-ce qu'il y a des pauvres? Je ne souffrirai jamais

que vous le deveniez, vous. Si j'étais roi, il n'y en aurait point. »

Tout enfant qu'il était, il était plein de cœur. Oui, il en était

plein ; mais il était en même temps si bon, qu'un moucheron

l'eût piqué qu'il ne l'eût pas écrasé.

MADAME BEVERLEY.

Charlotte, parlez-lui donc; pour moi, je ne saurais.

CHARLOTTE.

11 faut d'abord que j'essuie mes larmes.

JARVIS.

J'ai là quelque argent. 11 pourrait y en avoir un peu davan-

tage; mais j'ai aussi aimé à soulager les pauvres. Ce qu'ils m'en

ont laissé, madame, est à vous.

MADAME BEVERLEY.

Non, Jarvis, nous ne manquons pas encore tout à fait. Je

vous remercie de vos offres, et je m'en souviendrai.

JARVIS.

Mais verrai-je mon maître? Me permettrait-il de rentrer ici

et de partager sa détresse? Madame, je ne lui coûterai rien. Je

ne saurais vous exprimer la peine qu'il nie ferait de me refuser.

Pourriez-vous me dire où je le trouverais?

MADAME BEVERLEY.

Il n'est pas à la maison. Jarvis, vous le verrez une autrefois.

en AKI.OTTE.

Demain ou après, le matin. Bon homme, tout a bien changé

ici.



ACTE I, SCENE III. /)23

JA RVIS.

Je ne m'en aperçois que trop, et le cœur m'en saigne. Cepen-
dant il me semble... Mais voici quelqu'un.

SCENE 111.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS,

LUCY, STUKELY.

LUCY.

Monsieur Stukely, madame.

STUKELY.

Mesdames, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour.

Monsieur Jarvis, votre serviteur. Madame, oserai -je vous

demander où est mon ami?

MADAME lîEVERLEY.

J'allais vous faire la même question. Est-ce que vous ne

l'avez point vu aujourd'hui?
STUKELY.

Non, madame.

CHARLOTTE.

Ni la nuit dernière.

STUKELY.

La nuit dernière! Est-ce qu'il n'est pas rentré?

MADAME J5EVERLEY.

Non, n'étiez-vous pas ensemble?

STUKELY.

Pardonnez-moi, madame; du moins une partie de la soirée;

mais depuis nous ne nous sommes pas revus. Où se sera-t-il

arrêté?
^

CHARLOTTE.

Monsieur, j'aurais une question à vous faire; c'est comment

vous entretenez la fureur du jeu dans un homme que vous

appelez votre ami?
STUKELY.

Madame, cette question n'est pas nouvelle. J'ai déjà eu

l'honneur de vous répondre plusieurs fois qu'un de mes plus
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grands chagrins était de ne pouvoir guérir M. Beverley de sa

manie. M. Beverley, madame, n'est pas un enfant. Après qu'on

lui a fait les représentations que l'amitié peut autoriser, tout

est dit. 11 est vrai que ma bourse ne lui a jamais été fermée.

Ma fortune n'en est pas mieux pour cela. Si c'est là ce qu'on

veut appeler encourager au jeu son ami, il faut que je m'avoue

coupable dans le fait : mais j'avais un autre dessein.

MADAME BEVERLEY.

J'en suis sûre, monsieur, et je vous en ai mille obligations.

Mais la nuit dernière où le laissâtes-vous?

STURELY.

Chez Wilson, madame, puisqu'il faut vous le dire, et avec

des gens qui ne me plaisaient pas. Peut-être est-il encore là?

M. Jarvis connaît l'endroit, je crois.

JARVIS.

Irai-je, madame?

MADAME BEVERLEY.

Non, il s'en offenserait peut-être.

CHARLOTTE.

Il pourrait y aller comme de lui-même.

STUKELY.

Et sans qu'il soit question de moi, madame, s'il vous plaît.

Chacun a son défaut, et j'ai le mien. Le mieux sans doute eût

été de cacher le faible de mon ami. Mais je ne sais comme cela

se fait, et je n'ai ni secret ni réserve ici.

JARVIS.

Je voudrais bien aller, et voir mon maître.

MADAME BEVERLEY.

Jarvis, allez donc; mais écoutez-vous quand vous lui parle-

rez. Songez que je suis son épouse, et qu'il n'a pas encore

entendu de ma bouche un reproche.

JAllVIS.

Et que ne puis-je le secourir et le consoler!
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SCÈNE IV.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, STUKELY.

STUKELY.

Cependant, madame, ne vous alarmez pas trop. Il y a dans

la vie un temps où l'homme s'égare, et un temps où il revient

de ses erreurs. Peut-être mon ami n'en est-il pas encore au

retour... Il a un oncle... Cet oncle apparemment ne sera pas

éternel... Il est permis d'entrevoir dans l'avenir, et d'espérer

que la perte d'une première fortune aura appris à mon ami à

connaître le prix d'une seconde, (on frappe rudement à U porte.)

MADAME BEVERLEY.

J'ai entendu, je crois... on a frappé... Ce n'est pas lui. Non,

ce ne l'est pas. M. Beverley ne frappe pas de la sorte... Que ne

me trompé-je ! plût au ciel ! Dieu, faites qu'il ne lui arrive rien

de mal !

STUKELY.

Et quel mal voulez-vous qu'il lui soit arrivé ou qui lui

arrive? Il est bien, vous serez bien, tout sera bien, (on frappe

rudement à la porte, j

MADAME BEVERLEY.

Il me semble aussi qu'on frappe un peu trop rudement...

Est-ce qu'il n'y a personne là?... Aucun de vous ne peut-il

aller voir et répondre?... Aucun de vous !... Qu'ai-je dit! Je

n'y pense pas. Je m'oublie. Je n'y suis pas encore faite.

CHARLOTTE.

J'y vais, ma sœur. Surtout tâchez de vous tranquilliser.

Charlotte sort.)

STUKELY.

Madame aurait-elle quelque sujet particulier d'inquiétude ?

MADAME BEVERLEY.

Non, monsieur. C'est l'état où l'absence de M. Beverley me
laisse toujours... Je n'entends point frapper sans craindre quel-

que fâcheuse nouvelle.

STUKELY.
Vous vous troublez aussi un peu trop légèrement pour une
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nuit !... Mais l'amour ne va point sans le soupçon... Cependant
avec les charmes qu'on vous voit et le mérite qu'on vous accorde

unanimement...

MADAME iîEVERLEY.

Monsieur, que voulez-vous dire ? Si j'avais une pensée qui
fût injurieuse à mon mari, ce serait la première.

STUKELY.

Il est certain qu'une crainte pareille serait également indigne

de vous et de lui... Mais le monde est bien méchant. Il est plein

d'âmes corrompues qui cherchent à secouer sur les autres une

partie de leur honte. On se plaît à généraliser ses vices. On les

excuse par ce moyen, et l'on disparaît dans la multitude des

coupables... Mais vous êtes laprudence même... Vous vous êtes

proposé d'être heureuse, et tout mauvais propos trouvera vos

oreilles fermées... Ce serait un très-grand malheur que d'y

ajouter la moindre foi.

MADAME BEVERLEY.

Un très-grand malheur ? dites le plus grand de tous. Croire

contre sa conscience, sa conviction, son expérience... cela ne

se peut... Mais à quoi bon tous ces propos ?

STUKELY.

\ VOUS prévenir peut-être contre de faux bruits. La moitié

des hommes se plaît à médire de l'autre. Et puis il est incroyable

comme on appuie sur des misères... En tout cas, si quelque
conte impertinent arrivait jusqu'à vous, vous savez, je crois, à

présent, le cas que vous en devez faire.

MADAME 15EVEULEY.

Si quelque conte impertinent... Mais quel conte? de qui?
sur quoi ?... qui est-ce qui osera?... Monsieur, je ne sais rien,

je ne veux rien savoir. Je n'ai rien entendu, je ne veux rien

entendre... On me dirait... oui, on me dirait... qu'avec tous

les torts que je lui sais, on ne réussirait point à me rendre ses

mœurs suspectes... Non, non, mon époux est mon premier

ami, mon plus proche ap])ui, mon repos, jnajoie, ma sûreté au

milieu des orages qui ])euvent s'élever autour de moi... (stukeiy

soupirc et baisse la vue.) "VoUS SOUpireZ... l'OUrqUoi SOUpirCZ-VOUS ?...

STUKELY.

Madame, je vous écoutais... S'il m'est échappé un soupir,
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je l'ignore... On soupire souvent sans s'en apercevoir, sans

savoir pourquoi... Mais j'ai peut-être fait une indiscrétion...

Mon zèle... Ce zèle, madame, est un pur effet de mon amitié...

J'ai cru qu'il était de mon devoir de vous prévenir contre la

médisance... La médisance ne respecte rien... Elle s'est déchaî-

née de la manière la plus vile... Mais je répondrais de mon ami

sur ma vie; oui, sur ma vie.

MADAME BEVERLEY.

Et moi sur la mienne... Qui esl-ce qui doute de Beverley?...

Quelle fausseté peut-on en dire?... Quelque fausseté qu'on en

dise, je n'en puis être touchée, non ; et me voilà prête à l'en-

tendre... Mais, monsieur, pourquoi cette réserve de votre

part?... Vous êtes bien l'ami de M. Beverley, vous êtes le mien.

Vous avez l'estime et la confiance de l'un et de l'autre... Qu'ose-

t-on dire?... Mais que m'importe? Après tout, je ne prends
nul intérêt à toutes ces sottises.

STUKELY.

Courage, madame. Persistez fermement dans cette louable

indifférence. Je suis venu pour vous prévenir contre le soupçon,
et non pour vous l'apporter.

MADAME BEVERLEY.

Aussi n'en avez-vous rien fait... Le soupçon! Qu'est-ce que
cela signifie?... Un sentiment injuste et déshonnête n'a point

encore germé dans mon cœur.

STUKELY,

Votre résolution me transporte d'admiration et m'enchante...

J'avais encore quelque chose à vous dire. Mais on vient.

SCENE V.

MADAME BEVERLEY, STUKELY, CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.

De quoi s'agissait-il là-bas?

CHARLOTTE.

L'honnête homme que ce Jarvis!... C'était un créancier
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mais le bon vieillard l'a renvoyé. Je l'ai entendu qui lui disait :

Laissez sa femme en repos, ne tourmentez pas sa sœur. Il est

cruel de tourmenter ceux qui sont déjà dans la détresse... Je

me suis approchée, et quand il m'a vue à la porte, il m'a

demandé pardon de ce que son indiscret ami avait frappé si fort.

STUKELY.

Un créancier? Et pourquoi l'ai-je ignoré? La somme qu'il

demandait était-elle considérable?

CHARLOTTE.

Je n'en sais rien... 11 faut s'attendre souvent à de pareilles

visites. Chère sœur, qu'avez-vous? Pourquoi ce redoublement

de tristesse? 11 n'y a pas là sujet à une affliction nouvelle.

MADAME BEVERLEY.

11 est vrai. Mais le sommeil m'accable, je succombe... Les

forces me manquent... Pardon, monsieur, il faut que je me

retire. J'ai besoin d'un peu de repos. (Madame severiey son.)

STUKELY.

Madame, je vous en souhaite beaucoup... Le coup a porté.

La pauvre femme, je compatis à sa peine.

CHARLOTTE.

Si vous êtes de ses amis, monsieur, faites-le voir.

STUKELY.

Comment, madame?

CHARLOTTE.

En ramenant mon frère de son égarement et le rendant à

sa malheureuse épouse.

STUKELY.

J'entends, il faut que je refonde mon ami, âme et corps. Ce

n'est que cela que vous exigez? J'y penserai, madame. Mais en

attendant, vous me permettrez de vous dire que je ne vois pas,

dans le conseil que vous avez la bonté de me donner, de quoi

vous remercier et vous être obligé.

CHARL<rrTE.

Ni apparemment de quoi nous servir. Jamais proposition ne

lut plus déplacée que la mienne, si par une amitié mal enten-

due, ou par quelque autre motif que je n'ose pénétrer, vous
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avez résolu de nourrir sa passion à vos dépens, et de l'auto-

riser de votre exemple. Celui qui veut sincèrement guérir la

fièvre d'un malade altéré, arrache la coupe funeste de ses

mains, et vous, vous la portez à sa bouche... Mais on frappe

encore... Voilà où nous en sommes réduites... Un autre créan-

cier sans doute!

STUKELY.

Oui, mais d'une espèce difficile à congédier... C'est Leuson!

SCENE VI.

CHARLOTTE, STUKELY, LEUSON.

LEUSON.

Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. Monsieur, votre ser-

viteur. Je sors de chez vous.

STUKELY.

Si matin? Quelque affaire sans doute?

LEUSON.

Oui, une affaire, si vous voulez. Cependant quand vous sau-

rez l'objet de ma visite, peut-être lui donnerez-vous un autre

nom. Madame, où est M. Beverley ?

CHARLOTTE.

Nous n'en savons encore rien. Mais nous avons envoyé à la

découverte.

LEUSON.

Quoi ! déjà sorti ! si matin ! Ce n'est pas sa coutume.

CHARLOTTE.

Non, ni de s'absenter si tard.

LEUSON.

Au reste, si vous en avez de l'inquiétude, j'en suis fâché.

Mais voilà M. Stukely qui pourra vous dire ce qu'il est devenu,

et vous rassurer.

STUKELY.
C'est ce que j'ai déjà fait. Mais, monsieur, peut-on vous

demander une seconde fois ce qui vous appelait chez moi ?
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LEUSON.

J'allais vous faire compliment sur le bonheur dont vous avez

joué à la dernière séance. Pauvre Beverley ! Au demeurant, vous

êtes son ami, et c'est toujours une consolation dans le mal-

heur d'avoir des amis heureux.

STLKELY .

Monsieur, ne pourriez-vous pas être plus clair ?

LEUSON.

Assurément. Je veux vous dire que si Beverley s'est ruiné,

vous vous êtes enrichi, et voilà tout.

STURELY.

11 ne serait pas difficile de voir plus loin dans ce propos;
mais il faut attendre l'occasion de vous en demander un plus

ample éclaircissement.

LEUSON.

Pourquoi attendre ? nous voilà. Je suis laconique, c'est une

affaire de deux minutes à dire.

STUKELY .

Il m'en faut un peu plus pour entendre. J'ai quelquefois de

la peine à saisir. La présence d'une femme aimable suffit pour
me distraire. Mais vous me trouverez chez moi une autre ma-
tinée ; celle qu'il vous plaira. Nous aurons plus de temps et

moins de monde.
LEUSON.

Très-volontiers, comptez sur moi.

STUKELY.

J'y compte aussi. Madame, j'ai l'honneur de vous présenter
mon respect, (stukeiy sort.)

CHARLOTTE.
Que veut dire ceci?

LEUSON.

Que je connais cet homme pour ce qu'il est, et que je ne

suis pas fâché qu'il s'en doute.

CHARLOTIE.

Vous le connaissez pour ce qu'il est? Des imaginations, des

idées, des suppositions.
LEUSON.

Cela se peut, mais je cours après des preuves certaines, et je

ne tarderai pas à les acquérir.
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CHARLOTTE.

Et la suite de cela? d'exposer votre vie pour avoir le plaisir

de châtier un coquin.
LEUSON.

Ma vie ! Ah ! madame, je suis trop heureux que vous dai-

gniez y prendre intérêt. Mais ne craignez rien pour moi
; soyez

assurée que j'ai démasqué cet homme, et qu'il ne serait guère

plus facile de le rendre brave qu'honnête.

CHARLOTTE .

Mais enfin, vous avez un dessein; quel est-il ?

LEUSON.

Il faut que je voie clair, avant que de rien arrêter; j'ai des

soupçons que je crois fondés ;
mais pour les suivre et agir en

conséquence, il me semble qu'il me manque une autorité. S'il

m'était permis de me montrer le frère de M. Beverley... Si les

intérêts de la famille devenaient les miens... Voyez, madame;
il ne tiendrait qu'à vous de donner à mes démarches un carac-

tère qui leur est nécessaire et qui leur manque.
CHARLOTTE.

Je vous ai dit mes raisons, et j'espère que vous n'insisterez

pas. Vous allez encore m'accuser d'indifférence; mais, dites-moi,

serait-il d'une âme honnête de se livrer à quelques sentiments

doux, à côté d'une sœur plongée dans la misère et navrée de

douleur? Sa situation, que je vois, me désole; et tant que sa

triste perspective durera, il n'y a pas d'apparence que je per-
mette à la tendresse de m'en montrer une agréable.

LEUSON.

Mais quel inconvénient trouvez-vous à joindre un second

titre à celui d'ami que j'ai déjà? A Dieu ne plaise que je veuille

ajouter à votre peine et vous offenser! mais votre maison est

maintenant sans appui ; elle menace ruine de tous côtés, et

voilà le moment ou jamais de chercher un état... Daignez-y

penser.
CHARLOTTE.

Je penserais à...! Non, non... Il me faut d'abord du repos,
et puis... Changeons de discours... Ne verrez -vous pas ma
sœur? Elle ne peut plus résister à sa peine; elle est accablée.

Je lui avais trouvé jusqu'à ce moment de la fermeté; elle n'en

a plus, elle est brisée.
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LEUSON.
Où est-elle?

CHARLOTTE.

Chez elle. Elle s'est trouvée mal
;
elle a été obligée de se

retirer.

LEUSON.

Je l'entends qui vient. Ne lui parlez point de ce qui s'est

passé entre Slukely et moi. Elle n'a déjà que trop d'inquiétudes,

sans y ajouter celle-là.

SCENE Vil.

CHARLOTTE, LEUSON, MADAME BEVERLEY.

MADAME BEVERLEY.

Bonjour, monsieur. J'ai reconnu votre voix. 11 m'a semblé

que vous me demandiez. Charlotte, qu'est devenu M. Stukely?

CHARLOTTE.

Il vient de sortir. Chère sœur, vous avez pleuré. Mais voici

un ami dont la présence doit vous consoler un peu.

LEUSON.

Je serais trop mortifié, si elle produisait un effet contraire;

cependant, je ne saurais vous cacher, madame, qu'on a fait hier

la vente de votre maison et de vos meubles.

MADAME BEVERLEY.

Je le sais, monsieur, et le motif généreux que vous avez de

m'en parler. Mais comment accepter encore ce service après

tant d'autres?

LEUSON.

Ce sont des minuties auxquelles vous donnez trop de valeur.

La portion que j'ai acquise vous sera remise quand il vous

plaira. Presque tout le reste est tombé entre les mains d'un

ami qui vous plaint et qui vous honore. Il est décidé, madame,

qu'il ne regardera aucun de vos effets comme les siens, qu'il

n'ait eu l'honneur de vous voir. Nous lui ferions visite ce

matin, si vous n'aviez aucune répugnance à cette démarche.
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MADAME BEVERLEY.

Aucune. Je n'ai de peine à présent que celle que je donne à

mes amis. Quand on m'oblige , je voudrais bien pouvoir me
flatter d'être un jour en revanche.

LEUSON.

Soyez sûre, madame, que vous aurez aussi votre tour. Mais

j'ai une voiture à la porte. Mademoiselle aura-t-elle la bonté

de nous accompagner?
CHARLOTTE.

Non, monsieur. Mon frère peut revenir au moment où nous

l'attendons le moins; je resterai pour le recevoir.

MADAME BEVERl.EY.

Hélas! peut-être aura-t-il besoin de quelqu'un qui le con-

sole. Charlotte, chère amie, tâchez de le ménager. Je ne tar-

derai pas à rentrer. Allons, monsieur, allons , puisque le sort

m'a condamnée à recevoir de tout le monde.

LEUSON.

C'est moi seul que vous obligez. Il ne nous faut qu'une

heure au plus. Nous pouvons espérer, au moins, de vous

retrouver ici, mademoiselle?

CHARLOTTE.

Assurément, je n'ai rien qui me presse de me montrer,

frère, malheureux frère! quel mal tu nous as fait!

SCENE yiiï.

La scène change, et Ton voit l'appartement de Stukely.

STUKELY, seul.

Ce Leuson me soupçonne ; cela est évident. Mais pourquoi

me soupçonne-t-il? Ne me suis-je pas montré l'ami de Beverley

autant et plus que lui?... La fortune m'a favorisé ; j'ai gagné,

je suis riche... d'accord... Qu'est-ce que cela signifie?... Que

j'ai trouvé un sot, et que je ne l'ai pas été... Pourquoi Dieu

fit-il le sot, sinon pour être la proie de l'homme sage ?... Beverley

vu. 28
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a été ma dupe... Mais est-ce ma faute à moi s'il m'appelle son

ami tandis que je le trompe? Cependant tout n'est pas fait; il

reste des bijoux à sa fennne... 11 lui revient, à lui, un héritage

de je ne sais quel oncle... 11 ne faut pas que cela nous ccliappe...

D'ailleurs, sa femme est charmante; je l'aime. Je l'aimais avant

qu'elle appartînt à ce fou... Mais il approchait de l'autel, et moi

je m'inclinais de loin... On recevait ses vœux, et les miens

étaient dédaignés... C'est un tort qu'il eut envers moi; oui,

c'est un tort. J'ai été humilié, j'en suis offensé. Je serai vengé.

L'orgueil et la passion l'ordonnent. Les soupçons sont entrés

dans l'âme de sa femme. Ils y auront germé et fait du progrès;

il n'en faut pas douter. La misère achèvera l'ouvrage commencé

par la jalousie... Quelle perspective! mon cœur en nage dans

la joie... D'un autre côté, les bijoux feront leur effet. L'époux

les exigera; on les lui livrera; ils seront miens; je les offrirai,

et Dieu sait à quelles conditions... Eh! c'est Bâtes.

SCENE IX.

STLKELY, BATES.

BATES.

Oui, lui-même; et qu'est-ce qu'il y a d'étonnant ? Tout est

disposé. Les combattants sont sur le champ de bataille, et ils

n'attendent plus que l'ennemi et l'ordre de donner. Où est

Beverley?
STUKELY.

Ku rendez-vous de la nuit dernière. Je vais l'y joindre.

Dauson est-il avec vous ?

BATES.

Sans doute; vêtu comme un seigneur, les poches pleines d'or

et d'argent, et des dés à tromper le diable.

STUKELY.

Ce Dauson jouc;rait une nation entière sous j.'inibes: mais

aussi, le reste fait pitié. Ce sont des ligures, un maintien, des

propos... Je ne sais comment Beverley se méprend un moment
à cette canaille.
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BATE*.

Il s'agit bien de la figure, du maintien et du propos, au jeu.

De l'argent, de l'argent. Pourvu qu'on ait de l'argent, tout est

bien. Prenez un malotru, placez-le à une table de jeu, donnez-

lui de l'argent, et appelez-le lord, comte, duc, baron, tout ce

qu'il vous plaira, et il le sera sur-le-champ. C'est une chose

admirable que le jeu; rien ne rétablit aussi parfaitement l'éga-

lité première entre les hommes. A peine un homme est-il assis

autour d'un tapis vert, qu'une vapeur mystérieuse lui cache

tous les objets et ne lui laisse apercevoir que l'argent. De l'argent,

vous dis-je; étalez de l'argent, et le premier lord du royaume,
au milieu d'une troupe de bas coquins et de filous, se croira

parmi ses semblables.

STUKELY.

William en sera-t-il? C'est lui qui s'est présenté ce matin

chez Beverley, avec un billet à ordre. Que lui aviez-vous

ordonné ?

BATES.

De frapper fort et de faire grand bruit. Ne l'avez-vous pas vu?

STUKELY.

Non, le faquin s'est esquivé avec Jarvis. S'il eût fait un pas

dans la maison, le billet eût été payé. J'y étais, et je n'y étais

allé que pour cela. Plus Leuson me suspecte (et il ne m'a pas

laissé ignorer qu'il me suspectait violemment), plus il importe

de me soutenir dans la bonne opinion des femmes.

BATES.

Quoi! Leuson vous a dit à vous-même?...

STUKELY.
Oui.

BATES.

Et qu'avez-vous répondu à cela?

STUKELY.

Peu de chose : que nous nous reverrions en temps et lieu

plus commodes pour s'expliquer.

BATES.

Prenez garde; il ne faut pas s'endormir sur cet homme-là.

Mais pourrai-je vous demander ce qu'il vous reste à démêler avec

Beverley ? Vous êtes incompréhensible pour Dauson même et

pour les autres.
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STUKELY.

Incompréhensible, je le crois et le prétends. Leur petite in-

telligence n'est pas faite pour atteindre à la hauteur de nos des-

seins. Ils me voient prêter de l'argent à Beverley, et ils ouvrent

de grands yeux bêtes. Tous ces gens-là sont de petits fripons

subalternes, te dis-je.
BÂTES.

D'accord ; mais quel est donc votre sublime dessein?

STUKELY.

De le réduire à l'aumône et de lui persuader qu'il m'a ruiné.

BATE s.

Mais à quoi bon ?

STUKELY.

Voilà le point. Mais qu'il te suffise pour le moment de savoir

ce que tu sais; ce soir, tu pourras en apprendre davantage. Il

m'attend chez Wilson, et j'ai dit aux femmes qu'on l'y trouverait.

BATES.
Et pourquoi ?

STUKELY.

Pour écarter de moi tout soupçon. Cette conduite a l'air

de la franchise et de l'honnêteté; elles m'en ont remercié et

elles ont dépêché le vieux Jarvis.

BATES.
Et Jarvis le verra.

STUKELY.

Quoi qu'il en soit, la dupe 'attend encore de l'argent de

moi. Je n'en aurai plus à lui prêter. On aura recours aux bijoux

de la femme. Les bijoux viendront ; car les femmes sont des

créatures impayables; rien ne leur tient aux mains quand elles

aiment; on leur tirerait le sang des veines. Mais va chez Wil-

son, et surtout que je ne t'aie pas aperçu. Songe à ton rôle. Tu

es un homme de poids, un homme prudent et discret... Mais

passe dans la chambre voisine un moment; je t'y suis. Je ne

tarderai pas à t'employer. Marche : la fortune est le but com-

mun des fripons et des honnêtes gens. Mais les fripons y vont

par le plus court chemin. (lu sortent.)



ACTE II

Le théâtre représente une maison de jeu, des tables, sur ces tables des dés,

des cornets, des cartes.

SCENE PREMIERE.

BEVERLEY, assis à une de ces tables.

Dans ce monde, comme tout va! L'esclave qui se fatigue au

fond de la mine, pour en détacher l'or, reçoit à la fin de sa

journée son modique salaire, soupe avec appétit, et dort con-

tent. Son maître, avide, reçoit de ses mains le précieux et funeste

métal, et l'emploie à se rendre méchant et malheureux. Son opu-
lence l'appauvrit en multipliant ses besoins. honte! ô extra-

vagance des hommes! Il ne me fallait, à moi, que la dixième

partie de la fortune que je possédais : c'eût été peu ;
mais

j'aurais conservé ce peu et j'aurais été riche. C'est parce que

j'avais trop que j'ai dissipé. Le ruisseau paisible coule sans

cesse. Le torrent impétueux descend de la montagne, renverse

sa digue ,
inonde ses rives, et laisse son lit à sec. Quel besoin

avais-je de jouer? Pourquoi jouai-je? Que me manquait-il?

Rien. Ma richesse suffisait à mes désirs. La bénédiction du

pauvre m'accompagnait; l'amour jonchait de roses mon chevet.

Le matin, à peine mes yeux étaient ouverts, que le bonheur et

le plaisir s'olïVaient à mes premiers regards. pensée cruelle,

ô comparaison qui me déchire ! Qu'étais-je? que suis-je devenu?

que ne puis-je oublier l'un et l'autre... Qui est là?
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SCENE II.

BEVERLEY, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE.

Quelqu'un demande à vous parler.

BEVERLEY.

C'est Stukely. Se faire annoncer! Celte annonce est de trop.

LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur, c'est un étranger.

BEVERLEY.

Qu'il entre. Si ce n'est pas Stukely, ce sera de sa part. Cet

homme m'a perdu, il est vrai; mais c'est par amitié. Puis-je

lui reprocher d'avoir été mon ami? A présent il prend sur le

peu qui lui reste pour m'aider à rappeler la fortune.

SCENE m.

BEVERLEY, JARVIS.

BEVERLEY.

Jarvis!... Que signifie cette irruption?... Vous m'auriez

obligé de ne pas entrer.

JARVIS.

C'est par attachement, monsieur, par devoir, si je suis si

incommode.
BEVERLEY.

Vous l'êtes... Je veux être seul... Si je pouvais me dérober

à moi-même... Qui vous a envoyé?

JARVIS.

Quehju'un ({ui vous atleud et qui serait trop heureux de vous

rappeler. Tenez, monsieur, ma maîtresse est mal à son aise;

ses pleurs me l'ont dit.

BEVERLEY.

iMaudit soit ton attachement et ton devoir! Sors!... Elle
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pleure, dites-vous... Elle pleure, et je la laisse! Ah ! je suis un

malheureux... Sortez vite... je n'ai rien à vous ordonner.

JARVIS.

Pardonnez-moi, monsieur; il faut que je vous entraîne hors

d'ici... Je n'ai point cessé d'être à votre service. C'est à vous

que je dois l'aisance dont je jouis sur mes vieux jours. Si la

fortune vous a abandonné, il ne sera pas dit que j'aie fait

comme elle.

BEVERLEY.

Non, laisse-moi... iNon, reste. Rappelle-moi le temps que tu

sais... Je suis environné de ténèbres. Parle, ne pourrais-tu pas
me montrer une lueur qui m' éclairât et me conduisît?... Pour-

rais-tu quelque chose?... Que peux-tu?

JARVIS.

Peu de chose; mais je vous servirai d'affection... Vous avez

eu mille bontés pour moi... Pour tout au monde, je ne voudrais

pas vous offenser... Mais, monsieur...

BEVERLEY.

IN'ai-je pas assez de ma honte ? mon ignominie pourrait-elle

s'accroître encore ? risquerais-je de t'associer à ma ruine ? Non,

cela ne se peut... Ma femme !... Ma femme!... Jarvis, le croi-

rais-tu? il y a vingt-quatre heures que je ne l'ai vue... Je

l'aimais... ah! je l'aimais! Un instant passé loin d'elle était

comme un vide dans ma vie... Je porte une autre chaîne...

Je suis cet enfant imbécile qui a laissé tomber ses jetons dans

la rivière. Il s'est baissé pour les reprendre et il s'est perdu...

Jarvis, serais-tu homme à t'attacher à ma misère... Non, à celle

de ta maîtresse ? Si tu te sens ce courage, va la retrouver. Elle

est malheureuse ; mais elle n'a rien à se reprocher : on peut la

consoler.

JARVIS.

Monsieur, par pitié !... Je ne saurais voir ce renversement.

BEVERLEY.

Ni moi, le supporter... Jarvis, que dit-on de moi dans le

monde ?

JARVIS.

On en
|
arle comme d'un homme de bien qui n'est plus;

comme d'un noctambule qui est tombé du faîte de sa maison.

On en est fâché.
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BEVERLEY.
On a pitié de moi ; c'est ainsi qu'on dit, n'est-ce pas ? Hélas!

je naquis pour l'infamie. Tu ne sais donc pas ce qu'on dit de

moi ? Écoute, je le sais moi, et je vais te l'apprendre. On m'ap-

pelle vilain, malheureux, infâme, coquin, époux cruel, père

dénaturé, mauvais frère, ami perlide, homme perdu dans l'uni-

vers, homme étranger aux sentiments de son espèce; pour tout

dire en un mot, joueur... Va à ta maîtresse... va, et dis-lui que

je la verrai dans un moment.

J A R V I s .

Et pourquoi pas maintenant?... Elle est accablée d'impor-

tuns qui tombent impitoyablement sur elle; des âmes de fer,

des créanciers féroces qui la pressent et qui crient, des misé-

rables qui n'eurent jamais d'entrailles... J'en ai trouvé un à sa

porte... Il voulait entrer... 11 voulait absolument lui parler... Je

n'avais pas sur moi de quoi l'apaiser. Je l'ai renvoyé à demain...

Mais d'autres surviendront. Sa peine n'est déjà que trop grande,

sans la laisser s'accroître... Allons, monsieur; songez que votre

absence la tue.

BEVERLEY .

Va, te dis-je. Dis-lui que je suis à elle dans un moment... J'ai

encore des affaires pour un moment... Mais, Jarvis, qu'es-tu

venu faire ici? Que t'importe ma détresse? Tu fus trop honnête

pour t'enrichir à mon service. Tu as amassé peu de chose, et

ton âge a ses besoins. Eh ! mon ami, garde ce que tu as. Crains

que la misère ne te saisisse sur le court espace qui le sépare

du tombeau. Sauve-toi. J'attends un ami ;
il me conseillera...

C'est cet homme-là qui est un ami.

SCENE IV.

BEVERLEY, JARVIS, STUKELY.

STUKELY.

Comment se porte Beverley ? Serviteur à l'honncte Jarvis. Je

comptais bien vous rencontrer ici. A propos, n'est-ce pas ce

maudit William qui vous a tracassé ce matin?
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JARVIS.

Ma maîtresse a donc entendu? J'en suis fâché!

BEV ERLJiY.

Jarvis, que vous voyez, s'est engagé à le satisfaire.

STUKELY.

Je ne le souiïrirai pas. On n'a qu'à lui dire que je passerai.

JARVIS.

Sincèrement, monsieur ? Que Dieu soit loué et qu'il vous

récompense.
BEVERLEY.

Généreux Stukely, ami comme il y en a peu; si ton bon-

heur égalait ta vertu, bientôt la fortune n'aurait plus de torts.

STUKELY.

Vous me surfaites. Jarvis, allez à William. 11 pourrait reve-

nir et recommencer ses clameurs.

JARVIS.

Monsieur rentrera-t-il chez lui? Il y a là des âmes qui se

brisent en l'attendant. Daignera-t-il s'en ressouvenir? (n sort.)

BEVERLEY.

Je voudrais être mort.

STUKELY.

Ou reclus dans quelque cellule obscure et mélancolique,

comptant entre tes doigts les grains d'un chapelet, couvert d'un

drap mortuaire, gémissant et invoquant la miséricorde de Dieu

pour les trépassés. Ah! ah! ah! sois homme. Laisse à la vieil-

lesse ou à la fièvre le soin de te dépêcher. Il faut voir si la for-

tune nous a tourné le dos ;
il n'est pas dit que ce soit pour

toujours.
BEVERLEY.

Nous en avons été trop maltraités.

STUKELY.

11 est vrai qu'elle a fait de son pis; mais est-ce une raison

de se tenir pour terrassés, et de rester les bras croisés? Ren-

voyons le désespoir à ceux qui sont sans argent; c'est leur lot.

Si l'or brille, soyons gais. Enfants de la fortune, il est vrai que
notre mère est folle; mais parce qu'elle en use mal quelquefois

avec nous, faut-il s'abandonner soi-même et se décourager?
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Allons, soyons gais! Si elle nous fronce aujourd'hui le sourcil,

elle nous sourira demain. Et qu'est-ce qui la rend si charmante,

si ce n'est ses inégalités?

BEVERLEY.

Ah! mon ami, ce propos léger est-il du moment? Mais après

tout, personne ne partage ton malheureux sort. Si tu es au fond

du gouffre, tu y es seul, et tu peux y plaisanter s'il te convient.

Il n'en est pas ainsi de moi; mon état est une complication

d'infortunes.

SïUKELY.

Que votre reproche est injuste! Eh ! ne sentez-vous pas que

je n'affecte quelque gaieté que pour distraire un ami de son

allliction? Si ([uelqu'un a besoin de soutien, c'est moi.

BEVERLEY.

Qu'est-il arrivé de nouveau?

STUKELY.

Je vous avais promis de l'argent; je comptais en avoir; mais

on exige des sûretés, et il ne me reste pas une épingle que je

puisse engager. Je n'ai plus rien.

JÎEVERLEY.

Et voilà ce qui aggrave mon malheur. J'ai perdu mon ami :

je périssais, il m'a tendu la main, et je l'ai entraîné !

STUKELY.

Mon ami, tâchons d'écarter ces idées et d'en avoir de moins

tristes.

BEVERLEY.

Et d'où voulez-vous qu'elles me viennent? Je n'ai plus rien,

vous dis-je.
STUKELY.

C'est donc fait de nous! Mais y avons-nous bien vu? ne

nous reste-t-il plus rien? quoi! rien? pas un effet? pas une

bagatelle? pas un de ces précieux colifichets qu'on tient ren-

fermés dans un écrin, et sur lesquels leurs imbéciles proprié-

taires se laisseraient mourir de faim?... Mon ami, j'ai pris de

terribles engagements pour vous.

BEVERLEY.

Et c'est là ce ([ui me désespère; je ne puis rien; je suis

perdu, et je le suis sans ressource.
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STUKELY.

Sans ressource ! cela est bientôt dit. Un moment. Jarvis est

riche; il tient de vous ce qu'il a. Voyez, ne pourrait-on pas...?
Ce n'est pas ici le moment d'être délicat.

BEVERLEY.

Mais est-ce jamais celui d'être vil? J'oserais dépouiller l'hon-

nête vieillard? et mon ami le souffrirait! N'en rougirait-il pas

pour moi? Non, non, n'y pensons pas. Qu'il jouisse du peu qu'il

a, qu'il mange du pain et qu'il soit vêtu.

STUKELY.

Adieu donc, mon ami.

BEVERLEY.

Vous êtes bien pressé. A quand?

STUKELY.

Que sais-je? Se revoir pour s'allliger, se faire des repro-

ches, se dire, « c'est moi qui vous ai perdu, c'est moi, » entendre

les propos d'un M. Leuson... A propos de ce monsieur, je ne

sais pour qui il me prend. Ne manquez pas de le confirmer

dans ses soupçons ; car il en a de fort étranges ; allez, voyez-le;

dites-lui que j'ai fait votre perte; c'est ua discours dont il vous

saura gré.
BEVERLEY.

Eh non, mon ami. 11 ne s'agit pas de cela. Nous nous sommes

embarqués sur un même vaisseau ; nous avons essuyé la même

tempête; nous nous sommes brisés contre le même écueil. Si

l'un de nous a des reproches à se faire, c'est moi seul.

STUKELY.
Et ces reproches à quoi servent-ils? à quoi mènent-ils ? J'es-

pérais de vous un retour plus solide. Tant qu'il m'est resté une

ombre de crédit, un pouce de terre, j'ai vendu, j'ai emprunté

pour vous ;
et à présent qu'il faudrait tenter la fortune, que

mon cœur me présage du succès, je suis abandonné
;

il faut que

j'aille mendier, et cela, puisqu'il faut trancher le mot, lorsqu'il

vous reste encore des effets.

BEVERLEV.

Des effets? quels? Nomme-les et les prends.

STUKELY.

N'y a-t-il pas là des diamants, des bijoux?
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BEVERLEY.

Et cette main rapace s'en saisirait !... Ma femme !... Ah

pauvre femme!... il est décidé qu'il ne te restera rien!... Ses

diamants... Et je pourrais lui donner ce dernier chagrin!

STUKELY.

Ce n'est ni vous, ni moi. C'est la nécessité. Allons, mon ami,

un peu de courage. Encore un eiïort, et la fortune est nôtre. Je

me sens là des espérances, une inspiration.

BEVE RLEY.

Imaginez, s'il se peut, quelque autre moyen.

STUKELY.

Et pourquoi rejeter celui que je vous propose ?

BEVERLEY.

Permettez que je ne cesse pas tout à fait d'être homme.

STUKELY.

Soyez ce qu'il vous plaira, j'y consens ; et que l'ami qui vous

a servi périsse de misère.

BEVERLEY.
Mais...

STUKELY.

N'en parlons plus. Laissons à la vanité ses colifichets ; qu'elle

s'en pare, qu'elle se montre, et qu'on se rie de lui voir des dia-

mants pendus aux oreilles et point de pain chez elle.

BEVERLEY.

Ma femme ne tient point à ces sottises-là. Si je lui en ouvrais

la bouche, je suis sûr qu'au premier mot je les aurais... Mon

amidemande-t-il encore les diamants de ma femme ? Il les aura...

Il aurait [)u se dispenser de parler d'elle un peu légèrement. Il

ne la connaît pas. La franchise et l'innocence sont sa parure la

plus précieuse, la parure qu'elle ne quittera jamais. Le reste,

je vous l'ai dit, elle n'y tient tout au plus que comme à des

bagatelles qui satisfont la vanité de son époux, mais dont elle

sait se départir dans le besoin. Sdikely, vous ne la connaissez

pas... Où nous retrouverons-nous ?

STUKELY.

11 n'imporlc. .l'ai changé d'avis; nous nous retrouverons dans

la première prison où il vous plaira de me déposer. Je suis prêt
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à vous suivre et à recevoir cette récompense de mes services et

de mon amitié.

BEVERLEY.

Ah! périsse plutôt et Beverley et le monde entier. Mon ami,

conduit par moi dans une prison ! ah ! je ne suis pas encore

descendu jusqu'à ce degré d'avilissement. Ce cœur gémit, acca-

blé sous le poids de la douleur, il est déchiré par le remords;

mais je ne le changerais pas pour un autre qui pourrait s'en-

durcir sur le sort de son ami, oublier sa peine et se remplir de

joie.

STUKELY.

Vous mettez à cela trop de chaleur.

BEVERLEY.

En montrer moins en pareil cas, ce serait être de glace. Adieu.

J'irai vous prendre chez vous.

STUKELY.

Mon ami, un moment! Avant que d'aller plus loin, arrêtons-

nous et réfléchissons. Si nous risquons les bijoux, nous pouvons
les perdre ; j'ai peut-être été un peu trop pressant.

BEVERLEY.

Non, mon ami, non; mais peu s'en est fallu que je n'aie été

un ingrat; tout est vu, tout est dit. La réflexion nous prendrait

du temps, et nous n'en avons point à perdre; dans une heure

au plus tard, je suis à vous, (n sort.)

STUKELY.

L'insensé! le stupide!... Voilà donc une partie liée pour ce

soir; mais, doucement, nous ne tenons encore rien : la femme

peut refuser, le mari se désister; cela n'est pas sans vraisem-

blance... Mais si nous écrivions à Beverley un billet qui le hâtât

et qui l'encourageât... Fort bien... Est-il possible que l'avarice

me dégrade jusque-là!... L'avarice! non; je cède à des motifs

plus relevés; l'amour! l'amour et le ressentiment!... Ruiner le

mari et acheter de sa dépouille l'honneur de sa femme, voilà

qui est digne d'un Stukely. Mais l'honneur d'une femme a son

prix, qui varie : l'état, l'opulence, l'âge, le tempérament et

mille autres circonstances le haussent ou le baissent. L'indi-

gence s'en défait pour rien; l'opulence le surfait; la lille aux

pâles couleurs l'abandonne pour un mensonge et quelques faux
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serments. Mais il y a, dit-oii, des femmes honnêtes qui se sont

entêtées de je ne sais quel ])rincipe de délicatesse et de vertu,

et qu'on ne réduit pas même par la faiiiiiie. Voyons cependant

ce qu'elle pourra sur la femme de Beverley; employons contre

elle cette tentation terrible, et connaissons du moins dans quelle

classe il faut la rangor. et quelle sorte d'hommage nous avons

à lui rendre.

SCÈINE V.

STUKELY, BATES.

STCKELY.

Bâtes, assemble ton monde, nous sommes en fonds; le ren-

dez-vous est ici, ce soir; va, répands cette nouvelle. Beverley

me prendra chez moi, et nous reviendrons ensemble. Hâte-toi,

empêche que tes coquins ne se dispersent.

BATES.

Ils n'oseraient sans l'ordre de leur chef.

STURl'LY.

Va donc. Donne-leur le mot du guet, et suis-moi ; nous avons

à délibérer. Ce jour est un grand jour pour nous, (us sortent.)

SCENE VI.

La scène est transportée chez Beverley.

BEVERLEY, CHARLOTTE.

CUAULOTlt;.

(^omme vous êtes changé! vos yeux sont égarés. Ah! ma

pauvre sœur, que ne soullrira-t-ellepasde vous voir dans cetétai!

«EVE RLE Y.

Ce n'esi rien, rien du tout; im peu de repos, et il n'y jiaraî-

tra plus. Oiiaiil aux marques d'attachement que votre Leuson

veut bien donner à ma femme, je l'en remercie, et c'est tout ce

que je puis faire dans ce moment.
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CHARLOTTE.

11 n'aura pas de peine à se contenter de votre sœur et de sa

fortune. Au reste il dit que je l'amuse; il se plaint; il m'accuse

d'indifférence; il craint...

BEVERLEY.

Que je n'aie dissipé votre fortune... Je ne lui conseillerais

pas de me confier cette pensée.

CHARLOTTE.

Il ne l'a pas. Mon frère, vous êtes prompt dans vos conjec-

tures. Que vous ayez disposé de mon bien ou non, ce n'est pas

son inquiétude; c'est la mienne. Je vous ai confié l'économie de

ma fortune; maintenant je veux prendre ce soin, et je vous la

redemande.
BEVERLEY.

Vous avez de la crainte ou du soupçon.

CHARLOTTE.

Crainte on soupçon, comme il vous plaira; tranquillisez-moi,

et me rendez mon bien.

BEVERLEY.

C'est à ce prix qu'on peut arrêter les reproches d'une sœur.

CHARr.OTTE.

Et justifier son frère.

BEVERLEY.

Et s'il ne se souciait pas de justification ;
s'il n'en avait pas

besoin ?

CHARLOTTE.

C'est ce dont je voudrais pouvoir me flatter.

BEVERLEY.

Si vous voulez sans pouvoir, laissez faire le temps; il éclair-

cira tous vos doutes.

CHARLOTTE.
Je n'en ai plus.

BEVERLEY.

Tant mieux. Ainsi j'espère que si le même sujet de conver-

sation revient entre nous, vous m'en parlerez comme il convient

à une sœur, et que vous aurez de moi la réponse que vous devez

attendre d'un frère.

CHARLOTTE.

Et cette réponse c'est que je suis ruinée; et pourquoi la
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différer davantage? Si je puis supporter le malheur de ceux qui

me sont le plus chers, une sœur et son enfant, je peux bien aussi

supporter le mien.

BEVERLEY.

Brisons là-dessus ; vous blessez mon cœur.

CHARLOTTE.

Encore si tout le mal était ramassé sur la tête du coupable ;

mais il faudra que l'innocent pâtisse... Stupide libertin! il ne

tenait qu'à lui de trouver le ciel et ses joies pures dans sa mai-

son; un petit chérubin, sa mère, deux êtres célestes... ils au-

raient couronné ses jours de bonheur. Qu'a-t-il fait ? Il s'en est

allé ! Où ? Chercher le séjour des damnés; quitter une demeure

divine pour se mettre en société avec des esprits infernaux.

BEVERL EY.

Charlotte, c'est trop; cessez des reproches qui viennent trop

tard; ils pénètrent et ne guérissent pas. Quant à la restitution

de votre fortune et à la demande que vous m'en faites, demain

nous y reviendrons; demain, nous serons tous les deux plus

rassis.

CHARLOTTE.

Si vous l'avez perdue, adieu notre unique ressource; je ne la

regretterai que pour ma sœur; elle porte mon cœur au dedans

d'elle-même; elle ne reçoit pas un coup qui ne me perce. iMais

ne craignez plus de m'entendre; ma voix ne vous affligera pas

davantage; le ciel a sans doute ses vues dans tout ce qu'il per-

met, et c'est peut-être un crime que de se plaindre. Cependant,

qu'un mari, qu'un père, qu'un frère soit l'instrument dont il

nous châtie dans sa colère, cela est dur à penser.

BEVERLEY.

Si vous êtes encore ma sœur, de grâce épargnez-moi; il est

un ressouvenir dont la blessure est trop profonde. Demain tout

s'éclaircira. Qui sait si le pis aller n'est pas moins fâcheux que
vos propres terreurs? Consolez ma femme; dites-lui que si mon

absence l'a fait soulïVir, je réparerai ce chagrin. Tout bonheur

n'a pas encore cessé pour nous.

CHARLOTTE.

La voilà qui vient... Tâchez de prendre un air serein
; songez

qu'un intérêt aussi vif que le sien rend très-clairvoyante, qu'il

donne des yeux qui voient jusque dans le fond d'une âme.
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SCENE Vil.

BEVERLEY, CHARLOTTE, MADAME BEVERLEY,
LEUSON.

MADAME BEVERLEY, courant à son mari les bras ouverts.

Ma vie ! mon ami !

BEVERLEY.
Mon amie ! comment vous portez-vous ? Depuis quelques jours

je suis un bien mauvais époux.

MADAME BEVERLEY.

Nous voilà réunis
; je vous recouvre; je vous revois : mes

craintes, mes alarmes vont cesser, se perdre toutes dans cet

embrassement. Notre ami M. Leuson, que voilà, est un bon ami.

Charlotte, c'est à vous de lui marquer notre reconnaissance ;
il

n'est pas en mon pouvoir, ni de votre frère, de le remercier

dignement.
BEVERLEY.

Madame, nous saurons nous acquitter. Monsieur, je ne doute

point de l'importance de vos services, et je vous en suis obligé.

J'en dirais peut-être davantage, si votre attachement même ne

faisait sortir ma folie. Sans mes imprudences, madame n'aurait

point été dans le cas d'abuser de votre amitié.

LEUSON.

Elle n'en a point abusé. En agréant le peu que j'ai pu, elle

s'est trop acquittée.

CHARLOTTE.
Voilà le sentiment et l'expression de l'amitié.

MADAME BEVERLEY.

Oui, elle double l'obligation en dérobant le service; mais

nous reviendrons là-dessus. Mon ami, je vous trouve bien

pensif.

BEVERLEY.

J'ai sujet de l'être.

CHARLOTTE.
Et d'en haïr la cause... Ah ! plût à Dieu !

VII. 29
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B EVE RLE Y.

J'ai... la ruine d'un ami là; elle fui amenée par mon avarice

et par sa faiblesse.

LEUSON.

Sa ruine! ce n'est rien ; mais son déshonneur est autre chose.

Il est déshonoré et toute sa richesse ne l'en relèvera pas.

BEVEP.LEY.

Non pas celle que je lui coûte... Voilà ces soupçons dont

Stukely m'a jeté un mot ce matin... Mais d'où vous viennent-ils?

LEUSON.

Ce Stukely et moi nous nous connaissons de longue main;

c'était dans sa jeunesse un sournois, dur, fourbe, avare et cruel,

indolent sur ses devoirs, prompt à faire le mal, adroit à tramer

des méchancetés et à en détourner le châtiment sur les autres.

Il arrangeait les choses de manière qu'il était communément

récompensé pour une scélératesse qu'il avait commise, et qui

valait cent coups d'étrivières à l'un ou l'autre de ses camarades

innocents. Qu'on me montre un seul enfant de ce tour d'esprit

et de ce caractère dont la dépravation ne se soit pas accrue avec

l'âge... Au reste, je me charge de vous démasquer cet homme,
et en attendant je crois qu'il est prudent de se tenir sur ses

gardes... Pour moi, qui le connais, je l'ai toujours évité.

BEVERLEY.

Comme j'éviterais ceux qui noircissent les hommes mal à

propos... Monsieur, vous vous occupez de beaucoup de choses?

MADAME BEVERLEY.

Mon ami, il eût été plus doux et mieux de dire à monsieur

qu'il se trompait peut-être.

LEUSON.

Madame, cela est indifférent; je puis entendre une vivacité, l

et même en approuver la franchise... Qu'il est triste que tant
j

d'amitié soit si dé|)lacée!

BEVERLEY.

Encore, monsieur! vous avez aussi vos vivacités, à ce ({ue t

je vois, et (pril faut souffrir. Leuson, vous êtes injuste envers

Stukely et vous en aurez du regret. t
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CHARLOTTE.

Sans doute, si cette injustice se prouve jamais. Le monde
est plein d'hypocrites.

BEVERLL V.

J'entends, et à votre avis, Stukely en est un. Je ne puis

supporter plus longtemps ces discours... ils blessent mon cœur

et mon ami... Je l'ai ruiné; je l'ai perdu... faut-il encore...

LE use N.

Ce n'est pas tout à fait ce qu'on dit dans le monde.

BEVERLEY.

Le monde ment. Mon amie, j'aurais un mot à vous dire. Ils

en veulent à Stukely. INe gênons pas leur haine.

CHARLOTTE.

La gêner! Non, non. Si nous avions besoin de motifs de

l'exercer, nous en trouverions partout, ici, là dedans... Mon-

sieur, par ici.

LEUSON.

Mon ami, une autre fois vous me remercierez. Le temps n'en

est pas encore venu, mais il s'approche, (charlotte et Leuson sortent.)

BEVERLEY.

Je ne saurais vous dire jusqu'où je suis choqué... Si Stukely

est faux, il n'y a plus d'honnêteté sur la terre. Non, non. Ce

serait pécher contre le ciel que d'en avoir la pensée.

MADAME BEVERLEY.

Je n'ai jamais douté de lui.

BEVERLEY.

Je le crois, c'est que vous êtes la bonté même, la patience,

la douceur. Ces vertus se sont établies dans votre cœur; et elles

y régnent à côté de la tendresse, d'une tendresse inaltérable...

Ah! pourquoi vous ai-je ruinée!

MADAME BEVERLEY.

Vous ne m'avez point ruinée. 11 ne me manque rien quand

je vous ai. Votre présence est le seul bien que je souhaite, le

seul besoin que je sente, quand j'en suis privée. Ah! mon ami,

si vous pouviez vous résigner à votre sort, je serais riche, riche

au delà des souhaits de l'avare.

BEVERLEY.

Femme charmante, tendre et généreuse amie... Mais le sou-
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venir du passé... Il deviendra fâcheux... Je le sentirai sans cesse

s'appesantir sur moi... Il empoisonnera la douceur du présent;

et puis j'ai là un autre poids qui m'oppresse sans relâche... Je

soulTre...

MADAME BEVERLEY.

Qu'est-ce que ce poids? Parlez! que je l'écarté vite, si je

puis.
15 EVE RLE Y.

Cet ami... cet homme généreux... que j'ai entendu déchirer

sans ménagement... il m'a prêté tant qu'il a eu... je l'ai ruiné...

il est sur le point de tomber dans le fond d'une prison. YoiLà

le sort que je lui ai préparé et qui le menace.

M A DAME P.EVE RLE Y.

Non, mon ami, cela ne sera pas, je l'espère.

BEVERLEY.

Il ne s'agit pas d'espérer tranquillement, il faut agir. Le sou-

hait ne donne pas du pain et ne nourrit pas celui qui a faim. 11

faut trouver un expédient.

MADAME BEVERLEY.
Quel?

BEVERLEY.

Dans l'amertume de son cœur, il m'a reproché, et quand

reproché? tout à l'heuie, que je l'avais perdu. Puis-je avoir

entenduce reproche et songer au bonheur? Non. Je l'aurai aban-

donné quand il aura été réduit à la dernière extrémité, et réduit

par moi!...

MADAME BEVERLEY.

Les temps peuvent changer, et nous mettre dans le cas d'être

reconnaissants. 11 y a dans cette espérance, même éloignée, une

consolation à laquelle il ne faut pas se rcfusoi-.

r. E V ERLE Y.

Oui, c'est comme le malade à qui l'on promet la santé. Il

meurt, tandis qu'on prépare le remède... Qu'est-ce qu'il y a?

LUCY entft.

Monsieur, c'est une lettre. (Lucy donne la lettre et sort.)

I5EVERLEY.

C'est de Stukely. (n ouvre la lettre et la lit.)
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MADAME BEVERLEY.

Que dit-il?... Est-ce quelque bonne nouvelle?... Je le sou-

haite du moins... Eh bien, mon ami?

BEVERLEY.

C'en est trop, je n'y tiens plus. Il faut que je parle, (u iit

encore.)

Cependant il m'ordonne de vous cacher son état. Écoutez.

(( Hâtez-vous, mon ami. La seule marque d'amitié que vous

puissiez me donner encore est de vous presser de venir. J'ai

résolu depuis notre dernière entrevue de me sauver. Il vaut

mieux que je quitte l'Angleterre que de devoir la liberté d'y
vivre aux moyens vils dont nous avons parlé. Gardez-moi le

secret, et venez embrasser votre ami ruiné. Sturely. »

Mon ami ruiné ! et ruiné par moi ! Il n'y a pas à balancer.

Il faut le suivre ou le secourir.

MADAME BEVERLEY.

Le suivre! Ah! mon ami, qu'avez-vous dit? que vais-je
devenir ?

BEVERLEY.

Vice infernal ! que je suis malheureux ! que je suis vil !

Qu'as-tu fait de moi, jeu, manie terrible du jeu ? Cependant

quelle comparaison de la plus faible de mes joies innocentes et

domestiques, et des transports les plus violents d'un jour de

fortune ! Avec quelle fureur ne les ai-je pas recherchés ! Aussi

tout est anéanti. Plus de bonheur. Des transes mortelles ont

succédé aux consolations les plus délicieuses de la vie, les larmes

de l'amertume à celles de la tendresse. La tristesse sombre et

morne s'est établie au fond de ce cœur pour tant qu'il battra.

Je pleurerai sans cesse ; je ne sourirai plus. Jeu détestable,

ivresse détestable, voilà tes suites !

MADAME BEVERLEY.

Mon ami, revenez à vous. Voyons quels sont les moyens dont

il s'agit dans cette lettre. Sont-ils en votre pouvoir? au mien?

dites; soulagez-moi. Il est impossible que je vive si vous souf-

frez.

BEVERLEY.

Non, non, cela ne se peut. C'est moi seul qui ai fait la faute
;

c'est à moi seul à en porter la peine. La mère et l'enfant n'ont
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plus que cviU' icssourcc contre la misère que j'ai appelée sur

eux. Il faut la leur laisser.

MA D A.ml; r. EVE RLE y.

Quelle est celte ressource?

BE VER LE Y.

J'étais venu, oui, j'étais venu pour les en dépouiller. Non,

non, cela ne sera pas. J'oserais... moi... ces diamants... le seul

débris qui reste d'une fortune... Au milieu de la tempête je

leur arracherais cette planche!... Non, non! que je périsse,

s'il le faut! mais qu'ils soient sauvés!

MADAME BEVERLEY.

Quoi! Il s'agit de mes diamants? Ce n'est que cela. Eh! mon

ami, et pourquoi ne pas s'expliquer plus tôt? C'est une misère

qui ne vaut pas la peine qu'on en parle. J'y verrais quelque prix,

cher ami, quand il est question de ton repos! Je ne serais pas

ta Beverley ! Prends-les, cher époux; recouvre la tranquillité.

Je tiendrais à des pierres, à des morceaux de verre, quand il

s'agit de tqn bonheur! Ah! ton bonheur! Toute la richesse du

monde ne me sera jamais rien au prix de ton bonheur.

BEVERLEY.

Femme généreuse! femme étonnante! que je suis petit

devant toi!

MADAME BEVERLEY.

Laissons cela, mon ami. Je ne les gardais que pour le

moment oîi ils te serviraient. Il est venu. Tiens, les voilà.

Accepte-les seulement avec autant de plaisir que je te les donne.

BEVERLEY.

J'acquitterai ce que tu fais pour moi en attachement et en

tendresse. Nous serons riches encore. Ton excessive bonté me
confond. Mais il est question d'un ami. Pour un ami, que ne

ferait-on pas?... Plus encore. Hélas ! il ne m'a jamais rien refusé.

MADAME BEVERLEY.

Passons dans mon cabinet. Recommandez-lui de bien ména-

ger cette ressource. Nous n'avons plus rien à lui donner.

BEVERLEY.

D'où lui vient celte excellence de caractère? C'est le ciel qui
l'a versée dans son cœur. Le ciel se plut une fois à unir une
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âme céleste à une figure céleste. Je ne méritai jamais cette

femme. Je travaillerai du moins à en être un peu moins indigne.

Non, plus de folies à l'avenir! plus! Je reviens à la paix, aux

plaisirs innocents, au bonheur. bonheur! ô plaisirs innocents!

ô paix! ô douce paix! je vous retrouverai sur son sein et entre

ses bras.



ACTE III

r.a scène cliange, et le théâtre représente l'appartement de Stukely.

SCÈNE PREMIERE.

STUKELY, BÂTES.

STUKELY.

C'est le monde comme il va. Les sots y sont la proie des

fripons. Ainsi l'ordonna la nature, le jour qu'elle fit les agneaux

pour les loups. La police a ses lois; mais la nature a les siennes.

Les lois éternelles de la nature sont la ruse et la force. La

crainte peut l'en écarter quelquefois ;
mais elle y revient d'elle-

mêm.e. Si vous faites violence à la nature, elle en appellera

ouvertement ou en secret... Est-il un droit plus beau, plus

ancien, plus noble que celui du plus fort? Mais on ne l'exerce

pas sans péril... La ruse est plus sûre. Elle travaille en dessous.

Elle mine; elle s'avance sourdement à son but; elle l'a atteint,

qu'on ne s'en est pas douté.

BATES.

C'est qu'elle est prudente. La force a besoin de courage et

de nerf. La ruse peut s'en passer; mais il lui faut en revanche

de la circonspection et du secret. C'est ainsi qu'elle se ménage

un asile assuré au milieu des ruines qu'elle a méditées. Le géant

inconsidéré ne tiendra pas contre le pygmée qui saura ruser.

STUKELY.

Le pygmée qui saura ruser terrassera le géant inconsidéré,

et lui liera les pieds et les mains... Ami, élevons un temple à

la nature; soyons-en les pontifes et les oracles. Immolons sur

ses autels tous les honnêtes imbéciles qui tomberont sous nos
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mains. Qu'est-ce que la conscience? La crainte la fit; la crainte

la maintient. C'est un fantôme qui s'évanouit avec le mépris du
blâme. Foulant le blâme aux pieds, ne rougissons que du

manque de succès. Si nous avons bien conçu que la honte n'est

qu'une faiblesse, nous ignorerons bientôt le reproche de la con-

science; le remords ne sera pour nous qu'un vain son. La nature

connaît-elle rien qui ressemble à la conscience, au remords?

INon, son code n'a qu'un mot. On lit à toutes les pages : Liberté.

BATES.

Voilà la vraie doctrine, voilà les bons principes, et bien

exposés.
STUKELY.

Mais le grand point, c'est d'être conséquents. Les pédants
disent, mais c'est nous qui pratiquons. Allons, ami; mettons-

nous en besogne. Nous avons disposé de l'écrin. Beverley est

ou sera bientôt en fonds. 11 est allé toucher son ai-gent. Il va

revenir ici. Si j'ai bien arrangé les choses, nous l'achèverons

cette nuit. Va chez toi. Contrefais l'homme occupé; et réponds
à l'attente que j'ai conçue.

BATES.

Mais ne vaudrait-il pas mieux enrayer? La suite de votre

projet peut être fâcheuse. La vente anticipée de cette succession

paraîtra singulière. On en parlera. Je ne sais; mais j'y entre-

vois du péril.

STUKELY.

Du péril? il n'y en a point. C'est la consommation de tout.

Nous réussirons ; c'est moi qui te le promets ; et après le succès,

il ne sera plus question que de se rappeler la chose et d'en

rire. Tu es l'acquéreur, entends-tu? Et voilà de quoi payer. (En lui

donnant un portefeuille.) Il te ci'oit riche; et si tu ue l'es pas encore,

tu ne tarderas pas à le devenir. De la hardiesse, te dis-je; et

surtout demande les titres. Cela aura un air d'honnêteté.

BATES.

Mais s'il lui vient du soupçon?
STUKELY.

C'est mon affaire. J'ai un peu étudié l'homme, et je sais

quand et comment travailler sur lui. Va chez toi; et que nous

t'y surprenions enfoncé dans les papiers jusqu'aux oreilles;
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parle de la mauvaise conduite des jeunes gens qui se ruinent,

du jeu et de ses suites funestes. Prends la physionomie austère ;

prêche. Sais-tu que tu as un peu l'air grave et empesé d'un

ministre?

BATES.

Mais il y a dans tout cela un faux grossier qui saute aux yeux.

Nous allons trop loin ; c'est moi qui vous le dis. Si le projet

tourne mal, souvenez-vous que je vous en aurai prévenu. Mais

je vois que le sort en est jeté, et qu'il n'y a pas à reculer. Adieu

donc. (11 sort.)

STUKELY.

Ce coquin n'est pas franc du collier ;
il est sujet à des transes,

il a des terreurs qu'il prend pour de la conscience ; mais il faut

tirer parti de sa lâcheté. Il n'y a pas de scélérats plus habiles à

voiler leur turpitude que ceux qui craignent le blâme... Ceci

demande qu'on y rêve... Autre chose... Ce Leuson m'embar-

rasse... il y voit trop pour moi... il faudrait s'en défaire... C'est

un conte à faire à Beverley... et ce conte?... le voilà prêt... un

peu de vrai parmi beaucoup de faux... Cela suffit... Beverley

ne manquera pas de demander raison à Leuson... Voilà qui est

à merveille... tout ira bien... ou si cela manque, nous nous

retournerons... Mais voici Beverley, composons-nous.

SCENE II.

STUKELY, BEVERLEY.

STUKELY, comme effrayé.

A la porte, là, voyez à la porte... Mon ami... j'ai cru les

voir... ceux dont j'attends et je crains la visite.

BEVERLEY.

Non, non, rassurez-vous, c'est moi. Je suis seul, et voilà de

rpioi renvoyer les autres, m lui offre des biuets.) Tenez, prenez cela.

Mon ami, ménagez un peu cette ressource; c'est la dernière...

La vie est bien dure pour nous.

STUKELY.

Mais, mon ami. je ne vous dépouillerai point; cela serait
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inhumain. Vos besoins sont les plus pressants; laissez-moi aller.

Peut-être la fortune ne me reconnaîtra pas sous un autre climat,

et me traitera mieux. Il ne s'agit que de passer une nuit en

sûreté. Demain, je suis loin.

BE VERLEY,

Si vous VOUS éloignez, mon secours vous en est d'autant plus
nécessaire... Mais pourquoi s'éloigner ? nous n'en sommes pas
encore aux derniers expédients. Partageons, et soyons sages.

STUKELY.

Sages ! cela ne se peut. L'habitude fatale m'entranie ; le

malheur le plus opiniâtre ne peut rien contre elle. Je vous

séduirais. Je sens qu'au moment où je vous parle, je brûle d'être

au jeu. L'expérience m'aurait dû corriger. Cette misérable somme
est tout ce qui nous reste ; je le sais, je vois toutes les suites

d'une disgrâce, et j'y cours. Je vois le précipice ouvert; j'entends

la voix qui m'avertit; j'entends le reproche qui suivra, et je

ferme les yeux, et je bouche mes oreilles, et je vais, et je me

jette tête baissée... Mais après tout, que ferons-nous de cela ?...

Il n'y a pas de quoi nous mettre au-dessus du besoin... Non, il

faudrait voir comment le placer à quelque violent intérêt...

Voilà-t-il pas qu'un démon me tourmente... Mais est-ce un

bon, un mauvais démon ?... Est-ce une manie ou quelque

impulsion à laquelle on ne puisse résister ? un pressentiment

secret d'une meilleure chance? Je ne sais... mais...

BEVERLEY.

Prenez cela; faites encore un essai. Pour moi, je n'en fais

plus.
STUKELY.

C'est une inspiration, une révélation. C'est le sort qui parle

à mon cœur. Cela est trop fort... Mais vous ne me dites rien.

Mon ami est bien froid... Est-ce donc ici le moment et le lieu

où nous nous embrassons, où nous nous séparons pour tou-

jours?... Encore une fois, je n'accepterai point vos offres. ..

voilà qui est décidé. Reprenez vos billets. C'est tout ce qui vous

reste; réservez -le pour un meilleur usage que celui que j'en

ferais. Je ne vous en serai pas moins obligé. Je tenterai seul la

fortune. J'irai, je verrai... Mais à propos, j'oubliais une chose.

BEVERLEY.
Qu'est-ce?
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STUKELY.

Peut-être valait-il mieux ne s'en pas souvenir. Voilà ce que

c'est que cette franchise de caractère que j'ai; l'honneur de mon

ami m'est aussi cher que le mien, et il vient un moment où je

no me contiens plus. Leuson tient de vous des propos fort

singuliers.
BEVERLEY.

11 ne vous ménage pas davantage.

STUKELY.

De moi, qu'il dise tout ce qu'il voudra, je lui pardonne;

mais de mon ami, c'est autre chose.

BEVERLEY.

Et peut-on savoir ce qu'il dit?

STUKELY.

Que vous avez embarrassé la fortune de Charlotte... Il en

parle à qui veut l'entendre.

BEVERLEY.

Il faut lui apprendre à se taire : et d'où cela vous est-il

revenu?

STUKELY.

De tous cotés. Il a questionné Bâtes; il jure que vous lui

ferez raison.

BEVERLEY.

Ou lui à moi, et bientôt.

STUKELY.

Tâchez de vons modérer. Moins de chaleur, mon ami : les

partis pris de sang-froid sont toujours les bons.

BEVERLEY.

Nous y penserons... Où allons-nous?

STUKELY.

Pourvu que ce soit loin de la misère et de la prison, cela

m'est égal. Si la fortune me sourit un moment, vous ne tar-

derez pas à me revoir.

BEVERLEY.

Mon ami, soyez heureux, (eu lul présentant encore les billets, que

stukeiy refuse.) Yoilà (pli cst volie. .le me Ic suis dit, et il n'en

sera pas autrement. Prenez, et prospérez.
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STUKELY.

Seul, je ne puis. Ce qui me tient là, c'est le sort de mon
ami... Sa fortune perdue... sa famille ruinée... L'abandonner

dans cette position... séparer mon intérêt du sien, c'est une

idée qui me révolte. Non, tombés de concert, il faut se perdre
ou se relever de concert. Cela ne se peut autrement. C'est la

loi que me dictent mon cœur, mon attachement, la justice et

l'honneur.

BEVERLEY.

Mon ami, je suis las de perdre, d'être écrasé.

STUKELY.

Et moi aussi... Allons, séparons-nous... Adieu... Et je les

sentirai toujours ces cruels pressentiments... Étouflbns-les... il

le faut... ce sont des folies. N'y pensons plus... Mon ami, que

je vous embrasse encore une fois et que je m'éloigne, (n va rem-

brasser. )

BEVERLEY.

Non, arrêtez... un moment... Je ne sais oîi j'en suis... Ma
tête s'embarrasse... Le trouble s'est emparé de mon âme...

Quel désordre! quel tumulte! quelle nuit!... Il me semble que
j'éprouve les mêmes pressentiments... C'est de vous peut-être

qu'ils viennent, ou de mon mauvais ou de mon bon génie...

Que sais-je? Il n'y a que l'essai qui puisse... Mais ma femme!...

STUKELY.

Vous avez raison
; elle pourrait le trouver mauvais, vous en

faire des reproches.
BEVERLEY.

Ami, le reproche terrible est là. C'est là qu'est le censeur

que je crains.

STUKELY.

Je n'insisterai pas.

BEVERLEY.

Cela est inutile... Je suis décidé... par la raison... Eh oui,

par la raison de toutes les raisons la plus forte, la nécessité...

Ah! si je puis me retrouver au point d'où je suis tombé, si...

puisse le gouffre éternel destiné à recevoir les scélérats endurcis

s'ouvrir et m'engloutir au dernier moment de ma vie, si l'on

me revoit jamais entraîné par le conseil de l'avarice et de l'in-

famie, assis dans les maisons odieuses où l'on immole à la plus
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vile des passions les sentiments les plus précieux, La joie, la

paix, la tendresse de père et d'époux, toutes les vertus.

STUKELY.

C'est bien aussi mon serment. Mais avec des sentiments si

justes et si honnêtes, quel que soit le succès qui nous attend,

que nous importe ?

BEVERLEY.
Allons donc... où ?

STUKELY.

Chez Wilson... Mais écoutez, mon ami. Si vous avez encore

de la répugnance, ne venez pas... laissez-moi... Je suis un

malheureux. Combien do fois ne vous ai-je pas entrahié ?

BEVERLEY.

Et non, vous m'entraîniez, je vous entraînais ; nous nous

perdions tous les deux... Mais allons... La fortune est légère.

Elle doit être ennuyée de nous persécuter. Nous avons du moins

cet espoir.
STUKELY.

Mon ami, pensez-y encore.

BEVERLEY.

Je ne saurais. La réflexion me tue. Quand on se livre au sort,

il faut fermer les yeux et marcher. La raison ne servirait qu'à

tromper l'eflbrt de la témérité.

SCENE 111.

La scène change, et le théAtro représente l'appartement do Beverloj-.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE.

eu ARLOTTE.

C'est, vous dis-je, une action vile, une malheureuse et basse

petite ruse indigne de mon frère.

MADAME BEVERLEY.

Non, chère sœur. Je suis sûre (ju'll n'y a ni ruse ni bassesse

à cela. Stukcly est aussi un homme droit; je n'en saurais dou-
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ter... Mais que voulez-vous ? Ce sont deux malheureux que la

même fureur possède et entraîne.

CHARLOTTE.
Et mon frère se perd sans ressource... Vous n'avez non plus

de défense qu'un enfant. Avec une histoire touchante et quelques
mots doux, on fait de vous tout ce qu'on veut... Le monde est

trop leste, et vous êtes trop bonne... Si j'avais été ici, il aurait

eu votre vie aussitôt que vos diamants.

MADAME BEVERLEY.
Eh bien, il l'aurait eue. Je ne vis que pour l'obliger. C'est où

en sont toutes celles qui aiment et qui sont aimées comme
moi... Quoi! Charlotte, mille femmes galantes auront tout fait

pour des ingrats, mille libertins se seront sacrifiés pour des

créatures, et une honnête femme y regardera avec son époux I

Mon amie, vous n'y pensez pas : vos repioches m'offensent.

CHARLOTTE.
Et viennent trop tard. A temps, ils vous auraient sauvée de

la misère. Mais comment s'y est-il pris ? Comment a-t-il pu en

venir à cette demande ? Je m'y perds.

MADAME BEVERLEY.
L'amitié. Son cœur souffrait pour un ami.

CHARLOTTE.
Pour un fourbe qui le trahit.

MADAME BEVERLEY.

Charlotte, paix ! ne dites pas cela.

CHARLOTTE.

Demain, on termine avec moi.

MADAME BEVERLEY.
Et honnêtement, j'en suis sûre.

CHARLOTTE.
S'il ne survient point d'ami... Ma sœur, oui, ma sœur,

nous maudirons un jour cet honnête ami-là. C'est un arrêt du

sort.

MADAME BEVERLEY.
Mais Beverley n'en parle qu'avec transport.

CHARLOTTE.
Et Leuson qu'avec vérité... Mais je vous déplais... Demain

nous verrons.



/,6/t LE JOUEUR.

MADAME BEVERLEY.

Suspendez au moins votre jugement jusqu'à demain. Il est

si dur d'avoir des soupçons injustes.

CHARLOTTE.

J'en conviens; dans des circonstances aussi graves, il faut

conviction. Parlons d'autre chose. Chère sœur, nous touchons à

des jours moins fôcheux. Mon oncle est infirme et d'un âge où

l'on s'éteint en un moment. Mais quand le ciel lui accorderait

toutes les années que je lui souhaite, vous ne l'avez point olTensé,

vous, et il y a apparence qu'il regardera d'un œil de commisé-

ration des malheurs aussi peu mérités que les vôtres.

MADAME 15EVERLEY.

Je l'ai pensé comme vous, et cela m'a rassurée; il ne nous

reste rien. Mais si nous avons acquis la prudence au prix de la

fortune, peut-être aurons-nous gagné au change.

CHARLOTTE.

El puis mon Leuson ne vous manquera pas. Vous partagerez

notre sort tant que nous vivrons... Mais le voilà.

SCENE IV.

MADAME BEVEULEY, CHARLOTTE, LEUSON.

CHARLOTTE.

Nous parlions de vous.

LEUSON.

J'arrive donc à propos pour vous interrompre. H y a peu de

caractères qui puissent soutenir un examen impartial; et quand
il y a plus de hon que de mauvais, il est heureux d'être oublié.

Vous disiez, madame?

CHARLOTTE.

Qu'il me déplaît d'entendre médire, quoique femme; et que

je vous conseille de parler peu de vous.

MADAME REVERLEV.

Ou, pour être plus vraie peut-être, qu'elle aime à entendre
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louer, quoique femme; et qu'en conséquence elle ne se tait pas
de monsieur Leuson. Mais je vous laisse éclaircir cela. (Eiieson.)

LE us ON, la regardant aller.

Quelle femme! quelle femme? Je suis bien aise d'être seul

avec vous. J'ai à vous entretenir de choses qui vous concernent,
et qui sont de quelque importance.

CHARLOTTE.

De quoi est-il question?

LEUSON.

Premièrement, puis-je compter sur une réponse nette et

précise à ce que j'ai à vous demander?

CHARLOTTE.

Sans doute. Mais vous m'alarmez.

LEUSON.

Je mets à tout ceci peut-être un peu trop de solennité. Mais

remettez-vous; il n'y a rien qui m'afflige, ni qui doive par

conséquent vous inquiéter.

CHARLOTTE.

Me voilà remise; et votre question, quelle est-elle?

LEUSON.

Yoici le douzième de ces mois d'éternité et d'ennui, depuis

qu'avec une sincérité digne de vous, vous m'avez avoué que je
ne vous étais pas indifférent.

CHARLOTTE.
Et ces mois ont été des mois d'éternité, dites-vous, et

d'ennui?

LEUSON.

Et lorsque, autorisé par un aveu si flatteur, je vous parlai
de mariage, il me sembla que votre dessein était d'unir votre

sort au mien, et vous m'en fîtes librement la promesse.

CHARLOTTE, avec dépit.

Et VOUS me croyez changée?

LEUSON.

Point du tout; je ne survivrais pas à ce malheur. Mais lorsque

j'ai pris la liberté de vous rappeler cette promesse, et de vous

presser quelquefois d'y satisfaire, des embarras particuliers, la

désolation d'une sœur, la ruine d'un frère, et mille autres

VII. 30
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choses pareilles, ont toujours été des raisons ou des prétextes

de délai.

CHARLOTTE.

Des raisons, et les seules que j'eusse. Après, s'il \ous plaîl.

LEUSON.
Je vais.

CHARLOTTE.
J'attonds.

LEUSON.

Une promesse telle que celle que vous m'avez faite, aussi

libre, aussi peu contrainte, peut engager aux yeux du monde,
mais non pas aux miens.

CHARLOTTE.

Et vous me la rendez?

LEUSON.

Quelle vivacité!

CHARLOTTE.

De la vivacité; je n'en mets à rien. Me voilà tranquille...

oui, on ne peut plus tranquille. Mais arrivez, s'il vous plait.

LEUSON.

Que sais-je? le temps, les circonstances, plus de liaison,

])lus d'intimité, ont pu vous éclairer sur mes défauts cl vous

faire regretter votre promesse. Si, par malheur, cela était, j'en

soudVirais saus doute; mais je vous la rendrais sans balancer,

mademoiselle; il le faudrait bien. Voici donc la question ({ue

j'avais à vous faire, et à laquelle je vous supplie de répondre
avec toute votre franchise accoutumée. Avez-vous quelque

regret à la parole que vous m'avez donnée?

CM A II I, OTTE.

Arrêtez, monsieur: celui qui me suppose inconstante est fait

pour me trouver telle. Pourquoi doutez-vous de moi?

LEUSON.

Je ne doute ])oint de vous ; niais
j(!
me rends justice. J'ai des

défauts, et vous avez pu les apercevoir. Si, sur un mot, une

action, ini lour d'espiit, un coin de mon caractère, je vous

avais déj)hi, et que vous vous fussiez dit au fond du cœur que

peut-être je vous convenais moins que vous n'aviez imaginé;

tout est fini, nuidemoiselle, et vous êtes libre.
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CHARLOTTE.

Vous m'étonnez. Leuson, écoutez-moi... je n'ai qu'un mot
à dire, et il ne me faut qu'un mot de réponse. Votre propos
est-il d'un homme d'honneur ou d'un amant refroidi ? M'aimez-

vous comme vous m'aimiez? ou me souhaiteriez-vous intérieure-

ment détachée ?

LEUSON.

J'en prends à témoin le ciel qui m'entend. Point de milieu:

posséder ma Charlotte ou mourir de douleur ! Non, point de

milieu. Mais que je prétende donner la force du sacrement à une

promesse faite avec légèreté, et dont le temps, les circonstances,

des réflexions auraient fait sentir l'indiscrétion...

CHARLOTTE.

Cela suffit, et vous allez être satisfait. Eh bien, monsieur,

vous l'avez deviné; vos doutes étaient prophétiques, je suis

changée.
LEUSON.

Changée ? Charlotte, il est vrai ?

CHARLOTTE.

Vous m'avez un peu tourmentée, et je pourrais user de

représailles; mais il n'est pas dans mon cœur de faire souffrir.

Oui, Leuson, je suis changée, c'est-à-dire queje suis par passion
et par raison ce que je n'étais que par passion. Quand l'univers

serait en mon pouvoir, et que j'en serais la reine ; ou plutôt

quand je serais la dernière des pauvres, et que vous n'auriez

pas un toit pour me mettre à couvert, un pain à me donner pour

vivre, je serais à vous et j'espérerais d'être heureuse.

LEUSON, lui prenant les mains.

Ah, Charlotte! chère femme! je n'ai point d'expression pour
vous remercier, point qui puisse vous rendre toute la force de

ma tendresse et de ma reconnaissance. Mais si vous m'aimez,

pourquoi notre union se diflere-t-elle ?

CHARLOTTE.

J'attends des circonstances plus heureuses, un temps moins

fâcheux.

LEUSON.

Mais j'ai des raisons de vous presser, et que peut-être vous

approuveriez.
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CHAR LOTTE.

Dites-moi ces raisons.

LE! SON.

Je les crois fortes, sans réponse.

C HA r. LOTTE.

Que je les sache.

LE use N.

Vous les saurez; mais permettez, mademoiselle, que ce soit

à une condition qui s'accorde également avec le bonheur auquel

j'ose aspirer, et des engagements d'honneur que j'ai pris.

CHARLOTTE.

Je n'entends pas. Que voulez-vous dire ?

LEUSOX.

Tandis que vous m'assurez le seul bien que j'ambitionne, j(^

crains qu'il ne m'échappe. Si vous voulez que je m'explique

davantage, promettez que demain ou le jour suivant vous m'ap-

partiendrez à jamais.

CHARLOTTE.

Je le promets... quand je devrais tomber dans le malheur

après.
LEUSON, rembrassaat.

Que je m'empare de mon amie ! et avec mon amie, de tout

le bonheur dont un mortel peut jouir en deçà du Ciel.

CHARLOTTE, l'embrassant et lui donnant un baiser.

Et que je scelle ainsi ma promesse. Maintenant, Leuson, vos

raisons, votre secret ?

LEUSON.

Charlotte, votre fortune est perdue; vous êtes ruinée.

en A lîl.OTTE.

Ma fortune est perdue ! je suis ruinée ! Alloirs, il faudra

apprendre à s'humilier, à s'abaisser au niveau de son sort.

Homme généreux, et voilà donc la raison de la promesse nou-

velle que lu viens d'exiger de moi! Mais d'où savez-vous ce

désastre ?

LEUSON.

Du premier agent de Slukely, de Bâtes. Je l'ai autrefois

obligé; il a cru me devoir quelque reconnaissance, et il est
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accouru d'amitié pour me prévenir que ma Chailotte n'avait

rien, et n'était plus un parti qui me convînt.

CHARLOTTE.

Gela est honnête à lui, et je l'en estime.

LE us ON.

11 ne m'a pas tout confié.

CHARLOTTE.

Le reste m'importe peu. Leuson, vous devez être content

de lui et de vous. Vous vous êtes montré assez généreux, et je

ne saurais trop vous marquer combien je suis sensible à votre

procédé. Mais voudriez-vous encore ajouter à ma reconnais-

sance? Rendez-moi ma parole pour un moment.

LEUSON.

Je n'ai garde : il serait pris sur mon bonheur et sur le vôtre.

CHARLOTTE.

J'ai à apprendre une leçon que je ne sais pas encore bien.

Ma fortune m'avait un peu enorgueillie. II me semble qu'il fau-

drait d'abord se réformer. Nous étions égaux il n'y a qu'un
moment : je pouvais obliger et être obligée. Ce n'est plus cela :

une vie toute d'obligation, telle que celle qui m'est destinée,

est une vie que je ne me suis jamais attendue à mener.

LEUSON.

C'est de la mienne que vous parlez sans doute. Mon amie,

vous êtes trop bonne.

CHARLOTTE.

Permettez que j'y pense.

LEUSON.

Jusqu'à demain, mademoiselle, jour que vous avez vous-

même fixé pour mon bonheur.

CHARLOTTE.

Vous exigez tout ce que je puis, plus que je ne voudrais.

LEUSON.

Il faut que cela soit. Reviendrez -vous contre toutes vos

paroles? Je ne vis que pour vous : vous voulez que je croie que
vous m'accordez du retour. Au reste, je vous prie de garder le

secret que je vous ai confié. Peut-être, d'ici à demain que nous
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nous reverrons, y aurait-il encore quelque chose de nouveau...

Adieu, mon amie, disort.)

CIIAKLoTTI'.

Ah! pauvre sœur! pauvre sœur! quelle douleur pour loi!

Mais tu ne sauras rien, tu n'entendras rien de ma bouche qui

t'afllige. J'irai, je te verrai, je te consolerai si je puis.

SCENE y.

La scène change, et le théâtre représente une maison de jeu.

BEVERLEY, STUKELY.

]5EVERLEY, en fureur. ^

Où as-tu résolu de me conduire?

STUKELY.

En lieu où nous puissions exhaler notre rage et nos impré-

cations.

BEVERLEY.

Nos imprécations! Les miennes sur toi, oui, sur toi, sur les

conseils damnés que tu m'as donnés et qui m'ont perdu? Non,

ce n'était pas l'âme d'un ami que lu renfermais là, lorsque lu

me parlais, quand tu m'as séduit; c'était un million de démons

acharnés à ma ruine... Sans cela, j'aurais résisté.

STUKELY.

Continuez, je l'ai bien mérité!

lîEVERLEY.

Malédictions sur toi, sur moi! éternité, éternité de malé-

dictions!

STUKELY.

Qu'ai-je fait?

BEVERLEY.

Ce que fit Satan au connnencemenl. Il promit, il llalla, il

perdit.
STUKELY.

Et moi donc, suis-je mieux que vous? Votre perte est-elle

un bonheur pour moi? Que ne le dites-vous ! que ne le dites-vous
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plus nettement encore! dites-le à tout le monde. Je suis trop

pauvre pour que qui que ce soit prenne ma défense. Je n'ai

plus d'ami... On vous croira.

BE VER LE Y, troublé.

D'ami? Que parlez-vous d'ami? Quel est-il cet ami? J'en

avais un.

STUKELY.

Et vous l'avez encore.

BEVERLEY.

Oui, écoute-moi ; je veux t'en parler. Quand je le rencontrai,

j'étais le plus heureux des hommes; j'étais comblé de fortune;

j'étais couronné de gloire et d'honneur; j'avais la paix dans le

cœur, l'amour avec la paix dans le cœur. Mais au milieu de ces

riches présents du ciel, il y avait un germe de folie; il l'aper-

çut, il souffla sur ce germe; son haleine funeste le développa; il

s'accrut par lui, et tout fut étoufie, perdu, le bonheur, la for-

tune, l'honneur, la paix, l'amour, tout, tout, tout. Yoilà ce que
je dus à cet ami

; voilà ce que tu m'as été.

STUKELY.

Vous ne dites pas tout; ajoutez que je vous tendis la main,
et que ne pouvant vous tirer du précipice, je choisis d'y tomber

avec vous. Mais qu'est-ce que cela signifie? c'est moi qui vous
ai ruiné, et je suis mi infâme.

BEVERLEY.

Non, non, je ne lepense pas... ils sont là dedans, les infâmes.

STUKELY.
Qui sont-ils?

BEVERLEY.

Qui? et Dauson et les autres : ce sont des fripons, et nous
sommes des dupes.

STUKELY.

A quoi vous en êtes-vous aperçu? Je m'en suis douté, moi.

Mais à chaque fois que la fortune nous favorisait, je rougissais
de mes soupçons. Auriez-vous des preuves?

BEVERLEY.

Oui, j'en ai, et de cruelles. Une autre nuit malheureuse; une
troisième plus malheureuse encore; un malheur constant; nulle
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intermission, point de répit : ce n'est pas là le cours du hasard ;

il y a autre chose.

STUKELY.

Aussi maltraité que vous, je me sens plus de justice ; cepen-
dant je suis triste de mon caractère, et porté à la défiance.

Mais il n'y a qu'une voix sur ce Dauson et sur les autres. Tout

le monde en dit du bien; et puis, nous y avons regardé de

près. Mais le privilège de ceux qui perdent au jeu est de prendre

pour des fripons ceux qui les ont gagnés. Sauvons au moins

l'honnêteté du naufrage.
JÎEVERLEY.

Avec cela, je ne sais que croire. Cette nuit me confond; je

ne sais plus que devenir. J'ai perdu, j'ai perdu tout ce que

j'avais; j'ai perdu plus que je n'avais. Voilà ma fortune entière,

ma fortune entière! entre les mains de ces fripons. Ils ont joué

sur ma parole tant que j'ai voulu, plus qu'ils ne voulaient.

C'est moi qui les ai sollicités jusqu'à l'impatience. Ils sont

maintenant occupés à s'arracher nos dépouilles. Que faire?

STUKELY.

Rien ;
il ne me vient que des conseils pervers.

BEV ERLEY.

Tout est dit. Je ne survivrai point... (En le saisissant violemment

à la gorge.) Malheurcux, c'est toi qui m'as conduit dans l'abîme.

Parle, parle, dis-moi le moyen d'en .sortir. Dis, ou je te poi-

gnarde, et moi après.
STUKELY.

Dépêchez-vous, et me délivrez d'un ingrat.

REVERLEV.

Pardonne, mon ami... Je ne sais ce ({ue je dis... Ce n'est

pas moi, c'est la rage qui parle... c'est le désespoir qui s'ex-

hale... Où aller?... Chez moi? Je ne saurais; ma maison m'est en

horreur. Je n'y retournerai plus... je n'y retournerai plus ; parle

donc, malheureux! dis-moi si tu vois un lil qu'on puisse saisir

dans ces ténèbres. Donne-moi la main ; conduis-moi, et je suivrai.

STUKELY.

En me maudissant. Vous ne m'avez pas épargné l'impréca-

tion. Prenez conseil de vous-iuéme, de votre désespoir. Dans

une situation aussi allreuse que la notre, il y aurait une der-
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nière espérance, une ressource extrême; mais je n'ai plus rien

à vous dire.

BEVERLEY.

Quelle ressource? quel moyen? dis. Quel qu'il soil, je le

saisis. Je ne saurais me perdre davantage; je ne saurais des-

cendre plus bas dans le goufTre; je touche au fond.

STUKELY.

Vous avez un oncle.

BEVERLEY.
Sans doute. Après.

STUKELY.

La tempérance soutient les vieillards, et cependant le jeune

héritier meurt de faim.

BEVERLEY.
Je n'entends pas.

STUKELY.

C'est une succession qui vous revient tôt ou tard, qui peut

nous donner de l'argent à l'instant, payer nos dettes, et réparer

le mal...

BEVERLEY.

Ou envoyer mon enfant à l'hôpital, ou le jeter nu au coin

d'une rue.

STUKELY.

Cela est bien vu. Mais que dira-t-on de son père? Que ce

fut un indigne, un misérable, qui s'engagea pour des sommes

qu'il ne put acquitter. Il faut aussi réfléchir un peu à ceci.

BEVERLEY.

Il est vrai; voilà ma honte... Je ne saurais durer. Le passé,

le présent, l'avenir m'elTrayent. Je suis consumé d'un poison

qui me brûle et me tue. Il faut s'achever, je le sens. Où faut-il

aller? à qui s'adresser? Je suis impatient que tout ne soit abîmé.

STUKELY.

Tout peut revenir... Bâtes sera votre homme... Il a des

fonds immenses, et il en usera bien avec vous.

BEVERLEY.

M'y voilà résolu... Bâtes, dites-vous?... Où croyez-vous

qu'il soit ? Allez dire à ces gens de là dedans que nous serons à

eux dans un moment avec de l'argent. Qu'ils attendent. Revenez

et suivez-moi.
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STUKELY.

Non, je n'entrerai pour rien dans cette affaire. Je ne vous la

conseille pas. Vous êtes prudent ; voyez vous-même
; agissez

comme il vous conviendra. Je rentre chez moi, et vous m'y
trouverez.

BEVERLEY.

Il en arrivera tout ce qu'il pourra. Cette nuit, je deviens le

dernier des misérables; j'arrive au comble de la malédiction. Je

suis au-dessus de toute crainte, (n sort.)

STUKELY.

Tant mieux. Le plus grand des maux, c'est la crainte. C'est

un devoir d'ami que de nous en délivrer... Que je suis heureux !

mais je puis l'être encore davantage... Au milieu de ses pertes,

il reste à cet homme un trésor, une femme tendre, honnête et

belle. Voilà ce qu'il faudrait lui enlever. Mais les sages comme
moi voient de l'embarras à tout; ils se font des fantômes. Pour

réussir auprès des femmes, il n'est rien tel que d'être fou. Un

fou n'examine rien, ne doute de rien, va, presse, persiste, im-

portune, insiste, et réussit... ]Ne pourrions-nous suppléer par un

peu d'artifice à l'impertinence qui nous manque ? Charlotte n'y

est pas toujours. Choisissons ce moment. Le germe de lajalousie

est jeté. Ou je me trompe fort, ou il a pris racine. Hâtons son

accroissement et sa maturité, et voyons quelle en sera la récolte.

Si elle est ou se croit trahie, la plus douce devient une lionne

irritée. Allons chez Beverley. Qu'importe le danger? lorsque la

beauté nous appelle, réfléchir est une sottise, balancer est une

lâcheté.

SCÈNE yi.

La scène change; le théâtre représente l'appartement de M. Beverley.

MADAME BEVERLEY, LUGY.

MADAME BEVERLEY.

Charlotte ne vous a-t-elle rien dit?

LUC Y.

Non, madame.
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MADAME BEVERLEY.

Je l'ai trouvée, ce me semble, interdite, embarrassée ; elle

avait à parler à Leuson pour affaire. J'ai voulu savoir ce que
c'était que cette affaire, et pour toute réponse elle s'est mise à

pleurer.
LUC Y.

Elle m'a paru pressée de sortir; mais elle ne tardera pas à

rentrer, et peut-être vous rapportera-t-elle quelque consolation.

MADAME BEVERLEY.

Je ne m'y attends pas. Non, mon enfant, je ne suis pas née

pour être heureuse. Mais à quoi bon t'afîliger? qu'as-tu besoin

de mes peines? Tu es compatissante et bonne... ton cœur sen-

sible s'ouvre à la commisération, et tu soufï'res du mal des

autres... Lucy, il est bien triste pour ta maîtresse de ne pouvoir

plus te récompenser. Mais prends courage. Il y a là-haut un

Être qui voit tout et qui n'oublie rien. Lucy, je t'en prie,

reprends ton visage serein. Mon âme a besoin de calme; rends

le calme à mon âme en me répétant cette chanson que tu chan-

tas la nuit dernière. Il y a dans les paroles et le chant je ne sais

quoi de mélancolique et de doux, qui convient à ma situation,

et qui me plaît.
LUCY.

Je crains, madame, qu'elle n'ajoute à votre tristesse. Votre

bonté m'arrache des larmes... mais je vais tâcher de les arrêter

et de vous obéir. (Lucy chante.)

« Lorsque Damon languissait d'amour à mes pieds et que je

le croyais sincère, que j'étais heureuse! que les instants de

mon bonheur ont été doux ! mais, hélas ! qu'ils ont été courts !

que la fuite en a été rapide 1 La montagne brûlée du soleil,

la vallée émaillée de fleurs, les forêts, les cavernes ont retenti

de ses tendres accents; il me jurait un amour éternel, et la

montagne brûlée du soleil, et la vallée émaillée de fleurs, et les

forêts et les cavernes, ont toutes répété son serment.

« Damon fut trop heureux. L'excès de son bonheur éteignit

sa tendresse; il abandonna sa conquête, et depuis ce jour la

plainte remplit la bouche de celle qui l'avait trop aimé; ou si

elle s'entretint encore de ses moments heureux, ce fut avec des

accents plaintifs; si elle parla du bonheur, ce fut les yeux

baignés de larmes ;
une peine continue mesura tous ses in-
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stants; elle n'espéra plus que dans la justice du ciel, oi le ciel

sera juste, il s'intéressera à son sort; il aura pitié de son déses-

poir; et lorsqu'un dernier soupir déchirera son cœur, le ciel

s'ouvrira pour elle, et recevra son âme, allranchie et de la vie

et de son tourment. »

MADAME BEVERLEY.

Lucy, je vous remercie... Je remercie aussi le ciel de m'avoir

épargné cette affliction... Cependant Stukely me jette des

mots... On tient des propos... Je ne sais ce que c'est... Je veux

qu'il s'explique. N'entre-t-on pas? n'ai-je pas entendu quel-

qu'un?
LUCY.

C'est peut-être monsieur.

MADAME BEVERLEY.

Plùt au ciel! Mais (ju'il
soit en sûreté, et je serai contente.

Non... c'est la voix d'un autre. Quel charme pour mon oreille,

que la sienne! Lucy, qui est-ce?

SCÈNE Vil.

MADAME BEVERLEY, LUCY, STUKELY.

LUCY.

Madame, c'est M. Stukely. (Eiie sort.)

STUKELY.

Madame seule; c'est ce que je désirais. Je ne vous ferai point

d'excuse sur une visite qui peut être incommode, mais que

l'amitié...

MADAME r.r, Vi-RLEY.

Que voulez-vous dire, monsieur? et où est votre ami?

STUKEI.V.

Madame, je n'en sais rien. On a (pielquefois des secrets

môme pour son meilleur ami. Nous nous sommes séparés ce

matin, et nous ne nous sonnncs pas promis de nous revoir sitôt.
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MADAME BEVERLEY.

Nous abandonnez-vous toujours? Quittez -vous toujours ce

pays? C'est un parti dont le motif ne m'est pas tout à fait

inconnu, et je plains votre infortune.

STUKELY.

C'est votre excessive indulgence qui vous a perdue. Com-
ment Beverley a-t-il osé...? La lettre qu'il vous a montrée...

MADAME BEVERLEY.

Eh bien, monsieur, cette lettre?

STUKELY.

Puisqu'il faut vous le dire, n'était point de moi. C'est un

piège qu'on vous a tendu, une malheureuse petite finesse pour
vous arracher vos diamants... D'honneur, madame, je n'ai point
écrit.

MADAME BEVERLEY.

Vous n'avez point écrit la lettre?... Cela se peut... Et d'où

viendrait-elle donc?

STUKELY.

Je voudrais pouvoir me taire; mais, compromis comme je le

suis dans une intrigue odieuse et vile, il faut que je m'explique.

MADAME BEVERLEY.

Expliquez-vous; hâtez-vous de me soulager. Vos discours

m'ont beaucoup troublée. On en tient d'autres, dites-vous. 11 y
a des bruits. Qu'est-ce que ces bruits? Vous avez souhaité que
je ne les crusse pas : qu'est-ce qu'il ne faut pas que je croie?

STUKELY.

Je prenais tout cela pour des calomnies. Je me rendais garant

auprès de vous pour mon ami. Je craignais que quelque langue
méchamment officieuse ne le desservît et n'aggravât ses torts.

MADAME BEVERLEY.

Allez, monsieur.

STUKELY.

Je le dois pour vous et pour moi. Nous sommes offensés

tous les deux.

MADAME BEVERLEY.
Offensés! comment? pourquoi? par qui?

STUKELY.

Moi, par mon ami; vous, par votre époux.
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MADAME BEVERLEY,

Et vous vous chargez aussi de uion ressentiment? Monsieur,

les oiïenses qu'on me fait sont les miennes, et je n'admets per-
sonne ou pour les partager ou pour les venger.

STUKELV.

Permettez, madame, que je vous dise que vous allez un peu
vite. Si vous vous fussiez donné la peine de m'entendre, vous

eussiez vu que mon dessein est de me défendre moi-même, et

non d'accuser un autre. Vous m'avez cru dans l'indigence, et ce

fut par un sentiment de commisération pour moi que vous aban-

donnâtes vos diamants.

MADAME BEVERLEY.

Je les abandonnai à mon époux.

STUKELY.

Qui les a reçus et donnés. Mais à qui donne-t-on les diamants

de sa femme? à une maîtresse.

MADAME r.EVERLEV.

Cela n'est pas; il irait de ma vie, monsieur, que je dirais :

Cela n'est pas.

STUKELY.

Comme il vous plaira, madame ; mais on est vrai dans la

fureur; et c'est un secret que j'ai surpris à travers les impréca-
tions dont il chargeait sa misérable amie, et les éloges qu'il fai-

sait de son épouse généreuse.

MADAME BEVERLEY.

Impostures! impostures que je ne croirai jamais. INon, mon

époux n'a point de maîtresse... non... Mais, monsieur, s'il en a

une, pourquoi m'en instruire?

s T lî K i; L V .

Poui' VOUS prévenir sur les pii'ges (pTon peut \ous lench'e

encore... Dans l'incertitude où il était connnent vous recevriez

sa demande, il a supposé que j'étais ruiné, et il s'est écrit à lui-

même. Le tour a réussi ; et ce qu'on arrachait à une femme hon-

nête et tendre était porté, destiné à...

MADAME BEVERLEY.

Ah, Dieu! je uk; meurs... C'est poin- cette fois que j"ai tout

perdu, que je suis ruinée... Ah, Dieu ! ce coup est au-dessus
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de mes forces. J'ai vu sa dissipation sans m'en plaindre; j'ai vu
la misère s'avancer sur moi de tous côtés sans pousser un soupir;

j'ai vu ma fortune renversée, sans répandre une larme... Ces

épreuves étaient cruelles; mais ma passion, ma tendresse me
soutenaient... Ah ! Dieu, Dieu !

STURELY.

Voici le moment de montrer du courage et de la patience.

MADAME BEVERLEY.

Du courage ? de la patience? Le cruel! l'ingrat! le perfide!

Est-ce la connaissance qu'il a de ce cœur qui l'autorise à le dé-

chirer? Mais il verra que je puis cesser d'être faible, j-essentir

des injures et m'en faire justice.

STUKELY, à part.

Parlons, il en est temps, (a madame Beveriey. ) Vous en faire

justice, rien ne vous sera plus facile.

MADAME BEVERLEY.

Comment, monsieur?

STUKELY.

Pardonnez, madame, cà mon zèle. C'est son excès qui va m'ex-

poser peut-être à vous déplaire. Suspendez un moment votre

juste courroux, et arrêtez vos yeux sur la misère de votre état.

Le besoin vous attaque de toutes parts : luirésisterez-vous ? Votre

enfant sans éducation, sans secours, va perdre les privilèges les

plus avantageux de sa naissance; votre sœur est ruinée. Des

larmes sont l'unique consolation qui lui reste à donner à votre

sort et au sien. Vous êtes sans ressource. A qui vous adresserez-

vous ? à la commisération de quelques gens de bien ? Hélas !

madame, ce qu'on en obtient est bien peu de chose, et n'est

que trop souvent compensé par l'insulte dure et cruelle des

autres.

MADAME BEVERLEY.

Voilà donc où j'en suis réduite ! Et le moyen de m'en faire

justice?

STUKELY.

11 est sûr, si vous l'agréez. Lorsque le serment du mariage
est violé, aux yeux du ciel le sacrement est dissous... Un mo-
ment, madame... écoutez-moi, et ne vous révoltez point trop
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vite... Vous êtes à la lleur de votre âge; le temps n'a point

encore fané les roses de votre teint; l'aisance et la tranquillité

leur rendront bientôt ce que le chagiin leur a ôté d'éclat. Vous

avez des avantages précieux, si vous en savez user. Tous les

hommes n'ont pas l'injustice et la cruauté de votre époux.

Fuyez-le, et vous trouverez des bras tout prêts à vous recevoir,

à vous protéger et à vous venger.

MADAMi; 15EVERI.EY.

Et oii sont-ils? Et ces hommes qui n'ont ni l'injustice ni la

cruauté de mon époux, pouvez-vous m'en nommer un?

STUKELY.

Sans doute, madame; moi, l'ami des infortunés ; moi qui

peux, sans être arrêté par la fureur qui s'élève sur votre visage

et qui éclate dans vos yeux, vous avouer que je vous aime de

l'amour le plus violent.

MADAME BEVERLEY.

Ah ! que le ciel n'a-t-il mis dans ces yeux la foudre à côté

de l'éclair que tu y vois; tu ne serais plus. Eh bien! suis-je

assez avilie! Au premier instant de la misère et de la pauvreté,

j'aurai donc connu toute l'humiliation qui lui est réservée!...

On ose avoir des désirs, hasarder des offres, espérer l'échange

de mon âme pour du pain... Traître! infâme! je t'ai vu; enfin,

je t'ai vu. Sors, et emporte avec toi ces remerchnents sur les

lumières que je te dois; je t'ai vu,

STUKELY.

Avec un peu plus de prudence, vous m'auriez une obligation

plus réelle.

MADAME BEVERLEY.

C'est de mon époux que tu recevras la récompense que tu

mérites.

STUKELY.

Arrête, femme orgueilleuse... sache que j'ai une âme aussi,

et plus inflexible encore que la tienne, et plus impérieuse. Si je

sais aimer, tu connaîtras que je sais haïr.

MADAiME BEVERLEY.

Pauvre, misérable vilain! je te méprise, toi et tes menaces;

et Heverley ne m'a-t-il trompée que pour ([nc sa trop crédule
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épouse cherchât une indigne vengeance dans le sacrifice de son

honneur abandonné à un misérable? Perfide, il saura tes projets;

il les saura, et je serai vengée.

STUKELY.

Allez le défier de ma part; allez lui dire que j'aime sa femme,

et qu'elle ne peut être à moi tant qu'elle appartiendra à son

stupide époux; allez, et soyez veuve, afin que je puisse vous

présenter mon hommage sans honte, et vous, l'accepter sans

blâme.
MADAME BEVERLEY.

Le lâche! le lâche! il insulte mon Beverley! il prononce

son nom, et il ne frissonne pas! Je vois ta frayeur; je connais

ta lâcheté; mais je suis femme et faible; mais j'aime mon époux,

et malgré moi je m'effraye pour lui... Va, sors, sache te taire;

Je te le conseille pour toi-même... Qui est-ce? (mcy entre.) Mon-

sieur, vous m'obligerez de sortir.

STUKELY.

Je serais fâché de vous déplaire plus longtemps. (Lucy et

Stukely sortent. )

MADAME BEVERLEY.

Et il y a un ciel! un Dieu! un vengeur du crime! un lieu

destiné aux scélérats! et la terre ne s'entr'ouvre pas! Dieu!

tu veux qu'il soit abandonné à son propre cœur; j'y consens :

tu lui accordes du temps; tu veux, avant que de consommer sa

perte par l'endurcissement, qu'il puisse apaiser ta colère par
son repentir. Je souscris à ta volonté. (Lucy rentre.)

Lucy, suivez-moi. Viens, mon enfant, viens entendre le

malheur de ta pauvre maîtresse, et mêler tes larmes aux siennes.

Viens; mais sache et n'oublie pas que le bien et le mal vien-

nent d'en haut; que Dieu n'a pas détourné son regard de celui

même qui soulfre sans l'avoir mérité, qu'il frappe quelquefois

avec le plus de violence sur celui qu'il aime le plus; et que,
soit qu'il afflige ou qu'il fasse prospérer, il récompense toujours.

VII. 31



ACTE IV

Le théâtre représente la maison de Beverle)-.

SCENE PREMIERE.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, LEUSON.

CHARLOTTE.

L'hypocrite! le doucereux, le détestable hypocrite!

LEUSON.

Il est enfin démasqué; il n'échappera point à son châtiment.

Madame, soyez tranquille; l'infâme ne vous aura point insultée

impunément.
MADAME BEVERLEY.

Monsieur Leuson, point de violence; songez-y, vous m'en

avez donné votre parole, et je n'ai parlé qu'à cette condition.

LEUSON.

Madame, comptez sur moi; je serai prudent. Je sais être de

sang-froid quand il le faut,

MADAME BEVERLEY.

Si vous remettiez votre visite à demain.

LEUSON.

Eh non, madame, il faut le voir à l'instant. Soyez sûre que
ce Stukely est un lâche, et que le ver qui rampe à vos pieds

a plus d'énergie que lui... Je me ressouviendrai de vos ordres

et de ma parole; je le traiterai comme il vous plaît, doucement.

Je me contiendrai... Mais il faut que je lui regarde entre les

deux yeux... Je verrai dans sa contenance et dans ses regards

autant que dans ses réponses... De là je vais chez Rates... C'est

celui-là que je veux sonder à fond. Si ces deux coquins sont
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impénétrables, la troupe est nombreuse-, il est impossible qu'il

ne s'y trouve pas un traître. Bonsoir, mesdames; je n'ai pas un

instant à perdre.
MADAME BEVERLEY.

Ces hommes me désespèrent avec leur emportement; ils

n'entendent rien ; la voix de la raison et de la douceur s'éteint

à l'entrée de leurs oreilles; je tremble des suites. Mais, Char-

lotte, la nuit s'avance; allons reprendre les occupations ordi-

naires de nos soirées.

CHARLOTTE.
J'ai gagné votre terreur. Cependant je me flatte, sans trop

savoir pourquoi, que d'ici à demain les choses prendront un

aspect moins ellrayant.

SCENE II.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS.

CHARLOTTE.

Eh bien ! mon bon monsieur Jarvis, qu'est-ce qu'il y a?

JARVIS.

Beaucoup de mal, madame, beaucoup.

MADAME BEVERLEY.

Et quel mal, mon ami? dites vite.

JARVIS.

Madame, les hommes, les hommes; ils ne sont pas ce qu'ils

paraissent; et j'ai bien peur que votre monsieur Stukely ne soil

qu'un méchant.
CHARLOTTE.

Nous savons à quoi nous en tenir là-dessus
; mais vos nou-

velles...

JARVIS.

Eh bien ! mademoiselle, c'est qu'il y a une action intentée

contre mon maître, au nom de son bon ami.

MADAME BEVERLEY.

L'infâme! le vilain! Voilà le sens et l'effet de sa menace!

Mon ami, allez, courez chez Wilson, descendez encore dans cette
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caverne de voleurs; vous y trouverez votre maître. Parlez-lui.

Persuadez-le; amenez-le ici. Mon ami, dites-lui que j'ai une

aiïaire de la dernière conséquence à lui communicjuer ; mais

surtout qu'il ne vous échappe pas un mol de Slukely... vous

pourriez l'oiïenser, le fâcher, et le porter à quelque action

violente... Courez vite, courez, hàiez-vous, mon bon monsieur

Jarvis; ne perdez pas un instant.

en A r. i.oiTE.

]\Ionstre infernal ! ministre de Satan ! Si ces mains avaient

autant de force que j'ai là de courage, lu ne tarderais pas à être

mis en pièces.
MADAME BEVERLEY.

Mon amie, je suis lasse du monde et de la vie. Cependant le

ciel est juste; le temps de sa vengeance viendra, et tous ces

scélérats seront écrasés.

SCENE III.

La scène change ;
on voit l'appartement de Stukclj'.

SrLKELY, Jj A 1 lli S. Ils se rencontrent en entrant.

15 AT ES.

Qu'avez-vous fait ? Qu'ètes-vous devenu depuis que nous

nous sommes quittés?
STUKELY.

Je ne sais... J"ai perdu mon temps à faire le sot autour d'une

femme... Celle femme est... Mais le lieu et le nom n'y font

rien... L'ami Stukely s'est un peu mécompte... 11 espérait, et

il a été reçu comme un chien... Mais où est lîeverley ?... où

est-il ?... E{ sa dernière catastrophe, connnenl l'a-t-il soutenue?

B A 1 E s .

Dauson m'a dit, comme un homme abasourdi. Lorsqu'il eut

tout perdu, ses yeux s'attachèrent à la terre. Il demeura quel-

que temps ainsi, les bras croisés sur la poitrine, immobile, stu-

pide. Puis tirant son épée, (jui était accrochée à une des bou-

tonnières de sa veste, il se coucha par terre ; et les regards
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distraits, égarés, il se mit à tracer des figures avec la pointe ;

puis il se leva, s'arrêta, roulant autour de lui des yeux sombres

et hagards. Il parut alors frissonner. Puis comme une femme

surprise d'un accès de vapeurs, il se mit à éclater de rire, et

cependant des larmes de douleur coulaient de ses yeux. Tel il

était lorsqu'il sortit.

STUKELY.

• La tête lui a tourné. 11 est devenu fou.

BATES.

Oui,. fou de désespoir.

STUKELY.

Il faut travailler à l'enfermer. Un cachot est la vraie demeure

qui lui convient... Mais j'entends frapper... Si c'était lui... Sors

par ce côté... (Bâtes sort.) Qui est là?

SCENE IV.

STUKELY, LEUSON.

LEUSON.

Un ennemi, un ennemi déclaré!

s T U K E I. Y.

Il est bien singulier qu'on prenne ainsi la liberté d'entrer

et de m'importuner. Je suis chez moi, et il me semble que j'y

devrais être à l'abri de l'insulte.

LEUSON.

D'asiles sacrés pour la scélératesse, il n'y en a point; la

vertu l'attaque partout où il lui plaît. Y aurait-il quelque sécu-

rité pour le lion et le tigre, si le chasseur pouvait pénétrer dans

la demeure de l'animal perfide et malfaisant!

STUKELY.

Monsieur, qu'est-ce qu'il y a? que voulez-vous?

LEUSON.

Te dire que je te connais... Qu'as-tu? tu pâlis! tu te trou-

bles!... Tu as dans le regard et dans le visage la terreur du
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crime... Beverley est-il enfin sorti de son assoupissement? Sa

femme rève-t-elle?... Parle... Celui qui ose ce que tu as osé

ne doit point être un Icàche; il faut qu'il ait le courage de justi-

fier ses faits, et de se montrer devant ses accusateurs. La

lâcheté et le remords ne lui vont point.

STURELY, haut, troublé, du côté de la porte,

comme s'il entendait venir quelqu'un.

Qui est-ce qui est là?

LEUSON.

C'est fait du téméraire qui met ici le pied tandis que j'y

suis, et qui nous interrompt. Il est mort, (n va fermer la porte.) 11

fallait se tâter d'abord et se connaître. La nature te fit un

infâme ;
mais elle avait marqué ta place dans l'ordre subalterne

de la canaille. Avec un peu de prudence, tu t'y serais tenu. Tu

aurais ])ressenti le péril que tu courais à t'élever plus haut,

sans avoir l'aile assez forte.

STUKELY.

Vous me parlez là comme si je vous craignais.

LEUSON.

Et tu me crains aussi. (En le tirant par la manciie.) L'auii Stukely,

NOUS souvient- il que nous devions nous voir en particulier;

(|ue la présence d'une femme aimable vous donnait des dis-

tractions? INous sommes seuls. Eh bien, l'ami Stukely, vous

plairait-il? (Kn le poussant violemment.) Le coquiu ! lo vil coquin!

L'insecte s'irrite, si on le foule du pied. 11 ne reste pas même

à cet homme ce mince ressentiment. Cela un homme! ce n'en

est plus un ! c'est de la boue. Cela s'est tant avili, a tant et tant

fait (le bassesses... Enfin nous vous avons atteint; nous avons

reconnu tous les détours de votre labyrinthe. Nous vous tenons.

Vous ne nous échapperez qu'à bonnes enseignes. 11 faut parler

ou périr; il faut périr ou tout avouer. Point de quartier, sans

une confession générale.

STUKELY.

11 ])araît ([ue vous me j)renez pour... Mais voyons d'abord

sur quoi fondé... E.xi)li(iuez-vous; sans quoi vous menacez en

vain... Si vous m'avez insulté mal à propos, il est possible que

je sois vengé.
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LEUSON.

Je te prends pour... eh oui, l'ami, pour un lâche. Si tu ne

1 es pas, montre-le. (Leuson met ici répée à la main, et Stukely se retire.)

11 me fait pitié... C'est cela pourtant; c'est ce misérable qui

s'empare d'un Beverley, d'un brave homme, qui le subjugue et

qui en fait sa proie. J'en suis confondu... Je lui couperais le

nez et les oreilles, qu'il me laisserait faire... Le péril et le

désespoir, qui révoltent les êtres les plus faibles de la nature,

ne peuvent rien sur cette fange... Monsieur Stukely, quand on

embrasse la profession d'un coquin du premier ordre, il y a des

qualités qu'il faut avoir ; par exemple, du courage et une épée.

Ce n'est pas assez que de duper, il faut encore savoir effaroucher

sa dupe, et relever sa scélératesse d'un peu de bravoure.

STUKELY.

Ma scélératesse ! Monsieur Leuson, vous feriez prudemment
de mettre quelque terme à la liberté de vos propos... Il y a des

lois contre l'outrage. On n'attaque point la réputation...

LEUSON.

Des lois! Oserais-tu bien t'adresser aux lois? Ont-elles été

faites pour servir d'abri à tes semblables, dont la vie en est

une infraction continuelle?... Gela parle de réputation, je

crois, après avoir trahi le saint nom d'ami, trahi, pillé, volé,

ruiné ! . . .

STUKELY.

Courage, monsieur Leuson. Tombez àprésent sur les joueurs.
Le sujet est riche, et prête merveilleusement à votre talent pour
la déclamation. Allons, prenez une chaire dans la cité, prêchez :

il n'y a guère de tavernes qui ne vous fournissent des audi-

teurs. Si vous faites là peu de fruit, allez chez les grands... Que
sait-on ? il vous est peut-être réservé de les réformer. En atten-

dant, permettez que nous pensions de cet amusement comme
tous les honnêtes gens de la nation.

LEUSON.

L'exemple, quelque général qu'il soit, ne justifiera jamais un
vice à mes yeux. Mon, misérable, non. Que les grands, que la

ville si ardente à prendre les travers des grands, que le souve-

rain même s'asseye à une table de jeu; qu'on y perde la fortune,

la bonne foi, le temps et la vie, en dépit des lois ; rien ne peut
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excuser des mœurs aussi détestables ; rien ne peut faire de la

profession de joueur un état honorable. Elle resterait au-dessous

des fonctions les plus méprisables de la société, quand il plairait

à la bizarrerie d'un monarque d'y attacher un titre, un cordon,

des croix, une pension.

STUKELV.

Fort bien, monsieur Leuson ; vous êtes en trop beau chemin

pour enrayer sitôt. Voyez ce que c'est que la commisération

pour un ami réduit à l'aumône. C'est pourtant par un beau zèle

pour le pauvre Beverley qu'on me traite ainsi; du moins mon-

sieur Leuson ne serait pas lâché qu'on le crût. Cependant il y a

quelque apparence que le mari et la femme n'en auraient pas

moins gémi dans le fond d'une prison, quand la fortune de la

sœur eût échappé du naufrage, et récompensé l'amour désinté-

ressé de l'honnête et généreux monsieur Leuson.

LE USON.

\ uilà des pensées dignes de toi. Il n'en vient que de parodies

à ceux qui ont perdu comme ce bas coquin tout sentiment d'hon-

neur et de bonté. Écoute, et si tu peux être encore tourmenté

par le récit d'une action vertueuse, sache qu'en ruinant de fond

en comble Beverley, lu m'as rendu le service le plus important

que je pusse attendre d'un ami.

STUKELV.

Ce n'était pas tout à fait mon dessein. Vous êtes dispensé de

la reconnaissance.

LEUSON.

Grâce à toi, ma Charlotte m'a connu; j'ai à ses yeux un

mérite qui me manquait : elle sait à présent si c'était sa fortune

ou sa personne que j'andiilionnais.

STUKELV.

Ayez-la et me soyez obligé, si vous le voulez.

LEUSON.

Quant au malheureux Beveiley son frère, je suis venu pour
l'avertir que je poursuivrai les brigands qui l'ont dépouillé, jus-

qu'à ce qu'ils aiciil restitué leur proie, et obtenu le salaire qu'ils

ont mérité.

STUkEL V,

Beverley! sache rjn'il
est en ma puissance, et connais ton
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imprudence. Si l'on s'acharne à me déchirer et à travestir in-

dignement mon amitié pour lui, je retire ma main
; je l'aban-

donne à son sort. Qu'il tombe, qu'il soit brisé, et que ceux qui
auront occasionné ce dernier malheur par leur indiscrétion, s'en

félicitent.

L EUS ON.

Comment! je crois qu'il ressent! qu'il ose! qu'il veut avoir

un caractère, être un infâme distingué! Je te suivrai, te dis-je.

Sauve-toi où tu voudras, je t'atteindrai. J'arracherai Beverley
d'entre tes mains impures ; et l'honneur de sa femme ne sera

point sa rançon. ( n sort. )

STUKELY.

lâche en effet que je suis ! je voudrais être un scélérat

décidé, et je ne saurais
; l'idée du péril me fait frémir. Je crains,

je vois la perte s'approcher, m'entourer, me presser, et je reste

comme un stupide. Mais si le courage nous manque, ayons au

moins de la prudence, et que cette vertu nous défende. Voyons ;

quel moyen d'ensevelir mes forfaits dans le silence des ténèbres?

Un seul, c'est d'en oser un plus grand... Officieux Leuson,

prends garde... ce projet n'est pas sans danger... mais n'im-

porte... Ah! Bâtes! c'est toi?

SCENE V.

STUKELY, BATES.

BATES.

Qu'est-ce qu'il y a? C'est avec Leuson et non avec Beverley

que je vous ai laissé. Il a fait du bruit, ce me semble, et je vous

trouve l'air effravé.

STUKELY.

Un peu, et avec quelque raison. JNous sommes découverts.

BATES.

J'en avais le pressentiment. Je vous en ai prévenu; mais

vous ne doutez de rien.

STUKELV.

Tiens, Bâtes, tu as précisément toute l'allure des sots. Ils
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reviennent sur le passé auquel on ne peut rien, et tremhlcnt

sur l'avenir, au lieu de penser aux moyens d'en écarter le

péril. 11 faut rélléchir et marcher. Beverley n'en est encore

qu'aux soupçons; mais dans un instant il peut être éclairé par

Leuson. Celui-ci me hait et a sur moi un ascendant auquel je

ne saurais me soustraire que d'une manière.

BATES.

Et quelle?

STUKELY.

S'en défaire... Tu t'effrayes... L'ami, aux grands maux de

grands remèdes... Si tu veux vivre, il faut qu'il meure.

r.ATES.

Vous ne pensez pas sérieusement ce que vous me proposez.

STUKELY.
Tu te trompes.

C'est votre dessein?

Ce l'est.

Adieu donc; bonsoir.

RATES.

STUKELV

BATES.

STUKEI.'».

Arrête; il faut auparavant m'entendre et me répondre. .le

t'ai mal présenté la chose. Nous sommes naturellement pusilla-

nimes, et l'idée d'un meurtre nécessaire nous révolte. Mais

écoute-moi ; je n'ai pas résolu celui-ci sans y avoir songé de

sang-froid; d'abord j'ai senti comme toi, j'ai frissonné, j'ai

détourné mes regards; la conscience a voulu parler; mais sa

voix a été interrompue par le cri de la nature. La nature me
criait : Perds qui te veut perdre. La brute discerne d'instinct

son ennemi, et le détruit sans balancer quand elle en a la force,

et l'honnne n'en pourra faire autant! Un Leuson poursuivra
notre perte; nous pourrons l'écraser, et nous resterons oisifs!

Lt nous nous laisserons percer par le chasseur, lorsqu'il dépen-
dait de nous de le déchirer! C'est une sottise. Est-ce que tu ne

conçois pas cela?

TÎATES.

Voilà qui est fort bien; mais je lui ai des obligations; et

jamais je n'attenterai à hi vie (riiii bienfaiteur.
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STUKELY.

Eh bien, vis donc pour l'ignominie, la misère et le supplice.

Tu veux le forfait, mais tu t'y refuses. Stupide, s'il n'était

question que de le ruiner, tu serais prêt à me seconder; et

qu'est-ce que la vie sans la fortune? Rien. Enlever à un homme
sa fortune, c'est le condamner à languir dans la peine et ajouter

la cruauté à un long assassinat; et tu crains de séparer ces

forfaits. Adieu; sortez, scélérat manqué! Qu'on ne me parle

plus de ces demi-coquins : on se perd avec eux tôt ou tard.

Bâtes, ce que vous avez gagné est à vous, gardez-le, et allez

vous cacher dans un trou avec votre petit butin. Tirez. Si j'ai

des bontés à l'avenir, ce sera pour d'autres qui les mériteront.

BATES.

Mais quelle sera ma récompense?
STUKELY.

Partage égal de tout; je le jure.

BATES.
Les moyens ?

STUKELY.

Un poignard et du courage... Il est allé chercher Beverley.
11 faut l'attendre dans la rue... La nuit est obscure.

BATES.

Mais après cela, on ne dort plus.

STUKELY.
Pèse le prix. Gela fait, j'ai d'autres propositions à te faire.

Envoie-moi Dauson.

BATES.

Je rêve... C'est fait... J'y suis résolu... Adieu, (n sort.)

STUKELY.

Plus de Leuson, plus d'ennemi, plus de frayeurs. Encore une

nuit, et tout sera bien. Allons attendre l'issue là dedans.

SCENE VI.

La scène change; il est nuit sur le théâtre qui représente la rue.

BEVERLEY.

Où suis-je? où vais-je?... J'erre comme un proscrit... je porte
la malédiction... j'en sens le poids... Je sens à chaque pas les
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approches du désespoir... je porte la terreur... L'assassin, qui

rôde dans les ténèbres, approche sa lampe de mon visage ;
il

me voit; il voit mes yeux égarés ; il s'ell'raye, il se retire. Où

vais-je?... C'est ici, je crois, ma maison... Tout ce qui me fut

cher y est renfermé. Comment les portes m'en sont-elles deve-

nues aussi odieuses que celles de l'enfer?... Je n'y rentrerai

plus!... je n'y rentrerai plus !... Qui est-ce qui passe ?... C'est

Leuson, je crois... L'heure est fatale... Si je m'en souviens,

c'est lui qui a dit... Oui, j'ai de la peine à me rappeler... Je ne

sais plus... Cependant il y a quelque chose.

SCENE VII.

BEVERLEY, LEUSON.

LEUSOX.

C'est Beverley. Je vous rencontre à propos. Vos affaires

m'ont donné bien de l'inquiétude.

r.i;\ EULEY.

On me l'a dit; et voici le moment de vous en remercier

comme je le dois.

LEUSON.

Remettez à demain; peut-être aurai-je fait davantage. 11 est

tard. Je vais chez Rates. Le chef de ces infâmes se démasque et

tremble des découvertes qui se font.

BEVERLEY.

Et vous, ne craignez-vous point d'être démasqué?... Ne

Irembleriez-vous pas un peu de quelques découvertes déjà

faites? Vous ne me dites rien. Qu'est devenue votre fierté? Où

est cette grande résolution de me demander compte de ma con-

duite? Vous avez donc dit ([ue j'en usais mal avec ma sœur. 11

ne s'agit pas à présent de s'en dédire, mais de soutenir son

discours en galant homm(>, et de se montrer aussi prêt à se

défendre que je le suis à me venger, (n tire son épée.)

LEUSON.

Qu'est-ce que cela signifie? Je ne vous entends pas.
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BEVERLEY.

Propos ordinaires aux lâches. Ils ne balancent point à calom-

nier; mais à l'approche du châtiment, ils disent tous : Que
voulez-vous dire? qu'est-ce que cela signifie? je ne vous entends

pas.
LEUSON.

Je suis un lâche, un calomniateur! moi! moi! Comment

ai-je pu m'attirer ces injures? Vous me faites pitié. Adieu; je

vous pardonne.
r.EVERLEY.

Ce n'est pas moi, c'est ma réputation qu'il fallait ménager.
Mais vous m'avez indignement déchiré. On dit partout que j'ai

ruiné ma sœur, et c'est vous qui avez répandu ce mauvais

conte.

LEUSON.

Cela n'est pas. Produisez le téméraire qui m'en accuse.

J5EVERLEY.

.le vous croyais de la bravoure, et l'âme fort au-dessus

d'une basse petite méchanceté... mais je vous connais, et je

veux être satisfait. Leuson, ce n'est pas ici le moment de dis-

cuter.

LEUSON.

Ni celui de se porter à une action violente. Malheureux, qui

pour venger une injure chimérique, voulez percer le cœur d'un

homme qui vous aime! Mais cet homme ne se démentira pas; il

continuera d'écouter la voix de l'amitié; il ne se laissera point

émouvoir; il méprisera l'ingratitude et son injure; et il servira

celui qui se montre altéré de son sang.

BEVERLEY.

Je vous entends. C'est ainsi qu'il vous convient de réparer

vos toris. Vous me faites une offense cruelle, et vous prétendez
la réparer par des services. Votre zèle m'est fâcheux.

LEUSON.

Que m'importe, s'il vous est utile.

BEVERLEY.
Je le rejette.

LEUSON.

Vous l'agréerez, s'il vous plaît. Vous ne me connaissez pas
encore.
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BEVERLEY.

Je ne vous connais que trop bien. C'est vous qui m'avez dif-

famé; qui colorez les accusations les plus atroces du voile de

l'amitié; qui me traduisez comme la honte de ma famille, et

qui suggérez à tout le monde que j'ai bassement trahi la con-

fiance qu'on avait en moi.

LEUSON.

Voilà donc ce que j'ai fait! Et de qui tenez-vous cela?

BEVERLEY.

Ces discours me reviennent de tous côtés. Ou dit qu'il vous a

plu d'ajouter la menace à la calomnie; que vous vous proposiez

de me demander compte de ma conduite. Me voilà; demandez,

je suis prêt à vous répondre, et je ne dédaignerai point de vous

avoir pour arbitre.

LE U SON.

Remettez votre épéfi, et commencez à me connaître mieux.

Vous m'accusez; mais mon cœur ne me reproche rien. Je ne

suis coupable d'aucune faute envers vous. Mais je démêle dans

tout ceci les basses insinuations de Stukely et je pénètre ses

vues.

BEVERLEY.

11 est vrai. C'est Stukely qui vous accuse... Mais quelles

peuvent être ses vues?

LEUSON.

De se défaire d'un ennemi; peut-être de deux, de moi par
votre main, ou de vous par la mienne. J'ai suivi ses menées.

J'en ai découvert assez pour le perdre; il le sait. Et il a j)ensé

qu'une calomnie qui nous irriterait occasionnerait un meurtre,

le vengerait, et ferait sa sécurité.

BEVERLEY.

C'est ce qu'il faudrait prouver.

LEUSON.

Je vous demande jusqu'à demain.

BEVERLEY.
J'attendrai.

LEUSON.

Je cours vous servir et me justifier. En attendant j'oublierai

ce qui s'est passé. Faites de même; rentrez chez vous, et rendez
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le bonheur et la paix à votre famille. Demain , j'ai quelque

espoir que la joie s'y rétablira pour jamais, et que nous serons

tous heureux, (n sort.)

BEVERLEY, après une pause.

Que l'homme est insensé ! Qu'il est petit ! qu'il est absurde !

Qu'est-ce que cet honneur dont il fait tant de bruit, sinon un

orgueil impertinent sous un autre nom ; orgueil plus sensible

au blâme des autres qu'au reproche delà conscience ? Mais voilà

nos préjugés, nos mœurs; voilà l'hypocrisie et la fausseté de

notre âge ; et ces deux vices décorés des titres de la vertu, oui

tous les jours leurs martyrs. Je n'aurais jamais imaginé que je

fusse d'une nature aussi perverse, (n continue de rêver.)

SCENE VIII.

BEVERLEY, BATES, JARVIS.

J AU VIS.

C'est de ce côté que j'ai entendu du bruit. Il m'a semblé

reconnaître la voix de mon pauvre maître.

r.ATES.

Il s'est pris de paroles avec Leuson. Ils se sont querellés,

j'en suis sûr; mais je ne sais pourquoi.

JARVIS.

Il est vrai qu'ils se sont querellés, le désespoir poursuit

celui-ci.

BATES,

Que n'allez-vous à lui? que ne le ramenez-vous dans sa mai-

son?... Mais il s'avance de ce côté ; je ne veux pas qu'il me voie.

(Bâtes sort.)

BEVERLEY, surpris.

Qui est cet homme? à qui en veut-il? (Apercevant jawis.) L'ami,

es-tu un assassin? Viens; marche le premier. J'ai une main

aussi fatale que la tienne; un cœur aussi féroce... Jarvis, c'est

toi?... Bonhomme, que fais-tu ici? Retire-toi; va te coucher.

Le serein suffit pour t'ôter la vie.
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JARVIS.

Mais vous, à cette' heure, errant dans les rues, qu'y faites-

vous?... Votre épée tirée, je crois?... Pour Dieu, monsieur,

remettez-la... Cette vue me trouble.

BEVERLEY, l'esprit égaré.

Qui est-ce qui me parle? Qu'ai-je entendu?

JARVIS.

C'est moi, monsieur. Oserai-je vous prier de me confier

votre épée?
CEVERLEY.

Oui, tu peux la prendre. Prends-la vite... Que sais-je!...

Maudit que je suis!... Mais peut-être ne suis-je pas assez aban-

donné du ciel pour cela... Peut-être que le ciel t'envoie pour

arrêter mes mains et me sauver.

JARVIS.

Que je serais heureux !

BEVERLEY.

Jarvis, sois toujours heureux, et laisse-moi... Mon mal est

contagieux; prends garde... La malédiction s'échappe de moi,

et se répand sur tout ce qui m'approche... Vois, vois... Prends

garde.

JARVIS.

Je venais vous chercher.

REVEIU.EY.

A présent que tu m'as trouvé, laisse-moi... Je suis dans un

état singulier... 11 me semble que je rêve... 11 y a dans mes

idées un désordre, une confusion dans mes pensées... Je ne

veux pas qu'on trouble mon rêve.

JARVIS.

Cet état est funeste. Il faut en sortir.

BEVERLEY.

Je crains le réveil... Je ne veux pas me réveiller... Je ne le

veux pas... Qui est-ce qui t'a envoyé?
JARVIS.

Ma maîtresse, qui est désolée.

BEVERLEY.

Est-ce qu'on prétendrait me subjuguer, me mener comme
un enfant, me gronder, me marquer une heure?... Je veux
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m'absenler tant qu'il me plaira. Va lui dire que je ne revien-

drai plus.

JARVIS.

Il ne faudrait que ce mot pour la faire mourir.

BEVERLEY.

La faire mourir! Ce mot! il serait fâcheux... Elle vivra.

Oui, pour me maudire... Je l'ai mérité, bien mérité... Jarvis,

elle me hait, n'est-il pas vrai ?... Dis-moi qu'elle me hait.

JARVrS.

Monsieur, permettez qu'on vous console. Oubliez votre peine
et venez... Les rues ne sont pas sûres.

BEVERLEY.

Sois prudent, et me laisse... La nuit et ses ténèbres sont

faites pour moi... Je vais dormir entre ces pierres. Ce sera mon
lit... (Il se couche.) C'est là que je ruminerai mes douleurs, jusqu'à
ce que le jour vienne frapper mes yeux, m'inspirer l'effroi et

me chasser avec tous les esprits infernaux et tous les méchants
tels que moi.

JARVIS.

Mon cher maître, par pitié. Je vous le demande à deux

genoux ; quittez cette place ; écartez ces pensées ; laissez la

résignation et le courage succéder à l'abattement et au déses-

poir... Levez-vous, je vous en supplie. Il n'y a pas un des mo-
ments que nous passons ici qui ne coûte une larme, un soupir à

ma pauvre maîtresse.

BEVERLEY.

Ta pauvre maîtresse, je l'ai perdue... Jarvis, et tu crois

qu'elle pense encore à moi; sa bonté ne serait pas épuisée!...
C'est trop... (Il se lève.) je n'y saurais résister... ma tête s'en va...

Jarvis, quelle situation que celle d'un malheureux qui n'at-

tend du soulagement que de la mort, ou qui n'en reçoit que
du délire !

JARVIS.

ODieu, calme sone.sprit; résigne-le à son sort... Monsieur,
si ceux qui sont dans l'autre monde ont quelque connaissance

de ce qui se passe dans celui-ci, quelle douleur, même dans le

ciel, pour ceux d'entre vos parents que Dieu a bénis!... Souf-

frez que je vous les rappelle et vous conjure... Par le doux res-

VII. 32
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souvenir de vos bontés, par l'innocence de votre pauvre petit

abandonné, sans appui, par les peines de ma chère maîtresse,

revenez à vous ; luttez une fois contre vos angoisses, et mon-

trez-vous homme.
BEVERLEY.

Bonhomme, homme de bien, vertueux vieillard, ta prière et

tes larmes ont passé jusqu'à mon cœur, à travers les ténèbres

de la misère qui l'enveloppent... Elles ont franchi l'obstacle...

Ah! que n'ai -je suivi tes sages conseils!... De la multitude

infinie de bénédictions que le ciel a départies aux hommes,

quelle est celle qu'il m'avait refusée!... J'étais si heureux, qu'il

ne me restait pas un souhait raisonnable à faire... Mais je me
suis révolté ; je me suis retiré moi-même de dessous la main

qui me bénissait; et j'ai été condamné au supplice de l'enfer,

que je mérite et que j'éprouve.

JARVIS.

Acceptez votre destinée, et vous reverrez encore le bonheur.

BEVERLEY.

Jarvis, ne cesse pas d'être honnête et vrai... Je suis un mi-

sérable qu'il ne faut pas tromper... Pourquoi me flatter?

JARVIS.

Je ne flatte pas... Mais j'entends des voix... On vient de ce

côté... venez de celui-ci... regagnons la maison... nous pou-
vons y rentrer sans être aperçus.

BEVERLEY.

Soit. Conduis-moi... Sans être aperçus, dis-tu? Et quels

autres regards ai-je à redouter que les regards de ceux qui

sont là
,

et qui pleurent sur le malheur que je leur ai fait?

(ils sortent.)

SCÈNE IX.

La scène change; le théâtre représente rappartement de Stukely.

STUKELY, DAUSON.

STUKELY.

Approche, Dauson... je suis à la torture... mon âme se relire

et frissonne... Ce supplice durera toute la nuit, jusqu'à ce que
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le crime qu'elle porte soit consommé... Tu as vu Bâtes... dis-

moi, qu'en penses-tu?... A-t-il pris son parti?... balançait-il
encore?... ou était-il enfin résolu?...

DAUSON.

D'abord, non. Il souhaitait que votre choix fût tombé sur

moi. Il maudissait son cœur lâche et sa main tremblante.

STUKELY.
f

Etaient-ce là ses dispositions quand il t'a quitté?

DAUSON.

Non. Nous avons marché dans les ténèbres. A la faveur de

l'obscurité profonde, nous nous sommes approchés de Beverley
et de Leuson. Ils paraissaient en colère, et se quereller ; mais

cela n'a pas duré. Nous les avons quittés. J'ai laissé Bâtes, et je
suis revenu ; mais alors l'assassinat de Leuson était décidé.

STUKELY.
Ce que tu dis me rassure, me rappelle à la vie. Cette que-

relle... est une circonstance heureuse dont il faut profiter... Ou

je suis le dernier des maladroits... ou elle entraînera la mort de

Beverley... Oui... cela sera.

DAUSON.
Mais vous ne m'avez pas compris; ils se sont séparés amis.

STUKELY.

Cette tête, féconde en méchancetés, saura bien les brouiller

derechef. Si Leuson meurt, et sa mort, dis-tu, est arrêtée, ce

sera de la main de Beverley. Leur querelle, déposée à temps chez

un commissaire... Plus de questions, sot. Qu'on exécute seule-

ment mes ordres, (n tire un ponefeuine de sa poche.) Voilà des billets

que je garde depuis quelques jours. J'attendais le moment d'en

tirer parti. Il est venu. Prends-les, et les remets à un huissier,

et qu'il se hâte d'agir...

DAUSON.
Contre Beverley?

STUKELY.
Sans doute. Ils sont signés de lui. Ce sont les reconnais-

sances des sommes que je lui ai prêtées.

DAUSON.

J'entends, et il faut qu'il soit incessamment arrêté et em-

prisonné.
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STUKELY.

Qu'ai-je dit? De la promptitude et point de répliques. Qu'il

soit au fond d'un cachot avant la fin du jour. 11 n'y a pas d'ap-

parence qu'il soit rentré. Attends à cette porte, et ne reparais

devant moi que pour m'apprendre que tout est fait.

D AU s ON.

Mais le moyen qu'il vous paye? il est à l'aumône.

STUKELY.

Stupide! Si Leuson est assassiné, ce sera par quelqu'un

apparemment. Par qui donc? Sur qui le soupçon tombera-t-il?

Qui est-ce qui a pris querelle avec lui? J'aurai différé ma dépo-
sition ;

il aura été arrêté un peu tard ;
mais on ne verra là

dedans que le conseil de l'amitié qui parlait au fond de mon

cœur; on me louera de cette négligence. A présent, Dauson

conroit-il ?

DAUSON.

A merveille ;
et je vais vous seconder de mon côté.

STUKEEY.

Hâte-toi. Sois témoin du succès, et viens m'en instruire.

DAUSON.

J'obéis. Adieu, (ii sort.)

STUKELY.

Après cela, femme scrupuleuse et sotte, recommence ta

plainte tant qu'il te plaira. Leuson, je tombe à tes pieds, et

je te reconnais pour mon maître, s'il t'arrive de m'insulter

davantage. Ce n'est plus l'intérêt, c'est le ressentiment qui
m'entraîne. Je suis, dans un moment, heureux sans bornes, ou

malheureux sans ressource. Voyons.



ACTE V

Le lieu de la scène reste le même.

SCENE PREMIERE.

STUKELY, BATES, DAUSON.

lîATES.

Le pauvre Leuson!... Mais je ne vous en ai que trop dit

là-dessus cette nuit... la pensée m'en est horrible.

STUKELY.

Dans la rue? et personne avec lui?

BATES.

A sa porte. Il me conduisit chez lui. J'avais prétexté quelques
affaires sur lesquelles je voulais le consulter, et je le frappai
dans le flanc comme il élevait le bras pour sonner.

STUKELY.

Tomba-t-il roide du coup?

BATES.

Ce récit vous plaît; je le vois à l'attention que vous donnez

à chaque circonstance ; et n'est-ce pas cette fois la troisième

que je vous répète qu'il ne dit pas un mot et qu'il ne poussa pas
un soupir?

STUKELY.

Et que s'est-il passé ce matin?

BATES.

La garde l'a trouvé. On a averti les domestiques; ils ont

accouru en tumulte. La foule s'est assemblée; on l'a porté dans

sa maison. J'ai suivi; je suis entré et je l'ai vu mort chez lui,
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sur son lit... et cette vue m'a rempli d'une terreur qui ne me

quitte plus.
STUKELY,

Laisse là ta terreur. Attends pour t'elTrayer que son ombre

t'apparaisse et t'accuse. Il ne nous restait à craindre que Bever-

ley, et il est en notre possession; le fond d'un cachot nous en

répond.
BATES.

Faudra-t-il aussi s'en défaire?

STUKELY.

Sans doute. Mais j'épargnerai ce forfait à tes mains. Mon

projet est de l'assassiner par celles des lois. A quelle heure as-tu

tué Leuson?
BATES.

Minuit sonnait. Le son de la cloche me fit frémir. Il me
sembla qu'elle frappait sa dernière heure.

STUKELY.

La nuit a été heureuse... (a Dauson.) Ne m'as-tu pas dit que

Beverley avait été arrêté à une heure ?

DAUSON.
Précise.

STUKELY.

Bon. Revenons un peu sur cette affaire. Eh bien, les femmes

y étaient?

DAUSON.

Oui, et le vieux Jarvis avec elles. Je vous aurais tout dit;

mais vous étiez trop occupé cette nuit. Ce serait une histoire

à vous fendre le cœur; mais, heureusement, vous l'avez plus

dur qu'une pierre.
STUKELY.

Dis. Dépêche.
DAUSON.

Je le suivis chez lui, partageant sa douleur, et mêlant ma

plainte à la sienne. 11 entre; je tiens la porte ouverte; et

l'exenq^t avec sa suite le saisissent. Kn vérité, nous sommes des

abominables. C'est la trahison la plus noire; mais j'avais vos

ordres; j'obéissais.

STUKELY.
Et que (lit-il?
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D A U s O N.

Il m'appela traître ;
il vous appela, vous, infâme, vilain ; il

reconnut ses billets et se soumit à son sort.

STUKELY.

Et les femmes?

DAUSON.

Dans les premiers moments, eiïrayées, surprises, elles restè-

rent immobiles et sans voix; elles se regardaient, le visage

pâle, la bouche ouverte et les yeux effarés; leurs larmes cou-

laient le long de leurs joues : mais bientôt le désespoir et la

fureur leur rendirent la parole, et je fus accablé d'imprécations,

moi et le monstre qui m'avait employé.

STUKELY.

Et tu soutins ce spectacle d'une âme ferme et d'un œil

stoïque?
DAUSON.

Je fus assez content de mon courage jusqu'au moment qui

suivit : j'en rougis; mais j'avoue qu'alors je fus déchiré et que je

n'y tins plus. J'avais ordonné à ces gens d'emmener leur pri-

sonnier. Il allait; mais ce fut au milieu des hurlements et des

cris; elles voulaient toutes le suivre; on les repoussait; elles se

prosternaient, elles se roulaient à terre. Sa femme s'évanouit;

sa sœur perdit la raison ; tout ce qui aurait pu amollir des

tigres, elles le firent : c'était l'éloquence du malheur. Pour la

première fois de ma vie, j'éprouvais la compassion; et sans

l'exempt et ses gens qui me firent honte de ma faiblesse, nous

nous en retournions sans rien finir, et n'emportant avec nous

c|ue l'exécration ; mais par bonheur ils sont blasés sur ces scènes.

Les transes des malheureux, et les larmes de l'innocence et de

la beauté les font hausser les épaules et sourire. Ils arrachèrent

froidement Beverley des bras de sa femme et de sa sœ,ur, et

l'entraînèrent en prison, où le seul Jarvis l'a suivi.

ST[IRELY.

Qu'il y reste jusqu'à ce que nous l'en tirions pour le conduire

ailleurs. Pour vous, monsieur Dauson, trêve de pitié déplacée :

il convient bien à un infâme comme vous, employé dès sa plus

tendre jeunesse à des forfaits de la dernière atrocité, d'avoir

encore de la sensibilité.
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DAUSON.

Il est vrai; elle doit in'c'ti'c étrangère, surtout après les

leçons que j'ai reçues de celui qui s'est chargé de ma première
éducation : vous le connaissez.

STUKKLY.

Tu étais jeune quand je te rencontrai, mais déjà rompu à

toutes sortes de crimes : je ne fis qu'employer et perfectionner
tes talents... Mais laissons cela; nous sommes trop avancés pour
revenir en arrière... Notre projet est de la scélératesse la plus

profonde; mais il faut le consommer. Leuson est assassiné :

voilà un forfait dans lequel nous sommes tous impliqués...
Entendez-vous... tous... Le péril est commun... Il faut d'abord

s'y soustraire. Ensuite nous nous livrerons à la pitié, et nous

plaindrons les malheureux, si nous avons du temps de reste...

lieverley vit encore... il est dans le fond d'un cachot; mais il

vit... la misère le réveillera; il fera ses elïorts; et peut-être

rejettera-t-il sur nous le fardeau qui l'écrase... Tout n'est pas
fait... il faut agir... il faut se hâter... Bâtes, ne l'as- tu pas
entendu cette nuit disputer et quereller avec Leuson?

BATES.

Oui, son vieil intendant Jarvis était avec moi.

STUKELY.

Et attestera le fait. Il le faudra bien. C'est de là qu'il faut

partir. Quel poids n'a point au tribunal des juges le témoignage
d'un ami allligé qui dépose malgré qu'il en ait!.,. Mais ceci

n'est pas tout à fait nouveau pour toi
; je t'en ai déjà jeté quel-

ques mots. Leuson et Beverley se seront pris de querelle; Bâtes

et Jarvis attesteront le fait; c'est Beverley qui aura tué Leuson.

Mais cette aflaire est à combiner; il y faut du temps et de la

réflexion : suivez-moi, nous la discuterons mieux là dedans...

Surtout, Dauson, plus de faiblesse : le moment de la pitié n'est

pas encore venu... Par ici. (us sortent.)
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SCÈNE 11.

La scène change, et le théâtre représente l'appartement de Beverley.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.

Point cle nouvelles de Leuson.

CHARLOTTE.

Aucune. Hier nous nous séparâmes d'assez bonne heure :

depuis, je ne sais ce qu'il est devenu.

MADAME BEVERLEY.

Voilà huit heures qui sonnent... je n'y tiens plus.

CHARLOTTE.

Demeurez du moins jusqu'à ce que Jarvis revienne. 11 a

envoyé deux fois nous dire d'attendre son retour.

MADAME BEVERLEY.

Loin de lui, je ne saurais plus vivre... Quelle nuit! La mort

me serait moins affreuse qu'une seconde ! Mon pauvre Beverley...

combien il aura souifert!... Qu'est-il devenu? que fait-il à pré-
sent? Cette idée m'ôte le jugement... On vient à minuit; on me
l'arrache; on le conduit dans une prison ; c'est là qu'il est, sur

la terre humide; de la paille est son lit, une pierre est son

chevet : sa femme loin de lui, sa sœur; personne qui le calme,

qui le console, qui l'assoupisse : aucune pensée qui ne le tour-

mente, qui ne le déchire... Quel sort est le sien!... Ah! je ne

l'aimai point assez. Non, je ne l'aimai point assez. Si je l'avais

aimé comme j'ai dû, me l'aurait-on arraché? nous aurait-on

séparés?... J'en serais morte plutôt... Mais comment cela s'est-il

fait?... comment l'ai-je souffert?...

CHARLOTTE.

Pourquoi vous accuser? pourquoi m'accuser? Tout ce que
nous pouvions nous l'avons fait. Jarvis a été plus heureux que

nous, il a pu le suivre ; il l'aura consolé. Mais il tarde long-

temps.
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MADAME BEVERLEY.

Jarvis ne vient point... Ah! Charlotte, quelle idée me pour-

suit!... Peut-être... peut-être il succombe à sa peine. Jarvis 1

reçoit ses dernières paroles ;
Jarvis lui rend les derniers devoirs. . .

]

Son cœur se sera brisé. '

CHARLOTTE.

Le voici... 11 mo paraît serein.

SCENE ni.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS

MADAME BEVERLEY.

Autant qu'on peut l'être dans les larmes. Hélas ! il pleure.

Charlotte, parlez-lui ; pour moi, je ne saurais.

CHARLOTTE.

Jarvis, et votre maître?

JARVIS.

Madame, des nouvelles, et de bonnes nouvelles. Mais je suis

vieux : les vieillards sont comme les enfants; il faut qu'ils

pleurent avant que de pouvoir parler... Mais vous, ne pleurez

pas... je vous apporte de la joie.

MADAME BEVERLEY.

De la joie! Eh! dis-moi qu'il vit, qu'il est en santé, j'aurai

la plus grande joie du monde.

JARVfS.

H est bien, il sera mieux; son esprit se remettra, son cœur

tressaillera encore d'aise... Il saura... vous saurez... que les

vieillards sont insupportables... c'est pis encore que les enfants.

Je n'ai que des choses consolantes à vous dire, et je me sens

oppresser, et je pleure, et je ne saurais parler.

CHARLOTTE.

Kli ! ne pleure pas goutte à goutte, mon ami
; pleure par

orage, et dépêche.
MADAME BEVERLEY.

Eh bien, Jarvis, mon ami, qu'est-ce qu'il y a?
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JARVIS.

que je suis dur!... je nie réjouis; et comment puis-je me

réjouir de la fin d'un homme, d'un vieillard?... Madame, d'hier,

votre oncle n'est plus.

MADAME BEVERLEY.

Mon oncle ! ô ciel !

CHARLOTTE.

Gomment l'avez-vous appris ?

JARVIS.

Son intendant est venu... il arrivait exprès... je l'ai rencon-

tré... il s'informait dans le voisinage où vous logiez... Cette

nouvelle aurait dû m'allliger... Mais votre oncle était vieux, mon
maître dans une prison... J'ai pensé qu'il en sortirait, qu'il

serait encore heureux... S'il fût resté un jour de plus où il est,

j'en serais mort de peine.

CHARLOTTE.

Et cet intendant, où l'avez-vous laissé?

JARVIS.

Je n'ai pas voulu qu'il mît les pieds ici, et qu'il vît votre

détresse; et puis je ne voulais pas qu'un autre que moi vous

apportât une heureuse nouvelle : c'est un bonheur que je vou-

lais avoir encore avant que de mourir. Enfin, mon maître sera

encore de ce monde,

MADAME BEVERLEY.

Vite, vite, allons à lui ; ne différons pas notre joie et la

sienne.

JARVIS.

Je ne vous ai point amené de voiture, je n'y ai pas pensé ;

mais Lucy vient d'en envoyer chercher une.

MADAME BEVERLEY.

Il ne m'en faut point : je me sens des ailes.

CHARLOTTE.
Je ne sais ce qui me serre le cœur; apparemment que je ne

puis recevoir de la joie que mon frère ne soit à portée de la

partager. Jarvis, comment a-t-il passé la nuit?

JARVIS.

Que vous dirai-je? Dans un long rêve où il ne voyait qu'hor-
reur et que sang, entre le désespoir et la mort... Quand on l'eut
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conduit à sa chambre... c'était une bien triste demeure pour
un lionmie connue lui... il y avait un mauvais grabat... il se

jeta dessus... il y est resté sans parler jusqu'au matin... seule-

ment il poussait quelques soupirs profonds, rares, et à de longs

intervalles... il versait des larmes... Et ces soupirs et ces larmes

étaient les seuls signes qu'il vivait encore... Je lui parlai; mais

il ne voulut pas m'écouter. J'insistai; mais levant les bras en

haut, tenant ses poings fermés, me regardant avec les yeux d'un

désespéré ,
les cheveux hérissés

,
et le front et les sourcils

froncés, il s'arrêta fixement vers moi; je craignis qu'il ne

s'élançât et qu'il ne m'ôtât la vie.

-MADAME BE VER LE Y.

Le malheureux! Mais que disait-il? A-t-il passé le reste de

la nuit sans rien dire?

JARVIS.

A la pointe du jour, il s'est précipité du lit; il est venu à

moi, et me regardant stupidement, il m'a demandé qui j'étais :

je lui ai répondu. J'allais ajouter cà mon nom un mot de conso-

lation ; mais m'interrompant d'une voix sombre et terrible, il

me dit : Tirez^ malheureux vieillard-, plus de consolation pour
moi! plus! Ma femme! ma femme! mon enfant! ma sœur! j'ai

tout perdu. Plus, plus de consolation pour moi! Alors tombant

à genoux, il se mit à se charger d'imprécations, et à appeler sur

lui la malédiction d'en haut.

MADAME 15EVERLEV.

Dieu ! quel état! il me fait horreur. Et vous l'avez abandonné?

C'est ainsi que vous l'avez laissé!

CUAUI.O J TE.

Je suis sùrc que non.

JARVIS.

J'aurais été de bronze. Peu à peu j'essayai de le ramener à

lui; des larmes vinrent au boid de ses paupières; son cœur

parut s'amollir : il m'appela par mon nom; ensuite, il m'appela
son ami. 11 iiic demanda pardon, comme si j'avais été son père
et (ju'il eut été mon enfant. Mais c'est moi qui étais l'enfant,

lorsqu'il me dcniaiidail pardon. Mon cd'ur était oppressé; je

voulais parler et je ne pouvais, il s'éloigna de moi un moment;

puis il revint, et avec des soupirs plus profonds et j)lus amers, il
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s'enquit de sa misérable famille... misérable, ce fut son mot...

il me demanda comment vous vous trouviez de la détresse de la

nuit... si vous auriez la bonté de descendre dans sa prison...

Puis il m'ordonna de venir ici... .le le refusai: j'exigeais qu'au-

paravant il se rendît un peu plus maître de lui-même : il me

promit de faire un eflbrt. Il me parut plus à l'aise et un peu
remis. Alors je crus pouvoir le quitter. Cependant j'appelai

auprès de lui un garçon de la prison : ce garçon doit rester

auprès de lui jusqu'à ce que je revienne. Il y a environ une

heure que je suis sorti
; je suis accouru le plus vite que j'ai pu ;

je vous apportais une bonne nouvelle que j'avais recueillie en

chemin.

MADAME B EVE RLE Y.

Quel récit! Mais nous dillérons trop; partons : il ne nous

faut point de voiture.

GHAr.LOTT E.

En voilà une qui arrive à la porte.

JAR VIS.

C'est Lucy qui revient, et nous allons partir.

MADAME BEVEBLEY.

Et le ramener à la vie, ou mourir tous avec lui.

SCENE IV.

ra scène change, et le théâtre montre Tappartement de Stukely.

STUKELY, BATES, DAUSON.

STUKELY.

La preuve aura du moins toute la force d'une présomption...
S'il en faut davantage pour obtenir une sentence de mort, nous

assurerons davantage; mais nous attendrons qu'on nous y con-

traigne. Plus nous montrerons de répugnance, plus nous don-
nerons de poids à notre déposition... Vous savez à présent tout

ce que vous avez à faire. 11 faut que Beverley périsse... Nous

chassons à vue... Point de relâche que l'animal ne soit tombé...

S'il ne meurt pas, le châtiment et l'ignominie nous attendent...
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Songez à cela, et retenez bien vos instructions... Vous, Bâtes,

allez à la prison sur-le-clianip. .le vous y précéderai de quel-

c[ues instants. Dauson me suivra peu de temps après... nous

])araîtrons ainsi divisés... Mais, dites-moi, votre parti est-il

bien pris? Avez-vous résolu de finir bravement cette afiaire?

lîATES.

Nous sommes des infâmes; mais vous pouvez compter sur

nous.

STUKELY.

Eh bien, Dauson, à présent, que sens-tu? Tu ne me dis rien...

De la compassion? tu n'en as plus, j'espère... Allons, soyons ce

que nous sommes.
DAUSON.

C'est fait. Je me suis endurci, et je vous dirai comme Bâtes,

nous sommes des infâmes...

STUKELY.

Il est vrai.

DAUSON.

Mais vous pouvez compter sur nous.

STUKELY.

Considère la récompense qui t'attend, la richesse et la sécu-

rité. Partage égal de tout. Je l'ai promis, et cela sera. Mais il

importe qu'on ne nous aperçoive point ensemble. Séparons
-

nous ; nous nous rejoindrons à la prison. Vous avez vos instruc-

tions. Qu'on se les rappelle et qu'on soit des hommes.

SCENE V.

La scène change; le théâtre représente la prison. (On voit Beverley assis; après un

moment de silence et de repos, il se lève brusquement, et marche.)

BEVERLEY.

Si j'y ai bien réfléchi, mon sort est arrêté; il faut cesser de

vivre. Mais quel avenir attend celui qui porte les mains sur lui-

même? je l'ignore... oui. je l'ignore ; mais je sens le fardeau de

la vie et j'en suis écrasé... Mon âme est devenue le séjour de

l'horreur, et je n'ai (ju'un moyen de l'en bannir, (ii se met à
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genoux, et dit : ) Dieil cle la miséricorde! (n se relève sur-lo-champ, et

dit : ) Je ne saurais prier... le désespoir a lié mon cœur... je porte
la chaîne de fer. Je sens la main de glace... je suis jugé... je

suis proscrit... conscience! conscience!... ne cesseras-tu

point ton cri importun? (n prend une coupe sur une table, il la regarde,

et dit : ) Le calme de la conscience est là... Je le vois... breu-

vage salutaire que la Providence a préparé pour celui qu'elle

destinait au malheur et qu'elle aimait encore; viens, approche
de mes lèvres. Baume de la vie, ressource dernière des mal-

heureux, coule vers mon CŒ-ur. (n boit et se promène.) Et pourquoi
le même tombeau qui scelle l'homme, ne scelle-t-il pas aussi sa

mémoire?... Mais si l'on voyait de là le sort et la peine de ceux

qu'on a laissés, si on les entendait, quel tourment!... Laissons

ces pensées... il n'est plus temps de s'en occuper... 11 y eut un

temps... le temps est passé pour moi... Qui est-ce?

SCENE VI.

BEVERLLY, JARVIS.

JARVIS.

Quelqu'un qui s'est promis de vous retrouver plus tran-

quille... Pourquoi vous éloigner, vous détourner de moi?... Je

viens avec la consolation... Ne voyez-vous pas celles qui me
suivent ?

BEVERLEY.
Ma femme! ma sœurl C'est encore un coup de poignard

qu'il faut recevoir. Recevons-le, et que tout soit fini.

SCÈNE VII.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,
CHARLOTTE.

lAIADA.ME BEVERLEY.

Où est-il? (Elle court, l'embrasse, et dit : ) Je le tiens; je le tiens.

Dieu soit loué. On ne nous séparera plus. Mon ami, j'ai
d'heu-
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reuses nouvelles. Je vous les apporte. Vous pouvez être heu-

reux... Mais vous me regardez bien froidement... Cher ami,

épargnez-moi ce regard froid; il me tue.

CHARLOTTE.
Mon frère!

MADAME liEVrilLEY.

Hélas! il ne nous entend pas... Mon ami, un mot... Je n'ai

pas un cœur qui soit à l'épreuve de la peine où tu le mets.

BEVERLEV.

Ni moi un cœur qui soit à l'épreuve de tant d'ignominie...

Oîi suis-je? Ce séjour est bien triste... j'en sortirai.

MADAME BEVERLEY.

ISous venons vous en tirer, vous annoncer un avenir plus

doux. Le ciel a vu vos peines, et nous a envoyé du secours...

Votre oncle n'est plus.
BEVERLEY.

Mon oncle! qu'avez-vous dit? Cachez-moi cette nouvelle...

Quel mal je sens là!...

MADAME BEVERLEY.

Ce n'était pas mon dessein de vous affliger... je venais vous

consoler.

BEVERLEY.

Dites-moi donc que mon oncle est encore... Dieu!

MADAME BEVERLEY.

Quand je vous le dirais, mon ami, je vous tromperais. Eh!

que n'ai-je le pouvoir de le rappeler à la vie. 11 n'est plus, d'hier.

BEVERLEY.

Et il m'a laissé son héritier?

JARVIS.

L'héritier de toute sa fortune. Oui, monsieur, rassurez-vous-,

un peu de courage...
BEVERLEY.

Oui, oui... On dit donc que je suis riche.

MADAME lU'VEliLi:^ .

Ou le dit, et vous l'êtes... Mais d'où vient ce trouble dans

vos regards?
BEVERLEY.

Je suis troublé... Oui, je le suis. Je n'espérais pas... Il m'a

tout laissé?...
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JARVIS.

Tout, tout.

BEVERLEY.
J'en suis fâché.

CHARLOTTE.

Fâché, et pourquoi?
BEVERLEY.

Charlotte, vous n'avez plus d'oncle.

CHARLOTTE.

Je le sais. Que l'âme de mon oncle repose en paix ! Mais il

était fort âgé. Est-ce donc un événement si extraordinaire et si

terrible, que la mort d'un homme âgé?

BEVERLEY.

Que n'était-il immortel !

MADAME BEVERLEY.

Dieu m'est témoin que je n'ai jamais fait dans le secret de

mon cœur un souhait dont je puisse rougir. La Providence avait

marqué son moment ; elle ne nous attendra pas si longtemps.

BEVERLEY.
Je le crois.

MADAME BEVERLEY.

Pourquoi donc cette inquiétude?

BEVERLEY.

La mort a sa terreur.

MADAME BEVERLEY.

Ce n'est pas pour un vieillard qui s'éteint. 11 meurt comme
il est né. Mais si cet événement vous cause la moindre peine,

pourquoi faut-il qu'il soit? je voudrais qu'il ne fût pas.

BEVERLEY.

Je le voudrais aussi, et de toute mon âme.

CHARLOTTE.
Par quel motif?

BEVERLEY.

Je ne sais... Comment avez-vous su sa mort?

MADAME BEVERLEY.
Par son intendant, qui est venu exprès. Eh! que ne l'ai-je

ignorée !

BEVERLEY.

Eh! que ne l'ai-je apprise un jour plus tôt!... Écoutez, el

VII. 33
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perdez le sentiment et la voix; ou si vous les recouvrez après

que vous m'aurez entendu, jetez-vous à genoux, criez vers le

ciel, et maudissez-moi.

M A l).\ \1 i: m; VKRF.EY.

Qu'est-ce? pourquoi crier vers le ciel? pourquoi vous mau-

dire? Non, mon ami; celle qui fut faite pour bénir tous les jours

de votre vie ne vous maudira jamais.

15EVERLEV.

Tous mes jours ont été maudits. Le monde n'a pas l'exemple

d'un autre misérable comme moi. Ecoutez : toute cette succes-

sion, toute cette fortune que la bonté du ciel m'a départie, qu'il

me réservait pour ce moment, qui aurait fini mes peines et les

vôtres, réparé mon désastre et ramené pour moi le bonheur et

la paix, je l'ai engagée, vendue et perdue la nuit dernière.

CHARLOTTE.

Engagée, vendue et perdue! Comment?

MADAME BEVERLEY.

Cela ne se peut.

BEVERLEY.

Un Stukely, un homme infernal, m'a parlé de dettes, d'hon-

neur, de ressources, que sais-je encore? il m'a séduit; et j'ai

vendu, joué et perdu l'héritage que je ne possédais pas encore...

vendu pour rien, joué et perdu avec des fripons.

CHARLOTTE.

Enfin, il ne nous reste plus rien.

BEVERLEY.

11 VOUS reste la liberté et la vie... lAIettez-vous donc à genoux;
et appelez sur moi la malédiction d'en haut.

MADAME I5EVERLEY, elle se met à genoux, et elle dit:

Ciel, entends-moi : regarde en pitié cet homme; touche son

cœur, et dissipe la nuit du chagrin qui le couvre ; rends la dou-

ceur à ses regards, et le calme à son esprit; ôte-lui la mémoire

importune de ses erreurs; que le désespoir s'éloigne de lui. S'il

faut que tu lVapj)es, (|ue ce soit moi ; frappe-moi. S'il faut que
ta main s'aj)i)esaiitisse, que ce soit sur moi, sur moi. S'il faut

fjue la misère soit son lot et le mien
,

écarte-la de lui, et

double-la pour moi; réponds -moi de son bonheur, et je te
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réponds de ma résignation et de ma patience. Ces mains que je

lève vers toi, les voilà prêtes à accepter le travail pour lui. Je

travaillerai tout le jour, et à chaque heure j'élèverai vers toi

mes regards, et je te demanderai son bonheur. La bénédiction

que je te prie de m'accorder, c'est de remplir les devoirs de

femme tendre et fidèle. Fais que je sente combien je te dois,

lorsque tu me mets à portée de lui marquer tout mon dévoue-

ment et toute ma tendresse. Fais que je le chérisse; fais qu'il

m'aime et que je le console. ciel! écoute-moi, exauce-moi,

exauce-moi !

BEVERLEY.

Je voudrais me mettre à genoux, et prier aussi ; mais le ciel

courroucé rejetterait ma prière. Ma voix n'arriverait jusqu'à lui

que pour réveiller sa colère et hâter sa malédiction... Et puis,

qu'ai-je à demander?... J'ai rompu avec l'espoir... Demande-

rai-je de longs jours? Non, mon terme est marqué. La faveur

du ciel sur les miens? Moi, je formerais des vœux pour ma

femme, mes enfants, ma sœur! moi qui, après les avoir ruinés,

ai mis le sceau à leur infortune, et les ai condamnés à des pleurs

qui ne tariront plus!... moi! j'oserais intercéder pour eux!

Non, non.

MADAME BEVEULEY.

Qu'avez-vous donc fait? Pourquoi serons-nous condamnés à

des pleurs qui ne tariront plus? La pauvreté est-elle donc si

affreuse?... Mon ami, la vie amoins de besoins qu'on ne croit... Il

n'y a que le pauvre qui le sache, et nous le saurons... L'indi-

gence n'exclut ni la sérénité ni la paix... La paix et la sérénité

sont le fruit d'un travail honnête, nous les connaîtrons.

BEVERLEY.

Jamais, jamais... Vous ne savez pas tout... Le forfait est

commis. 11 est irréparable.

MADAME BEVERLEY.

Quel forfait? ciel! quels regards! Mon ami, pourquoi me

regarder ainsi?

BEVERLEY.

J'ai abandonné mon âme à la vengeance éternelle. Vous serez

malheureux tant que vous vivrez; moi, je le serai toujours.
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MADAME lîEVERLEY.

Non, mon ami, cela ne sera pas; ton cœur est trop bon...

Charlotte, il n'y est plus... 11 délire... Ses yeux s'égarent et me

portent de la terreur... Approchez-vous, dites-lui un mot qui

le console. Non, il ne peut avoir commis de forfait.

CHARLOTTE.

Je ne sais. Je crains tout ce qu'il est possible de craindre.

Mon frère, qu'avez-vous fait?

BEVERLEY.

Une action d'horreur.

JARVIS.

Madame, ne le tourmentez pas davantage... Sa dernière

imprudence a dérangé son esprit.

SCENE VIII.

BEVERLEY, JARYIS, MADAME BEVERLEY,

CHARLOTTE, STUKELY.

BEVERLEY.

Que vient faire ici cet infâme?

STUKELY.

Apporter la liberté et la sûreté. Madame, voilà son élargis-

sement (En lui présentant un papier); qu'il fuic. G'eSt Hioi qui l'ai fait

prendre, il eût été arrêté plus tôt; dès l'avant-dernière nuit:

mais les soins de mon amitié ont été trompés.

CHARLOTTE.

Expliquez-vous. Que voulez-vous dire?

STUKELY.

Que je n'ai pu empêcher le meurtre qu'il a commis; que
s'il a trempé ses mains dans le sang, c'est malgré moi; que je

voulais prévenir le forfait par sa détention ; mais qu'elle s'est

exécutée trop tard.

MADAME BEVERLEY.

Quel forfait prévenir?... Quel sang a-t-il répandu? misé-

rable! misérable !
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STURELY.

Le sang de Leuson.

CHARLOTTE.

Cela ne se peut. Infâme! qu'as- tu dit de Leuson! Parle,

parle vite.

STUKELY.

Vous ignorez le meurtre, le meurtrier! J'ai cru qu'il vous

déclarait...

CHARLOTTE.

Quoi? quel meurtre? quel meurtrier? Ce n'est pas mon frère,

ce n'est pas Leuson. Ah! dis-moi que Leuson vit, et j'embras-
serai tes genoux, et je t'adorerai.

STUKELY,

Je vois votre peine, et je voudrais avoir une autre réponse ;

mais le fait est public; il n'y a qu'une voix. Ce n'est point le

plaisir barbare de jouir de votre désespoir qui m'amène. Je ne

viens point assassiner une sœur, mais sauver un frère. Leuson

est mort.

CHARLOTTE.

ciel !... Mais qui est-ce?... Cela n'est pas; non, cela n'est

pas; cela ne se peut... Quel mal lui avait-il fait? quelle

offense? Infâme! il est vivant, il est vivant, et il me vengera de

l'effroi mortel que tu me causes.

MADAME REVERLEV.

Charlotte, chère amie, un moment de patience.

CHARLOTTE.

Eh, le puis-je?
MADAME REVERLEV.

C'est la pitié, dit-il, qui l'amène. Le scélérat! Eh bien!

Leuson est assassiné, et voilà son assassin !

REVEREE Y.

Charlotte, je vous demande un instant de silence... (Astukeiy.)

Et vous, continuez.

STUKELY.

Non, on peut être entendu. Les murs ont ici des oreilles. La

justice interviendrait. Mais voilà un des témoins du crime.
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SCENE IX.

BEVERLEY, JARYIS, MADAME BEVERLEY,
CHARLOTTE, STUKELY, BATES.

BATES.

Je vois qu'on sait tout, (a charlotte.) Mais, madame, rassurez-

vous; daignez vous éloigner un moment. Il y a dehors quelqu'un

qui vous attend. Allez; hàtez-vous : il n'y a pas un instant à

perdre.
CIIARLOTTF.

Je suis perdue. malheur ! ô malheur ! (Eiie son.)

MADAME BEVERLEY.

Jarvis, suivez. Si Leuson n'est plus, elle en mourra de

douleur.

BATES.

Madame, il faut que Jarvis reste ici; j'ai quelques questions

à lui faire.

STUKELY.

Eh non, qu'il se sauve au plus tôt ; sa présence et son témoi-

gnage ne peuvent être que fatals.

BEVERLEY,

Qu'est-ce qu'il y a? que veut-on?

BATES, à Beverley.

jN'avez-vous pas eu un démêlé avec Leuson, cette nuit, dans

la rue, et Jarvis n'en a-t-il pas été témoin?

MADAME BEVERLEY.

Je suis sûre que cela n'est pas.

JARVIS.

Pardonnez-moi, madame, mais...

MADAME r.EVERLEY.

Mais cela est faux. Yieillard, vous perdez la tête. Ils n'ont

point eu de démêlé. Ils n'en avaient aucun sujet.

BEVERLEY.

Écoutez-le... (ju'il di.se... que je me sens mal!... Qu'un

m'approche une chaise. (U s'assied à terre, et s'appuie contre la chaise.)
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MADAME BEVERLEV.

Mon ami, vous défaillez... Vous tremblez... mon ami!...

Comme vos yeux sont fixes!... Mais vous êtes innocent...

n'est-ce pas?... Si Leuson n'est plus, ce n'est pas vous...

SCENE X.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,

STUKELY, BATES, DAUSON.

STUKELY.

Qui est-ce qui a appelé ici Dauson?

BATES.

C'est moi... Nous avons là un témoin que vous ne soup-

çonnez guère... Là dehors...

STUKELY.

Quel témoin?

BATES.

On ne peut un meilleur. Voyez.

SCENE XI.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY, STUKELY,

BATES, DAUSON, LEUSON, CHARLOTTE.

STUKELY.

Leuson! Ah, scélérats! traîtres! infâmes! vilains!

MADAME BEVERLEY.
C'est Leuson! c'est lui! quel bonheur!

CHARLOTTE.
C'est son ombre peut-être. Eh bien, monsieur Stukely, com-

ment vous trouvez-vous de l'apparition?

JARVIS.

Quelle énigme est ceci ?
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BEVERLEY.

Expliquez-vous! parlez... 11 ne nie reste plus que quelques
instants.

MADAME BEVERLEV.

Et pourquoi, mon ami? Nous serons heureux ensemble, et de

longues années.

LEUSON.

Aux yeux de cv monstre, que notre félicité tourmentera,

tandis que nous jouirons de son ignominie... Le scélérat savait

que je l'avais démasqué. Il n'ignorait pas l'usage que je ferais

de mes lumières. 11 m'avait condamné à périr par la main de

Bâtes, qui s'est chargé de l'assassinat pour l'empêcher. On m'a

cru mort, on l'a dit, et je me suis prêté à tout ce qui pouvait

autoriser ce bruit.

CHARLOTTE.

Et me jeter dans des transes inouïes.

LEUSON.

Je les ai senties; j'aurais voulu vous parler et les prévenir;

mais il fallait être vengé... L'infâme n'en était qu'à la moitié de

ses projets... Lorsqu'il me crut assassiné, il fit arrêter Beverley

par Dauson ; et son but était de rejeter ce forfait sur Beverley.

Jl avait entraîné tous ses associés dans ce complot.

MADAME BEVERLEY.

L'exécrable !

BATES.

Nous attesterons tout, Dauson et moi.

LEUSON.

Et combien d'autres forfaits! Parmi ces forfaits comptez son

ami abandonné à des filous et ruiné par son entremise ; et la

loriune de cet ami devenue la récompense d'une chaîne de

crimes.

DAUSON.

S'il eût su s'arrêter, et laisser du moins la vie à celui qu'il

avait tralii, dépouillé, nous lui serions demeurés attachés.

M A OA \!i: r. LVEULEY.

C'est ainsi que le ciel tire le bien du mal qu'il a permis, et

qu'il instruit les bons par la chute des méchants.
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LEUSON.

Il brise l'instrument fatal dont il se sert. La loi des hommes
confirmera l'arrêt du ciel. Le scélérat ne mourra pas. La mort
serait une grâce pour lui. 11 faut qu'il subisse la honte, la mi-

sère, la prison, le mépris, l'exécration, le remords, et tout ce

qui attriste les hommes en ce monde et leur fait détester la vie.

Il prendra la sienne en aversion, et il s'en délivrera de sa propre
main... Et mon ami? (a Bevericy.)

BE VER LE Y.

II est bien. Qui est-ce qui m'a parlé?

MADAME BEVERLEY.

Mon ami, c'est Leuson... Pourquoi le regardez-vous ainsi?

BEVERLEY.

N'ont-ils pas dit qu'il était assassiné?

MADAME BEVERLEY.

Oui; mais il vit pour nous secourir.

BEVERLEY.

Donnez-moi votre main... Tout vacille et se renverse autour

de moi.

MADAME BEVERLEY.
ODieu!

LEUSON.

La présence de cet homme-là le trouble. Qu'on l'emmène !

qu'on le garde! Vous en répondrez sur votre vie. (oauson et Bâtes

entraînent Stukely, et sortent avec lui.) Eli bien, mOU ami?

BEVERLEY.

J ai du mal (Montrant son cœur et sa tête.) là... et là eUCOrC... Je

me sens consumer, déchirer...

MADAME BEVERLEY.
C'est une convulsion... Qu'est-ce qui vous déchire, vous

consume?

JARVIS.

Une révolution trop subite... Peut-être a-t-il besoin de

repos... La nuit dernière a été terrible... Son esprit s'est dérangé.

CHARLOTTE.
A n'en revenir jamais... Mon frère!... ah! que je crains!...

que je crains!...
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MADA.ML; UEVliULLY.

Ciel! secourez-le! secourez-moi!... Beverley, mou ami,

regardez-moi... Quel feu daus ses yeux!...

UL VER LE Y.

Je brCde ; je meurs... Qu'ai-jV fait?

MADAME BLVERLEY.

ciel! ô malheureuse que je suis!... Au secours... Allez,

Jarvis, appelez au secours... Jarvis, votre maître se meurt...

Cours; laisse tes pleurs, et cours... Ce qu'il a fait!... le crime

qu'il se reprochait!... je ne veux pas le savoir... ma frayeur ne

me l'annonce que trop.

BEVERLEY.

Rappelez Jarvis; il n'y a plus de remède.

MADAME BEVERLEY.

Il est donc vrai !

BEVERLEY, se tenant le côté du cœur à deux mains.

Descendez ici, feux cruels! descendez ici; c'est votre foyer...

Ou plutôt, retournez un moment aux enfers qui vous ont pro-

duits. Un moment... cessez un moment de me dévorer... iNe

pouvez-vous lâcher-Vûtre proie un moment?

MADAME BEVERLEY.

Charlotte! du secours. Soutenez-le, monsieur. Et je vois

cela, et je ne meurs pas !

Bli VERLEY.

L'accès a été violent... 11 a engourdi tous mes sens... Il m'a

ôté la vue... Je ne vois plus. Où est ma fennne?... Mon amie,

me pardonnez-vous?

MADAME BEVERLEY,

IlL'las!

BEVERLE^', s'agitant derechef.

Je sens l'approche d'un second... Le voilà. Tout va finir...

Mon amie, vous me pardonnez?...

MADAME BEVERLEY.

Qu'ai-je à vous pardonner?

BEVERLEY.

Une mort lâche.



ACTE V, SCÈNE XI. 523

ftlADAME BEV'ERT.EY.

Pourquoi vous accuser?

BEVERLEY.

Mon âme en répondra. . . Hélas ! si Jarvis ne m'eût point quitté,

il est sûr que j'aurais pu vivre... Mais pressé par le crime et par
le remords... jeté dans une prison... tourmenté de votre dou-
leur... vous voyant livrée par moi à toutes les horreurs de la

misère, ma tête s'est troublée... j'ai désespéré... Il s'est éloi-

gné... j'ai corrompu le garde qu'il m'avait donné... j'ai pris du

poison...

MADAME BEVERLEY.

ciel! du poison!

en ARLOTT E.

Le malheureux! qu'a-t-il fait!

BEVERLEY.

Un crime... Je vais être jugé... Ma douleur s'apaise; ma fm

s'approche... le ciel m'a entendu... J'ai désiré un moment de

relâche, et je l'obtiens... Ah, si le repentir pouvait encore...

Inclinez-moi, prosternez-moi. Que je prie pour vous, pour moi.

(On le penche et on le soutient.) Dicu puissant qui m'as Créé, eutends

ma voix. J'ai failli par faiblesse; je me suis détruit par lâcheté.

Si tu n'as point de rémission pour cette faute, satisfais ta jus-
tice

;
me voilà soumis. Mais si tu es le Dieu de la miséricorde,

si tu ne m'as pas destiné à deux vies malheureuses, fais luire

dans cette âme un rayon d'espoir; console-moi, tranquillise

mes derniers instants. Regarde aussi dans ta commisération ces

malheureux qui m'entourent. J'ai causé leur douleur : accepte-la
en expiation. Rends leurs jours paisibles et leur fin heureuse...

Relevez-moi...

MADAME BEVERLEY.

Ciel! rendez-le-moi. Dieu puissant, étends ta main; arrache-

le du tombeau. Sauve-le, sauve-le.

BEVERLEY.

Mon amie, vous demandez en vain... La mort m'entraîne...

mais le ciel est propice. J'ai espéré un rayon d'espoii- ; un signe
de pardon, une lueur consolante qui m'éclairât et me soutînt

dans la nuit éternelle où je vais entrer... 11 a brillé... Je suis
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exaucé... C'est plus que je n'aurais attendu d'une vie innocente.

Adieu; je vous laisse.

MADAME 15EVERLEV.

Pas encore, pas encore. Arrrte un moment, et je te suis.

BEVERLEY.

Vivez, je vous le recommande; je vous laisse un enfant.

Faut-il qu'il soit aussi oublié de sa mère?... Je le recommande
à l'amitié de Leuson... Est-ce vous, Charlotte? Nous nous

sommes toujours aimés... Je vous ai fuit un grand préjudice;
mais vous n'y pensez plus; n'est-ce pas, chère sœur?

CUARLOTTE.
Non, cher frère.

BEVERLEY.

Donnez-moi vos mains... Je les tiens... Qu'on me lève...

Non, je ne saurais... Adieu, que je vous plains!... Suspendu

par un fd au-dessus d'un abîme de misères éternelles, prêt à y

tomber, je m'oublie; je vous sens proche de mon cœur; je

souflre pour vous ; je prie pour vous. Dieu, secourez ces

femmes!... Je m'en vais... Adieu!... Miséricorde! miséricorde!

LEUSON.

C'est fait. Allons, madame; allons, mon amie.

SCENE XII.

Les mêmes personnages, JAUVIS.

.1 A W VIS.

Ilélas! je le vois bien, il n'es! plus temps; il n'est plus.

eu A H l.<t I TK.

Mon ('d'ur est serré! je ne saurais pleurer. Larmes cruelles!

])(jurquoi ne coulez-vous pas?... Sœur malheureuse!... Leuson,

parlez-lui... Qui est-ce qui concevra toute sa peine?...

I.EUSON.

Knlraînons-la hors dici. Venez, Jarvis, approchez, prenez-

la... soutenez-la. Son mal n'est pas de ceux qu'on apaise par la

laison ::.c'est un remède aux moindres douleurs... Anges du
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ciel, descendez, parlez à son cœur, touchez-le et versez-y l'es-

poir. (Charlotte et Jarvis l'emmènent.)

Et toi, malheureux, dont le cadavre afflige ici mes yeux,

puisse ton âme avoir trouvé grâce ! Tes jours auraient été sans

reproclie, sans les erreurs de tes derniers instants et ton action

violente. Parle-moi; apprends-moi qu'il n'y a point de vertu

solide sans la prudence. Les fantaisies non réprimées dégénèrent

en passions, subjuguent l'esprit, corrompent le cœur, entrahient

la raison et disposent des sentiments de la nature, de la fortune,

de la considération, de l'honneur, du bonheur et de la vie.

FIÎS DU TOMK SKPTIEME.
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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Le plan de l'ouvrage suivant est tout ce qui nous reste d'un travail

qui paraît avoir préoccupé Diderot fortement, à diverses époques.
C'est surtout en 1769, au moment de la reprise du Père de famille parle

Théâtre-Français, et dans toute la joie d'un succès plus grand qu'il ne

l'espérait, qu'il pensa à reprendre la plume de l'auteur dramatique. 11

écrivait alors (2 septembre 1769) à M"'' Voland : « Puisque je me plais

tant à lire les ouvrages des autres, c'est qu'apparemment le temps d'en

faire est passé. Nous verrons pourtant : j'ai un certain Shérif par la

tête et dont il faudra bien que je me délivre, ainsi que des importuns

qui me le demandent. En attendant, j'ai de la besogne jusque par-d&ssus
les oreilles; je suis trois ou quatre jours de suite enfermé dans la robe

de chambre. »

Le détail de ses occupations prouve qu'il ne disait rien de trop en

se donnant comme accablé sous le poids de son travail propre et plus
encore de celui que lui demandaient ses amis. C'est en effet l'époque où
il a fourni le plus d'articles à la Correspondance de Grimm ; c'est aussi

celle où d'Holbach le pressait de lire, pour y mettre la dernière main,
le Sijslème de la nature et où Galiani le priait de revoir et d'éditer ses

Dialogues sur le commerce des blés. Ce qui ne l'empêchait pas de com-

poser le Dialogue avec d'Aletnbert et de suivre avec Falconet une

correspondance des plus sérieuses. On comprend que le Shérif ait été

quelquefois oublié dans cette bagarre; mais le plan en est resté et l'on

peut juger par là de ce que Diderot se proposait d'y mettre de situa-

tions fortes et comment il s'y sei-ait pris pour montrer la pernicieuse
inlluence de l'intervention du bras séculier dans les querelles reli-

gieuses.

Les éditeurs des Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de
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Diderot 1831) paraissent avoir possédé ce plan, ou tout au moins en

avoir connu l'existence, mais ils ne l'ont, pas publié et c'est d'après le

manuscrit de l'Ermitage que nous le donnons.

Nous sommes sûr, par la date consignée dans la Correspondance,

que Diderot s'est occupé du Shcrif en 1769, mais le plan pourrait bien

être de beaucoup antérieur. En elTet, le i" décembre de cette même

année, Grimm, à propos de la nouvelle : Sylvia el MoUiesof, publiée

par Dorât, à la suite des Deux Reines, dit : « M. Dorât a pris ce

sujet à M. Diderot. Il y a plus de douze ans que je connais à ce philo-

sophe un projet de tragédie intitulée le Shérifs où une fille se

prostitue pour sauver la vie à son père, qu'elle trouve pendu en sortant

des bras du scélérat qui lui avait vendu la vie de son père aux dépens

de son honneur. Ce fait est historique ; mais le philosophe n'a pas ima-

giné de le traiter pour le plaisir de mettre une action horrible sur la

scène, il a su associer à cette horreur un but philosophique et utile; il

s'agissait de montrer et de faire abliorrer l'absurdité et l'atrocité des

persécutions religieuses. M. Dorât, ainsi qu'une foule d'autres frelons,

va quelquefois se fourrer dans la ruche de l'abeille; ils lui emportent

son miel et s'imaginent qu'ils vont en faire comme elle et ils ne savent

pas seulement ce qu'on peut faire de celui qu'ils ont emporté. L'abeille

de son côté, q'ji se sent riche et inépuisable, ouvre sa ruche à tous ces

frelons et ne sent pas que le miel qu'ils dérobent est perdu et que pen-

dant qu'ils bourdonnent autour d'elle, elle perd elle-même le temps de

faire son miel. Voilà l'histoire du philosophe Diderot, livré par sa bon-

homie et la facilité de son caractère à l'indiscrétion de tous les impor-

tuns de Paris; voilà pourquoi le Sheinf et vingt autres ouvrages de

génie ne sont et ne seront pas faits, et voilà pourquoi son ami se meurt

de douleur et de regrets. »

On peut supposer en outre que Diderot avait l'intention, dans le

développement des caractères, de faire du père le Juge dont il parle

dans le Discours sur la Poésie dramalique, tome VII, page 311.

Dans le Paradoxe sur le Comédien, ci-après, Diderot ajoute quelques

détails à ceux qui sont consignés dans ce plan.



LE SHERIF

PERSONNAGES.

LE SHÉRIF.
LE JUGE.
LA FILLE DU JUGE.

UN SECRÉTAIRE DU JUGE.
Des prêtres, des bourreaux, des soldats.

Les habitants du hameau.

Jacques second fut très-attaché au culte de l'Église romaine,

et il employa toute son autorité à le rétablir dans son royaume

d'Angleterre, où il avait été aboli.

Pour cet effet, il fit choix d'hommes superstitieux, ambitieux

et cruels, qu'il envoya dans les différentes provinces, où ils

exerçaient contre les non-conformistes la persécution la plus

violente. Ils ouvraient la bouche, et il en sortait des arrêts de

mort.

On leur abandonnait une partie des biens de ceux qu'ils fai-

saient mourir. On les récompensait de leurs forfaits en les éle-

vant aux premières places de l'Etat. En un mot, ils se

conciliaient la faveur du prince en satisfaisant leurs haines

particulières sous prétexte de religion.

Or, il arriva que celui de ces shérifs ou commissaires qu'on

envoya dans un petit hameau de la province de Kent n'était pas
seulement le plus méchant d'entre eux, mais peut-être le plus

méchant des hommes.

Il était né dans ce hameau et il en avait été chassé autre-

fois pour ses mauvaises actions.

Il y revenait le cœur plein de fureur contre les habitants du

hameau et revêtu de toute la puissance nécessaire pour faire le

mal qu'il voudrait.
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Celui qu'il menaçait entre tous dans sa pensée cruelle, c'était

un vieillard qui lui avait refusé sa fille en mariage lorsqu'il

vivait dans le hameau et qui avait été un de ses juges lorsqu'il

en avait été chassé.

Ce vieillai'd était un homme do bien. Le premier du hameau.

Également chéri des catholiques et des non-conformistes parce

qu'il ne faisait aucune distinction de culte dans l'exercice de sa

charge de juge, donnant tort à celui qui avait tort et raison à

celui qui avait raison à quelque Église qu'il fût attaché. Il était

riche; mais de toutes ses richesses, la plus grande c'était sa fille.

Il l'avait promise à un jeune homme qui l'aimait et qu'elle était

sur le point d'épouser lorsque l'homme terrible de la cour vint

les précipiter dans le malheur.

Tout le hameau est dans la consternation. Le shérif y est

attendu, et c'est à cet instant que la pièce commence.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

La fille seule
;

elle sort, au point du jour, de la maison de

son père; elle s'avance vers l'église. L'inquiétude l'a empêchée
de se reposer. Son inquiétude. Elle vient implorer le ciel. Elle se

présente à la porte de l'église. Elle prie pour son père, pour son

amant, pour elle, pour les habitants du bourg. Gonnnencement

d'exposition.

SCÈNE II.

Son amant entre. Il est surpris de la voir si matin. Suite des

inquiétudes de la fille. Sa vision. Il la rassure par lui, par elle,

par son père, par le culte comnmn.

SCÈNE 111.

La frayeur fait arriver des habitants et des habitantes du

hameau. On attend le shérif. Ils pressentent leurs malheurs. \W
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interrogent la fille de leur juge. Ils se plaignent... Que leur

demande-t-on ? Que leur veut-on? Le juge entre.

SCENE IV.

Le bonhomme les rassure et les console.

SCÈNE V.

Celui qu'il avait envoyé pour savoir ce que c'était que ce

shérif arrive. Il dit ce qu'il sait. 11 jette la consternation dans

le père, dans la fille, dans l'amant, dans les habitants. Ils sont

perdus. Ils se lamentent. Le juge les rassure encore; les résigne

à la volonté de Dieu, aux lois de l'Etat, à l'obéissance due au

souverain, etc. Il les renvoie et il reste avec sa fille et l'amant

de sa fille.

SCÈNE VI.

La fille et l'amant conseillent au juge de s'éloigner, lui, eux

et quelques habitants qui les suivront ;
ils lui représentent le

danger qu'il court, ils le conjurent; il s'y refuse.

SCÈNE VIL

L'émissaire du juge rentre. Le shérif est arrivé. Tout le

hameau est dans le tumulte et dans la consternation. La per-

sécution est commencée. Quelques habitants sont déjà empri-

sonnés. Le hameau est investi. Les maisons pleines de prêtres

et de soldats. La sienne n'a pas été respectée. Le shérif le

demande. On le cherche. Le juge dit : J'y vais.

SCÈNE VIII.

La fille, l'amant de sa fille le retiennent. Il s'arrache de

leurs bras avec violence. Son devoir et le malheur de ses habi-

tants l'appellent et il va.
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SCENE IX.

L'amant et la fille restent. Scène de tendresse forte et hon-

nête. L'amant connaît le shérif. Ils ont été liés. Il l'a sauvé de

plusieurs dangers. Mais ce shérif a aimé la fille du juge; s'il

reprenait de la tendresse? Serment de ne se jamais désunir et

fin du premier acte.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

Le shérif entre avec ses satellites, soldats, prêtres et autres.

Il les encourage au désordre. Il les envoie à leurs cruelles

fonctions. Ils y vont.

SCÈNE II.

Il reste seul. 11 parle. Il est plein de fureur. Il se rappelle

les injures du père, les mépris de la fille. Il lance des regards

terribles sur le hameau. Il n'en sortira point sans l'avoir inondé

de sang, ruiné. Il nomme ceux qu'il a proscrits dans son cœur.

Le juge et sa fille ne sont pas oubliés. Il a déjà donné des ordres

sanglants. Ils sont exécutés. Il en va donner de nouveaux.

SCÈNE III.

Le shérif et l'amant. Scène tranquille d'abord
;
d'amis qui

se reconnaissent; puis violente.

SCÈNE IV.

Le shérif, l'amant et le père. Le père lui reproche la con-

duite de ses satellites, lui demande quelles sont ses qualités, ce

qu'il veut faire. Scène de tolérance.
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SCENE V.

Le peuple entre avec les satellites, les prêtres. Le shérif se

place. Son secrétaire lit les arrêts. Le juge et sa fille présents.

Le juge est accusé, interrogé. Son apologie. Il est sommé de

souscrire à la formule. Il s'y refuse. Il est saisi, lié, emmené.

Gris du peuple, cris de la fille, cris de l'amant; peuple dis-

persé par les soldats. L'amant chassé par le shérif. La fille veut

suivre son père. Le shérif la fait retenir.

SCÈNE VI.

Le shérif et la fille. Elle demeure seule avec lui en silence

d'abord. Elle lui plaît toujours. Il l'éloigné. Il la rappelle. Il

ordonne qu'on la saisisse. On la saisit et on l'emmène.

SCÈNE VII.

Le shérif seul. 11 se reproche sa faiblesse. Il s'endurcit. Il

combine son projet de scélératesse contre le père, contre la fille,

contre l'amant. Il l'expose et sort, et fin du second acte.

ACTE 111.

SCÈNE PREMIÈRE.

Le shérif et son secrétaire. Il lui donne ses ordres. Publier la

mort du père, préparer l'appareil de son supplice; observer le

moment où il sera seul avec la fille; venir presser la mort de

son père et remplir son esprit de terreur.

SCÈNE II.

Le shérif seul. Il attend l'amant qui lui a fait demander

audience. Il attend la fille.
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SCÈNE 111.

L'amant entre. Scène violente. 11 met le poignard sur la

gorge du juge. 11 est arrêté.

SCÈNE IV.-

La fille entre. Elle voit son amant arrêté. Elle pleure, elle

demande grâce. Ironies du juge sur le père, la fdle et l'amant.

SCÈNE V.

Les habitants entrent ; ils demandent la grâce de leur juge,

leur vie, leur fortune. Ils ne sont point écoutés. On les clmsse.

On sépare l'amant de la fille. Leur séparation.

SCÈNE VI.

Le shérif et la fille. Il la traite assez doucement. Elle parle.

11 l'écoute plus favorablement. Elle est liée; il la délie. Elle

prend quelque lueur d'espérance qui ne dure pas. Elle apprend
à quel prix elle peut sauver son père. Elle le traite comme un

scélérat.

SCÈNE VII.

Le secrétaire ou un satellite qui annonce que tout est prêt

pour la mort du père. Les prêtres la demandent. On n'attend

que son ordre.

SCÈNE VIII.

Que devient cette malheureuse? Elle pleure. Elle se déses-

père. Elle sollicite. Le shérif revient à son indigne proposition.

Elle demande à mourir avec son père.

SCÈNE IX.

Le secrétaire, le même satellite, ou un prêtre rentre. Il

demande qu'on leur livre leur victime. Le shérif donne l'ordre
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de mort. La fille arrête le satellite, se prosterne aux pieds du

juge, se roule à terre. Le prêtre insiste. La fille demande à voir

son père. Le shérif y consent. La fille sort. Le shérif reste.

SCÈNE X.

Le shérif et un prêtre qui vient de la part du père demander

à la voir.

SCÈNE XL

Le shérif seul. Elle ne s'ouvrira point à son père. Cette vue

ne peut que la toucher. Ce qu'il a projeté sur le père, sur elle

et sur l'amant, et fin du troisième acte.

ACTE IV.

SCÈNE PllEMIÈRE.

L'amant seul. 11 a assassiné ses gardes. Il s'est introduit

dans la maison du shérif; il avait résolu de l'assassiner; mais

il n'a pu y réussir. Les habitants qu'il avait rassemblés se sont

dispersés. Il ne sait pourquoi. L'exécution du père est sus-

pendue; pourquoi sa maîtresse est libre? Il est nuit. 11 vient. Il

cherche sa maîtresse. Où est-elle? Il entend du bruit : il se retire.

SCÈNE II.

L'amant et le prêtre.

SCÈNE III.

La fille et le prêtre.

SCÈNE IV.

La fille seule à la porte de la prison de son père. Elle y

trouve quelques habitants et quelques habitantes. Elle les renvoie.
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SCÈNE V.

Elle s'assied là seule.

SCÈNE \I.

Son amant rentre.

SCÈNE VII.

On vient ouvrir les portes de la prison du père. L'amant se

retire.

SCÈNE VllI.

Les portes sont ouvertes. L'amant rentre. La fdle et l'amant

s'approchent de la porte de la prison. Ils entendent la plainte

(kl père. Ils s'arrêtent. On entend cette plainte, mais on ne voit

l)oint le père. L'amant entre. Le père le prend pour un satel-

lite qui vient lui annoncer son supplice et lui parle. L'amant et

le père sont dans la prison. La fille reste à la porte.

SCÈNE IX.

Le père et l'amant sortent. Le père, la fille, l'amant. Quelle

scène !

SCÈNE X.

La scène du prêtre. Le père veut les marier. Le père le veut.

L'amant presse. La fille rt'Fuse. Douleur du père. Désespoir de

l'amant.

SCÈNE XI.

On vient de la part du shérif les séparer. L'amant se retire.

SCÈNE Xll.

L'amant rentre. Le père va mourir dans un moment. Sa

prière, ses adieux, ses conseils.
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SCENE XIII.

La fille seule. On l'appelle plusieurs fois de la part du

shérif. Elle ne peut se résoudre à aller. Ses transes. Ses dou-

leurs. Son désespoir. Sa prière. Quelques mots de son père

qu'elle se rappelle, lorsqu'il parlait dans la prison, lorsqu'il

priait. On l'appelle encore. Elle va incertaine. Elle retrouve son

amant sur le fond.

SCÈNE XIV.

La scène du poignard.

SCÈNE XV.

L'émissaire entre et le jeune homme. Les habitants sont dis-

persés; il va tâcher de les rassembler. Le jeune homme a engagé
sa parole. Il ne fait rien, mais il n'empêche rien.

SCÈNE XVI.

Elle sort la tête troublée; et le jeune homme reste. Fin du

quatrième acte.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

Le secrétaire. Les projets du shérif sont accomplis. Le père
est mort. Récit de sa mort. Conversion du secrétaire.

SCÈNE II.

Des femmes du bourg qui accourent éplorées, qui appellent

du secours et qui annoncent le malheur arrivé à la fille.
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SCENE III.

La fille; elle entre conduite par une habitante et accompa-

gnée de quelques autres. On lui a crevé les yeux. Le secrétaire

tombe à ses pieds. Elle le renvoie et lui fait des souhaits. Elle

se fait conduire sur le tombeau de sa mère. Elle renvoie celles

qui la conduisaient. Elles s'éloignent.

. SCÈNE IV.

La fdle seule sur le tombeau de sa mère.

SCÈNE V.

L'amant et la iille. Elle tient son amant. Elle demande son

père. Elle apprend qu'il est mort. Elle dit ce qu'elle a souiïcrt

pour le sauver.

SCÈNE VI.

On entend du bruit; c'est le shérif poursuivi par les habi-

tants. L'amant l'assassine. Le peuple le charge d'imprécations.

La fille s'évanouit. L'amant veut se tuer. On emporte la fille. On

retient l'amant. On les entraîne l'un et l'autre, et le cinquième

acte et la pièce finit.

OBSERVATIONS

SUR LES CARACTÈRES DE LA PIÈCE PRÉCÉDENTE.

Le père est un vieillard charitable, juste, ferme, équitable,

tranquille, serein et tolérant. Il a servi avec honneur. 11 est

riche. 11 s'est retiré dans le hameau. 11 y lait depuis longtenq)s

la fonction de juge, il est pieux. Il est attaché à ses sentiments.

Il est non-conformiste. 11 est veuf. Sa femme était catholique.

Sa fille est aussi catholique.
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Le shérif est un homme atroce, sans mœurs, sans probité,

sans honneur, sans religion; ministre de l'intolérance. Né dans

le hameau, chassé de là pour ses forfaits; amant autrefois mé-

prisé de la fille du juge.

La fille est catholique; d'un caractère tendre, honnête,

timide, aimant passionnément son père, passionnément son

amant, pieuse aussi, mais tolérante.

L'amant, jeune homme violent, plein de confiance dans

l'innocence, autrefois lié avec le shérif à qui il a rendu de grands

services; aimant très-tendrement et très- tendrement aimé de

la fille du juge, qu'il était sur le point d'épouser, le temps que...

{Le manuscrit s'arrête là.)
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PROLOGUE

Salomon Gessner, si connu par son poëme d'Abel^ et si

justement célèbre par des idylles pleines de sensibilité et de

délicatesse, a composé dans sa langue un petit drame en un

acte et en prose, qu'il a intitulé Erasle. Il y a dans VErasle de

Gessner un fds chassé par son père, une chaumière, une femme,
deux enfants et un vieux serviteur, qui fait un vol pour tirer

ses maîtres d'une misère urgente. C'est le père qui est volé.

Le hasard conduit ce père dans la chaumière, où il reconnaît

son voleur et retrouve son fds; il pardonne à l'un et se récon-

cilie avec l'autre. Marmontel a pris de VÉraste de Gessner ce

qu'il a voulu, et il en a composé son Sylvain^. J'ai laissé le

sujet tel que Gessner l'a conçu; ce que j'ai changé à la conduite

ne vaut pas la peine d'en parler, quoique le drame de Gessner

n'ait que dix scènes et que le mien en ait vingt. Mais le ton de

la poésie dramatique et celui de la poésie pastorale ou élégia-

que étant fort différents, j'ai récrit et dialogué le tout à ma
manière. C'est l'amusement de quelques matinées dont je ne

prétends pas le moindre éloge. Si l'on jouait ce drame en

famille, je ne doute point que l'intérêt des auditeurs pour les

personnages qui seraient en scène ne fût très-vif. Peut-être

n'en serait-il pas de même sur un théâtre public.

1. Comédie mêlée d'ariettes, 1770. Nous sommes donc autorisés à placer la

composition des Pères malheureux vers la môme époque.



PERSONNAGES

UN PÈRE.

UNE MÈRE.

DEUX ENFANTS.

UN VIEILLARD appelé Simon.

UN CAVALIER d'un certain âge.

COSTUME

Celui de l'extrême indigence de la campagne, excepte dans le cavalier.

Le lieu de la scène est à l'entrée d'une épaisse forêt. On voit deux pauvres

cabanes. La forêt forme le fond; des montagnes escarpées bordent les deux côtés.

Ce doit être l'horreur d'un beau paysage.
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SCENE PREMIERE.

LA MÈRE ET SES DEUX ENFANTS.

(La mère entre, tenant par la main le plus jeune, et chargée d'un filet,

d'une poignée d'osiers. L'aîné suit avec une corbeille commencée. )

LA MÈRE.

Petits, écoutez. Nous n'avons jamais été... (a part.) Qu'alla i.s-je

leur dire!.. Simon est allé à la ville, votre père à la chasse,

moi, je vais retourner à mon ouvrage; vous, asseyez-vous sur

le chemin de votre père. Voilà votre filet et vos outils, votre

corbeille et des osiers; travaillez bien. Mes pauvres petits, il

faut travailler de toutes vos forces.

l'aîné.

Nous ne perdrons pas un moment.

LE PLUS JEUNE.

Pas un moment... Donnez la main, (biio leur tend une main qu'ils

baisent et qu'elle ne peut retirer.)

LA MÈRE.

Je ne puis m'en séparer... ni les voir... S'ils savaient...
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SCENE II.

LES DEUX ENFANTS.

(ils sont assis à terre. L'un tresse un filet, l'autre achève une corbeille. Ils causent

à bâtons rompus, comme lorsqu'on travaille.)

LE PLUS JEUNE.

Dites-moi clone, mon frère, d'où vient qu'ils sont tous aujour-

d'hui si tristes?

l'aîné.

Je n'en sais rien...

le plus jeune.

Est-ce que papa serait mécontent de maman, ou maman de

papa, ou tous les deux de Simon?...
,

l'aîné.

Oh! non, ils s'aiment tant...

LE PLUS JEUNE.

Avez-vous vu Simon quand il est parti? Il avait son bonnet

renfoncé sur sa tête, il serrait les dents, il avait les poings

fermés, il regardait en haut comme font les hommes, quand ils

sont en colère.

l'aîné.

Je l'ai vu...

LE PLUS JEUNE.

Et maman, l'avez-vous remarquée?,.. Quand papa vient,

elle prend un visage gai ;
mais elle pleure quand il n'y est pas.

l'aîné.

C'est la même chose de papa. Hier, en rentrant dans la

cabane, il essuyait S(>s yeux avec ses mains, et comme je m'en

apercevais, il me dit : Petit garçon, il ne faut pas dire cela à

votre mère, entendez-vous!... Aussi je me suis tu...

LE plus JEUNE.

Certainement ils ont fait quelque chose que nous ne savons

pas.
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l'aîné.

Que nous ne savons pas!... Oh non... mon frère?

LE PLUS JEUNE.

Quoi?
l'aîné.

A'avez-vous rien fait qui les ail fâchés?

LE PLUS JEUNE.
Et vous?

l'aîné.
Non.

LE PLUS JEUNE.

Ni moi non plus... Cela est singulier, ils n'ont de chagrin

que quand ils ne sont pas ensemble.

l'aîné.

Et ce chagrin semble s'augmenter quand ils sont chacun

séparément avec nous.

LE PLUS JEUNE.

Il est vrai. Quand je suis seul avec papa, il me regarde,

puis il soupire.

l'aîné.

Maman en fait autant. Quand je suis seul avec elle, elle me

regarde, puis elle pleure... Écoutez, mon frère, mais n'en parlez

pas.

LE PLUS JEUNE.

Je ne suis pas trop causeur.

l'aîné.

J'ai découvert que nous avions un grand-papa.

LE PLUS JEUNE.

Un grand-papa ! Et où est-il ?

l'aîné.

Il est, je crois, bien loin, bien loin. Ils croyaient que je ne

les entendais pas , mais j'entendais très-bien que mon papa
devait un de ces jours l'aller voir, lui tout seul, ou que peut-
être maman irait avec nous.

LE PLUS JEUNE.
Avec moi?

Oui.
l'aîné.
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LE PLUS JEUNE.

Et quand?
l'aLné.

Je vous l'ai dit, un de ces jours, bientôt.

LE plus jeune.

Comme je vais être bien obéissant! Mon frère, il ne faut rien

faire qui puisse ajouter à leur peine, car il est sûr qu'ils en

ont... Voilà papa qui revient de la chasse.

l'aîné.

11 aura tué un lièvre.

LE PLUS JEUNE.

C'est moi qui le porterai.

l'aîné.

Non, c'est moi... (lls quittent lour ouvrage et courent au-devant de leur

père.)

SCÈNE m.

LE PÈRE ET LES DEUX ENFANTS.

l'aîné.

Mon papa, donnez-le-moi.

LE PLUS JEUNE.

Mon papa, que je le voie, que je le porte à maman.

LE PÈRE.

Hélas ! mes pauvres petits, je n'ai rien tué.

LE PLUS JEUNE.

Pas un oiseau?

LE PÉHE.

Pas un oiseau, (l© père pose son fusil contre un arbre, s'assied à terre,

prend ses enfants entre ses bras, les caresse et dit :
j

Les pauvres petits!... Où est votre mère?

LE l'I.US JEUNE.

Elle est dans la cabane. Elle lra\ aille. Elle t'attend, (lc pùro

30 détourne pour pleurer.)
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l'aîné.

Papa, qu'avez-vous?

LE PLUS JEUXE.

Papa, dis-nous ce que tu as, afin que nous pleurions avec

toi.

LE PÈRE.
Chut!

l'aîné.

Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal?

LE PÈRE.

Non, ce n'est pas un mal, c'est un malheur que de naître.

LE PLUS JEUNE.

Maman ne se plaint pas de nous.

LE PÈRE.
Non.

LE PLUS JEUNE.

Est-ce que tu n'aimerais plus maman?

l'aîné.

Est-ce que maman ne t'aimerait plus?

LE PÈRE.
Ahi!

l'aîné.

Papa, ne crois pas cela, tu te trompes. Elle est si triste

quand tu la quittes!

LE PLUS JEUNE.

Si contente quand tu reviens !

l'aîné.
Sois donc heureux.

LE PLUS JEUNE.

Sois donc gai. Allons, papa, ris. (Le père sourit tristement.)

l'aîné.

Nous voyons bien que tu travailles beaucoup ; mais laisse-

nous devenir grands ; quand nous serons grands nous travail-

lerons pour toi, et tu te reposeras.

LE PERE, les embrassant et s'affligeant sans contrainte.

Ils me charment et me déchirent.
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LE PLUS JEUNE.

Mon frère a fini son filet et moi ma corbeille. Vois ; tout ce

que nous pouvons faire, nous le faisons. INous allons couper des

épines, chaumer, ramasser du bois et des feuilles, recueillir

des fruits. Si nous n'avons rien apporté ce matin, ce n'est pas
notre faute ;

les voisins n'ont pas laissé une nèfle sur les arbres.

l'aîné.

Toi, tu n'as rien tué, et je suis sûr que tu as beaucoup
couru. Eh ])ien, une autre fois tu feras bonne chasse.

LE l'KUE.

Où est Simon?
l'aîné.

Il est allé à la ville.

LE l'ÈUE.

Petit, allez au-devant de lui, et vous, allez vers votre mère.

l'aîné.

Je lui dirai... (Le père lui fait signe de se taire, en posant son doigt sur

SCS lèvres. — Les enfants s'en vont. — Quand ils sont à quelque distance, ils se

retournent et envoient chacun un baiser à leur père qui le leur rend.)

SCENE IV.

LE PKRE, seul.

Ce sont ces enfants! c'est la malheureuse qui est là, c'est

leur mère qui me désole... Nous avons été dans la détresse,

mais jamais comme depuis quelques jours; point d'argent, plus

de travail, plus de provisions,.. Je succombe de fatigue; j'ai

couru la montagne, j'ai battu la forêt inutilement, et pas un

morceau de pain dans la cabane.., 11 est allé à la ville, le bon

homme, mais la misère est si grande, et ces habitants de la

ville sont si durs, que je doute qu'il en rapporte quelques

secours... Malheureux que je suis, pourquoi l'ai-je connue?

PouiTpioi l'ai-je entraînée dans ce désert, ai-je accru sa douleur

et son infortune en accroissant le nombre de ses enfants? IN'était-

ce pas assez de celui qui pendait à sa mamelle, lorsque la honte

et le désespoir nous conduisirent ici?... Elle a souflért, elh' a
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pu souffrir dix ans sans se plaindre, mais qu'est-ce que sa

peine passée en comparaison de celle qui l'attend? Pressés

par le besoin, tout à l'heure ses enfants s'adresseront à elle,

tout à l'heure elle entendra leurs cris... Que fera-t-elle? Que

va-t-elle devenir?... toi, qui me fus si cruel, après m'avoir

si tendrement aimé, ô mon père! que n'es-tu ici, que ne peux-
tu voir!... mon père! un jour tu toucheras aussi à ton heure

dernière, un jour tu craindras que le père commun qui est là-

haut ne pèse tes fautes dans la balance rigoureuse où tu pesas

la faute de ton enfant ; un jour tu chercheras ton fils à côté de

toi, tu l'appelleras, et il ne sera plus ;
un jour tu nous verras

tous... Mais je me dois à moi-même, je me dois aux malheureux

que j'ai faits et qui m'entourent... ciel, sauve-moi, sauve-les

de l'instant qui s'avance, et j'irai... oui, j'irai avec ma femme,

avec ses enfants me prosterner à la porte de mon père, en

baiser le seuil... Qui sait?... Les habitants de la ville se rassem-

bleront autour de nous
,

leurs voix suppliantes réunies aux

nôtres iront frapper son oreille, il sortira de sa maison... Un

père est toujours père... Il nous verra, ses entrailles seront

émues, des larmes couleront de ses yeux, il s'inclinera pour

nous relever... Je me berce, hélas! d'une vaine espérance...

Mais le jour tombe, et Simon ne reparaît point... Vieux bon

homme, te serais-tu lassé de nous?

SCENE V.

LE PÈRE ET LE PLUS JEUNE DE SES EiNFANTS.

l'enfant.

Mon papa! mon papa!
LE piIre.

Simon est revenu?

l'enfant.

Non, mon papa. Je n'ai pas été bien loin, car les forces m'ont

manqué. Je me suis adressé dans les champs, sur le chemin, à

quelques passants, et je leur ai demandé s'ils n'avaient point

rencontré un vieux bon homme en sarrau gris ,
en sabots, en
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bonnet de laine, avec un bâton d'épine à la main ; ils m'ont

tous répondu que non. J'ai grimpé au haut d'une butte pour
voir de plus loin, je ne l'ai point aperçu. En revenant, je me
suis arrêté vers le petit chevrier qui garde ici près son trou-

peau. qu'il était chagrin et qu'il m'a fait de pitié! Embrasse-

moi, papa.
LE PÈRE.

Pourquoi faut-il que je t'embrasse?

l'enfant.

Embrasse-moi toujours, car j'ai fait ce que tu m'as recom-

mandé tant de fois. Il était assis auprès de ses chèvres, il criait :

(( J'ai faim ! j'ai faim !... — Tiens, lui ai-je dit, mange... » et en

disant cela, je lui ai donné le morceau de pain que j'avais

réservé de mon dîner; cependant j'avais bien faim aussi.
w

LE PÈRE.

C'est bien, mon petit, c'est bien.

l'enfant.

J'ai pensé que si le petit chevrier m'avait vu pleurer de

faim, il en eût fait autant pour moi.

LE PÈRE.

Tu savais pourtant qu'il n'y avait plus de pain dans la

cabane.

l'enfant.

Mais je savais aussi que le bon Dieu ne laisse jamais man-

quer celui qui fait du bien aux autres ; tu me l'as dit si souvent.

LE PÈRE.

Tu es un joli enfant ; embrasse-moi à ton tour... Les pauvres

innocents! Le ciel en aura pitié... Rentre dans la cabane; va

dire à ta mère ce que tu as fait, afin qu'elle t'embrasse aussi.

l'enfant.

Mais tu pleures, papa. Pou^iuoi pleures-tu? Est-ce qu'un

papa ne doit pas être gai, quand ses enfants sont bien sages?

LE PÈRE.

Va.
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SCENE VI.

LE PERE, seul. Il se promène en silence et dit.

Ma tête s'embarrasse et se perd... Ce n'est pas la mort que

je redoute, c'est ce spectacle... ma femme... ses enfants... Non,

non, je ne le verrai point... Je n'en puis supporter l'idée; je

ne le verrai point. Ah! plutôt... (n s'avance vers son fusll, ll rame.)

Où suis-je? Des ténèbres m'environnent, les arbres de la forêt

se pressent sur moi; des bêtes féroces s'élancent sur ma femme

et sur mes enfants ; j'entends un long mugissement... Dieu!

Dieu! est-ce toi qui me parles?... Oui, c'est toi... Je revois la

lumière. Dieu! arrête ma main, secours-moi. Dieu de misé-

ricorde! toi qui m'as soutenu jusqu'à ce moment, ne te retire

pas de moi
;
relève mon âme abattue, écarte un projet sinistre

de ma pensée. Tu as conduit ma destinée; les peines sans

nombre que tu m'as départies, je les ai acceptées avec soumis-

sion, tu le sais. Rappelle sur mes lèvres l'éloge de ta sagesse

et écarte de mon esprit le doute de ta providence. C'est assez,

grand Dieu! c'est assez... ou si ta justice n'est pas encore satis-

faite, voilà ma tête, frappe sur elle tes derniers coups ; mais

épargne ma femme, épargne mes enfants... J'égarai son inno-

cence, je séduisis sa faiblesse; il n'y a que moi de coupable.

S'il faut que tu frappes encore, frappe le séducteur, le voilà,

c'est moi, c'est moi... Mais les ténèbres renaissent, la forêt, la

montagne, le ciel disparaît derechef à mes regards, le long

mugissement redouble... Dieu, Dieu puissant! je t'entends, tu

m'ordonnes de vivre... Je vivrai... ma femme! ô mes enfants!

accourez. Dieu est descendu dans cette forêt, il y est. Proster-

nons-nous devant Dieu... Mais cette infortunée, je la laisse...

Que fait-elle à présent? Allons... je ne puis... Qui sait ce que sa

présence, celle de ses enfants... Dieu! ne m'abandonne pas...

La voilà!... Ni la fatigue, ni la disette, ni la douleur n'ont pu
détruire tous ses charmes... Qu'elle est encore belle!... Déjà

je sens la douceur de son âme passer au fond de la mienne...

Mon cœur se calme à son aspect... Viens, créature céleste, viens.
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femme divine, approche-toi, presse ton sein contre ma poitrine,

étouffe ma férocité et achève de me résigner à mon sort.

SCENE Vil.

LE PÈRE, LA MÈRE.

LA MERE.

Bonsoir, mon ami; donne-moi ta main, eml)rasse-moi, tu

ne m'as pas embrassée de la journée. Que faisais-tu là tout

seul? Pourquoi n'es-tu pas rentré dans la cabane avec tes

enfants?

LE PÈRE.

J'attendais le retour de Simon... Te le dirai-je?... pour la

première fois de ma vie, j'ai craint de te voir.

LA MÈRE.

Et pourquoi? Ne suis-je plus l'âme de ton âme? Est-ce que
tu ne sentirais plus le désir de t' asseoir à mon côté?

LE PÈRE.

Je t'ai rendue si malheureuse!

LA MÈRE.

Je ne le suis que quand tu crois l'être.

LE PÈRE.

Et quand le serai-je, quand croirai-je l'être, si ce n'est au

moment où ma femme et mes enfants sont menacés d'expirer

sous mes yeux? ma femme 1 ô mes enfants! Dieu cruel que

j'invoque, Dieu sourd qui ne m'entends pas!...

LA MÈRE.

Arrête, mon ami, tu désespères! Et pourquoi désespères-tu?

Parce qu'il plaît à l'Être impénétrable, dont les voies nous sont

inconnues, et qui n'a rien fiil f[ue pour lui, d'éprouver

aujourd'hui ton courage et ta confiance en te réduisant à la

condition habitut'lle des oiseaux du ciel? Le soir, lorsqu'ils se

couchent, ils n'ont rien ; le matin, quand ils s'éveillent, ils

n'ont rien, ce])en(lant ils ne meurent pas. Mon ami, si tu veux
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t'en souvenir, depuis dix ans que nous sommes ici, trois fois

nous avons éprouvé la même disette, et trois fois la Providence

nous a sauvés.

LE PÈRE.

La Providence! Il semble que sa bonté, qui se renouvelle

sans cesse pour les plus viles créatures, se lasse pour l'homme.

LA MÈRE.

Prends garde, malheureux, tu vas blasphémer! tu vas

perdre l'unique avantage de ta situation, celui de te résoudre

à ce que le maître absolu de tout a ordonné de toi, de tes

enfants et de moi. S'il lui plaisait de disposer de nous, il fau-

drait subir l'arrêt qu'il aurait prononcé, et l'adorer en périssant,

les yeux tournés et les mains tendues vers le ciel qu'il habite.

LE PÈRE.

Et tu es épouse, et tu es mère, et c'est ainsi que tu

penses?
LA MÈRE.

Ah! mon ami, par pitié, épargne-moi! soutiens un courage

qui peut m'abandonner en un instant, cesse de secouer mes

entrailles... Désespoir! sentiment aflreux, délire que le ciel

envoie à l'infortuné dont il a arrêté la perte éternelle, non, tu

n'entreras point dans mon cœur... Dieu! je crois en toi,

j'espère en toi, je m'adresse à toi, ton secours ne m'a pas

encore manqué et il ne me manquera pas. Tu me conserveras

le père malheureux de ces malheureux enfants, tu me conser-

veras ces enfants. Ta bienfaisance se manifestera avant que

leurs cris inutiles viennent affliger mon oreille. Cela sera, cela

sera, (ici le père se prosterne devant la forêt.)

LA MÈRE.

Que fais-tu?

LE PÈRE.

Ce Dieu en qui tu as mis ta confiance, il est là, j'ai entendu

sa voix; il a arrêté mon bras... (n se relève.) Pardonne, mon

amie.

LA MÈRE.

Ce n'est pas moi, qui ne suis rien, c'est un Etre tout-puis-

sant qui est tout, que tu viens d'olTenser.
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LE PKRE, se tournant vers la forêt et les montagnes.

Dieu, si tu es, si tu m'entends, si tu es bon, si tu es juste,

achève ton ouvrage, secours-nous et pardonne-moi.
LA MÈRE.

Tu reconnais mi Dieu bon, un Dieu juste, et tu murmures!

Au milieu des infortunés de toute la contrée, te crois-tu le seul

innocent, le seul digne de pitié? Pourquoi faut-il que tu sois

excepté d'un malheur général et commun? Mon ami, revenons

sur notre vie passée, et notre conscience justifiera le courroux

du ciel. Ferme les yeux, j'y consens, sur la multitude de ceux

qui pâtissent comme nous, et qui l'ont peut-être encore moins

mérité que nous; du moins, ouvre-les, arrête-les seulement sur

cette malheureuse qui languit depuis longues années sous le

chaume voisin du nôtre; elle succombe sous le poids de l'âge,

elle est consumée d'une maladie douloureuse, elle est encore

plus indigente que nous; elle n'a point oITensé son père, elle

ne s'est point éloignée des siens chargée de leur malédiction,

son cœur est pur et toute sa vie fut innocente : s'est-elle jamais

avisée de demander au ciel compte de sa rigueur? Hier encore,

hier, nous l'avons entendue chanter d'une voix mourante les

louanges du Tout-Puissant qui l'aflligeait. Gomme nous admi-

rions sa patience ! Comme son courage élevait nos âmes ! comme
sa vertu les échauffait! Comment avons-nous si promplement
oublié sa sublime leçon! Viens, mon ami, viens, mon tendre

ami, retournons à l'école de notre voisine; allons surprendre

la consolation au travers des crevasses de sa cabane. Mais pour-

quoi sortir de la nôtre? Tes enfants, tes faibles enfants sont plus

forts que leur père, ils savent contraindre leurs larmes, de peur

de l'aiïliger.

LE PÈRE.

Je le vois, et c'est ce qui achève de m' accabler.

LA MÈRE.

Ces corbeilles sont l'ouvrage de leurs mains, ce morceau de

dentelle est l'ouvrage des miennes. Demain, cette nuit, le bon

homme retournera, portera tout à la ville. S'il le faut, nous

nous dépouillerons des lambeaux qui nous couvrent, nous

dépouillerons nos enfants, nous les prendrons nus entre nos

bras... Mais il y a là une voix secrète qui dit à mon cœur
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que nous n'en serons pas réduits à cette extrême et dernière

ressource.

LE PÈRE.

Quand j'en croirais à cette voix, échappés pour la quatrième
fois à la misère du moment, un jour, uu autre jour...

LA iMÈRE.

La bonté de Dieu est la même tous les jours.

LE PÈRE.

Si tu me perds, que deviendras-tu? que deviendront tes

enfants ?

LA MÈRE.

Je l'ignore, mais Dieu le sait. Je sais que quand je les mis

au monde je les dévouai au travail et à la peine, et les recom-

mandai à la bienveillance de Celui qui pourvoit à la conserva-

tion de tout ce qui nous entoure. Qui est-ce qui a appris à la

racine délicate à chercher sa nourriture entre les cailloux ? Le

rocher tombe en ruine, et la mousse croît et prospère sur ses

débris.

LE PERE, en se jetant entre les bras de sa femme.

ma femme! mon père, où es-tu? Pourquoi n'es-tu pas

là pour entendre celle que ta dureté a condamnée à périr ici !

LA MÈRE.
1

Respecte ton père, plains-le; et si tu fais quelque cas de

l'innocence et de la justice, crois que son sort est plus fâcheux

que le nôtre.

LE PÈRE.

A l'heure qu'il est, il dort, et tu gémis.

LA MÈRE.

A l'heure qu'il est, peut-être il veille et s'accuse.

LE PÈRE.

Ah ! si je le croyais !

vni.
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SCEINE VIII.

LE PÈRE, LA MÈRE
LE PLUS JEUNE DES ENFANTS.

l'exfant.

Papa, maman, accourez vile; Simon, Simon...

LE pi;i'. i;.

Eh bien, Simon?
l'enfant.

Il est revenu, il est revenu. Nous sommes riches, riches...

LE PÈRE.

Petit, approchez : remettez-vous. Çà, que voulez-vous dire?

l'enfant.

Je veux dire que je les ai vus; qu'il y en avait, qu'il y en

avait! Il l'a jetée par terre en entrant, elle s'est ouverte, et il

en est sorti de l'or, de l'argent, des écus, qui roulaient, qui

roulaient de tous côtés. Mon frère ne les aura pas encore tous

ramassés.

la mère.

C'était donc un sac, une bourse?

* l'enfant.

Un sac, une bourse. Venez, venez. (Le père et la mère vont; mais

tandis qu'ils entrent par un des côtés de la cabane, Simon s'échappe par l'autre.)

SCEINE IX.

L'ENFANT, seul.

conmie mon papa et maman vont être aises! Pour le ( oup
ils ne craindront plus que nous mourions de faim. Ils n'iront

plus, chacun de leur côté, pleurer dans un coin. Mais le bon

homino Simon... le voilà!... Qn'ost-ce donc?... Au lieu d'être

bien joyeux de nous avoir secourus, mon papa, maman et nous,

rpi'il n'aimci'ail pas davantage quand nous serions ses enfants,
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il est triste. Pourquoi donc est-il triste comme cela, le bon

Simon?

SCENE X.

LE MÊME ENFANT, SIMON.

l'enfant.

Bonjour, Simon... Il ne m'entend pas... (pius haut.) Bonjour,

Simon; venez que je vous embrasse... Ah, bon ami, vous avez

soulagé papa et maman d'une grande peine. Cette peine, nous

la voyions bien, mon frère et moi, quoique nous ne nous en

dissions rien. Allons, Simon, donne-moi la main, sautons,

soyons gais.

SIMON, durement.

Retirez-vous.

l'enfant.

Pourquoi donc? Est-ce qu'on vous fâche quand on vous

remercie ?

SIMON.
Oui.

l'enfant.

Vous ne nous aimez donc plus?

SIMON.

Non.

l'enfant.

Ah ! Simon, bon Simon, si vous avez cessé de nous aimer, il

valait presque autant nous laisser mourir.

SIMON.
Mieux.

l'enfant.

Mais vous nous haïssez donc bien à présent?

SIMON.

Presque autant que moi.

l'enfant.

Et qu'est-ce que nous vous avons fait?

VIII. 3*
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SIMON.

Le plus grand des maux.

l'enfant.

Eli véiiU', c'est sans y tâcher; j'en réponds pour papa, pour

maman, pour mon frère et pour moi. (L'enfant se jette à ses genoux.)

Bon Simon, pardonnez-nous.

SIMON.

Allez-vous-en, éloignez-vous. Je me déteste, je vous déteste

tous.

l'enfant.

Qu'est-ce qu'en diront papa et maman, quand ils appren-

dront cela?

SIMON.

Jamais aussi mal que j'en pense.

l'enfant.

Qui est-ce qui aurait cru qu'en un moment, un homme

aussi bon fut devenu aussi méchant?

SIMON.

Personne.

l'enfant.

Adieu, vilain Simon, adieu, méchant Simon.

SCEINE XI.

SIMON et les deux enfants.

(Tandis que Simon erre et se désespère sur le devant, les deux enfants

se parlent tout bas sur le fond.)

l'a ÎNE, à son frère.

11 fuit papa, cela est sûr.

LE PLUS JEUNE.

El pa})a l'a dii?...

l'aîné.

De le retenir, de l'amuser, de le faire parler et de le bien

écouler.
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SIMON.

Je n'ose me montrer, je n'ose paraître devant eux... je les

fuis... Malheureux, insensé, qu'as-tu fait? Mais si je tarde à

aller, ils ne tarderont pas à venir... Allons, Simon, tâche de te

remettre... (cependant les enfants s'approclient de lui sur la pointe des pieds.)

Le cœur me bat, je frissonne; au moindre bruit que j'entends

ou que je crois avoir entendu, au bruit d'une feuille, mes che-

veux se hérissent, la terreur me saisit.

l'aîné.

Approchez, mon frère.

LE PLUS JEUNE.

Approchez-vous.

SIMON.

Cependant il faudra bien que je les voie; si ce n'est pas ce

soir, ce sera demain... Et pourquoi les voir?... Fuyons, enfon-

çons-nous dans cette forêt, allons mourir au pied d'un arbre

ou dans le fond obscur d'une caverne. Ah! si j'avais l'espoir

d'y trouver quelque bête féroce et d'en être déchiré !

LE PLUS JEUNE.
Il parle seul.

l'aîné.

C'est peut-être qu'il est devenu fou.

SIMON.

J'entends quelqu'un... ce sont eux sans doute... Les voilà!

les voilà!... Je suis debout... Ils m'interrogent. Où as-tu pris

cet argent?... Je ne l'ai pas pris. Je réponds un mensonge et

puis un autre mensonge, et puis encore un mensonge... Qui

est là?... Qui va là?... J'ai entendu... Fuyons... Je ne saurais,

mes pieds se sont attachés à la terre. ciel, tu me retiens, tu

te saisis du criminel, tu le livres.

l'aîné.

Comme il tremble! Comme il roule ses yeux! On dirait

qu'il a peur de nous.

L E PLUS JEUNE.

11 regarde, il écoute de notre côté.

SIMON.

1 Si c'était ce voyageur!... S'il me reconnaît!... si l'on me

poursuit!... si l'on me prend!... si l'on m'entraîne... je dirai:
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C'est la compassion, c'est la misère, c'est le désespoir... On ne

m'en croira pas; et quand on m'en croirait I... Dieu, à mon

âge! sur le bord de ma fosse!...

Qu'est-ce qu'il dit?

l'aîm;.

LE PLUS JEUNE.

Il parle de sa fosse.

SIMON.

On approche, je n'en saurais douter... Venez, venez, oui,

c'est moi, je suis le scélérat que vous cherchez. Saisissez-moi,

chargez-moi de chaînes, voilà mes pieds, voilà mes mains. Les

portes de vos cachots sont-elles ouvertes? Prononcez vile ma
sentence ; hâtez-vous de me délivrer de la vie et de moi-même.

l'aÎxé.

Il appelle.

LE plus jeune.

C'est nous, Simon, c'est nous. Nous voilà, bon ami; que
voulez-vous?

SIMON.

Je veux mourir.

le plus jeune.

Et pourquoi veux-tu mourir?

SIMON.

C'est qu'il vaut mieux être mort que de vivre sous l'igno-

minie, dans la terreur et les remords.

l'aîné.

On ne craint et l'on ne rougit que quand on a mal fait.

Est-ce que tu as mal fait?

SIMON.

Oui, j'ai mal fait.

LE plus jeune.

Et quel mal as-tu fait?... Tu ne me réponds pas ; tu regardes

oujours autour de toi. Simon, viens dans la cabane. Papa et

maman ont été surpris de ne t'y pas trouver.

l'aîné.

Viens dans la cabane; tu y seras en sûreté au milieu de
'

nous.
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SIMON.

11 n'y a plus de sûreté pour moi.

l'aîné.

Mais, Simon, il n'y a que les voleurs qui puissent parler

ainsi. Tu n'as pas volé. Tiens, tu nous le dirais que nous n'en

croirions rien.

LE PLUS JEUNE.

Sais- tu bien que si tu avais volé cet argent que tu as jeté à

terre dans la cabane, papa, maman et nous, mourrions plutôt

de faim que d'en user? Mais tu ne l'as pas volé.

l'aîné.

Qu'as-tu? tu t'agites, tu pleures, tu regardes le ciel, tu te

tords les bras... Il s'enfuira, si papa ne vient pas.

SIMON.

Mes enfants, mes petits enfants, écoutez les paroles du

malheureux Simon, que bientôt vous ne verrez plus et que
vous ne vous rappellerez jamais sans pleurer. Mes enfants, mes

petits enfants, ne faites jamais une mauvaise action par quelque
motif que ce puisse être. Les méchants sont si malheureux, si

malheureux!
LE PLUS JEUNE.

Gomment sais-tu cela?

SIMON.

Hier, il y a deux heures, il y a une heure, je ne le

savais pas.
L AINE, bas, à son frère.

Mon frère, prends-le par une main, moi je le prendrai par

l'autre
; puis nous appellerons.

SIMON.

Non, non, mes petits, laissez-moi.

l'aîné.

Mon frère, parle-lui donc.

LE PLUS JEUNE.

Ah, Simon, je commence à croire que tu as quelque

reproche à te faire, car tu es comme je suis quand j'ai commis

une faute; je crains comme le feu la présence de papa. Mais
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viens toujours; tu feras comme moi, tu avoueras ta faute. Papa

est si bon, si bon ;
il te grondera d'abord, ensuite il te par-

donnera; car puisqu'il m'a pardonné cent fois, pourquoi ne te

pardonnerait-il pas une?

SIMON.

Si j'avais un peu de courage!... mais le crime avilit, et je

suis lâche comme tous mes pareils.

l'aîné, à part.

Mon frère, si vous alliez chercher papa?... Mais non, n'y allez

pas, il m'échapperait.

LE PLUS JEUNE.

Simon, tu parles de crime. Dis-nous qu'est-ce que c'est

qu'un crime?

SIMON.

Puissiez-vous l'ignorer toujours !

LE PLUS JEUNE.

Cela est donc bien fâcheux à savoir?... Ne le lâche pas.

SIMON.

Mille fois plus à supporter. Mes petits, dites-moi, savez-

vous ce que c'est un homme de bien?

l'aîné.

Un homme de bien, mais c'est... c'est un honnuo gai, Iran-

quille, qui aime le bon Dieu et qui ne craint que lui ; un

homme comme papa, comme toi.

SIMON.

Comme j'étais. Eh bien, un criminel ou celui qui a commis

un crime... Regardez-moi bien tous deux... c'est un homme tel

que vous me voyez, agité, troublé, tourmenté, qui n'ose penser
à Dieu et qui craint tout le monde.

LE PLUS JEUNE, bas.

J'entends la porte de la cabane qui s'ouvre... Mais, Simon,

puisque tu parles de Dieu, lu y penses.

l'aîné.

El tu ne saurais craiiidic |)a[)a, (|ui est un honmie... Qu'as-

tu?,.. Papa, papa, venez vite, nous le tenons, (us s'attachent à ses

vêtements.)
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s I M O N.

Lâchez-moi, lâchez-moi.

l'aîné.

Tu as beau faire, tu resteras.

LE PLUS JEUNE.

Tu nous traîneras par terre si tu veux, mais tu ne te sau-

veras pas. (Hs le retiennent.)

SCENE XII.

SIMON, LE PÈRE.

LE PÈRE.

Mes enfants, allez-vous-en ; laissez-nous.

s I M o N.

Le voici, le moment que je redoutais. Que lui dirai-je?

LE PÈRE.

Simon, tu baisses la vue, tu n'oses me regarder. Bon homme,
lève la tête, regarde-moi... Tu lèves la tête, mais tu ne me

regardes pas... Tu penses bien que je vais te parler de cette

bourse que tu as jetée à terre au milieu de la cabane. Pourquoi
l'as- tu jetée, au lieu de me l'apporter? Pourquoi t'es-tu enfui

lorsque nous sommes entrés, ma femme et moi?

SIMON.

Que vous importe? Vous étiez dans l'extrême misère, vous

en voilà tirés.

LE PÈRE.

Si tu crois, mon ami, qu'il soit permis de sortir de la misère

par toutes sortes de voies, tu te trompes. Écoute, Simon, et

écoute- moi bien : il faut ou me nommer celui de qui tu tiens

cette bourse, ou la rapporter sur-le-champ... Vous ne me répon-
dez pas... Simon, allez la reprendre, et obéissez-moi, enten-

dez-vous... Mon ami, tu pâlis, tu trembles, tu te troubles...

Encore une fois, cet argent, d'où te vient-il ?

SIMON.
Il me vient...
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LE pi; RE.

Il te vient?

SIMON.

Je l'ai trouvé dans la montagne, et j'ai jeté la bourse à

terre dans la cabane, parce que j'étais las, très-las de la

porter.
LE PÈRE.

Mauvaise raison : une bourse n'est pas un fardeau. Tu

mens. Mon vieux bon homme, mon vieux camarade, tu ne mentis

de ta vie. Pourquoi commences-lu si lard?

SIMON.

Eh bien...

LE PÈRE.

Tu ne l'as pas trouvée?

SIMON.

Non. C'est quelqu'un à qui j'ai exposé notre misère... et

qui me l'a donnée.

LE PÈRE.

C'est mieux dit ; mais tu as cherché tes mots, tu ne savais

comment arranger ton discours, et tu mens encore... Est-ce à

la ville, est-ce aux champs qu'on te l'a donnée.

SIMON.

C'est aux champs, c'est à la ville, qu'est-ce que ça vous fait?

Que cet argent soit bien ou mal acquis, c'est mon aflaire et non

la vôtre.

LE PÈRE.

Je t'ai déjà dit que lu te trompais... C'est aux champs, c'est

à la ville, et je te répète pour la troisième fois que tu mens tou-

jours... Où vas-tu?

SIMON.
Je m'en vais.

LE PÈRE.

Mon vieil ami, tu veux te retirer, tu crains mes questions,

tu te trahis toi-même. Va, je te connais; je consens à te laisser

avec toi. La vertu que tu as pratiquée, la justice que tu as pro-

fessée jusqu'à ce jour reprendront leur empire habituel sur ton

cœur, et, dans un moment, je suis sûr que tu me reviendras

avec la conliance que tu me dois.
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SCÈNE XIÏI.

LE PÈRE, LA MÈRE.

LA MÈRE.

Mon ami, tu es bien cruel. Que fais-tu seul ici, dans les

ténèbres? La nuit conseille mal les malheureux... Tu penses...

tu ne m'écoutes pas... Où est Simon?

LE PÈRE.

Tourne la tête et regarde vers la cabane.

LA MÈRE.

Que fait-il là?

LE PÈRE.

Il est aux prises avec lui-même. Il m'inquiète; je n'ose le

perdre de vue.

LA MÈr.E.

Et pourquoi?

LE PÈRE.

Cet argent...

LA MÈRE.

Eh bien ! cet argent?

LE PÈRE.

Est un mystère que je n'ai pu arracher de lui. Le bon

homme qui est la vérité même m'a menti trois fois de suite.

LA MÈRE.

Mais c'est peut-être un secours de cet homme bienfaisant et

pieux...

LE PÈRE.

Non, il est absent de la ville depuis plus d'un mois.

LA MÈRE.

Pourquoi ne lui viendrait-il pas de quelqu'un qui veut rester

ignoré?

LE PÈRE.

11 me l'aurait dit, et je n'aurais pas insisté.
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LA M LUE.

Quelles sont donc vos idées? Quoi! après dix ans de service

et de zèle, après soixante ans et plus de probité, vous soupçon-
neriez un homme bien né, un vertueux vieillard d'avoir désho-

noré ses cheveux blancs! Ah! mon ami, à quoi sert donc l'in-

nocence d'une longue vie, si elle ne nous garantit pas des faux

jugements?
l.E pi. RE.

Ce n'est pas du moins au tribunal des lois; on y a peu

d'égards aux vie et mœurs de l'accusateur et de l'accusé.

LA MÈRE.

Tant pis.
LE PÈRE.

Mais, ma femme, puisqu'il faut que je t'ouvre mon âme,

puissé-je me tromper, je crains bien que le spectacle d'une misère

aussi urgente que la nôtre n'ait Irop affecté un homme à qui

nous sommes tous si chers et qui joint à une grande sensibilité

une tête fort chaude.

LA MÈRE.
Et vous croyez?...

LE PÈRE.

Je crois qu'on ose quelquefois pour son père, sa mère, son

frère, sa femme, ses enfants, son ami, ce qu'on ne ferait jamais

poiu' soi.

LA MKUE.

Vous m'effrayez. Mais Simon! le vieux, le bon, l'honnête

Simon.

Li: PÈRE.

Et c'est précisément parce (pi'il est le vieux, le bon, l'hon-

nête Simon. Il est des forfaits dont il n'appartient qu'à certaines

âmes d'être tentées.

LA M I r. E.

On peut en élrc tenté, mais on ne les commet pas. Non,

mon ami, non, on meurt pour autrui, mais on ne se déshonore

pas; on a toutes les sortes de courage, excepté celui de l'igno-

minie... Mais tu ne sais pas ce que j'ai fait? De ces provisions

(ju'il nous a apportées dans la cabane avec l'argent, j'en ai déjà

secouru notre vieille voisine.
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LE PKllE.

Dieu! j'admire ta profonde justice.

LA MÈRE.

Je t'entends, mon ami : elle a reçu des mains de l'inno-

cence ce que nous ne tenons peut-être que de celles du crime.

LE PÈKE.

Il est vrai... Mais le voilà qui revient.

LA MÈRE.

Qu'il est changé! Au lieu de ce visage respectable et serein

même dans l'adversité, c'est une physionomie sinistre que j'ai

peine à reconnaître. En vérité, je ne sais plus qu'en penser.

LE PÈRE.

Vois la lenteur dont il s'avance, vois l'incertitude de ses

pas, le désordre de son maintien.

LA MÈRE.

Il s'arrête subitement; il regarde de droite et de gauche; il

écoute; on dirait qu'il se croit poursuivi. Il m'alllige, il m'épou-
vante.

LE PÈRE.

Les enfants en ont été ell'rayés comme toi.

LA MÈRE.

Serait-il possible que la misère qui menaçait notre vie n'ait

pas été le plus grand de nos maux? Mon ami, je te conjure
d'éclaircir promptement cette affaire. Rien ne pèse comme le

soupçon ; l'indigence est plus facile à supporter. Le sort qui
nous pénétrait d'horreur il n'y a qu'un instant, en serions-nous

réduits à le regretter?

SCENE XIV.

LE PÈRE, SIMON.

LE PÈRE.
Eh bien! Simon!

SIMON.

Eh bien! monsieur! vous avez devant vous un malheureux»

un malfaiteur, un scélérat digne du dernier supplice, qu'il
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appelle et qui ne viendra jamais assez promptement le soulager

du poids d'un forfait dont il est accablé.

LE PKRE.

Parle, mon ami.

SIMON.

Moi, votre ami! J'ai perdu ce litre.

LE PI'RE.

Je ne sais pas encore quelle faute tu peux avoir commise;

mais, bon homme, j'aime à me persuader que tu te l'exagères.

SIMON.

Je ne suis plus un bon homme, je suis un méchant. Je

n'exagère rien, j'ai fait un crime.

LE PÈRE.

Un crime !

SIMON.

Oui, un crime, et, de tous les crimes, le plus énorme après

l'assassinat. Écoutez, monsieur, et frémissez; cet argent...

LE l'ÈRE.

Cet argent?

SIMON.
Je l'ai volé.

LE PKRE.

Volé!...

SIMON.

Volé, (ici Simon se roule à terre, se désespère, s'arrache les cheveux,

crie.)

LE PÈRE.

Relève-toi, Simon... Tu l'as volé! Où? Comment? A qui?

SIMON.

A qui? je l'ignore. Où? dans la montagne. Comment? comme

un brigand que je suis.

LE PÈRE.

Et tu l'as volé pour nous secourir!

SIMON.

J'avais parcoui-u les rues de la ville, j'avais inutilement

frappé à toutes les portes, je n'avais trouvé que des âmes de

fer; et je m'en revenais résolu de mourir à côté de vous, lors-

qu'on un moment je suis devenu scélérat. C'est là, là, au som-
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met de cette montagne déserte que vous voyez, à la chute du

jour, entre cinq et six heures du soir, qu'il était arrêté que

l'honnête Simon renoncerait à soixante et dix ans de probité.

LK PÈRE.

C'est à faire trembler tout homme pour soi.

SIMON.

Accablé de douleur, harassé de fatigue, épuisé d'inanition,

je me reposais dans ce funeste lieu. J'avais à ma gauche les

impitoyables habitants que je venais de quitter. Je voyais ce

repaire d'indignes mortels, plongés dans toutes les superfluités

du luxe et de la mollesse, de ces monstres qui abandonnent à

la chance d'une carte ou d'un dé, ou qui dissipent dans une

nuit de débauche plus d'or qu'il n'en faudrait pour la fortune

d'un homme de bien ; qui versent dans le giron d'une courti-

sane plus d'argent qu'un laborieux fermier des champs n'en

peut amasser pendant toute sa vie; qui font pis encore, en

employant à corrompre une innocente créature ce qui suffirait

et par delà à un bon citoyen pour élever sa nombreuse famille.

Mon âme se remplissait de ces réflexions amères dont mon indi-

gnation s'accroissait par la pensée que dans une cabane qui

s'olfrait à ma droite, il y avait un brave qui valait à lui

seul plus qu'une centaine des meilleurs d'entre eux, le mari de

la plus vertueuse des femmes, le père des plus aimables enfants

réduit à l'extrême misère et n'ayant pas dans cet instant un

morceau de pain bis.

LE PÈRE.

Et cette cabane, c'était la mienne ! Et peu s'en faut que je

ne sois ton complice !

SIMON.

Je vous voyais tous expirants sous mes yeux ;
ma tête s'em-

barrassait, je l'avais perdue, lorsque j'aperçus un cavalier qui

venait droit à moi. Je me lève, je l'attends; je m'élance à la

bride de son clieval, et, lui présentant à la poitrine mon cou-

teau que j'avais tiré sans doute, je lui demande la bourse. II

me la donne ; je prends la moitié de ce qu'elle contenait, je lui

rends le reste et je le laisse aller. Cette dernière circonstance

est la seule qui me soit présente; ce qui l'a précédé s'est pres-

que fait à mon insu.
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Taudis que le cavalier s'éloignait de toute la vitesse de sa

monture, j'étais demeuré stupide, immobile, tenant mon cou-

teau élevé d'une main et la bourse de l'autre. Cependant je

revins à moi et je regagnai, non sans peine, le sommet du rocher

dont j'étais descendu. Là, je fus saisi d'un tremblement uni-

versel, mes genoux se dérobèrent sous moi, un crêpe tomba

sur mes yeux, mon front se couvrit d'une sueur froide, et je

défaillis.

Cette bourse fatale, dont je ne savais plus que faire, était à

mes pieds; je n'osais y porter la main, et je souhaitais qu'elle

s'anéantît. Je la pris en frémissant; je m'acheminai par des

routes détournées vers le village prochain. J'achetai quelques

provisions et je m'en revins environné de fantômes effrayants,

entendant des pas de chevaux, un cliquetis d'armes, des voix

sourdes devant moi, derrière moi, à mes côtés; m'arrêtant à

chaque pas et poussant un cri comme si j'avais senti sur mes

épaules les mains de ceux que la justice a commis à la pour-
suite de mes semblables. Ah! monsieur, que les heures du mal-

faiteur sont longues ! Mon crime est du moment, et il me semble

qu'il y a des semaines que je souffre. Je ne connaissais pas le

crime, je l'ai connu; et ce que je présume des horreurs d'une

mort infamante n'a rien dans ma pensée qu'on puisse comparer
au remords... Monsieur! veillez sur moi, veillez sur moi si vous

croyez que j'en vaille la peine. Je finirai d'une manière funeste,

je vous le dis; trop heureux que le châtiment de la justice pré-

vienne mon désespoir.

LE PÈRE.

Mon ami, le forfait que tu as commis est atroce, mais il l'est

moins que celui que tu prémédites. A présent que j'ai tout

entendu, tu me semblés autant à plaindre qu'à blâmer; mais

c'est à toi-même ([ue je m'en rapporterai :juge si moi, si ma

femme, si mes enl'ants peuvent user des provisions que lu as

déposées dans la cabane.

SIMON.

Et voilà C(! que j'ai prévu, et la raison de mon silence. Je me
serai perdu et ne vous aurai pas sauvés.

LE PÈRE.

Juge si nous pouvons garder cet argent.
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SIMON,

Non, non, parlez, monsieur, ordonnez ce qu'il faut que je

fasse : m'accuser moi-même? me dénoncer aux lois? porter au

gibet une proie qu'il attend? Me voilà prêt, je ne crains que
de vivre.

LE PÈRE.

Non,bon homme, non, honnête homme, car, malgré ton forfait,

tu es encore un homme de bien pour moi. Je ne te parlerais

pas ainsi devant mes enfants, mais nous sommes seuls. Écoute :

retourne sur tes pas; il fait clair de lune; regagne la hauteur;

vois au loin si tu ne découvrirais pas ton cavalier; attends jus-

qu'au matin, parcours ensuite les lieux circonvoisins. Si tu le

rencontres, rends-lui sa bourse; peins-lui notre triste situation,

et demande-lui par pitié qu'il nous laisse les provisions. Si tu

ne trouves pas ton homme, demain, dès la pointe du jour, je

vais à la ville, je m'informe des habitants et des étrangers qui

en seront sortis la veille. Ton aventure aura fait du bruit, je

recueillerai ce qu'on en dira; selon toute apparence, on nom-

mera le voyageur que tu as dépouillé; le reste sera mon affaire.

SIMON.

Vous allez être obéi... Monsieur?

LE PÈRE.

Qu'est-ce qu'il y a?

SIMON.

La marche d'un cheval !...

LE PÈRE.

C'est ta frayeur.

SIMON.

Non, monsieur, je ne me trompe pas... Ah! Dieu, si l'on

vient!... Si je suis découvert!... De grâce, éloignez-vous, épar-

gnez-vous la douleur de me voir saisir, garrotter, entraîner...

ciel! je suis perdu!... C'est mon cavalier, c'est lui-même.

LE PÈRE.

Tant mieux; rassure-toi. Tu vois qu'il a attaché la bride de

son cheval à la porte de la cabane, et qu'il s'avance sans suite

et presque sans armes.

SIMON,

Resterai-je?

VIII. u
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LE PERE.

Reste... Non, va chercher la bourse et reviens; mais ne te

presse pas.

SCÈNE XV.

SIMON, LE PÈRE, LE CAVALIER.

(Le cavalier regarde Simon qui passe à côté de lui, se détournant et craignant

d'en être reconnu.)

LE CAVALIER, surpris, efTrayé.

C'est sa taille, son âge, son vêtement, son visage, ce sont

ses cheveux gris... C'est mon voleur... c'est lui... Ciel! où

suis-je? Il craint que je le reconnaisse.

SIMON.
11 m'a reconnu.

LE CAVALIER.

Voici le chef de la bande... Ces forêts, ces montagnes, cette

solitude, tout m'annonce que je suis tombé dans leur caverne...

Cet autre va chercher ses camarades... Qui sait leur nombre?...

Tâchons de nous tirer d"ici, ou s'il faut y rester, vendons au

moins chèrement notre vie. (n Ure son couteau de chasse et le met sous

son hras.j

SCÈINE XVI.

LE PI:RE, LE CAVALIER.

I.E rÈRE.

Cet homme se croit en périL.. Approchez, monsieur, ne i

craignez rien. i

LE CAVALIER.

Vous voyez un voyageur qui s'est égaré dans la montagne,
et qui vous demande quelqu'un des vôtres qui le remelte dans

sa route.

LE PÈRE.

Il est nuit close; les chemins sont difliciles et dangereux, et
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VOUS devez être fatigué. Si vous n'êtes pressé par aucune affaire

importante, je vous conseille de vous arrêter ici.

LE CAVALIER.

Je ne puis accepter vos offres.

LE PÈRE.

Elles ne valent pas la peine d'être refusées. C'est la plus

misérable cabane de la contrée ;
le gîte est pauvre, mais il est

habité par d'honnêtes gens. Vous n'y verrez qu'une femme,

c'est la mienne; nos deux enfants, le plus âgé n'a pas treize ans ;

le bon homme qui s'est éloigné quand vous avez paru. Venez,

monsieur, entrez dans notre chaumière, et vous serez ensuite

le maître de rester ou de suivre votre route.

LE CAVALIER, à part.

11 n'en a ni l'air ni le ton... Je suis d'ailleurs en sa disposi-

tion... Qui sait?... C'est peut-être un bon maître d'un méchant

valet.

LE PÈRE.

Vous hésitez, vous êtes inquiet, et vous avez raison.

LE CAVALIER, à part.

Expliquons-nous... je n'y vois nul inconvénient... Le ciel

m'envoie peut-être ici pour le sauver d'un grand danger...

(Haut.) 11 est vrai, monsieur, que je ne suis pas sans effroi. Ce

vieillard que j'ai trouvé à côté de vous, que vous appelez un

bon homme, et qui s'est retiré à mon approche, le connaissez-

vous ?

LE PÈRE.

C'est un homme sorti d'une famille honnête; il y a dix ans

qu'il s'est associé librement à notre mauvaise fortune et qu'il

soulage notre misère sous le nom de Simon, qui n'est pas le

sien. Sans son travail et ses services, depuis longtemps ces

ronces couvriraient notre cendre. Nous lui devons la vie ; c'est

mon ami, c'est l'ami de ma femme, c'est un second père pour
mes enfants.

LE CAVALIER.

Dieu ! que lui vais-je apprendre !

LE PÈRE.

Rien qui puisse nuire à mon estime.

LE CAVALIER.

Si ce que vous me dites est vrai, comme votre franchise ne
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m'en Liisse pas clouter, je vais vous percer l'àme. Celui que

vous honorez du nom de votre ami, de l'ami de votre épouse,

d'un second père pour vos enfants, sachez que c'est un lionnne

dont il faut se défaire au plus vite; c'est un voleur.

LE PÈRE.

Dites, monsieur, qu'il vous a volé; mais ne dites point que
ce soit un voleur.

I.E CAVALIER.

Quoi! vous savez?...

LE l'ÈRE.

Oui, je sais, et ce n'est pas d'aujourd'hui que l'opulence est

la mère des vices, et la misère la mère des crimes.

LE CAVALIER.

.Je ne vous comprends pas encore. Expliquez-vous.

LE PÈRE.

Je m'explique. Nous étions dans la détresse la plus urgente,

nous manquions de tout, même de pain ; je touchais au moment

de voir expirer ma femme et mes enfants sur leur mère. Le

bon homme était allé à la ville mendier quelques secours ;
il n'a

trouvé au sein de l'abondance que des âmes dures et cruelles.

11 s'en revenait l'esprit égaré, le désespoir dans le cœur. Vous

vous êtes présenté à sa rencontre, il vous a attaqué, il vous a

volé; c'est de lui-même que je sais son forfait. Depuis cet

instant la vie lui pèse. 11 se serait déjà livré à la sévérité des

lois, si je ne l'en avais empêché. Vous arrivez, vous vous recon-

naissez tons deux. 11 rentre dans la cabane, et dans un moment
il en sortira pour implorer votre clémence et vous restituer

votre bourse, à laquelle il ne manquera que quelques pièces

d'argent dont il a acheté une petite quantité de provisions com-
munes que nous accepterons volontiers de votre pilié.

Li: CA\ A LIER.

\li, Dieu! j'en frissonne... Peut-être que réduit aux mômes
extrémités... au défaut d'un tel serviteur... lui-même...

LE PÈRE.

Tenez, le voilà.
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SCENE XVII.

LE PÈRE, LE CAVALIER, SIMON.

SIMON, se jetant aux pieds du cavalier.

Oui, monsieur, c'est moi. Voilà votre argent, reprenez-le.

Point de quartier, point de grâce pour un scélérat tel que moi.

Foulez-moi aux pieds ; vengez-vous, vengez la société. Tirez

votre coutelas, tuez -moi, je vous en conjure, tuez-moi.

LE CAVALIER.

Ron homme, relevez-vous; venez que je vous embrasse. On
dirait à un bas coquin que, par quelque motif que ce soit, il n'est

jamais permis d'arrêter un homme, de lui porter une arme

meurtrière à la gorge et de le dépouiller; je me garderai bien

de vous adresser cette injurieuse leçon. Vous êtes un brave

homme qui a eu son malheureux moment ; et qui est-ce qui n'a

pas eu, qui est-ce qui n'a pas à trembler d'avoir le sien? Qui

sait si celui que vous voyez, qui vous parle et qui vous par-
donne n'est pas plus coupable que vous? Qui sait?... Excusez,

monsieur, mon cœur se serre et ma voix s'embarrasse.

LE PÈRE.

Ce voyageur est malheureux.

LE CAVALIER.

Malheureux par sa dureté, malheureux par sa faute. Tout

amoindrit l'action de cet homme, tout aggrave la mienne.

SIMON.
Monsieur !

LE CAVALIER.

Mon ami, vous êtes coupable, et il faut que justice se fasse.

Mettez la main gauche sur votre poitrine, levez la droite et jurez

de subir sans résistance la peine que je vous imposerai.

SIMON.

Je le jure, me condamnassiez-vous à m'aller jeter, la tête

la première, dans un précipice.

LE CAVALIER.

Peut-être me trouverez -vous plus cruel.
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SIMON.

Vous ne pouvez l'être assez. Je jure encore.

LE CAVALIER.

D'abord ramassez cette bourse. (Simon la ramasse en rougissant et

en tremblant, le visage attaché sur les yeux de son juge.) Eli bieiî, 111011 ailll,

tu l'accepteras avec le reste de l'argent que tu m'as laissé.

SIMON, laissant tomber la bourse.

Non, monsieur, non... Je ne puis... Je ne m'y résoudrai

jamais.
LE PÈRE.

Simon, vous avez juré.

SIMON.

Rendez-moi ma promesse, rendez-moi mon serment.

LE CAVALIER.

Non; vous prendrez la bourse, et je vous condamne à la

porter sur vous tant qu'elle durera... comme je porte sur moi

le portrait de mon fils.

SIMON, ramassant la bourse.

Quel supplice!
LE PÈRE.

Simon, soumettez-vous à votre jugement. Arrêter sous nos

regards les fautes que nous avons commises, ce n'est pas nous

châtier, c'est nous servir. Mon ami, cette bourse qui t'alïlige et

qui t'humilie, tu me la montreras quelquefois. Va, rentre dans

la cabane et dispose ma femme et mes enfants à recevoir notre

hôte le moins mal que nous pourrons.

SCENE XYllI.

LE PÈRE, LE CAVALIER, SIMON

LES DEUX ENFANTS

LES DEUX ENFANTS.

Simon, Simon, arrivez donc; maman vous attend.

LE CAVALIER.

Ce sont \us enfants?
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LE PÈRE.

Oui, monsieur.

LE CAVALIER.

Ils sont charmants. Venez, petits, que je vous embrasse...

Hélas ! s'il en a, ils sont de cet âge.

SCENE XIX.

LE PÈRE, LE CAVALIER.

LE PÈRE.

Attendez-vous, monsieur, à manquer de tout. C'est à vous-

même que nous devons le très-frugal repas qui vous sera servi...

Nous n'aurons d'autre lit à vous offrir que des feuilles...

Qu'avez-vous, monsieur? Vous pleurez.

LE CAVALIER.

C'est votre indigence, ce sont ces enfants que j'ai vus... Je

pleure, oui, je pleure et je ne pleurerai jamais assez... J'ai été

un père dur, et je suis devenu l'homme du monde le plus mal-

heureux... Vous pleurez aussi?

LE PÈRE.

Mon père fut un père dur, et peut-être est-il aussi malheu-

reux que vous.

LE CAVALIER.

Il l'est, il l'est, n'en doutez pas... J'ai chassé loin de moi

mon enfant, je l'ai perdu. Je le cherche et je le chercherai jus-

qu'à ce que je meure ou que le ciel me le rende.

LE PÈRE.

Hélas ! mon père erre peut-être aussi et parle comme
vous... y a-t-il longtemps que vous êtes séparé de votre fds?

LE CAVALIER.
Dix ans.

LE PÈRE.

Il y a dix ans que mon père s'est séparé de moi... Depuis ce

temps votre fils ne vous a point écrit?

LE CAVALIER.

Il n'a cessé de me supplier; j'ai fermé l'oreille à sa prière,
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je me suis endurci. Il m'a écrit, mais je n'ai lu que sa dernière

lettre et je n'ai répondu à aucune. Je luttais contre mon propre

cœur, je m'exhortais à l'inllexibilité. A présent que j'y pense, ma

dureté me désespère et me confond.

LE PÏ'RE.

Et vous ignorez la contrée qu'il habite?

LE CAVALlElî.

Je l'ignore. Peut-être n'est-il plus. U mon fils! ô mon enfant!

C'est en vain que je t'appelle, tu ne m'entends pas... Peut-être,

relégué comme vous dans une chaumière, il languit indigent à

côté de sa femme et de ses enfants; peut-être ai-je, sans les

connaître, donné l'aumône à ces malheureux orphelins... Ou si

leur père est vivant, il charge de malédictions le cruel auteur

de sa vie et de ses disgrâces. mon fils! maudis-moi, maudis

un père inllexible et dur.

LE pi:uE.

Si je juge de son cœur par le mien, votre fils plaint son père

et ne le maudit pas... Quel âge avait votre fils?

LE CAVALIER.

Autant que les ténèbres me permettent de vous discerner,

il était de votre âge; il avait votre taille, et vous avez un peu

le son de sa voix.

LE PÈRE.

N'y aurait-il aucune indiscrétion à vous demander quelle a

été la faute d'un enfant pour avoir encouru la longue indigna-

tion d'un père, dont l'âme est si sensible et qui me paraît si

bon?
LE CAVALIER.

J'avouerai tout, je m'accus(>rai ; je me soulage en m'accu-

sant; vous ne renouvellerez point une peine que je traîne par-

tout avec moi. Jamais enfant ne fut plus cher à son père que le

mien. Le chagrin dont je me suis si inhumainement vengé sur

moi-même et sur lui, est le seul qu'il m'ait donné. 11 était à la

fin de ses exercices; je me disposais à l'élablir selon ma fortune

et ses talents; j'avais pris, à son insu, les engagements les plus

solennels avec une lamine honnête et respectable; un mariage

devait terminer de longs démêles dinleièl. Je me ci'oyais au

moment du repos et du bonheur, luis(|n"un soir mon lils entre
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clans mon appartement, j'étais couché; il se prosterne au pied

de mon lit et me révèle qu'il a séduit une jeune innocente...

Qu'avez-vous? Vous vous troublez.

LE PÈRE.

Continuez, je vous en supplie.

LE CAVALIER.

Votre voix s'altère.

LE PÈRE.

Continuez... Eh! non, n'achevez pas; dites-moi seulement

d'où vous êtes.

LE CAVALIER.
De Limoges.

LE PÈRE.
Votre nom?

LE CAVALIER.
Cléon.

LE PII RE, se précipitant entre les bras du cavalier.

Soutenez-moi... je défaillis... je me meurs.

LE CAVALIER.

Que faites-vous?... vous vous prosternez... vous embrassez

mes genoux... Vous connaissez mon enfant?

LE PERE, se relevant, eu courant vers la cabane, crie :

Ma femme ! ma femme ! mes enfants ! Simon ! venez, accourez

tous.

SCENE XX.

LE PÈRE, LE CAVALIER, LA MÈRE
LES DEUX EiNFANTS, SIMON.

(ils accourent en tumulte et crient : )

LA MERE.
Mon mari!

LES DEUX ENFANTS.
Mon papa!

SIMON.
Monsieur!
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LE PKRE.

Le voilà! le voilà! Jetez-vous à ses pieds, jetez vos bras à

son cou. C'est mon père!

LE CAVALIER.

C est mon lilS ! (Le nis est entre les bras de son père, les enfants sont

pendus à ses vêtements; la mère et Simon embrassent ses genoux.)

LES ENFANTS.

Mon grand-papa ! mon grand-papa !

LE CAVALIER crie :

Je l'ai retrouvé! Je le tiens! Je le serre entre mes bras!

jour heureux!... Ma fille ! mes petits 1... Dans quel état ils me

sont rendus!... Combien ils ont souffert!... l^ardonnez-moi,

pardonnez-moi tous. Le reste de ma vie sera employé à réparer

les maux que je vous ai faits. Puissé-je vivre assez longtemps!

LE PÈRE ET LA MÈRE.

Nous voilà, mon père! nous voilà réconciliés, réunis; il n'y

a plus de coupables, nous sommes tous heureux.

LE CAVALIER.

Notre bonheur eût commencé dix ans plus tôt ; je ne l'ai pas

voulu.

LA MÈRE, en jetant un de ses bras autour de son mari et lui montrant

le ciel du doigt.

Eh bien, mon ami !

LE PÈRE.

Entrons, mon père, entrons; vous connaîtrez quelle femme

le ciel m'avait destinée; vous saurez tout.

(ils se précipitent à l'envi sur le grand-papa, ils s'avancent vers la cabane

et la pièce finit.)
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C'est ici le canevas d'une pièce que Diderot a remaniée par trois

fois au moins. On y trouvera, au milieu d'une suite de scènes un peu

décousues, celle de la solliciteuse, qui reparaîtra dans la Pièce et le

Prologue, et dans Est-il bon? est-il méchant? Nous donnons ces trois

versions, non-seulement parce qu'elles sont très-différentes, mais aussi

pour prouver une fois de plus que, malgré son tempérament d'impro-

visateur, Diderot se relisait quelquefois et reprenait autant qu'il le fal-

lait une idée qui lui plaisait.

Cette courte note sera complétée par celles qu'on trouvera en tête

des deux comédies nommées ci-dessus.
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SCENE PREMIERE.

LE MAITRE DE LA MAISON, seul.

Il est environ deux heures. Le Maître de la maison attend

ses convives. Il esquisse les portraits de quelques-uns. 11 regarde

à sa montre : ils vont arriver tous, et M'"'= de *** ne paraît

point... Il ajoute un mot sur l'importance des subalternes et

leurs audiences qui ne finissent point. Le peu d'égards pour les

malheureux... Il sonne... « M'"® de ***
n'a-t-elle rien fait dire?

—Non... )) Il s'informe si l'on a suivi les ordres qu'il a donnés

pour que chacun eût les mets et les vins qu'ils ont ordonnés...

Il espère que la paresse accoutumée du Chevalier le tirera

d'affaire.

SCÈNE II.

LE MAITRE, LE CHEVALIER.

Le Maître: « C'est vous?— Moi-même, mais ce n'est pas ma
faute...') Il s'excuse de son exactitude. « — Vous êtes tout à fait

singulier.
— Une fois n'est pas coutume.—Vous veut-on? vous

n'arrivez pas. Ne vous veut-on pas? vous venez. — De quoi

s'agit-il? » Il attend une malheureuse créature qui viendra à

je ne sais quelle heure. « Ce n'est que cela? Nous dînerons fort

bien sans elle. — Cela vous plaît à dire. Les malheureux sont

ombrageux. Mais, Chevalier, vous pourriez la servir. — Je ne

demande pas mieux.— Ne connaissez-vous pas les bureaux de la

marine? — Reaucoup. »
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SCENE m.

LE MAITRE, LK CHEVALIER.

Les convives arrivent les uns après les autres, hommes et

femmes.

Chaque convive avec son ridicule. Et puis les coilTures, les

plumes, les vêtements des femmes. Les histoires scandaleuses.

Ils sont interrompus et contredits par le Maître de la maison

et par le Chevalier, qui cherchent à gagner du temps.

SCÈNE IV.

Les Mêmes, et apparition (l'un laquais qui fait signe que non.

Dépit du Maître... Au Chevalier : « Mais, à propos, Chevalier,

il n'est hruit que de votre parade d'hier avec M'"* ***. — Il est

vrai que M'"""
*** a été sublime... Mais si nous dînions?... — Les

deux scènes seulement de la fin.— Cela ne se peut; nous mou-

rons de faim. — Ces deux scènes, tandis qu'on servira.» On

joue les deux scènes.

SCÈNE V.

Première scène de la parade.
— Les femmes à leurs voi-

sines : Mais cela n'est pas trop bon... Nous serions mieux à

table... Le Chevalier sort.

SCENE VL

La seconde scène de la parade.
— On bâille, etc.

SCÈNE VIL

Le Chevalier rentre. Troisième scène de la parade. Les con-

vives : « Gela est charmant; mais voyons votre dîner... d Une

femme : «Et mon plat, y avcz-vous pensé?
— Assurément... »

Et puis une autre, etc.
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SCENE YIII.

Le même laquais effaré qui appelle son maître : « Mon-

sieur!... monsieur!... et vite et au plus vite! »

SCÈNE IX.

Le Maître sort. Effroi du Chevalier, effroi des convives... Il

y a quelque chose d'extraordinaire... « Mais, Chevalier, voyez
donc... » Le Chevalier sort.

SCÈNE X.

Conjectures des convives, bien comiques, bien ridicules. Leur

impatience.

SCÈNE XI.
'

Le Chevalier rentre : « Ce n'est rien, le feu est aux cuisines.

— Et adieu notre dîner.— Non, je crois qu'on l'arrêtera, qu'il ne

prendra pas à l'escalier et que nous en serons quittes pour la

peur.
—A l'escalier ! à l'escalier ! ... » Tumulte occasionné par cette

nouvelle; les femmes courent comme des folles. « Il n'y a point

de porte dérobée!... J'ai senti la chaleur de la vapeur!... » Le

Chevalier les rassure de manière à augmenter leur frayeur. Il va

à la porte qu'il referme brusquement. Les hommes demandent

des cartes pour faire un whist en attendant.

SCÈNE XII.

Le Maître rentre. Tout est éteint. Le Chevalier : a Et notre

dîner?— Il n'en souffrira pas. » Chaque femme se remet à sa

manière. On annonce M'"* de ***, la femme attendue.

SCÈNE XIII.

Elle se jette dans un fauteuil. On prend sa lassitude pour
de l'effroi ; on la questionne. Quiproquo ;

on lui parle du
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feu, elle répond do son aiïaire... « C'était un monde... Dans la

rue? etc..» Elle se déchaîne contre toute la cour et l'audience.

Peinture de son rôle à l'audience, des femmes et hommes qui

étaient là, du Premier Connnis, homme très-familier. « — Mais

le feu?— Fussent-ils tous brûlés! — Mais le feu? » Elle ne sait

ce que c'est.— Le Chevalier : « Ce n'est rien.— Non, rien, si ce

n'est que nous nous sommes tous crus en charbon. »

SCÈNE MV.

On a servi. Bégueuleries des femmes : « Je n'ai plus faim...

J'étouffe... Le moyen de manger après cette alerte!... J'en ai

l'estomac grippé... » On les entraîne.

SCÈNE XV.

Dîner sur la scène ou derrière la scène, comme on voudra.

On attaque le Chevalier sur son beau sang-froid.

SCÈNE XVL

Sur la fin, il vient des marmottes, un joueur de violon avec

sa pratique. On danse et l'on chante des couplets sur le feu. Les

femmes voient qu'on les a jouées et s'en plaignent.

SCKNE XVIL

Le café. Suite d'une dispute commencée à table sur quelque
aventure de la ville, comme on juge légèrement les femmes;
les uns pour, les autres contre... Parties de jeux, whist, brelan

et piquet.

SCÈNE XVIH.

Les parties de jeux établies, le Maître de la maison présente
le Chevalier à M""^ de***.

Elle entame le récit de son alfairc, mais elle est à chaque
instant interrompue par les disputes des joueurs qui prennent
le Chevalier pour juge. La femme peste contre eux.
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SCENE XIX.

Le jeu finit. On s'assemble autour de M'"^ de***. Elle raconte

son affaire. Elle a perdu son mari ; il a péri avec son vaisseau.

Elle n'a rien. Elle demande une pension, on la lui accorde,

mais elle la veut réversible sur la tête de son enfant, ce qu'elle

ne saurait obtenir... Réflexions très-ridicules des femmes là-

dessus; cependant elles connaissent le ministre, elles parle-

ront, etc.. Le Chevalier attend ici le Premier Commis; il par-

lera, mais c'est à la condition que personne que lui ne s'en

mêlera. On y consent, et les convives se dispersent pour des

visites, pour le spectacle. Ils doivent revenir souper. Un mot

des visites, des spectacles, des auteurs, des acteurs.

SCÈNE XX.

MADAME DE ***, LE CHEVALIER.

« Vous ne réussirez pas.
— Je réussirai...» Moyens du Cheva-

lier : « Il faut être chaud, il faut être importun; il faut s'adres-

ser à un homme tendre et humain. — Et où est cet homme-là?

Ils sont tous de fer. — Surtout il faut se rendre la chose

propre et personnelle... » — On annonce le Premier Commis.

lyjme jç ***
gg l'etire.

SCÈNE XXI.

LE CHEVALIER, LE PREMIER COMMIS.

Le Chevalier : « Eh bien, ma commission? — On doit me

l'apporter ici. On la signe.
— Vous êtes charmant. — Oui,

très-charmant. Vous ne savez pas combien ces guenilles-là

donnent de peine ;
c'est qu'une place de commis aux barrières

est sollicitée par un prince du sang.
— Mais ce n'est pas tout;

j'ai à vous parler d'une autre affaire qui dépend de vous. —
Tant mieux.— Uniquement de vous. — Elle est faite... » — Il

sollicite. Le Premier Commis jette les hauts cris; il dit ses rai-

sons qui sont excellentes. Mais que fait le Chevalier? Il se fait

VIII. 5
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père de l'enfant de M'"* de ***; cest pour son enfant qu'il

parle. « Je ne suis pas riche; la mère n'a rien. Si elle vient à

mourir, croyez-vous que je laisserai mon enfant dans la rue? »

11 est d'un pathétique, mais d'un pathétique!... Le Commis se

laisse fléchir.

SCÈNE XXII.

UN HOMME DU PREMIER COMMIS, les Mêmes.

L'Homme du Premier Commis : « Monsieur, le Fermier fait

de la difficulté. Donnez-vous la peine de venir... » Le Premier

Commis sort en pestant contre le Fermier et ses difficultés éter-

nelles... Il ne fait qu'aller et revenir.

SCÈNE XXIII.

LE CHEVALIER, MADAME DE ***

Madame de ***: « Eh bien?— Votre afïaire est faite.— Faite?

— Faite... » — Transports de joie de M'"^ de ***. « Mais comment

vous y ètes-vous pris?
—

J'y ai mis Dieu et diable. Mes prin-

cipes, madame, mes principes sont excellents, infaillibles...

Mais le Premier Commis va revenir; il ne serait pas mal que
vous le remerciassiez.— Cela est juste.

— Et que vous lui pré-

sentassiez votre enfant ;
il ne saurait le connaître trop tôt. — Vous

avez raison. Je vais le chercher et je reviens. » M'"" de*** sort.

SCÈNE XXIV.

LE CHEVALIER, seul.

11 rit de son expédient. 11 a quelques scrupules. Cette

femme est un peu prude.

SCÈNE XXV.

LE CHEVALIER, LE PREMIEIl COMMIS.

Le Premier Commis: «Votre protégée est une veuve?— Oui.

— Elle est de?... — Oui. — Elle s'appelle ***? — Oui. — Eh
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bien, si je n'étais accouru, on abusait de la ressemblance des

lieux, des noms et des états, et notre commission était expé-

diée pour une autre, on nous la soufflait. Mais la voilà, faites-la

partir, et qu'on ne tarde pas à s'installer. — Cela sera fait. —
Adieu. — Un moment. — Je suis pressé.

— Mais vous don-

nerez au moins le temps à M'"*" de *** de vous présenter son

fils et de vous remercier. » Le Chevalier sort.

SCENE XXVL

Les remercîments de la Mère commencent. Le Premier Com-

mis prend l'enfant entre ses jambes et fait son horoscope d'après

le père qu'il lui croit. La Mère le contredit et l'arrête à chaque

mot.

SCÈNE XXVII.

LA MÈRE, L'ENFANT, LE CHEVALIER.

La Mère : « Mais votre ami a une fibre dérangée dans la tête.

—
Pourquoi donc? — Pourquoi? A chaque fois que je prononce

votre nom, il ricane. Il prend mon enfant entre ses jambes, lui

regarde entre les yeux et m'en prédit mille folies.— Son erreur

est très-naturelle; j'en ai tant fait... » Alors le Chevalier lui

déclare le moyen dont il s'est servi. M'"^ de *** entre en fureur.

Elle ira au ministre; elle leur jettera leur pension au nez; elle

n'en veut point à ce prix... «Et vous, monsieur le Chevalier, vous

êtes un indigne... » Pour qui va-t-elle passer?
— Le Chevalier :

u Pour ma maîtresse; quel mal y a-t-il à cela?... » Grande

querelle. Le Maître de la maison arrive au bruit.

SCENE XXVIII.

Il trouve M'"'* de *** désolée. 11 croit que le Chevalier a été

un insolent; il lui en fait des reproches.
— M'"^ de ***

: « C'est

bien pis.
— Qu'est-ce donc? — Il m'a fait passer pour une

catin, il s'est fait père de mon enfant. »
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SCENE XXIX.

Arrivent les convives. « Qu'est-ce qu'il y a?...» Le Maître de

la maison expose l'afiaire. On juge en faveur du Chevalier; on

console la femme.

On sert le souper.

SCÈNE XXX.

Le souper sur la scène ou derrière la scène, comme on

voudra.

SCÈNE XXXI.

Pendant le souper, concert, danses, couplets sur M'"* de ***

et le Chevalier. Les convives se joignent aux danseurs et le

divertissement finit.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Voici l'avertissement qui précède cette pièce dans l'édition Brière :

« Esl-il bon? est-il tnéchant ? tel est, dit M. Meister, dans l'écrit inti-

« tulé Aux mânes de Diderot, le titre d'une comédie où ce philosophe

« voulut se peindre lui-même. » La lecture de la Pièce et le Prologue

fait assez voir que cet ouvrage est bien celui dont a voulu parler

M. Meister, et qu'il a confondu le mot de madame de Chepy, dans la

dernière scène, avec le véritable titre de cette comédie dans laquelle il

est impossible de méconnaître Diderot caché sous le nom de M. Har-

douin.

« Elle a dû être composée de 1776 à 1777 ^

« Cette pièce ne se trouve dans aucune des éditions antérieures à

celle que nous publions ;
elle peut être regardée comme inédite, puis-

qu'il n'en a été imprimé que deux exemplaires, et que Naigeon avait

fait d'inutiles recherches pour se la procurer. L'un de ces exemplaires

porte en marge de nombreuses corrections de la main de Diderot, et fait

partie de la précieuse collection de pièces de théâtre de M. de Soleinne

qui a bien voulu nous le communiquer. Nous avons suivi ce texte que

l'auteur avait revu pour une seconde édition.

« La Société des Bibliophiles français qui s'est formée en 1820, et

qui réimprime à 25 exemplaires seulement les ouvrages les plus rares,

a commencé ses travaux par la publication de cette pièce -. »

]. Nous plaçons cette composition vers n70 ou 1771, parce que, dans le Paradoxe sur le

comédien qu'oa trouvera dans ce volume, Diderot fait allusion au naturel avec lequel il jouait

lui-même, en société, le rôle de M. Hardouin et que le Paradoxe sur le comédien est, par

d'autres raisons que nous donnerons on leur lieu, do 1772. Cependant la mention, scène xxviii,

de la présence do Franklin à Paris indique une révision vers 1776.

2. Cette réimpression avait été faite par les soins de M. Alphonse do Malartic, l'un des

vingt-quatre sociétaires, sur ce même exemplaire de M. de Soleinne. Diderot avait écrit sur lo

faux-titre : Seconde édition, revne et corrigée. Cet exemplaire a appartenu ensuite à M. Aimé

Martin. Voir le catalogue de a vente de sa bibliothèque, W 202 (1S47; expert, J. Techener).
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Ajoutons à ces renseignements que Meister ne s'était pas trompé sur

le titre définitif de la comédie où Diderot avait voulu « se peindre lui-

même ». On lira tout à Tlieure : Est-il bon? esl-il méchanl? La Pièce et

le Prologue s'y trouve entièrement refondue.

La dédicace nous paraît être à l'adresse de madame de Meaux et le

lieu de la scène, chez madame de Malves, nous confirme dans cette

opinion qui prend encore plus de force de l'époque où nous plaçons la

composition de cette comédie. Cette époque est en effet celle où Diderot

visita madame de Meaux et sa fille, madame de Pruneveaux à Bour-

bonne-les- Bains, et se prit d'une assez vive amitié pour cette dernière.



A MADAME DE M...

• Madame,

Cette pièce est l'ouvrage d'un jour. On a mis à la composer
moins de temps qu'à la transcrire. Tant pis, direz-vous. Pour-

quoi tant pis ! L'auteur sera content de son succès, si votre

ami s'est justifié d'un oubli dont vous l'avez un peu légèrement

soupçonné. Vous oublier! lui! En être oubliée! vous! Non,

jamais, jamais. Pour expier cette double injustice, il ne vous

en coûterait que quelques moments d'ennui, et d'un ennui facile

à supporter, si vous permettiez que ce fût aux pieds de l'amitié

qui pardonne beaucoup, et non sur l'autel du goût qui ne par-

donne rien, qu'il déposât son hommage.

D...



PERSONNAGES

MADAME DE CHEPY, amie de M"'« de Malves.

MADAME BERTRAND, veuve d'un capitaine de vaisseau.

MADEMOISELLE BEAU LIEU, femme de chambre de M"* de Cliepy,

MONSIEUR HARDOUIN, ami de M"'« de Chepy.

MONSIEUR RENARDEAU, avocat bas-normand.

MONSIEUR POULTIER, premier commisdcla marine.

M. DE SURMONT, poète, ami de M. Hardouin.

BINBIN, enfant de xM-»* Bertrand.

PICARD, 1

l laquais.

FLAMAND, \

Des Domestiques et des Enfants.

La scène est à Palin, dans la maison de M'"" de Malves.
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SCENE PREMIERE.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

PICARD, FLAMAND.

MADAME DE CHEPV.

Picard, écoutez-moi. Je vous défends d'ici à huit jours d'aller

chez votre femme; entendez-vous?

PICARD.

Huit jours ! c'est bien long.

MADAME DE CHEPY.
En effet, c'est fort pressé d'aller faire un gueux de plus;

comme si l'on en manquait.

PICARD, à voix basse.

Si l'on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-ce

qui nous consolera de la dureté de nos maîtres?

MADAME DE CHEPY.

Et vous. Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire...

Mademoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans huit jours?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Non, madame, c'est dans quatre.

MADAME DE CHEPV.
Miséricorde! je n'ai pas un moment à perdre... Si d'ici à

quatre jours (le terme est court), je découvre que vous ayez mis



76 LA PIKCE ET LE PROLOGUE.

le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous

sous ma main, et que je ne vous trouve pas hors d'état de faire

un pas et de dire un mot. Songez qu'il n'en serait pas cette fois

comme de vendredi dernier. L'opéra fini, nous descendons,

madame de Malves et moi ; nous voilà sous le vestibule : on

appelle, on crie; personne ne vient. L'un est je ne sais où ;

l'autre est mort-ivre; et, sans un galant homme qui nous prit

en pitié, je ne sais ce que nous serions devenues.

PICARD.

Madame, est-ce là tout?

MADAME DE CHEPY.
»

Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musi-

ciens; soyez de retour en un clin d'oeil; et, s'il se peut, ame-

nez-moi tous ces gens-là. Vous, Flamand... Quelle heure est-il?

FLAMAND.
Il est midi.

MADAME DE CHEPY.

Midi! il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... allez

donc...

FLAMAND.

Qui, lui?

MADAME DE CHEPY.

Oh ! que cela est bête!... M. Ilardouin. Dites-lui qu'il vienne,

(ju'il vienne sur-le-champ, que je l'attends, et que c'est pour
chose importante.

SCÈNE IJ.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPV.

Beaulieu, par hasard, sauriez-vous lire?

MADEMOISELLE I5EAULIEU.

Oui, madame.
MADAME DE (:IIKP^.

N'avez-vous jamais joué la comédie?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Plusieurs fois. C'est la folie de ma province.
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MADAME DE CHEF Y.

Vous déclameriez donc un peu?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Un peu.

MADAME DE CHEl'Y.

Dans quelle pièce avez-vous joué?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, Cénie, le Philo-

sophe marié.
MADAME DE CHEPY.

Et que faisiez-vous dans celle-ci?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Finette.

MADAME DE CHEPY.

Vous rappelleriez-vous l'endroit... là, un endroit où Finette...

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Fait l'apologie des femmes?

MADAME DE CHEPY.
Précisément.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je le crois.

MADAME DE CHEPY.
Dites-le.

MADEMOISELLE BEAULIEU récite le morceau qui suit :

Soit. Mais, telles que nous sommes,

Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes.
Même les plus huppés, et nous sommes recueil

Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil.

Vous ne nous opposez que d'impuissantes armes;

Vous avez la raison, et nous avons les charmes.

Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs.

Vainement contre nous élève ses clameurs;

Ni son air renfrogné, ni ses cris, ni ses rides.

Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides.

Comptant sur sa science et ses réflexions,

Il se croit à l'abri de nos séductions :

Une belle paraît, lui sourit et l'agace ;

Crac... au premier assaut, elle emporte la place.
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MADAME DE (;nEP\.

Mais pas mal; point du tout mal.

MADEMOISELLE lîEAULIEU.

Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une pièce?

MADAME DE CHEPY.
Tout juste.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oserai-je, madame, vous en demander le titre?

MADAME DE CHEPV.

Le titre ! je ne le sais pas. Elle n'est pas faite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

On la fait apparemment.
MADAME DE CHEPY.

Non. Je cherche un auteur.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Madame ne sera embarrassée que du choix
; elle en a cinq

ou six autour d'elle.

MADAME DE CIIEPY.

Si vous saviez combien ces animaux-là sont quinteux. Cha-

cun d'eux aura sa défaite.

AlADEMOTSELLE BEAULIEU.

Mais j'avais ouï dire que c'était une chose difficile à faire

qu'une pièce.
MADAME DE CUEPÏ.

Oui, comme on les faisait autrefois.

SCENE m.

MADAME DE CIIEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,
1 ILAllI), on clopinant.

MADAME DE CIIEPY.

Et VOUS revenez sans m'amener personne?

PICARD, se frottant la jambe.

Ahi ! ahi !

MM)\ME DE CIIEPY
,
en clopinant aussi.

Ahi! ahi! il s'agit bien de cela. Mes ouvriers?
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PICARD.

Je ne les ai pas vus. H y a quatre marches à la porte du

tapissier; j'ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois ; le pied

m'a tourné et je me suis donné une bonne entorse. Ahi! ahi!

MADAME DE CHEPY.

Peste soit du sot et de son entorse. Qu'on fasse venir Yal-

dajouS et qu'il voie à cela.

SCENE IV.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de

se donner une entorse aujourd'hui, que ne se cassait -il la

jambe dans quatre jours!

MADEMOISELLE BEALLIEU.

Mais puisque madame n'a point de pièce, et qu'elle ne sait

pas même si elle en aura une, il me semble...

MADAME DE CHEPY.

Il vous semble ! Il me semble qu'il faudrait se taire ; je n'aime

pas qu'on me raisonne. Je sais toujours ce que je fais.

MADEMOISELLE BEAULIEU, bas.

Et ce que vous dites.

SCÈNE V.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

r LAMAIND, ivre, avec uu mouchoir autour de la tête.

FLAMAND,

Madame, je viens... c'est, je crois, de chez M. Hardouin...

Oui, M. Hardouin... là, au coin de la rue... de la rue qu'elle
«

1. Dans la première édition on lisait : « Qu'on fasse venir Moreau. » (Br.)
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m'a dite... Il demeure dial)lement haut, et sou escalier était

diablemeut dilTicile à grimper... uu petit escalier étroit (En se daa-

dinant comme un homme ivre); à cliaquc marclie OU touchc la muraille

et la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais... j'arrive pour-

tant... Parlez donc, mademoiselle, cette porte, n'est-elle pas

celle de monsieur? Qui, monsieur? me répond une petite voi-

sine... Jolie, pardieu, très-jolie! Un monsieur qui fait des

bouteilles... Des vers, vous voulez dire?... Des vers, des bou-

teilles, qu'importe... Oui, c'est là : frappez; mais frappez fort.

11 est rentré lard, et je crois qu'il dort.

MADAME DE CHEPY.

Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage? Vien-

dra-t-il? ne viendra-t-il pas?

FLAMAND.

Mais, madame, il n'est pas encore éveillé ;
il faut d'abord que

je l'éveille. Je me dispose à donner un grand coup de pied... et

voilà la tête qui part la première, et la porte jetée en dedans,

et moi étendu à la renverse... Et voilà le faiseur de bouteilles

ou de vers qui s'élance de son lit, en chemise, écumant de rage,

sacrant, jurant... avec une grâce! Au demeurant, bon homme,
il me relève... Mon ami, ne t'es-tu point blessé?... Voyons ta

tête.

MADAME DE CHEPY.

Finis, finis, finis. Que t'a-t-il dit? que lui as-tu dit?

FLAMAND.

Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l'une

après l'autre?... Je lui ai dit que madame... madame... comme
vous vous appelez... là, votre nom.

MADAME DE (HEPY.

Sortez, vilain ivrogne.

FLAMAND.

Moi, Flamand, un ivrogne!... Parce que je rencontre mon

compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui,

de ma femme... il est bien d'elle... Et puis voilà un autre com-

père, le compère Lahaye... comment résister à deux compères?

MADAME DE CHEPY.

Je les chasserai tous, cela est décidé.
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FLAMAND.

Si madame est si difficile, elle n'en gardera point.

MADAME DE CHEPY.

L'un s'éclope, l'autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on est

malheureux de ne pouvoir s'en passer !

SCENE VI.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

FLAMAND, MOMSIEUR HARDOUIN.

FLAMAND.

Hé! madame, le voilà... je le reconnais... c'est lui... c'est,

ma foi, bien heureux.

MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, si vous n'avez pas la bonté de lui donner le

bras, il ne sortira jamais d'ici.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si ma porte n'avait pas cédé il était mort.

FLAMAND.

Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse. Donnez-moi

le bras. Gomme il est rond! comme il est ferme!...

MONSIEUR HARDOUIN.

Il a la tête dure et le cœur tendre.

FLAMAND.

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui

dites...

MADAME DE CHEPY.

Tirez, tirez, insolent.

VIII.
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SCENE VIÏ.

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HARDOUIN,
MADEMOISELLE REAULIEU, qui rentre sur la lin delà scène.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce de votre part que ce laquais est venu?

MADAME DE CllEl'Y.

Oui.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas de sa faute si je l'ai deviné; car il ne savait à

qui il était, d'où il venait, ce qu'il voulait.

MADAME DE CIIEPY.

Puis fiez-vous à ces maroudes-là.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il m'a fait grand tort. Je dormais si bien, et j'en avais si

grand besoin ! Il était près de cinq heures quand je suis rentré,

après la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imagi-
nez donc la lecture d'un drame détestable, comme ils sont tous,

la compagnie la plus triste, un souper maussade, et qui ne

finissait point, et un brelan cher où j'ai perdu la possibilité, et

essuyé la mauvaise humeur des gagnants, fâchés à tout coup de

ne pas gagner davantage.

MADAME DE C H E l' -^ .

C'est bien fait; que ne veniez-vous ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

M'y voilà; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées,

si je puis vous être de quelque utilité; de quoi s'agit-il?

MADAME DE (;ilEI'\.

De me rendre le plus important service. Vous connaissez

madame de Malves ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non pas personnellement; mais on lui accorde d'une voi\

unanime de la finesse dans l'esprit, de la gaieté douce, du goût,

de la connaisancc dans les beaux-arts, un grand usage du

monde, et un jugement sûr et exquis.
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3iada:me de chepy.

Voilà les qualités qu'elle a pour tout le monde, et dont je

fais grand cas assurément; mais j'estime encore plus celles

qu'elle tient en réserve pour ses amis.

.MONSIEUR nARDOUIN.

Je vis avec quelques-uns qui la disent mère tendre, excel-

lente épouse et très-bonne amie.

MADAME DE CIIEPY.

Il y a six à sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la

meilleure partie du bonheur de ma vie; c'est auprès d'elle que

je trouve un bon conseil, quand j'en ai besoin; la consolation

dans mes peines, qui lui font quelquefois oublier les siennes;

et cette satisfaction si douce qu'on éprouve à confier ses instants

de plaisir à quelqu'un qui sait les écouter avec intérêt. Eli bien,

c'est incessamment le jour de sa fête.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vous entends; et il vous faudrait un divertissement, un

proverbe, une petite comédie.

MADAME DE CHEPY.

C'est cela, mon cher Hardouin.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net; pre-

mièrement, parce que je suis excédé de fatigue, et qu'il ne me

reste pas une idée, mais pas une; secondement, parce que j'ai

heureusement ou malheureusement une de ces têtes auxquelles

on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le pour-

rais pas.

MADAME DE CHEPY.

Ne dirait-on pas qu'on vous demande un chef-d'œuvre !

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais, madame, vous demandez au moins une chose qui vous

plaise, et cela ne me paraît pas aisé: qui plaise à la personne

que vous voulez fêter, et cela est très-difficile
; qui plaise à sa

société, qui n'est pas composée de gens indulgents; enfin qui

me plaise à moi, et je ne suis presque jamais content de ce

que je fais.

MADAME DE CHEPY.

Tout cela ne sont que les fantômes de votre paresse, ou les
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prétextes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez

peut-être que vous craignez beaucoup mon jugement ? Mon

amie a, je l'avoue, le sentiment très-délicat, et le tact exquis :

mais elle est juste, mais elle est plus touchée d'un mot heureux,

que blessée d'une mauvaise scène; et, quand elle vous trouve-

rait un peu plat, qu'est-ce que cela vous ferait? Vous auriez le

plus grand tort de redouter nos beaux esprits : nous n'aurons

qu'à vous nommer pour modérer leur critique. Pour vous,

monsieur, c'est autre chose : après avoir été mécontent de

vous-même tant de fois, vous en serez quitte pour être injuste

une fois de plus.

MONSIEUR HARDOUIN.

D'ailleurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre. Vous connaissez

madame Servin ; c'est, je crois, votre amie ?

MADAME DE CHEPY.

Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle, nous nous

embrassons; mais nous ne nous aimons pas.

MONSIEUR HARDOUIN.

Sa bienfaisance inconsidérée lui a fait une affaire très-ridi-

cule, et vous savez ce que c'est que le ridicule pour elle : elle

a découvert que j'étais lié avec son adverse partie, et il faut

absolument que je la tire de là, j'ai môme pris la liberté de

donner rendez-vous ici à mon homme.

MADAME DE CUETY.

Tenez, mon pauvre Hardouin, il faut que chacun fasse son

rôle dans ce monde : celui des avocats est de terminer les pro-

cès, le vôtre de faire des ouvrages charmants. Voulez-vous

savoir ce qui va vous arriver? C'est de vous brouiller avec la

dame dont vous êtes le négociateur, avec son adversaire, et

avec moi, si vous me refusez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pour une chose aussi frivole? C'est ce que je ne craindrai

jamais.

MADAME DE CHEPV.

Mais c'est à moi, ce me semble, à juger si la chose est frivole

ou non : cela tient à l'intérêt que j'y mets.
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MONSIEUR IIARDOUIN.

C'est-à-dire que s'il vous plaisait d'y en mettre dix fois,

cent fois plus qu'elle ne vaut...

MADAME DE GHEPY.

Je serais peu sensée, peut-être; mais vous n'en seriez que
plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.

Faites ma pièce.

MONSIEUR HARDOUIN.

En vérité, je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.

Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la douceur
ne me dure pas. Prenez-y garde, je vais me fâcher.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Non, madame, vous ne vous fâcherez pas.

MADAME DE CHEPY.

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très-fâchée

que vous en usiez avec moi comme vous n'en useriez pas avec

cette grosse provinciale rengorgée, qui vous commande avec

une impertinence qu'on lui passerait à peine si elle était jeune
et jolie; avec cette petite minaudière, qui est l'un et l'autre,

mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit

apprêté, qui ne dit pas un mot qui ne montre la prétention, et

qui est aussi satisfaite de toute sa personne que mécontente des

autres; avec ce petit colifichet de précieuse, qui n'a pas des

nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des cheveux; dont on
est tout étonné d'entendre sortir de grands mots, qu'elle a

ramassés dans la société des savants, des pédants, et qu'elle

répète à tort et à travers, comme une perruche mal silTIée; avec

mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voilà, qui vous donne

quelquefois à ma toilette des distractions dont je pourrais me

choquer si je voulais, mais dont je continuerai de rire.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Moi, madame!
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MADAME DE CHEPV.

Oui, vous ;
il ne faut pas (jue cela vous offense : ce bel atta-

chement vous fait assez d'honneur.

MU.NSIELI! UARDOUIN.

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très-hon-

nête, très-décente, très-bien élevée.

MADAME DE CHEl'V,

Très-aimable.

MONSIEUR UARDOUIN.

Très-aimable, pourquoi pas? L'état, quel qu'il soit, n'est ni

un privilège, ni une exclusion à ce titre que je lui donne quel-

quefois en plaisantant; mais je la respecte assez, elle et moi-

même, pour n'y pas mettre un sérieux qui l'offenserait.

MADAME DE CHEF Y, ironiquement.

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien

intercéder pour moi auprès de monsieur.

SCENE VIII.

MONSIEUR HARDOULN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MONSIEUR UARDOUIN.

Elle n'en sera pas dédite. Je suis aussi piqué de mon côté ;

ces femmes qu'elle vient de déchirer la valent bien
,

sans la

dépriser. Voulez-vous que la pièce se fasse?

MADEMOISELLE REAULIEU.

J'aurais une bien étrange vanité, si j'osais me flatter d'ob-

tenir de vous ce que vous avez si durement refusé à madame.

MONSIEUR UARDOUIN.

Expliquez-vous nettement ; cela vous fera-t-il plaisir?

M A D E M ( > I s K L L K V. E A L L l E U.

On ne saurait davantage ; mais madame n'en pourrait être que
très-inortifiée. Qui sait si cela ne m'éloigncrait pas de son ser-

vice? Ce ne serait pas demain ; mais petit à petit, la délicieuse

mademoiselle Reauliou deviendrait gauche, maladroite, maus-



SCENE VIII. 87

sade : je ne l'entendrais pas dire longtemps; je sortirais, et je

ne sortirais pas sans chagrin, car je suis très-attacliée à ma-
dame ; sans compter que votre complaisance ne serait pas

secrète, et ne pourrait être que mal interprétée. Tenez, mon-

sieur, le mieux est de persister dans votre refus, ou de céder

au désir de madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne.

.Je suis obsédé d'embarras de toute espèce, j'en ai pour mon

compte, j'en ai pour le compte d'autrui : pas un instant de

repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ouvrir; si je sors,

c'est le chapeau rabattu sur les yeux; si l'on me relance en

visite, la pâleur me prend. Ils sont une nuée qui attendent après

le succès d'une comédie que je dois lire aux Français. Ne vaut-il

pas mieux que je m'en occupe, que de perdre mon temps à ces

balivernes de société? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce

n'était pas la peine de le faire; ou si cela est passable, le jeu

pitoyable des acteurs le rend plat.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

11 paraît que monsieur Hardouin n'a pas une haute idée de

notre talent.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si vous voulez, mademoiselle, que je vous dise la vérité,

j'ai vu les acteurs de société les plus vantés, et je vous jure que
le meilleur n'entrerait pas dans une troupe de province, et figu-

rerait mal chez Nicolet. Cela fait pitié.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Voilà que je suis aussi piquée de mon côté ;
savez-vous que

je me mêle de jouer?

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, mademoiselle. (Bas.) Faites des boucles.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce si je vou-

lais? Je ne sais si un poëte est un fort honnête homme; mais

j'ai toujours entendu dire qu'un honnête homme n'avait que sa

parole. Je veux vous convaincre que l'auteur s'en prend souvent

à l'acteur, quand il ne devrait s'en prendre qu'à lui-même. Je
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veux que vous vous entendiez sifller, et que vous nous entendiez

applaudir.

MONSIEUR AP.DOUIN.

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser; j'ai

promis de faire la pièce, et je la ferai.

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOIIIN, MADEMOISELLE BEAILIEL',

MADAME DE GHEPY.

MADAME DE CHEPY.

Eh bien, mademoiselle, avez -vous réussi? Je crois vous en

avoir donné le temps et la commodité.

MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, madame, elle a réussi, et je ferai la pièce.

MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous

en remercie.

SCÈNE X.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADEMOISELLE REAULIEU.

^ous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas un

mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, les pièces et les

poètes fussent tous au fond de la rivière.

SCÈNE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, «cui.

Que diable faire?... Soyons, rêvons un moment... Cela serait

assez plaisant, mais usé... Ils ont tout pris... Ah! si Molière
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revenait avec son génie, il aurait bien de la peine à obtenir le

suffrage de gens qu'il a rendus si difficiles... Me demander une

de ces facéties, telles qu'on en joue à l'hôtel de Gondé ou au

Palais-Royal, n'est-ce pas me dire ayez subito, subito, l'esprit

et la délicatesse de Laujon ;
la verve et l'originalité de Collé*...

Et voilà ce que je me laisse ordonner! Rien que cela... Je suis

un sot; tant que je vivrai, je ne serai qu'un sot, et ma chaleur

de tête m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je pas?...

Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je mettais en scène

ce petit conte?... Encore moins, cela est triste, et ne cadre pas

aux personnes; et puis je n'ai plus que deux ou trois jours, un

pour faire et pour copier ,
un pour apprendre, un pour jouer,

sans répéter... Aussi cela ira, Dieu sait comme... Ils s'imaginent

qu'une pièce se soufffe comme une bouteille de savon.

SCENE XII.

MONSIEUR HÂRDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux

coudes et les deux genoux en forme de croissants ;
cela res-

semble à un tailleur comme deux gouttes d'eau.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable.

LE LAQUAIS.

C'en est un autre qui a de l'humeur, et qui grommelle entre

ses dents; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore

fait à revenir.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable, au diable.

1. Au lieu (le « me demander une de ces facéties, etc., » le premier texte por-

tait : o Encore s'il ne fallait qu'une platitude, comme on en fait à l'hôtel de Condé,
ou quelque bonne grosse ordure, telle que ces dames du Palais-Royal en écoutent

sans rougir... » (Br.)
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LE LAQUAIS.

C'en est un troisième, maigre et sec, qui lourne ses yeux
autour de l'appartement, comme s'il le démcublait.

MONSIEUR UARDOUIN.

Au diable, au diable, au diable, et toi aussi... Que lïiis-tu

là, planté comme un piquet? As-tu comploté avec les autres de

me faire devenir fou?

LE LAQUAIS.

C'est de la part de madame Servin , qui vous prie de ne

pas oublier son aflaire.

MONSIEUR UARDOUIN.

J'y ai pensé.
LE LAQUAIS.

C'est une femme.

MONSIEUR UARDOUIN.

Une femme?
LE LAQUAIS.

Enveloppée dans vingt aunes de crêpe ; je gagerais bien

que c'est une veuve.

MONSIEUR UARDOUIN.

Jolie?

LE LAQUAIS.

Triste, mais assez bonne à consoler.

MONSIEUR UARDOUIN.

Quel âge?
LE LAQUAIS.

Entre vingt-sept et trente.

MONSIEUR UARDOUIN.

Fais-la entrer.

LE LAQUAIS.

11 y a encore un autre personnage hétéroclite, en bas jaunes,

en culotte noire, en veste de basin, et en habit gris : il a passé

chez vous, et on l'a envoyé ici.

MONSIEIII UARDOUIN.

C'est mon avocat bas-normand : dis-lui qu'il attende, et fais

entrer la veuve.
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SCÈNE XIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME RERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Permettez, monsieur, que je m'asseye ; je suis excédée de

fatigue : j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris, et je

crois que j'ai vu toute la terre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Reposez-vous, madame... (a pan.) Elle est fort bien... (Haut.)

Madame, je ne crois point avoir l'honneur de vous connaître ;

mais faites-moi la grâce de m'apprendre ce qui vous amène ici.

Ne vous trompez-vous pas? Je m'appelle ïïardouin.

MADAME RERTRAND.

C'est vous-même que je cherche. On m'a dit que vous étiez

ici, et j'y suis venue.

MONSIEUR HARDOUIN, à part.

Le pied petit, et des mains!... (Haut.) Madame, vous seriez

mieux dans ce grand fauteuil.

MADAME BERTRAND.

Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-

vous la patience de m'entendre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Parlez, madame, parlez.

MADAME BERTRAND.

Vous voyez la plus malheureuse créature.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méritez sûrement un autre sort; et avec une figure

comme la vôtre, il n'y a point de malheur qu'on ne fasse cesser.

MADAME BERTRAND.

C'est ce que vous m'allez apprendre. N'auriez-vous point

entendu parler du capitaine Rertrand?

MONSIEUR HARDOUIN.

Qui commandait le Dragon, qui a mis tout son équipage dans

la chaloupe, et qui s'est laissé couler à fond avec son vaisseau.
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MADAME l'.liRTRAND. *

C'était mon époux : il avait vingt-trois ans de service.

.MONSIEUR HARDOUIN.

C'était un brave liunune, et je n'ai jamais rien vu de plus

intéressant que sa veuve. Mais que puis -je pour elle ?

MADAME BERTRAND.

Beaucoup.
MONSIEUR HARDOLIN.

J'en doute, et je le souhaite.

MADAME BERTRAND.

Il m'a laissée sans fortune, et avec un enfant ; je sollicite

une pension qu'on a le front de me refuser.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et qui vous paraît mesquine ? ^Madame, l'État est obéré.

MADAME BERTRAND.

J'en suis satisfaite
;
mais je la voudrais réversible sur la tête

de mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

A vous parler vrai, madame, et votre demande, et le refus

du ministre me semblent également justes.

MADAME BERTRAND.

Si je venais à manquer, que deviendrait mon pauvre enfant?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous êtes jeune, vous êtes fraîche.

MADAME r.KHTRAND.

Avec tout cela, on ne sait qui meurt ni qui vit. Tout ce qu'il

est possible de mettre de protection à mon affaire, je l'ai inuti-

lement employé : des princes, des ducs, des archevêques, des

évèques, des prêtres, d'honnêtes femmes.

MONSIEU K UAIIDOL IN.

Les autres vous auraient mieux servie.

MADAME BERTRAND.

Vous l'avouerai-je? Je ne les ai pas négligées.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.
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MADAME BERTRAND.

Et vous le savez, vous?

MONSIEUR UARDOUIN.

Très-bien ; il y a des principes à tout. Il faut d'abord s'in-

téresser fortement à la chose.

MADAME BERTRAND.

Et vous prendrez cet intérêt à la mienne ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi pas, madame? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont

des âmes de bronze, il faut savoir amollir ces âmes-là.

MADAME BERTRAND.

Et ce talent-là, qui est-ce qui le possède?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est vous, madame.

MADAME BERTRAND.

Qui est-ce qui se soucie de l'employer pour autrui?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est moi
; mais ce n'est pas tout : et ce dernier point est

le grand point, le point essentiel
; le point sans lequel point de

succès : c'est de se rendre personnelle la grâce qu'on demande :

on est à peine écouté, même de son ami, quand on ne parle pas

pour soi.

MADAME BERTRAND.

Et celui de qui mon aflaire dépend est le vôtre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Eh ! vous avez raison ; c'est Poultier ; et j'oserais presque
VOUS répondre du succès.

MADAME BERTRAND.
Vous aurez la bonté de lui parler ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Assurément.

MADAME BERTRAND.
Dieu soit loué ! On ne m'a point trompée, lorsqu'on m'a dit

que je trouverais en vous l'ami de tous les malheureux.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est aujourd'hui, ou dans quelques jours, la fête de la mai-
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tresse de la maison. 11 est à Paris, il est l'ami du mari
; et il

faudrait qu'il eût de grandes afïaires, s'il ne venait pas.

MADAME BERTRAND.

Et vous lui parlerez ? Et vous vous rendrez mon aflaire per-

sonnelle ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne m'en charge qu'à cette condition. Ne m'avez-vous pas
dit que vous aviez un enfant ?

MADAME TÎERTRAND.

C'est le premier et le seul.

MONSIEUR UARDOUIN.

Quel âge a-t-il ?

MADAME BERTRAND.

Environ six ans.

MONSIEUR HARDOUIN.

11 n'en peut guère avoir davantage.

MADAME BERTRAND.

On aurait pu le croire il y a six mois; mais depuis ce temps,

j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant soulfert; je suis si changée...

MONSIEUR HARDOUIN.

11 n'y paraît pas.

MADAME BERTRAND.
«

11 revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la tête.

MONSIEUR HARDOUIN.

Nous l'en chasserons.

MADAME BERTRAND.

Je puis compter sur vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous le pouvez ; mais, songez-y bien, c'est à la condition

que je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.

MADAME BERTRAND.

Vous êtes un homme de bien; il n'y a là-dessus qu'une voix.

Faites, dites tout ce qui vous plaira; je vous donne carte

blanche.
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SCÈNE XIV.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR RENARDEAU.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et puis faites une pièce au milieu de tout cela!... Mille

pardons, cher Renardeau, de vous avoir fait attendre.

MONSIEUR RENARDEAU.

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous avez encore des yeux.

MONSIEUR RENARDEAU.

C'est tout ce qui me reste. Hé bien, de quoi s'agit-il ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément
désolé.

MONSIEUR RENARDEAU.

Votre pièce est tombée?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est bien pis.

MONSIEUR RENARDEAU.

Comment, diable !

MONSIEUR HARDOUIN.

J'avais une sœur que j'aimais h la folie
; un peu dévote; mais,

à cela près, la meilleure créature, la meilleure sœur qu'il y eût

au monde : je l'ai perdue.

MONSIEUR RENARDEAU.

Et l'on vous dispute sa succession.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est bien pis.

MONSIEUR RENARDEAU.

Comment, diable!

MONSIEUR HARDOUIN.

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie :
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celle-ci, accoutumée à jouer la maîtresse dans la maison, a tout

donné, tout pris, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle,

meubles, batterie de cuisine; et il ne me reste de mobilier non

plus que vous en voyez sur ma main.

MONSIEUR RENARDEAU.

Cela était-il considérable?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre son bien, sur-

tout quand on n'est pas mieux dans ses affaires que moi, cela

me paraît dur. Attaquer l'ancienne amie d'une sœur, cela me

semble indécent. Que me conseillez-vous?

MONSIEUR RENARDEAU.

Ce que je vous conseille? De demeurer en repos.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est bientôt dit.

MONSIEUR RENARDEAU.

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c'est

que votre affaire? Précisément la même que j'ai avec votre

vieille amie, madame Servin, qui dure depuis dix ans ; qui en

durera dix autres; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à

Paris; qui m'y rappellera cinquante fois encore; qui me coûte

en faux-frais à peu près deux cents louis, qui m'en coûtera

plus de deux cents autres ; et qui, grâce aux puissants protec-

teurs de la dame, ne sera peut-être jamais jugée; ou dont,

après la sentence, si j'en obtiens une, je ne tirerai que le quart

de mes déboursés. Entendez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ainsi, vous ne voulez pas absolument que je plaide?

MONSIEUR RENARDEAU.

Non, de par tous les diables qui emportent et votre amie

madame Servin, et l'amie de votre sœur !

MONSIEUR HARDOUIN.

Si c'était à recommencer, vous ne plaideriez donc pas?

MONSIEUR RENARDEAU.

Non.... A quoi rêvez-vous?
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MONSIEUR HAUDOUIN.

Il me vient une bonne idée. Si par reconnaissance du ser-

vice que vous me rendez, en me dissuadant d'entamer une

mauvaise affaire, je finissais la vôtre? Savez-vous que cela ne

me serait point du tout impossible?

MONSIEUR RENARDEAU.

J'y consens de tout mon cœur; et, s'il ne vous fallait qu'une

procuration en bonne forme, par laquelle je vous autoriserais à

terminer, et m'engagerais à ratifier, sans exception, tout ce qu'il

vous aurait plu d'arbitrer, faites-moi donner de l'encre et du

papier, je la dresse et la signe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voilà sur cette table ce qu'il vous faut Mon cher Renar-

deau, bride en main. Je ferai de mon mieux : vous n'en doutez

pas; mais, à tout événement, point de reproches.

MONSIEUR RENARDEAU.

jN'en craignez point.

MONSIEUR HARDOUIN, à part, tandis que M. Renardeau écrit.

Ah ! ah ! ah ! Si l'avocat bas-normand savait que j'ai là, dans

ma poche, la procuration de la dame !... Voilà qui est fort bien...

Mais la pièce que j'ai promise!... Allons, il faut se résigner à

son sort; et le mien est de promettre ce que je ne ferai point,
et de faire ce que je n'aurai pas promis.

MONSIEUR RENARDEAU.

La voilà : Je soussigné, Issachar des Renardeaux...

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne doute point que cela ne soit à merveille.

MONSIEUR RENARDEAU.

Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence

duquel on doit opérer. Gela est dans la règle.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que j'ai jamais suivi de règles?

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon ami, la règle.

Au reste, que j'obtienne seulement de quoi faire meubler décem-

ment ce petit corps de logis qui donne sur la rivière et sur la

VIII. 7



98 LA PIÈCE ET LE PROLOGUE.

forêt, qui doit vous inspirer les plus beaux vers du monde ; que
vous devez, depuis dix ans, venir occuper, et que vous n'occu-

perez jamais; et je tiens quitte de tout madame Servin, pour

moi, pour ma femme, pour mes enfants, et leurs ayants cause.

A propos, j'ai vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul

effet mobilier qui reste de feu madame Desforges, ma parente,

qui a cessé de marcher, longtemps avant que de mourir. Stipu-

lez, en sus, la chaise à porteurs. Ma femme commence à pécher

par les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N'oubliez pas
la chaise à porteurs.

MONSIEUR IIARDOUIN.

J'y penserai.

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous êtes distrait.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s'y

évapore. On n'y fait quoi que ce soit; et je suis résolu d'aller

vivre et mourir à Gisors.

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous viendrez vivre à Gisors?

MONSIEUR IIARDOUIN.

A Gisors; c'est là que la gloire, le repos et le bonheur m'at-

tendent.

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous viendrez mourir à Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.
A Gisors.

MONSIEUR RENARDEAU.

Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent

jamais ce qu'elles feront; et que vous irez vivre et mourir où

il plaira à votre mauvais génie de vous mener : ne faites point

de projets.
MONSIEUR UAliDoi I \.

Ma foi, j'en ai tant fait qui n'ont point eu lieu, que ce sérail

le plus sage : mais ou l'ail des projets comme on se remue sur

sa chaise, quand on est mal assis.

MONSIEUR RENARDEALI.

Quand verrez-vous la dame?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Aujourd'hui.

MONSIEUR RENARDEAU.

Elle est fine; prenez garde qu'elle n'évente notre complot.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat,

et avocat bas-normand?

MONSIEUR RENARDEAU.

Peut-être. Je suis quelquefois délié. Et quand vous rever-

rai-je?
MONSIEUR HARDOUIN.

Dans la journée.

MONSIEUR RENARDEAU.
Où?

MONSIEUR HARDOUIN.
Ici.

MONSIEUR RENARDEAU.

Au revoir. Ne plaidez pas, entendez-vous
;

et tirez de la

dame le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfants, et

elle n'a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante

comme un singe malade, et sourde comme un pot. Elle est riche,

et je ne le suis pas. Adieu.

MONSIEUR HARDOUIN.
Adieu.

MONSIEUR RENARDEAU, du fond du théâtre.

Et la chaise à porteurs.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise à porteurs.

SCENE XV.

MONSIEUR HARDOUIN et LE LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN.

Me voilà pourtant seul; et je peux rêver à cette pièce...

LE LAQUAIS.

Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est.
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MONSIEUR IIARDOLIN.

Encore quelqu'un? C'est une persécution.

LE LAQUAIS.

Il est entré brusquement; je lui demande ce qu'il veut : point

de réponse. Je le tire par la manche : il me regarde et continue

à se promener en long et en large. Il a l'œil un peu hagard: il

se parle à lui-même; il fait des éclats de rire. Du reste, il est

très-poli. Si ce n'est pas un fou, c'est un poëte.

MONSIEI R UARDOUIN.

Je n'y tiens plus; et, en dépit de votre prédiction, monsieur

Renardeau, vous me verrez à Gisors.

LE LAQUAIS.
Entrera-t-il ?

MONSIEUR UARDOUIN.

Si c'était quelque pauvre diable d'auteur qui eût besoin d'un

conseil et qui vînt le chercher ici du fond du faubourg Saint-

Jacques ou de Picpus... Vn homme de génie qui manquât de

pain, car cela peut arriver... Qu'il entre.

SCENE XVI.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SUR^tONT.

MONSIEUR UARDOUIN.

Eh ! c'est vous, mon ami !

MONSIEI r. DE SURMONT.

Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici?

MONSIEUH 11 \ IIDOUIN.

J'y enrage. Et vous, qu'y venez-vous faire?

MONSIEUR DE SURM<»NT.

Je n'en sais rien. On m'a fait appeler, vite, vile, vite, et

j'accours.
MONSIEUR IIARDOIIN.

Dieu soit loué! voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on

vous veut? Moi, je vais vous le dire. C'est sous quelques jours

la fête d'une amie. On veut la célébrer; et l'on va vous demander
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une parade, un proverbe, un petit divertissement, que vous

ferez, n'est-ce pas?

MONSIEUR DE SURMONT.

Et pourquoi pas vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi? C'est qu'il m'a semblé que madame de Chepy,

l'amie de la maîtresse de la maison, ne vous était pas indiflV'-

rente, et qu'il eût été bien mal à moi de vous ravir une aussi

belle occasion de lui faire la cour.

MONSIEUR DE SURMONÏ.

Et c'est pour m'obliger?...

MONSIEUR HARDOUIN.

Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée : vous ferez la

parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je ne m'entends guère à cela.

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait à tout : ce que

VOUS ferez ne ressemblera à rien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Il y aura Là des beaux esprits, des gens du monde. Je vou-

drais bien garder l'incognito.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès

sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le

mien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Rien de plus obligeant.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais payez le service que je vous rends d'un peu de con-

fiance. IN'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses caprices,

ses brusqueries, madame de Chepy...

MONSIEUR DE SURMONT.

Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira; je vous remer-

cierai même, si vous l'exigez.
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MONSIEl IJ IIARDOriN.

Je n'exige rien; je sais obliger sans ostentation et sans

intérêt; allons, partez.

MONSIEUR m: SI KMO.NT.

Verrai-je madame de Chepy?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, non; écrivez-lui seulement un billet honnête qu'elle

puisse interpréter comme il lui plaira; et partez, vous dis-je.

Surtout que cela soit bien gai, bien fou et sente tout à fait

l'impromptu.
MONSIEUR DE SURMONÏ.

Mais encore faudrait-il un peu connaître l'héroïne du jour.

MONSIEUR HARDOUIN.

Louez, louez
;

la louange est toujours bien accueillie.

MONSIEUR DE SURMONT.
Est-on jeune?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR DE SURMONT.
Vieille?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a.

Vous pouvez tomber à bras raccourci sur tous les vices, tous les

jidicules, sans nous eilleurer. Vous pouvez vous étendre à votre

aise sur les qualités de l'esprit et du cœur, sans qu'il y ait un

mot de perdu. Insistez surtout sur l'usage du monde, la fran-

chise, la discrétion, la dignité, la décence, et cœtera^ et cœtcra.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je la connais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une

femme que j'ai vue une fois chez madame de (Uiepy, ])en(lant

sa jnaladie, et qui s'appelle madame de...?

\IO\SIKLU UAPiDOUIX.

Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait? Partez. Attendez:

écrivez là le billol ]ionr madame de (Ihopy; je le ferai remettre.
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SCÈNE XVII.

MONSIEUR HARDOLIN, seul, à un domestique.

Portez ce billet à madame de Chepy... Ouf! je respire : me
voilà soulagé d'un poids énorme ; je me sens léger comme un

oiseau, et je puis me livrer gaiement à l'affaire de ma veuve et

à celle de mon avocat bas-normand. Puisque mon premier

commis de la marine ne vient point, il faut que j'envoie chez

lui ou que j'y aille.

SCÈNE XVJll.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,
avec un faisceau de fleurs à la main et un bouquet à son côté4

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je VOUS l'avais bien dit : madame est d'une humeur empestée.

J'ai cru que je ne viendrais jamais à bout de la coiffer. Et vous,

monsieur, où en êtes-vous?

MONSIEUR IIARDOUIX.
C'est fait.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages et vous

prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous. Vous dirai-je

le reste?

MONSIEUR HARDOUIN.

Dites, mademoiselle.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Elle a ajouté qu'elle n'aurait pas de peine à trouver un aussi

mauvais poëte, et qu'elle en aurait encore moins à trouver un

homme plus honnête.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma

part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses
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derniers ordres, mais qu'ils arrivent trop tard; qu'au reste, il

est plus aisé de brûler une pièce que de la faire.

M ADr.MOISELI. E UtAL LIEU.

Yrai, elle est faite?

MUNSIEI K JIARDOUIX.

?^on; elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquel-là? Il

est beau, très-beau ;
mais toutes ces roses ne vaudront jamais

la touffe de lis ou le seul bouton qu'elles nous cachent,

MADEMOISELLE BEAULIEU.

S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets;

et nous sommes allés tous mettre au pillage les parterres de

M. Poultier. Comme il n'est jamais sûr de son temps, et que les

affaires pourraient l'arrêter à Versailles le jour de la fête de ma-

dame de Malves, il est venu présenter son hommage d'avance.

MONSIEUR UARDOUIX.
Il est ici?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je crois que je l'entends descendre.

SCENE XIX.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER.

M()NSIELM\ UAUDOUIiN, vers la coulisse.

Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c'est Hardouin, c'est

moi qui vous appelle. Un mot, s'il vous plaît.

MON SI ELU l'OULlIER.

Vous êtes un indigne; je ne devrais pas vous apercevoir.

Y a-t-il deux ans que vous me promettez, de semaine en semaine,

de venir dîner avec nous? Il est vrai qu'on m'a dit que c'était

par cette raison qu'il n'y fallait pas compter. Mais, rancune

tenante, que me voulez-vous?

MONSIEUR irARDOUIN.

Auriez-vous un quart d'heure à m'accorder?

MONSIEUR POULTIER.

Une heure, si vous voulez.
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MONSIEUR IIARDOUIN, à un laquais.

Qui que ce soit qui vienne, sans aucune exception, je n'y
suis pas.

MONSIEUR POULTIER.

Gela semble annoncer une affaire grave.

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi?

MONSIEUR POULTIER.

Oui, traître. Malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en

empêcher?
MONSIEUR HARDOUIN.

Si je me jetais à vos genoux, et que j'implorasse votre

secours, dans la circonstance de ma vie la plus importante, me
l'accorderiez-vous ?

MONSIEUR POUI/riER.

Auriez-vous besoin de ma bourse ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR POULTIER.

Vous seriez-vous encore fait une afifaire?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR POULTIER.

Parlez, demandez, et soyez sûr que si la chose n'est pas

impossible, elle se fera.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne sais par où commencer.

MONSIEUR POULTIER.

Avec moi ! allez droit au fait.

MONSIEUR HARDOUIN.
Connaissez-vous madame Bertrand ?

MONSIEUR POULTIER.

Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et

la cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en

un jour, que dix autres solliciteuses ne nous en auraient fait en

dix ans! Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il fau-

drait déserter les bureaux. Que veut-elle? une pension, on la

lui olTre. Que voulez-vous? qu'on l'augmente, on l'augmentera.
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Ce n'est pas cela. Elle consent qii'on la diminue, pourvu

qu'on la rende réversible sur la tète de son fils. •

MONSIliUn l'ol l.TIliR.

Cela ne se peut, cela ne se ])eut. Cela ne s'est pas encore

fait, cela ne doit pas se faire, et cela ne se fera point. Voyez

donc, mon ami. vous qui avez du sens, les conséquences de

cette grâce, voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres

veuves pour lesquelles madame Bertrand aura fait la planche?

Faut-il que les règnes continuent à s'endetter successivement'/

Savez-vous qu'il en coûte autant pour les dépenses passées que

pour les dépenses courantes; nous voulons nous liquider, et ce

n'en est pas là le moyen. Mais quel intérêt pouvez-vous prendre

à cette femme, assez puissant pour vous fermer les yeux sur le

bien général?

M ( » -\ s I E Li R U A R I) () U I N.

Quel intérêt j'y prends! le plus grand. Avez-vous regardé

madame Bertrand !

MONSIEUR l'OULTIER.

D'accord; elle est fort bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Savez-vous qu'il y a dix ans que je la trouve telle?

MONSIEUR POI LTIER.

Dix ans ! vous devez en avoir assez.

.MONSIEUR HARDOUIN.

Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très-galant honnne,

incapable de comprometlre la réputation d'une femme, et de

faire mourir de douleur iiu auii. Ces gens de mer, peu aimables

d'ailleurs, sont sujeis à de longues absences.

MONSIEUR poui/i n: R.

Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses, si leurs

femmes étaient folles de leurs maris.

M(»Nsi 1. 1 w n A r. i)(>ui\.

Madame Bertrand estimait fort \v J)rave capitaine Bertrand,

mais elle n'en avait pas la téie tournée; et cet enfant pour

lequel elle sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...
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MONSIEUR POULTIER.

Vous en êtes le père?

MONSIEUR IIARDOUIN.
Je le crois.

MONSIEUR POULTIER,

Et pourquoi, diable, lui faire un enfant?

MONSIEUR HARDOUIN.

En vérité, je n'y tâchais pas.

MONSIEUR POULTIER.

Cependant cela change un peu la thèse.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne suis pas riche; vous connaissez ma façon de penser et

de sentir : dites-moi, si cette fennne venait à mourir, croyez-
vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un

enfant, ou me résoudre à l'oublier, à rabandonnei'? Le feriez-

vous?

MONSIEUR POULTIER.

Non; mais est-ce à l'État à réparer les sottises des particu-
liers?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ah! si l'État n'avait pas fait, et ne faisait pas d'autres in-

justices que celle que je vous propose! Si l'on n'eût accordé et

si l'on n'accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se

sont noyés pour satisfaire aux lois de la marine et de l'honneur,

croyez-vous que l'État en fût obéré? Permettez-moi de vous le

dire, mon ami, vous êtes d'une probité trop stricte; vous crai-

gnez d'ajouter une goutte d'eau à un océan. Si ma demande
était la première folie du ministère, je ne vous en parlerais pas.

MOA SIEUR POULTIER.

Et vous feriez bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des

danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins,
d'infâmes, de vicieux de toute espèce, épuiseront le fisc; et

la femme d'un brave homme...

MONSIEUR POULTIER.

C'est qu'il y en a d'autres qui ont aussi bien mérité que le
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capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec des

enfants.

M(>>SIEIR lIAUDoriN.

El que m'importent ces enfants que je n'ai pas faits, et ces

veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous sol-

licite?

MONSIEUR POULTIER.

Il faudra voir.

MONSIEUR UARDOUIN.

Je crois que tout est vu; et vous ne sortirez pas d'ici que je

n'aie votre parole.

MONSIEUR POULTIER.

A quoi vous servira-t-elle? Ne faut-il pas l'agrément du

ministre? Mais il a de l'estime et de l'amitié pour vous.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous lui confierez...

MONSIEUR POULTIER.

11 le faudra bien. Gela vous effarouche, je crois?

MONSIEUR HARDOUIN.

Un peu. Ce secret n'est pas le mien, c'est celui d'un autre,

et cet autre est une femme.

MONSIEUR POULTIER.

Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant. Savez-vous

comment votre affaire tournera? Je dirai tout. On sourira : je

proposerai la diminution de la pension à condition delà rendre

réversible; on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la

doublerons; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera

Uni.

MONSTEI r. Il \ r.DOUIN.

Vous êtes charmant ; votre bienfaisance me touche aux

larmes. Venez, que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-

t-il longtemps attendre?

M<>\ SIEUR P(MJLTIER.

['ne heure, une demi-heuic pcul-élie. Je vais travailler avec

le uiinistre. Il y a beaucouj) d'alfaires; mais il n'y a d'expédiées

que celles que je veux ;
la \ùlr(' passera la première; et, dans

un instant, je pourrais venir moi-même vous instruire du succès.
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MONSIEUR IIARDOUIN.

Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé.

MONSIEIR POILTIER.

Ne me remerciez pas trop ; je n'ai jamais eu la conscience

plus à l'aise. Voilà, en eiïet, une belle récompense pour un

homme qui a passé les trois quarts de sa vie à nous amuser et

à nous instruire
;
à qui le ministère n'a pas encore donné le

moindre signe d'attention, et qui, sans la munificence d'une sou-

veraine étrangère...
*

Adieu, je pourrais, je crois, vous rap-

peler votre promesse; mais je ne veux pas que l'ombre de

l'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait.

Vous retrouverai-je ici ?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir...

monsieur Poultier, encore un mot.

MONSIEUR POULTIER.

Qu'est-ce qu'il y a, tout n'est-il pas dit?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Tenez, cette confidence au ministre...

MONSIEUR POULTIER.

Vous répugne, je le conçois; mais elle est indispensable.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Vous croyez?

SCENE XX.

MONSIEUR HARDOUIN, seui.

Et voilà comment il faut s'y prendre quand on veut obtenir.

Je n'avais qu'à dire à Poultier : « Cette femme ne m'est rien, je

ne la connais que d'hier, je l'ai rencontrée ,
en courant le

monde, chez des personnes qui s'y intéressent; on sait que

je vous connais
; on a pensé que je pourrais quelque chose

i. Allusion au trait généreux et délicat de l'impératrice de Russie envers

Diderot (Br.)
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pour elle; j'ai promis de vous en parler, je vous en parle,

voilà ma parole dégagée; faites du reste ce qui vous conviendra,

je ne veux rien qui soil injuste ou r[ui vous compromette. »

Poullier m'aurait répondu froidement : u Cela ne se peut; »

et nous aurions causé d'autre chose. Mais madame Bertrand

approuvera-t-elle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard

elle était un peu scrupuleuse?... Je l'oblige, il est vrai, mais à

ma manière, qui pourrait bien n'être pas la sienne... Au demeu-

rant, que ne s'en expliquait-elle? Ne lui ai-je pas exposé mes

principes? Ne lui ai-je pas demandé, ne m'a-t-elle pas permis
de me rendre son affaire personnelle? Qu'ai-je fait de plus?...

Si Poultier pouvait m' envoyer, ou plutôt m'apporter le brevet

avant le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient!...

J'arrive ici pour y faire une pièce; car madame de Chepy comp-
tait me chambrer tout le jour, et peut-être toute la nuit... Elle

avait bien pris son moment... A propos, il faut que j'envoie chez

de Surmont, pour savoir où il en est. Je ne voudrais pourtant

pas que la fête manquât.

SCENE XXI.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN.

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends dans la

journée avec ce qu'il m'a promis ; et
rjue

si le rôle de mademoi-

selle Beaulieu est prêt, il le lui envoie, parce qu'elle a peu de

mémoire. Retiendrez-vous bien cela?

LE LAQUAIS.

Parfaitement.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Répétez-le-moi.

Li; LAQUAIS.

Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous l'attendez chez

vous avec ce qu'il sait ])ien ,
et que ,

si le rôle de mademoiselle



SCENE XXll. IH

Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer... de le lui envoyer tout

de suite.

MONSIEUR HARDOUIN.

De vous, de lui : lequel des deux?

LE LAQUAIS.
De vous l'envoyer.

MONSIEUR UARDOUIN.

Non, butor; non. C'est de le lui envoyer; et ce n'estpas
chez moi, c'est ici que je l'attends, lui, de Surmont.

LE LAQUAIS.

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n'avez pas
dit comme cela.

xMONSIEUR HARDOUIN.

Cela me ferait sauter aux solives. Allez. Ils font une sottise;

et, pour la réparer, ils en disent une autre... Mais voilà ma
veuve; elle arrive un peu plus tôt que je ne la désirais.

SCENE XXII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n'ont qu'une affaire

sont bien incommodes ; mais
,

si je vous importune , ne vous

gênez point du tout, je reviendrai dans un autre moment.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne

viennent jamais à contre-temps chez celui qui est bienfaisant, et

qui a du goût.
MADAME BERTRAND.

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai; pour les mal-

heureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous saviez

combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque de

politesse dont ils se couvraient : u Toujours cette veuve! que
vient-elle faire ici? j'en suis excédé; elle s'imagine qu'on n'a

dans la tête qu'une chose, et que c'est la sienne. » A peine
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m'olîraii -on une chaise, on s'élançait rapidemenl au-devant

de moi, non par politesse, mais pourne pas me laisser le temps
d'avancer. On m'arrêtait à la porte, et là, on me disait entre

les deux battants : « J'ai pensé à votre affaire ; je ne la perdrai

point de vue; comptez sur tout ce qui dépendra de moi. — Mais,

monsieur... — Madame, je suis désolé de ne pouvoir vous arrêter

plus longtemps ; je suis accablé d'affaires... » Je faisais ma révé-

rence, on me la rendait, et j'ai quelquefois entendu le maître

dire à son laquais : « J'avais consigné cette femme : pourquoi
l'a-t-on laissée passer? si elle se remontre, je n'y suis pas,

entendez-vous? »

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.

MADAME BERTRAND.

Tout en est plein; mais ce n'est rien que cela. J'ai trouvé

des gens pires que ceux dont je viens de parler; on n'ose dire

à quel prix ils mettent les grâces qu'on en sollicite ; cela fait

horreur.

MONSIEUR UARDOUIN.

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.

MADAME BERTRAND.

En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur

iionnètc que j'aie rencontré.

MONSIEUR TIARDOriN.

Hélas! madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre

éloge.
MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, sans llatterie; tel on vous avait peint à moi,

tel je vous ai trouvé.

MONSIEUR 11 AU DO U IN.

Ce sont mes amis (pii vous ont parlé, et l'amitié est sujette

à s'aveugler et à surfaire; s'ils avaient été vrais, ou plutôt s'ils

m'avaient connu ( onune je me connais, voici ce qu'ils vous

auraient dit : h llardouin est officieux; lui présenter4^ine occa-

sion de faire le bien, c'est l'obliger, et s'il avait eu le bonheur

de servir une femme pour laquelle il se sentit du penchant, il

craindrait tellement de llctrir un bienfait, que cette considéra-

tion suffirait pour le réduire à un très-long silence. »
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MADAME BERTRAND.

Oserais -je, monsieur, vous faire une question?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Vous voulez me demander si j'ai vu M. Pouhier le premier
commis du ministre? Oui, madame, je l'ai vu.

MADAME BERTRAND.

Eh bien, monsieur?

MONSIEUR HARDOUIN.

Votre afiaire soulïre des difficultés; mais je ne la crois point

du tout, mais point du tout désespérée.

MADAME BERTRAND.

Quoi! monsieur.

MONSIEUR HARDOUIN.

Madame, attendons; ne nous flattons de rien : au lieu de

nous bercer d'une espérance qui ne nous laisserait que du cha-

grin, ménageons-nous une surprise agréable.

SCENE XXIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME RERTRAND,
UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

C'est de la part de M. Poultier; il m'a dit de vous remettre

^ce paquet à vous-même, et de vous prévenir que dans un mo-

ment il serait ici.

SCENE XXIV.

MADAME RERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN.

MONSIEUR HARDOUIN.

Notre sort est là dedans.

MADAME BERTRAND.
Je tremble.

VIII. 8
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MONSIEUR 11 ARDOI IN.

Et moi aussi. Ouvrirai-je?

MADAME RERTRAiND.

Ouvrez, ouvrez vite.

MONSIEUR IIARDOUIN.

C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est

de mille écus.

MADAME BERTRAND.

C'est le double de ce qu'on m'avait oflert?

MONSIEUR IIARDOUIX.

Oui, j'ai bien lu; et réversible sur la tète de votre fils.

MADAME BERTRAND.

La force me manque; permettez que je m'asseye, monsieur,

un verre d'eau : je me trouve mal.

MONSIEUR IIARDOUIN, à un laquais.

"Vite, un verre d'eau à madame. (Cependant m. Hardouin la délace;

écarte son fichu, et la met un peu en désordre.)

MADAME BERTRAND.

J'ai donc enfin de quoi subsister! mon enfant, mon pauvre

enfant ne manquera ni d'éducation, ni de pain; et c'est à vous,

monsieur, que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais

parler, la violence de mon sentiment m'embarrasse la parole,

je me tais; mais regardez-moi, monsieur, voyez et jugez. (Madame

Bertrand ne s'aperçoit qu'alors de son désordre.)

MONSIEUR IIARDOUIN.

Vous n'avez jamais été de votre vie ni aussi touchante, ni

aussi belle. Ah! que celui qui vous voit en ce moment est

heureux; j'ai presque dit qu'il est à plaindre de vous avoir

servie.

MADAME BERTRAND.

Me permettrez-vous d'attendre ici M. Toultier?

MONSIEUR IIARDOUIN.

11 faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand. Qui sait si

quelque jour il n'aura pas besoin de la faveur du ministre et des

bons offices du premier commis? l\lon avis serait que vous l'al-

lassiez chercher, et que vous le présentassiez à M. Poultier.
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MADAME BERTRAND.

Vous avez raison, monsieur. A votre sang-froid, qui vous

permet de penser à tout, il est aisé de voir que l'exercice de la

bienfaisance vous est familier. Je cours chercher mon enfant.

Comme je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un

quart d'heure, c'est que je serai morte de joie.

MONSIEUR IIARDOUIN, en lui offrant le bras.

Permettez, madame...

MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, je me sens beaucoup mieux.

MONSIEUR HARDOUIN, au laquais.

Donnez le bras à madame, jusque chez elle.

SCENE XXV.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Moi, un bon homme, comme on le dit! Je ne le suis point;

je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché

presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour
son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance. J'aurais

même du goût pour elle, et, malgré moi, je persiste dans le pro-

jet peut-être delà désoler... Hardouin, tu es un fieffé monstre...

Cela est mal; cela est très-mal... Il faut absolument que je me
défasse de ce mauvais tour d'esprit-là, et que je renonce à la

malice que j'ai résolu de faire... Oh non !... Mais ce sera la der-

nière de ma vie.

SCÈNE XXVI.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mon ami, un autre que moi vous remercierait, et j'en remer-

cierais peut-être un autTe que vous; mais vous allez recevoir
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tout à l'heure la véritable récompense de l'homme bienfaisant;

vous allez jouir du plus beau de tous les spectacles, celui d'une

femme charmante transportée de son bonheur. Vous allez voir

couler les larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle trem-

blait comme la feuille à l'ouverture de votre paquet; elle s'est

trouvée mal à la lecture de son brevet; elle voulait me remer-

cier, et elle ne trouvait point d'expression. La voici qui vient

avec son enfant. Permettez que je me retire. Ces secousses-là

sont douces, mais je les trouve trop violentes pour moi. J'en suis

presque malade le reste de la journi'e.

SCENE XXVII.

MADAME BERTRAND, BINBIN, son enfant,

MONSIEUR POULTIER.

MADAME BERTRAND, en se précipitant aux genoux de M. Poultier.

Monsieur, permettez... mon fils, embrassez les genoux de

monsieur.

MONSIEUR POULTIER.

Madame, vous vous moquez de moi... cela ne se fait point...

Je ne le soullrirai pas.

MADAME BERTRAND.

Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre enfant?

(m, Poultier prend l'enfant entre ses bras, s'assied dans un fauteuil, et le pose sur

ses genoux.)

MONSIEUR POUI/riER.

C'est son père; c'est à ne pouvoir s'y méprendre. Qui a vu

l'un, voit l'autre.

MADAME r.ERTRAND.

J'espère, monsieur, qu'il en aura la probité et le courage;

mais il ne lui ressemble point du tout.

MONSIEUR l'OULTIER.

Nous pourrions avoir raison tous les deux. Ce sont ses yeux,

même couleur, même vivacité, même forme.
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MADAME BERTRAND.

Mais, non, monsieur. M. Bertrand avait les yeux bleus, et

mon fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés,

et mon fils les a grands et presque à fleur de tête.

MONSIEUR POULTIER.

Et les cheveux, et le front, et la bouche, et le teint, et le

nez?

MADAME BERTRAND.

Mon mari avait les cheveux châtains, le front étroit et carré,

la bouche énormément grande, les lèvres épaisses et le teint

enfumé. Mon fils n'a rien de cela, monsieur, regardez-le donc :

ses cheveux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche

petite, ses lèvres fines; pour le nez, M. Bertrand l'avait épaté,

et celui de mon fils est presque aquilin.

MONSIEUR POULTIER.

C'est son regard vif et doux.

MADAME BERTRAND.

Son père l'avait sévère et dur.

MONSIEUR POULTIER.

Combien cela fera de folies !

MADAME BERTRAND,

Grâce à vos bontés, j'espère qu'il sera bien élevé; et, grâce
à son heureux naturel, j'espère qu'il sera sage. N'est-il pas

vrai, Binbin, que vous serez bien sage?

l'enfant.

Oui, maman.

MONSIEUR POULTIER.

Combien cela nous donnera de chagrin ! Que cela fera couler

de larmes à sa mère !

MADAME BERTRAND.

Est-il vrai, mon fils?

l'enfant.

Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon cœur, et

je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.

MONSIEUR POULTIER.

Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis, j'entre-

vois là!
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MADAME BERTRAND.

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu'il en mérite; des

calomniateurs et des ennemis, s'il en a, je m'en consolerai,

pourvu qu'il ne les mérite pas.

MONSIEUR POULTIER.

Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu'il est sage de

taire !

MADAME BERTRAAD.

Pour ce défaut-là, j'en conviens, c'était bien un peu celui

de son père.
MONSIEUR POULTIER.

Et puis, gare la lettre de cachet, la Bastille ou Yincennes.

Bonjour, madame. Je suis heureux de vous avoir été bon à

quelque chose. Petit, vous vous rappellerez peut-être un jour

ce que je vous ai dit aujourd'hui. Je vous salue.

SCENE XXVIH.

MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND,
MONSIEUR IIARDOUIN.

MONSIEUR HARDOUI\, qui rentre, à M. Poultier qui sort.

Est-ce que vous ne soupez pas avec nous?

MONSIEUR POULTIER.

Je ne saurais m'engager.

mon|sieur hardouin.

Restez. J'ai à démêler avec madame de Chepy et quelques

•autres, des querelles qui pourraient vous amuser.

monsieur POULTIER.

Je n'en doute pas, vous êtes excellent quand vous avez tort.

Mais ces Insurgents nous tracassent, et il faut que j'aille ^..

1. Dans le premier texte, M. Poultier complétait sa phrase en disant : « Passer

la soirée à Passy; » et M. Hardouin, au Hou de dire : « Voir leur patriarche? »

reprenait : « Avec Franklin. » On sait que Franklin vint on France vers la fin de

177(i pour assurer l'indépendance américaine, et qu'il habitait Passy. (Bn.)
— Nous

pensons que cette phrase, dans le premier comme dans le second texte, est une

addition à l'original, addition motivée par le désir de donner de l'actualité ;\ une

pièce que Diderot jouait déjà avant i'ï'i'i et qu'il retouchait à l'occasion.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Voir leur patriarche? (m. pouitier fait ua signe de la tète.) Quel

homme est-ce?

MONSIEUR POULTIER.

Gomme on l'a dit : un acuto qiiakero.

SCÈNE XXIX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Je n'en reviens pas : ou il n'a jamais vu mon mari, ou il

prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une

question ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle qu'elle soit.

3IADAME BERTRAND.

Vous allez penser mal de moi. Votre ami M. Poultier a le

cœur excellent, mais a-t-il la tête bien saine?

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-saine. Et qu'est-ce qui peut vous en faire douter?

MADAME BERTRAND.

Ce qui vient de se passer entre nous.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il aura été distrait : c'est le défaut de sa place et non le

sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance : il ne

vous aura pas écoutée, parce qu'il met peu d'importance aux

services qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir.

MADAME BERTRAND.

C'est quelque chose de plus singulier. A peine suis-je entrée

que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis

assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est qu'il aime les enfants; moi, je suis pour les mères.
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MADAME BERTRAND.

II se met ensuite à tirer son horoscope, et à lui pn^^'dire la

vie la plus troublée et la plus malheureuse; des jaloux, des

ennemis; que sais-je encore, des querelles avec la cour, la

ville, les magistrats : bref, la Bastille et "Vincennes.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Gela m'étonne moins que vous.

MADAME BERIR.WD.
'

Est-ce qu'il est astrologue?

mon|sieur hardouin.

Non, mais grand physionomiste.

MADAME BERTRAND.

Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble

comme deux gouttes d'eau à son père dont il n'a pas le moindre

trait.

MONSIEUR UARDOUIN.

Mais, pardonnez-moi, madame, c'est une chose qui m'a

frappé comme lui. Savez-vous que les formes de mon visage et

celles de monsieur votre fds sont tout à fait approchées?

MADAME BERTRAND.

Qu'est-ce que cela prouve? Vous ne ressemblez point à

M. Bertrand.

MONSIEUR HAT. n ou IX.

Je suis surpris que vous ne deviniez pas.

MADAME BERTRAND.

Est-ce qu'il aurait quelque soupçon bizarre sur le vif intérêt

que vous avez daigné prendre à mon sort et à celui de mon

enfant? En agissant pour nous, est-ce qu'il vous soupçonnerait

d'avoir travaillé pour votre lils?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Il ne soupçonne pas; il est convaincu.

MADAME BERTRAND.

Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Elle n'est pas fort obscure. Vous rappcllericz-vous ce qui

s'est dit entre nous, lorsque je me suis chargé de votre affaire?
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Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens de réussir, c'était

de se rendre la chose personnelle ? n'en êtes-vous pas conve-

nue? Ne m'avez-vous pas permis expressément d'en user? Et

quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d'un père pour
son enfant !

MADAME BERTRAND.

Qu'entends-je? Ainsi votre ami me croit... vous croit...

MONSIEUR UARDOUIN.

J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur; mais,

madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela?

MADAME BERTRAND.

Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat; et vous m'avez

crue assez vile pour accepter une pension à ce prix ! Vous vous

êtes trompé. Je saurai vivre d'eau et de pain ; je saurai mourir

de faim, s'il le faut. Mais j'irai chez le ministre; je foulerai aux

pieds, devant lui, cet odieux brevet; je lui demanderai justice

d'un insigne calomniateur et je l'obtiendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.

11 me semble que madame fait bien du bruit pour peu de

chose : elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre

et sa femme qui le sachent; et je vous réponds de la discrétion

des deux premiers.

MADAME BERTRAND.

J'en ai trouvé de bien méchants ; voilà le plus méchant de

tous. Je suis perdue, je suis déshonorée.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mettons la chose au pis, le mal est fait; et il n'y a plus de

remède. Plus vous ferez de cris, plus cette histoire aura d'éclat.

Ne serait-il pas plus sage d'en recueillir paisiblement le fruit,

que d'apprêter à rire à toute la ville? Songez, madame, que le

ridicule ne sera pas également partagé.

MADAME BERTRAND.

Ce sang-froid me met en fureur; et, si je m'en croyais, je

lui arracherais les deux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ah ! madame, avec ces deux jolies mains-là?
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SCENE XXX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, aésoiée

et renversée dans un fauteuil. MONSIEUR RENARDEAU.

MONSIEUR RENARDEAU.

Qu'est-ce ceci? d'un côté un homme interdit; de l'autre une

femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.

MONSIEUR RENARDEAU.

Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune, pour que ce

soit une mécontente.

MADAME BERTRAND, à M. Renardeau.

Vous êtes un impertinent, vous êtes un sot ; et cet homme-

là est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d'avoir

quelque chose à démêler. (Puls elle se remet dans son fauteuil.)

MONSIEUR RENARDEAU.

Elle a de l'humeur. Et notre affaire?

MONSIEUR HARDOUIN.

Finie.

MONSIEUR RENARDEAU.

Et vous avez mis cette femme à la raison?

MONSIEUR HARDOUIN.

Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.

MONSIEUR RENARDEAU.

.j'aurais pu porter mes demandes jusqu'où il m'aurait plu, la

loi est formelle. Celui qui adiré... Mais dix mille francs, cela

est honnête. Et la chaise à porteurs?

MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise à porteurs.

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous avez donc perdu votre sœur?
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MONSIEUR IIARDOUIN.

Moi, j'ai perdu ma sœur? Et qui est-ce qui vous a fait ce

conte-là?

MONSIEUR RENx\RDEAU.

Parclieu, c'est vous.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Ma sœur est pleine de vie.

MONSIEUR RENARDEAU.

Quoi ! vous ne m'avez pas dit que son amie...

MONSIEUR HARDOUIN.

Chansons, chansons.

MONSIEUR RENARDEAU.

Est-ce qu'on fait de ces chansons-là à un vieil avocat bas-

normand !

MONSIEUR HARDOUIN.

Et qui est quelquefois délié !

MONSIEUR RENARDEAU.
Vous êtes un fripon, un fielTé fripon. Je gagerais que, quand

je vous ai donné ma procuration, vous aviez dans votre poche
la procuration de la dame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et VOUS devinez cela?

MONSIEUR RENARDEAU.

Madame, joignez-vous à moi, et étranglons-le.

MADAME BERTRAND.
Et deux.

MONSIEUR RENARDEAU.

Ah! si j'avais su... J'y perds dix mille francs... mais nous

verrons... Il y a lésion, lésion d'outre-moitié... Il y a la voie

d'appel, il y a la voie de rescision,

MONSIEUR HARDOUIN.

En faveur des innocents. (Renardeau s'est jeté dans un autre fauteuil.)
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SCENE XXXI.

MONSIEUR IIARDOUIN, MADAME BERTRAND,
MONSIEUR RENARDEAU, MADAME DE GHEPY.

MAI) \ Ml. DE (',11 E PY.

Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il

la bonté de m'y admettre, et de me dire s'il est bien satisfait de

la manière dont il oblige ses amis?

MADAME BERTRAND.

Et trois ; quand nous serons à six nous ferons une croix.

MONSIEIR IIARDOI IN.

Pas infiniment, madame; et cela n'encourage pas à bien

faire; mais venons au fait. De quoi madame de Cliepy se plaint-

elle?

MADAME DE GlIEPY.

Elle se plaint de ce que M. Hardouiii lui permet de le

compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris malade,

et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'in-

former de sa santé, et qu'on choisit tout juste ce temps pour
se renfermer dans une campagne, et s'exténuer l'âme et le

corps, à quoi faire? peut-être un mécontent.

MONSIEUR IIAKDOLIN.

Peut-être deux : un aune ei moi.

MADAME DE CllEPV.

Ce n'est pas M. llardouin qui me cherche, c'est madame de

Chepy (jui court après lui, à force d'émissaires; enfin elle par-
vient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante

qui l'estime et qui l'aime. Elle désire lui témoigner sa sensibi-

lité pour toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a

recours à son ancien ami. M. llardouin; et ce qu'il a fait pour

vingt autres qui ne hii sont rien, (pi'il connaît à peine, ou qu'il

méprise peut-être, il le refuse à madame de Chepy.

Monsieur, madame, ([u'eii pensez-vous?



SCENE XXXI. 125

MONSIEUR RENARDEAU.

Ce n'est que cela? Et s'il vous en coûtait dix mille francs,

comme à moi ?

MADAME BERTRAND.

Et s'il vous en coûtait l'honneur comme à moi? Je les trouve

plaisants tous deux, l'une avec sa pièce, l'autre avec ses dix

mille francs?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Fort bien, madame; mais si la pièce était faite?

MADAME DE CUEPY.

Oui, si
;
mais si elle ne l'est pas? Et, quand elle le serait,

si elle m'est inutile, à présent qu'il n'y a rien de prêt, et que
tous mes acteurs sont en déroute?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas ma faute.

MADAME DE CHErV.

Et l'humeur enragée et la migraine que cela m'a données :

c'est peut-être la mienne ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient,

pour faire tout ce qui plaît aux autres, et pour ne contenter

personne, non, personne, pas même moi.

MADAME BERTRAND.

C'est qu'il ne s'agit pas de servir, mais de servir chacun à sa

manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'engen-

drer que des ingrats.

MONSIEUR RENARDEAU.

C'est bien dit.

MADAME DE GHEPY.

Rien n'est plus vrai.
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SCENE XXXII.

MONSIEf R IIARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE-

MOISELLE BEAULIEU, son rôle à la main.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je gage que voici encore une mécontente.

:MAr)E\roisEr,Li: reailiei.

Pouinez-vous ni'apprendre, monsieur, quel est l'impertinent

(|ui a écrit cela?

SCÈNE XXXIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE-
MOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT.

MONSIEUR HARDOUIN.
Le voilà.

MONSIEUR DE SURMONT.

C'est fait, je vous l'apporte. Cela est gai, cela est fou ; et,

pour une de ces pièces de société, j'espère que cela ne sera pas
mal... Voilà nos acteurs, apparemment: je les trouve tous dia-

blement tristes. Messieurs, mesdames, si je vous ai fait attendre,

je vous en demande mille pardons.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voulez-vous vous taire? Ne vollà-t-il pas un incognito bien

gardé.

MONSIEUR DE SI RMONT.

Ma foi, je n'y pensais plus, messieurs, mesdames, j'ai tra-

vaillé sans relâche; il m'a été impossible d'aller plus vite. Encore

cette bagatelle était-elle en ébauche dans mon portefeuille. On

a copié les rôles à mesure que j'écrivais, (a la veuve.) Madame,
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voilà le vôtre; il vous ira à merveille, et vous voilà clans le

costume que j'aurais désiré... Vous êtes une jeune et jolie veuve

qui joue la douleur de la perte d'un mari bourru qu'elle n'ai-

mait pas.

MADAME BERTRAND.

Et vous, vous êtes un... Laissez-moi en repos.

MONSIEUR DE SURMONT, à M. Renardeau.

Vous, monsieur, vous êtes un vieil avocat.

MONSIEUR RENARDEAU.

Bas-normand, ridicule et dupé.

MONSIEUR DE SURMONT.

Tout juste, tout juste. Je n'avais pas pensé à le faire bas-

normand ;
mais l'idée est heureuse, et je m'en servirai.

MONSIEUR RENARDEAU.

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en

un jour deux fois le même rôle? car je trouve que c'est trop

d'une.

A[ ON SIEUR DE SURMONT, à mademoiselle Beaulieu.

Ah! mademoiselle, j'espère que voire rôle vous aura plu,

car je vous ai faite rusée, silencieuse et discrète, comme vous

l'êtes.

MADEMOISELLE REAULIEU.

Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et décente.

MONSIEUR DE SURMONT, à M. Hardouin.

Parle donc, l'ami; est-ce que je me serai tué à faire une

pièce qu'on ne jouera pas ?

MONSIEUR HARDOUIN.

J'en ai peur.

MONSIEUR DE SURMONT.

Cela est horrible, abominable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle est peut-être mauvaise.

MONSIEUR DE SUR MONT.

Bonne ou mauvaise, elle est faite ;
il faut qu'on la joue, ou

je la fais imprimer sous ton nom.



128 LA PIEGE ET LE PROLOGUE.

MONSIEIR IIAKDOriX.

Le tour serait sanglant.

MONSIEUR RENARDEAU.

Ne s'est-il pas fait là de belles affaires? Nous voilà cinq ici,

et pas un avec lequel il ne soit brouillé.

SCENE XXXIV.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CIIEPY, MADE-

MOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT,
UN Laquais.

(Le laquais présente un billet à M. Hardouin, qui le lit

et le déchire avec humeur.)

MADAME DE CHEF Y.

Je gage qu'il est de la dame Servin, et que ma prédiction est

accomplie. J'en suis enchantée.

MONSIEUR RENARDEAU.

Et ma chaise à porteurs ?

MONSIEUR HARDOUIN,

Vous l'aurez ; mais à la condition que monsieur l'avocat de

Gisors se mettra dans ce grand fauteuil à bras, et nous jugera

tous.

MONSIEUR RENARDEAU.

J'y consens. Mademoiselle, je vous constitue huissière-

audiencière : appelez les parties.

MADEMOISELLE BEAULIEU, à la veuve.

Madame, paraissez. Quels sont vos griefs? De quoi vous plai-

gnez-vous?
MADAME BERTRAND.

De ce que monsieur, que voilà, se dit père de mon

enfant.

MONSIEUR RENARDEAU.

L'est-il?
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MADAME BERTRAND.

Non ; et de ce que, sous ce titre usurpé, il sollicite une pen-
sion pour cet enfant.

MONSIEUR RENARDEAU.

L'obtient-il?

MADAME BERTRAND.

Oui.

MONSIEUR RENARDEAU.

Condamnons la susdite dame à restituer la façon.

MADEMOISELLE BEAULIEU, à madame de Chepy.

A VOUS, madame.

MONSIEUR RENARDEAU.
Je sais l'affaire. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en

temps et lieu.

Vous, monsieur, qui avez fait la pièce qu'on ne jouera pas,

condamnons celui qui l'a demandée à une amende de six louis,

applicables aux cabalistes du parterre de la Comédie-Française,
sans compter le salaire du chef de meute, à la première repré-
sentation de celle que vous ferez, et qu'on jouera.

11 faut, pour cette fois, que je sois juge et partie. Pardon-

nons au sieur Hardouin, k la condition de nous mettre, sous

huitaine, en possession certaine d'une chaise à porteurs, et le

condamnons en deux mois de retraite à Gisors, pour n'y rien

faire, ou pour y faire ce que bon lui semblera.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Et moi donc, monsieur le juge, est-ce qu'il ne sera rien

statué sur ma pudeur alarmée par la lecture d'un vilain rôle?

MONSIEUR RENARDEAU.

Condamnons le sieur de Surmont, poëte indécent, à s'obser-

ver à l'avenir ; et, pour le moment, à prendre la main de made-

moiselle, sans la serrer, et à la présenter à l'amie de sa maîtresse,

pour en obtenir quelque grâce, s'il y échoit.

TOUS ENSEMBLE.

Bravo ! bravo ! bravo !

MADEMOISELLE B E A U L I E U
,

en mùme temps.

Paix-là ! paix-là ! paix-là !

VIII. 9
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SCÈNE XXXV.

Les Mêmes . Des petits enfants sont cachés dans les coulisses.

51 O \ S I E l K D !•: S l R M ( \ T .

Allons, mademoiselle, le juge a prononcé; il faut obéir à

justice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Non, monsieur
; non, monsieur

; je ne me fie point à vous.

Vous irez dire quelques polissonneries qui me feront rougir,

et qui blesseraient madame de Malves, qui n'est pas faite à ce

ton-là.

MONSIEUR DE SURMOXT.

Ne craignez rien... Vos enfants sont-ils là?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.

MONSIEUR DE SURMONT, à madame de Malves.

Madame, VOUS êtes toujours bonne, et nous avons pensé que
vous le seriez encore davantage aujourd'hui. Je me suis chargé
de vous apprendre une nouvelle, et de vous demander deux

grâces. La première de ces grâces, c'est de faire pardonner à

mademoiselle d'avoir caché à sa maîtresse qu'elle n'était pas
mariée.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus.

MONSIEUR DE SURMONT.
Vous direz qu'il faut qu'elle épouse le père. S'il n'y en avait

qu'un, à la bonne heure. Mais ces demoiselles se sont mises à

la mode; chacun de nos enfants a son père : autant de pères

que d'onfaiits, ni plus ni moins. L'autre grâce, c'est de vous

présealcr ces enfaiils. (Juoique tous vos jours soient autant de

fêtes pour vos amis, il n'arrive pas souvent à une iille honnête

de mener à sa suite un pciii troupeau d'enfants. Permettez aux

nôtres d'entrer... Mademoiselle, avez-vous assez rougi, sans sa-

voir de quoi?... Faites entrer vos petits. Madame y consent.

1. Ici paraît M""" de Malves pour qui la pièce a été faite.
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SCÈNE XXXVI.

Les Mêmes, et les petits enfants avec des bouquets.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Madame, permettez à l'innocence de vous oflrir...

MONSIEUR DE SURMONT.

L'hommage de la malice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne voilà-t-il pas que vous me brouillez, et que je ne sais

plus où j'en suis.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je ne vous aurais pas soupçonnée de perdre si facilement

la tête... Allons, petits, présentez vos bouquets... (Tandis que les

enfants présentent leurs bouquets, M. de Surmont dit tout bas à mademoiselle

Beaulieu :)

Mademoiselle, parmi ces enfants-là, n'y en aurait-il pas un

que vous aimeriez mieux que les autres? montrez-le-moi, afin

que je le baise. (On commence à chanter des couplets.)

SCÈNE XXXVJl.

Les Mêmes et MONSIEUR POULTIER.

MADAME BERTRAND, interrompant les couplets.

C'est M. Poultier! C'est lui! Monsieur, je suis une femme

honnête; sans ma triste alTaire, je n'aurais jamais vu votre

perfide ami. Je ne le connais que d'aujourd'hui. Ne croyez rien

de ce qu'il vous a dit.

MONSIEUR RENARDEAU, bas.

Tant pis pour elle.

MONSIEUR POULTIER, à M. H^rdouin.

Et cet enfant? Parlez donc. Cet enfant?
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MADAME BERTRAND.

Le cruel homme, pailera-t-il ?

MONSIEUR uAnnouix.

L'enfant? Il est charmant ; mais, en conscience, il faut que

je le restitue au capitaine Bertrand.

MONSIEUR l'OULTIEn.

Le traître! Comme j'ai été chipé!

MADAME BERTRAND. •

Et avec moi, lorsque vous teniez mon enfant sur vos

genoux?...
MONSIEUR l'OULTlEU .

Très-ridicule! Qui est-ce qui n'y aurait pas donné? C'est

qu'il en avait les larmes aux yeux. Plus de confiance en celui

qui sait feindre avec cette vérité!

JI O N s ï E U R n A R D U I N .

Monsieur l'avocat de Gisors, défendez-moi donc.

MONSIEUR RENARDEAU.

C'est sa mine hypocrite qu'il fallait voir
;
c'est son discours

pathétique qu'il fallait entendre, lorsqu'il s'affligeait sur la mort

de sa sœur.

MADAME BERTRAND, à M. Poulticr.

Me voilà réhabilitée dans votre esprit. Mais le ministre?

mais sa femme?...

MONSIEUR HARDOUIN, à madame Bertrand.

Et VOUS croyez à cette confidence?

M N S I E u R POU 1, T l E R .

Pourquoi non?

M(>N SIEUR IIARDOUIX.

C'est que vous ne l'avez pas faite.

Moxsri'.i R l'or i.ii i; r .

Le scélérat! L'insigne sct'lciat ! Je croyais m'ainuser de lui,

et c'est lui (jui se m()(jiiait de moi.

MADAME DE CUEPÏ.

Est-il 1)011? Est-il méchant?

MA I) r M o 1 s E L L E 11 E A 1 1 L I E i: .

Tour à tour.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Comme tout le monde.

MADAME BERTRAND, à M. Poultier.

Et je n'ai point à rougir...

MONSIEUR POULTIER.

Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et

je crains de l'avoir troublée.

MONSIEUR DE SURMONT.

Nous chantions quelques couplets à l'honneur de madame
de Malves, et nous allons les reprendre, (on reprend les couplets, et

la pièce lînit.)





EST-IL BON?

EST-IL MÉCHANT?
ou

L'OFFICIEUX PERSIFLEUR

ou

CELUI QUI LES SERT TOUS ET QUI N'EN CONTENTE AUCUN

PIÈCE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE

1781





NOTICE PRELIMINAIRE

Est-il bo7i? Est-il méchant? est la forme définitive donnée à l'idée

que nous avons vue naître dans le Plan d'un divertissement domestique

et se développer dans la Pièce et le Prologue. Cette idée prit sans

doute encore une forme intermédiaire, puisque la copie qui a servi

pour l'impression d'Est-il bon? Est-il méchant? portait cette mention:

« Quatrième édition manuscrite revue, corrigée et augmentée. » Cette

comédie est l'œuvre des dernières années de Diderot ; mais comme on

a pu le remarquer déjà, l'âge n'avait fait que donner à Diderot une plus

merveilleuse habileté dans l'art du dialogue et lui avait fait perdre un

peu du trop de solennité dont il parait autrefois ses périodes. La pièce

resta inconnue des contemporains de l'auteur. Seul, Meister y fit

allusion dans son discours aux Mânes de Diderot^ et elle pouvait être

considérée comme perdue lorsque M. Paulin en devint possesseur en

même temps que des papiers divers qu'il publia en 1830, sous le titre

de Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot.

M. Paulin ne comprit pas tout d'abord cette pièce dans les quatre

volumes de son édition, il crut devoir en offrir la primeur à la Comédie-

Française, qui la lui rendit sans la lire. 11 la confia alors à M. Tasclie-

reau, et celui-ci l'inséra dans la Revue rétrospeclioe {183Zi, t. III, p. 161-

261) en la faisant précéder d'un avertissement sur tout l'ensemble de la

publication de M. Paulin. Nous en extrayons le passage qui concerne la

comédie qui nous occupe :

« C'est lui (M. Paulin) qui nous communiqua cette pièce non corn

prise dans sa publication des Œuvres inédiles, jugeant (on verra si son

jugement était raisonnable), jugeant que cette comédie, avec quelques

légères coupures, pourrait être représentée sur la scène française. Les

lecteurs-jurés qui demandent des pièces à leurs fournisseurs n'ont pas
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même crudevoirexaminer la coiucdic de Diderot. .Nous sommes certain

que les lecteurs de la Revue rélrospeclive la vengeront de ce déni de

justice. Puissent-ils, dans une de ces soirées où le désœuvrement peut

pousser un honnête homme dans un théâtre pour voir jouer Arlaxerce,

rentrer chez eux et jouir du triple bonheur d'être au frais, de se sentir

délivrés du guet-apens littéraire dans lequel ils pouvaient tomber, et

de lire, ti-anquillement assis, une comédie comme on n'en fait plus

depuis Beauniarcliais. »

Ce jugement de M. Taschereau est resté celui du petit nombre des

personnes qui ont lu la pièce de Diderot. Nous disons du petit nombre,

parce qu'elle est demeurée rare, comme la Revue rélrospeclive elle-

même et comme les exemplaires de la seconde édition de Paulin, qui

ne se distingue de la première que par l'addition de cette comédie,

composée en petit texte et placée après la table à la fin du quatrième

volume.

Parmi ces quelques personnes, il en est qui ne se sont pas conten-

tées d'une admiration platonique; en tête se place M. Ghamptleury. Il a

raconté, dans le numéro du 1" décembre 1856 de la Gazelle de Cliamp-

fleury, l'histoire des démarches qu'il fit à partir de 1851 pour obtenir de

la Comédie-Française l'examen, et si cela était jugé possible, la repré-

sentation û' Est-il. bon? Esl-il niéc/iant? Son récit, auquel il a donné la

forme d'une lettre au ministre d'État, est destiné à faire connaître à la

fois et la pièce et les obstacles qui empêchèrent le succès de ses

démarches. Voici ce qui a rapport à ce dernier point.

M. Champfleury avait commencé sa campagne par trois articles

publiés dans un grand journal politique, supposant, dit-il, que

M. Arsène Houssaye, alors directeur du Théâtre-Français, ferait son

profit de cet avertissement. 11 n'en fut rien. « Plus tard, un au après,

M. Arsène Houssaye, ajoute M. Champfleury, voulut bien me deman-

der une comédie. « 11 y aurait, dis-je au directeur de la Comédie-

'( Française, un événement plus honorable pour votre direction si vous

« inettiez en lumière la comédie iiosthume de Diderot. » M. Houssaye

ne la connaissait pas et me pria de la lui confier.

« Cela se passait en 1852; j'allais de loin en loin savoir des nouvelles

de cette comédie, persuadé de son importance, de son succès. On me

répondait qu'elle passait par diverses mains, qu'on l'examinait... Deux

ans après, rien n'était décidé ; les préoccupations de la direction étaient

exclusivement tournées vers M"'' llachel dont on annonçait le départ.

M"*^ Rachel partie, je reparus, n)ais on me rendit la brochures avec

l'invitation de faire quelques coupures, la forme de qualre acles n'étant

pas dans les habitudes du théâtre...

<« J'allais me mettre à la besogne, lorsqu'un papier plié en quatre
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tomba de la brochure imprimée ; je l'ouvris, je le lus, et aujourcriiui

même j'en suis douloureusement ému en songeant à l'avenir des œuvres

dramatiques...

« La comédie de Diderot avait été soumise à l'examinateur dont

voici le rapport :

ESÏ-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

Comédie inédite de Diderot, en quatre actes et en prose.

RAPPORT DE M. EUGENE LAUGIER,

Examinateur,

A M. ARSÈNE HOUSSAYE.

Celte comédie, relroicvée dans les ëcrils de Diderot, n'a pas été

imprimée dans la dernière édition des œuvres inédiles de Vauteur, farce

que les éditeurs ont pensé quelle pourrait être représentée sur la scène

française.

Les éditeurs ont eu raison, et nous considérerions coinme xme bonne

fortune pour le Théâtre-Français la représentation de cette pièce. C'est

une peinture de mœurs pleine de verve en même temps qu'une excellente

comédie de caractères. Outre que Diderot s'y met personnellement en

scène, le style porte le cachet de la manière impossible à imiter du

célèbre philosophe. C'est la belle langue du dix-huitième siècle dont le

secret est perdu. Les traits y sont vifs, acérés, la plaisanterie souvent

amêre, la phrase concise et toujours gracieuse, les remarques profondes

et toute cette gaieté est un peu triste. Les allusions quelque peu libres

que l'on rencontre dans le dialogue sont de l'époque et se trouvent

d'ailleurs dans la plupart des pièces de l'ancien répertoire, sans avoir

toujours, comme ici, la même finesse et le même esprit.

Sans doute, il y aurait à faire quelques légères coupures qu'il

faudrait pratiquer avec discrétion de peur de rien gâter, mais ce sont

là de simples détails qui ne feraient que ressortir la délicate ciselure du

diamant retrouvé.

Nous avons donc la ferme conviction que reineltre Diderot en lumière

dans des conditions tout à fait contraires au Père de famille serait pour

la Comédie-Française une détermination qui amènerait honneur et

profit.

23 octobre 1854.
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« Ainsi, la comédie de Diderot serait « une bonne fortune pour le

« Théâtre-Français », et on ne l'a pas jouée.

« C'est « une excellente comédie de caractères », et on ne l'a pas

jouée.

« C'est « la belle langue du xviir siècle, dont le secret est perdu »
;

et on n'a pas mis en lumière cette belle langue.

« Il y aurait « honneur et profit » pour la Comédie-Française à

jouer cette pièce; et on l'a laissée dans les cartons.

« J'ai remis la brochure en 1851; elle a été lue en 185Zi, trois ans

après. Nous sommes en 1856; depuis cùkj ans cette comédie attend son

tour... »

La divulgation du rapport de l'examinateur jeta quelque trouble

dans les régions administratives, M. Fould voulut voir M. Cliampfleury

pour lui demander des détails nouveaux sur la pièce. Celui-ci déclara

n'avoir rien à ajouter à ce qu'il avait imprimé dans sa Gazelle. Le

ministre le remercia de l'intérêt qu'il portait au Théâtre-Français et

l'affaire fut définitivement enterrée, malgré les nouveaux efforts de

M. Champfleury pour intéresser à sa cause différents acteurs, entre

autres M"'"= Plessy et M. Got et plus tard, le nouveau directeur,

M. Edouard Thierry, qui avait remplacé M. Arsène Houssaye.

En même temps, de son côté, un autre chercheur, un autre admira-

teur de Diderot, Ch. Baudelaire, essayait aussi de faire jouer Esl-il

bon? Esl-il niechaiil? mais il ne s'adressa pas à la Comédie-Française.

C'était en 185/i. M. Hoslein était directeur de la Caîté; il paraissait

animé d'intentions excellentes; il possédait un acteur, Bouvière, doué

de certaines qualités qui engageaient Baudelaire à dessiner un rôle à sa

taille; Baudelaire s'adressa donc à M. Hostein, et après une première

entrevue, il lui écrivit la lettre suivante :

LETTRE DE CH. BAUDELAIRE A MONSIEUR HOSTEIN ^

Mercredi, 8 novembre 1854.

Monsieur,

Monsieur, je n'accomplirais qu'avec timidité et di'liance cette singulière démarche

que je tente aujourd'hui, si je ne savais que je parle ;\ un iiomme d'esprit.

L'ouvrage que je vous envoi(>, et qui m"a donné un mal inlini à trouver. — la

lîihliotlièque ne voulant pas le prêter,
— la lieviie rctrusiiectice ayant disiiaru,

—
est à peu i)rès inconnu; iieut-étrc le connaissez-vous. En tous cas, il ne fait partie

ni des œuvres complètes ni même des œuvres
i osthumes, et il n'y a guère que les

fureteurs qui l'aient lu. Depuis i)ien des années, j'avais l'idée que cet ouvrage aurait

dans notre temps un vaste succès; un autre que moi aurait pensé à la (lomédie-

I. Cette lettre, communiiiuéo par M. l.o Maréchal, et la réponse comnuiniquéi' par M. .\.

Poulol-Malassis, ont paru liaiis un volume inutulé : (JiarUs Ltaudclairc, — Souvenirs, corres-

pondances, bibliograpiiie suivie de pièces inédites, iu-S", chez Reaé Pincebounle, 1872.
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Française ou au Gymnase; mais le choix que je fais me paraît meilleur, d'abord à

cause des qualités du directeur, mais aussi particulièrement à cause de son appa-

rence, — permettez-moi de vous le dire,
— paradoxale.

Je me suis dit :

M. Hostein a et;'; l'ami de Balzac. — N'est-ce pas vous, monsieur, qui avez si

bien fait la mise en scène de la Marâtre? — M. Hostein doit parfaitement bien

comprendre la valeur d'un ouvrage qui a l'air d'un de ces rares précurseurs du

théâtre que rêvait Balzac.

Dans les théâtres subventionnés, rien ne se fait, rien ne se conclut, rien ne

marche; tout le monde y est timide et bégueule.

Puis, il serait curieux de vérifier si, définitivement, ce public du boulevard, si

méprisé, ne serait pas apte à comprendre et à applaudir un ouvrage d'une merveil-

leuse portée,
—

je ne veux pas prononcer le mot littéraire, qui appartient à l'af-

freux argot de notre époque.
J'ai pensé que les succès infatigables de votre théâtre vous autorisaient à faire

une éclatante tentative sans imprudence, et que les Cosaques et le Sanglier [des

Ardennes] pouvaient bien,— à mettre les choses au pire,
—

payer la bienvenue de

Diderot.

Si je voulais surexciter votre orgueil, je pourrais vous dire qu'il est digne de

vous de perdre de l'argent avec ce grand auteur, mais malheureusement je suis

obligé de vous avouer tiue je suis convaincu qu'il est possible d'eu gagner.

Enfin, •—
irai-je jusc[u'au liout? car ici moi, inconnu de vous, j'ai l'air d'em-

piéter indiscrètement sur vos droits et vos fonctions, — il m'a semblé qu'un acteur

merveilleux par sa véhémence, par sa finesse, par son caractère poétique, un acteur

qui m'a ébloui dans les Mousquetaires, — j'ignore totalement si vous pensez comme

moi, — j'ai présumé, dis-jc, que M. Rouvière pourrait trouver dans ce personnage
do Diderot, écrit par Diderot (M. Hardouin), personnage où la sensibilité est unie à

l'ironie et au cynisme le plus bizarre, un développement tout nouveau pour son

talent.

Tous les personnages (ceci est une curiosité) sont vrais. M. Poultier, le commis
à la marine, est mort très-tard; j'ai connu quelqu'un qui l'a connu.

Les femmes sont nombreuses, toutes amusantes et toutes charmantes. Cet

ouvrage est, à proprement parler, le seul ouvrage très-dramatique de Diderot. Le

Fils naturel et le Père de famille ne peuvent lui être comparés.

Quant aux retouches, — je désire que votre sentiment s'accorde avec le mien,
—

je crois qu'elles peuvent être très-rares et n'avoir trait qu'à des expressions

vieillies, à des habitudes d'ancienne jurisprudence, etc., etc. En d'autres termes, je

crois qu'il serait peut-être bon de counnettrc, en faveur du public moderne, quel-

ques innocents anachronismes.

CjH. B a i; n e l a 1 li e .

û~, rue de Seine.

M. Hostein répondit :

LETTRE DE M. HOSTEIN A CH. BAUDELAIRE.

Paris, le 11 novembre 1854.

Monsieur,

Je vous remercie de la confiance que vous avez en moi.

Je vous remercie également d'avoir pensé à mon théâtre pour lui olîrir ce que
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vous considérez, et ce qui est, en cfTot, sous beaucoup de rapports, une i)onne for-

tune littéraire.

Mais permettez-moi de vous exposer en peu de mots ce qui m'empêche de donner

suite à cette oflVe bienveillante.

D'abord, je ne partage pas complètement votre enthousiasme pour l'œuvre do

Diderot.

N'auriez-vous pas été séduit par le paradoxe plus que par la réalité dos situa-

tions et des caractères?

Certes, il y a une notable dépense de fantaisie, d'entrain, d'humour, dans cotte

pièce si mal intitulée : Est-il bon ? etc.

]\lais est-ce là une pièce de théâtre? Je n'entends pas seulement parler du

théâtre de la Gaîté, mais du théâtre en général.

Peu ou point d'intérêt, des caractères plutôt exprimés que tinis, des situations

où l'intrigue
— et quelle intrigue!

—
supplée à la passion et â la combinaison.

Voilà pour le fond.

Quant à la forme, je me montrerai plus disposé à la louer. Non pas que le dia-

logue étincolli^ di> traits philosophiques, satiriques ou cnmiquos; mais, à défaut do

ces qualités précieuses, le style a une allure vive, animée, pressée d'aller au but, ce

qui ne manque pas do charme pour nous autres Français, toujours si affairés quand
nous écoutons, et si disposes à tenir en grande estime la brièveté de ceux qui nous

parlent.

Voilà mon opinion sur l'œuvre dans son application à la scène française en

général; en ce qui concerne la Gaité en particulier, permettez-moi devons dcclaror

que nous ferions une bien triste, bien déplorable épreuve, si nous soumettions à

ce jjublic l'œuvre de Diderot.

Oh ! monsieur, venez-vous si peu dans notre théâtre, que vous ayez pu vous

faire un seul instant d'illusion sur ce point?

Je n'entreprendrai pas de vous décrire l'esthétique du genre. Qu'il me suffise do

vous affirmer que je fais fausse route toutes les fois que je ne nie borne pas, pvu'e-

ment et simplement, à être le continuateur (je dis continuateur et non imitateur)

dos Pixcrécourt, Caigncz, etc.

Votre dévoué',

llos rE^^ .

Nous devons, après avoir reproduit ces documents, déclarer

que nous pensons que le paradoxe de Baudelaire consistait surtout

dans le choix du théâtre et (pu', sur uik; scène appropriée où ne

régneraient de préjugés d'aucun genre et devant un public choisi, la

comédie de Didi'rut n(} chômerait pas d'applaudissements. C'est une

expérience ((ui pourrait être tentée, dans une de ses Matinées drama-

tiques, par M. lîallande, à l'initiative ducjuel nous devons déjà tant

d'heureuses résurrections. La seule dilliculté sera de trouver un acteur

pour le rôle de J\L Ikirdouin.

Mais retenons au moins un mol de tout ce qui précède. C'est celui

de' M. Taschereau : « une comédie coninir on n'en lait plus depuis
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Beaumarchais, » et rappelons que Beaumarchais, imitateur, ou plutôt

(conservons la distinction établie par M. Hostein) continuateur de

Diderot dans ses drames, est dans des conditions analogues pour ses

comédies. Présenté à Diderot par Gudin de la Brenellerie, il a fré-

quenté les mêmes sociétés, il a vu jouer au moins la Pièce et le Pro-

logue; nous ne ferons pas remarquer que Bridoison dit la forme,
comme M. des Renardeaux dit la règle, mais personne ne manquera de

reconnaître Pair de famille qui existe entre M. Hardouin et Figaro
et plus encore la parenté du dialogue. Ceci dit, sans aucune intention

de diminuer de si peu que ce soit le mérite de Beaumarchais.

La date de 1781 que nous assignons à la pièce n'est pas celle de sa

composition, mais celle de son achèvement, de la dernière révision à

laquelle elle a été soumise. Il y est question, en effet, acte IIl, scène ir,

de Jérôme Pointu, qui fut joué le 13 juin 1781.

Quant à la réalité des personnages et des faits mis en scène dans

cette comédie, ce qu'en dit Baudelaire est exact. On en trouve la

preuve dans la Correspondance de Diderot. L'aventure de la veuve, la

plus importante, est indiquée, sinon racontée explicitement dans deux

lettres à M"« Voland du 20 octobre et du 30 décembre 1765. Le commis

de la marine s'appelait Dubucq. Diderot a souvent parlé de lui en des

termes bien flatteurs (voyez tome VI, p. /il8). L'affaire entre M. des

Renardeaux et M'"« Servin est de 1768 et a pour héros un véritable

habitant de Gisors et .M""^ Geoffrin. (Lettre à M"<^ Voland, du 26 octobre.)



PERSONNAGES

MADAME DE CIIEPY, amie de M"'« de Malves.

MADAME DE VERTILLAC, amie de M""' de Chepy.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

MADAME BERTRAND, veuve d'un capitaine de vaisseau.

MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de M""' de Chepy.

MONSIEUR HARDOUIN,ami de M"'« de Cliepy.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat bas-normand.

MONSIEUR DE CRANCEY, amant de M"<^ de Vertillac.

MONSIEUR POULTIER, premier commis do la marine.

MONSIEUR DE S U RM N T
, poëtc, ami de M. Hardouin.

LE MARQUIS DE TOURVELLE, de la connaissance de M. Hardouin.

BINBIN, enfant de M"'"' Bertrand.

Des Domestiqles et des Enfants.

La scène est dans la maison de M""" de Malves.



EST-IL BON?

EST-IL MÉCHANT?

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE.

MADAME DE GHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,
.sa femme de chambre, PICARD ET FLAMAND, deux laquais.

MADAME DE CHEPY.

Picard, écoutez-moi : je vous défends d'ici à huit jours

d'aller chez votre femme.
PICARD.

Huit jours! c'est bien long.

MADAME DE CHEPY.

En effet, c'est fort pressé de faire un gueux de plus, comme
si l'on en manquait!

PICARD, à part.

Si l'on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-

ce qui nous consolera de la dureté de nos maîtres?

MADAME DE CUEPY.

Et VOUS, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire...

Mademoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans trois jours?

MADExMOISELLE BEAULIEU.

Non, madame, c'est après-demain.
MADAME DE CHEPY.

Miséricorde! je n'ai pas un moment à perdre... Si d'ici à

VIII. 10
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deux jours (le terme est court) je découvre que vous ayez mis

le pied au cabaret, je vous chasse. 11 faut que je vous aie tous

sous ma main et que je ne vous trouve pas hors d'état de faire

un pas et de prononcer un mot. Songez qu'il n'en serait pas

cette fois comme de vendredi dernier. L'opéra fini, nous quit-

tons la loge avant le ballet; nous descendons. Madame de Malves

etmoi,nousvoilà sous levestibule; on appelle, on crie, personne

ne vient; l'un est je ne sais où, l'autre est mort ivre; point de

voitures; et sans le marquis de Tourvelle qui se trouva là par

hasard et qui nous prit en pitié, je ne sais ce que nous serions

devenues.
PICARD.

Madame, est-ce là tout?

MADAME DE CIIEPY.

Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les

musiciens; soyez de retour dans un clin d'œil, et s'il se peut,

amenez-moi tous ces gens-là. Vous, Flamand... Quelle heure

est-il?

FLAMAND.
Il est midi.

MADAME DE CUEPY.

Midi? 11 ne sera pas encore levé. Courez chez lui... Allez

donc.

FLAMAND.

Qui, lui?

MADAME DE CHEPY.

Oh! que cela est bête!... M. Hardouin. Dites-lui qu'il

vienne, qu'il vienne sur-le-champ, que je l'attends, et que c'est

pour chose importante.

SCENE II.

MADAME \)\i CIIKPY, MADEMOISELLE BEAIJLIEU.

MADAME DE CUEPY.

Baulieu, par hasard sauriez-vous lire?

\l \ l>EM()ISELLE BEAULIEU.

Oui, madame.
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MADAME DE CHEPY.

Avez-vous jamais joué la comédie?

MADEMOISELLE BAULIEU.

Plusieurs fois. C'est la folie de ma province.

MADAME DE CHEPY.

Vous déclameriez donc un peu?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Un peu.

SCENE III.

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

C'est vous ! Quand je vous aurais appelée, vous ne m'arri-

veriez pas plus à propos.

MADAME DE VERTILLAC.

A quoi vous serais-je bonne?

MADAME DE CHEPY.

Embrassons-nous d'abord... Embrassons-nous encore...

Mademoiselle, approchez une chaise, laissez-nous, et revenez

avec plume, encre, papier; il faut qu'il trouve tout préparé.

SCENE IV.

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAC, en i.ab.t

de voyageuse ;
M A D E M I S E L L E BEAULIEU, rentrant sur la fin

de la scène avec papier, plume et encre, et suivie d'un domestique qui porte

une table.

MADAME DE VERTILLAC.

Je descends de ma chaise, je m'informe de votre demeure

et je viens. Je suis brisée. Un temps horrible, des chemins abo-

minables, des maîtres de poste insolents, les chevaux de l'Apo-
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calypsG, des postillons polis, oui, polis, mais d'une lenteur à

périr. « Allons donc, postillon, nous n'avançons pas; à quelle

heure veux-tu que nous arrivions?... » Ils sont sourds, ils n'en

donnent pas un coup de fouet de plus, et nous avons été trois

journées, trois mortelles journées à faire une route de quinze
heures.

MADAME DE CUEPV.

Et pourrait-on, sans être indiscrète, vous demander quelle

importante aiîaire vous amène iei dans celte saison? Ce n'est

rien de fâcheux, j'espère.

MADAME DE VERTILLAC.

Je fuis devant un amant.

MADAME DE CUEPY.

Quand on fuit devant un amant, ce n'est pas de la lenteur

des postillons qu'on se plaint.

MADAME DE VERTILLAC.

Si c'était devant un amant de moi, vous auriez raison
; mais

c'est devant un amant de ma fille.

MADAME DE CHEPY.

Votre fdle est en âge d'être mariée, et c'est une enfant trop

raisonnable pour avoir fait un mauvais choix.

MADAME DE VERTILLAC.

Son amant est charmant; une figure intéressante, de la

naissance, de la considération, de la fortune, des mœurs!

mon amie, des mœurs!

MADAME DE CHEl'V.

Ce n'est donc pas votre lille qui est folle?

MADAME DE VERTILLAC.
ïNon.

MADAME DE Cil El' Y.

C'est donc vous?

MADAME DE VERTILLAC.

Peut-être.

AlADAME DE CIIEPV.

Et pourrait-on savoir ce qui empêche ce mariage?

MADAME DE VERTILLAC.

La famille du jeune homme, linterrez-mor ce soir toute
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cette ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette

clique maussade de Crancey, et je marie ma fille demain.

MADAME DE CHEPY.

Je connais peu les Crancey, mais ils passent pour les meil-

leures gens du monde.

MADAME DE VERTILLAC.

Qui le leur dispute? Je commence à vieillir, et je me flat-

tais de passer le reste de mes jours avec des gens aimables, et

me voilà condamnée à entendi'e un vieux grand-père radoter

des sièges et des batailles; une belle-mère m'excéder de la

litanie des grandes passions qu'elle a inspirées, sans en avoir

jamais partagé aucune, cela va sans dire; et du matin au soir

deux fanatiques bigotes de sœurs se haïr, s'injurier, s'arra-

cher les yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne

comprennent pas plus que leurs chiens; et puis un grand
benêt de magistrat, plein de morgue, idolâtre de sa figure, qui

vous raconte, en tirant son jabot et ses manchettes et en gras-

seyant, des histoires de la ville et du palais qui m'intéresseront

encore moins que lui. Et vous me croyez femme à supporter le

ton familier et goguenard de son frère le militaire? Point

d'assemblées, point de bal. Je gage qu'on n'use pas là deux

sixains de cartes dans toute une année. Tenez, mon amie, la

seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait soulever

le cœur.
MADAME DE CHEPY.

Mais il s'agit du bonheur de votre fille.

MADAME DE VERTILLAC.

Et du mien aussi, ne vous déplaise.

MADAME DE CHEPY.

Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion?
MADAME DE VERTILLAC.

Je m'attends bien qu'ils s'écriront, qu'ils se jureront une

constance éternelle, et que ces belles protestations iront et

reviendront par la poste un mois, deux mois, mettons un an;

mais l'amour ne tient pas contre l'absence. Un peu plus tôt,

un peu plus tard, il se présentera un homme aimable qu'on
rebutera d'abord, qui me conviendra et qui finira par lui

convenir.
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MADAME DE ClIEPY.

Et par faire son malheur.

MADAME DE VERTILLAC.

Malheureuse par l'un ou par l'autre, qu'importe?

MADAME DE CHEPY.

11 importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la

vôtre.

:\rADAME DE VERTILLAC.

Mais laissons cela, nous aurons le temps de traiter cette

affaire plus à fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever

d'entêter ma fille ; je vous connais, vous en seriez bien capable.

Et mon petit Ilardouin, dites-moi, le voyez-vous?

MADAME DE CHEPY.
Rarement.

MADAME DE VERTILLAC.

Qu'en faites-vous?

MADAME DE CHEPY.

Rien qui vaille. 11 court le monde, il pourchasse trois ou

quatre femmes à la fois : il fait des soupers, il joue, il «'en-

dette : il fréquente chez les grands, et perd son temps et son

talent peut-être un peu plus agréablement qu(> la plupart des

gens de lettres.

MADAME DE VERTILLAC.

Où loge-t-il?
MADAME DE CHEPY.

Est-ce que VOUS vous y intéresseriez encore?

MADAME DE VE HT I TL AC.

J'en ai peur. Je comptais lui trouver sinon une réputation

faite, du moins en bon train.

MADAME DE CUEPV.

Si VOUS désirez le voir, il sera ici dans un moment, et, je

crois, pour loutr la journée.

M \ DAME DE VERTILLAC.

Tant mieux. J'ai à lui parler d'inu! all'aire qui nie tient fort

à cœur. Ne connaît-il pas ce mar([uis, ce grand llaiidrin de mar-

quis, à
(|iii

il ne manquait qu'un ridicule, celui df la bigoterie,

et qui \a le dos courbé, la têle penchiM' coimnc un lioujuic fpii
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médite les années éternelles, avec un énorme bréviaire sous le

bras?...

MADAME DE CHEPY.

Le marquis de Tourvelle?

MADAME DE VERTILLAC.

Lui-môme.

MADAME DE CHEPY.

Je l'ignore, (ici mademoiselle Beaulieu rentre avec le laquais.)

MADAME DE VERTILLAC.

Je vais prendre un peu de repos dont j'ai grand besoin,

m'habiller et revenir. X'ous me donnerez votre marchande de

modes et votre coilïeur, n'est-ce pas? Vous voilà fraîche comme

la rose; et je compte bien qu'un de ces matins vous me confie-

rez le secret de se bien porter et de ne pas vieillir. Au plaisir

de vous revoir... Mais ne m'avez-vous pas dit que je pouvais

vous être utile? A quoi?

MADAME DE CHEPY.

Vous le saurez ; ne tardez pas à revenir.

SCENE V.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.

Elle est un peu folle, mais elle en fait les rôles à ravir. Et

vous, dans quelle pièce avez-vous joué?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille^ le Philosophe

sans le savoir^ Cénie, le Philosophe tnarié.

MADAME DE CHEPY.

Et dans celle-ci, que faisiez-vous?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Finette.

MADAME DE CHEPY,

Vous rappelleriez-vous un endroit... un certain endroit où

Finette fait l'apologie des femmes?
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MADEMOISELLE l'.EALLlEU.

Je le crois.

MADAME DE ClIEPV.

Récitez-le.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

... Soit. Mais telles que nous sommes.

Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes.

Même les plus huppés, et nous sommes recueil

Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil.

Vous ne nous opposez que crimpuissantes armes.

Vous avez la raison, et nous avons les charmes.

Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs.

Vainement contre nous élève ses clameurs;

Ki son air refrogné, ni ses cris, ni ses rides.

Ne peuvent le sauver de nos yeu\ homicides.

Comptant sur sa science et ses réllcNions,

11 se croit à Tabri de nos séductions :

Une belle paraît, lui sourit, et l'agace;

Crac... au premier assaut, elle emporte la place.

MADAME DE CHEPY.

Mais pas mal, point du tout maL

M AD E M OIS ELLE B E A l I-I E IJ.

Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une pièce?

MADAME DE CUEl'V.

Tout juste.

MADEMOISELLE 15EAULIEU.

Oserais-je lui en demander le litre?

MADAME DE CMEPV.

Le titre? .(c ne le sais pas; elle n'est pas faite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ou la fait apparenunent.

MADAME DE CHEF Y.

i\on, je cherche un auteur.

MADEMOISELLE m, AI LIE 1'.

Madame ne sera embarrassée que du choix; elle en a ciuci

ou six autour d'elle.
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MADAME DE GlIEPY.

Si vous saviez combien ces animaux-là sont quintcux ! Cha-

cun d'eux aura sa défaite.

MADEMOISELLE fiEAULIEU.

Mais j'avais ouï dire que c'était une chose difficile à faire

qu'une pièce.
MADAME DE CHEPY.

Oui, comme on les faisait autrefois.

SCENE VI.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEA[UL1EU
1 ICAKD, en clopinant.

MADAME DE CIIEPY.

Et VOUS revenez sans m'amener personne?

PICARD, se tenant la jambe.

Ahi ! ahi !

MADAME DE CHEPY, en clopinant aussi.

Ahi! ahi! il s'agit bien de cela. Mes ouvriers.

PICARD.

Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches à la porte de ce

maudit tapissier; j'ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois,

et je me suis donné une bonne entorse. Ahi ! ahi !

MADAME DE CHEPY.

Peste soit du sot et de son entorse ! Qu'on fasse venir Val-

dajou et qu'il voie k cela.

SCENE VIL

MADAME DE CIIEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.
Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de

se donner une entorse aujourd'hui, que ne se cassait-il la jambe
dans quatre jours! Cela prend toujours mal son temps.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.

31ais puisque madame n'a point de pièce et qu'elle ne sait

pas même si elle en aura une, il me semble...

MADAME DE Cil El' Y.

11 VOUS semble! il vous semble! Il me semble à moi qu'il

faudrait se taire ; je n'aime pas qu'on me raisonne. Je sais tou-

jours ce que je fais.

MADEMOISELLE lîEAULIEU, à part.

Et ce que vous dites.

SCENE VIII.

M\I)\MK DE CÏTEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU;
r LAMANI), ivre, avec un mouchoir autour lie la tùte.

FLAMAND.

Madame, je viens... c'est, je crois, de chez M. Ilardouin...

Oui, Ilardouin... là, au coin de la rue... au coin de la rue

qu'elle m'a dite... Il demeure diablement haut, et son escalier

était diablement difficile à grimper; un petit escalier étroit... (En

se dandinant comme un homme ivre.) à chaque lUarche OU tOUChC OU la

muraille ou la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais...

J'arrive pourtant... u Parlez donc, mademoiselle, cette porto

n'est-ce pas celle de monsieur... de monsieur? — Qui, mon-

sieur? me répond une petite voisine... jolie, pardieu très-jolie...— Un monsii'ui' (]iii
fait des vers, oui, des vers. — Frappez,

mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu'il dort... »

MADAME DE CIIEPY.

Maudite brute, archibrute, liniras-tu ton bavardage? Vien-

dra-l-il, ne viendra-t-il pas?

FLAMAND.

Mais, madame, il n'est pas encore éveillé, il faut d'abord

que je l'éveille... Je me dispose à (loiincr un grand coup de

pied dans sa porte... et voilà la télé qui part la première; la

porte jetée en dedans; moi. Flamand, étendu à la renverse

le faiseur de vers s'élançant de son lit en chemise, écumant de

rage, sacrant, jnrani, et jurant avec une grâce! au demeurant
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bon homme; il me relève. « Mon ami, ne t'es-tu point blessé?

Voyons ta tête. »

MADAME DE GHEPY.

Finis, finis, finis! Que t'a-t-il dit? que lui as-tu dit?

FLAMAND.

Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l'une

après l'autre? Tant de questions à la fois, cela me brouille.

xAIADAME DE CHEPy.

Je n'y tiens plus.

FLAMAND.
Je lui ai dit que madame... madame... comme vous vous

appelez... là, votre nom...

MADAME DE GIIEPV.

Sortez, vilain ivrogne.

FLAMAND.

Moi, Flamand, un ivrogne!... Parce que je rer. contre mon

compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme...

Oui, de ma femme... 11 est bien d'elle... Et puis voilà un autre

compère, le compère La Haie... Comment résister à deux com-

pères ? à deux compères !

MADAME DE CUEPV.
Je les chasserai tous, cela est décidé.

FLAMAND.
Si madame est si difficile, elle n'en gardera point.

MADAME DE CHEPY.
L'un s'éclope, l'autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on esta

plaindre de ne pouvoir s'en passer!

SCENE IX.

.MADAME DE GIIEPY, MADEMOISELLE BLAULIEU,

FLAMAND, MONSIELR HARDOUIN.

FLAMAND.
Eh! madame, le voilà... Je le reconnais, c'est lui... Mon-

sieur... monsieur le faiseur de vers, n'est-ce pas? c'est ma foi

bien heureux !...
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MADAME DE CIIEPY.

Mademoiselle, si vous n'avez pas la charité de lui donner le

bras, il ne sortira jamais d'ici.

MONSIEIR UAllDoriN.

Si ma porte eût résisté, il était mort.

FLAMAM).

Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse, donnez-

moi le bras... Comme il est rond !... Connue il est ferme!

Ml>\Sli:i R UAHOOl i\.

II a la tète dure et le cœur tendre.

FLAMAND.

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui

dites...

MADAME DE CIIEPY.

Tirez, tirez, insolent.

SCENE X.

MADAME DE CHEPY, M0,\SIE1 R IlARDOLhN;

MADEMOISELLE BEAULIEU, assise sur le fond et travaillant.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Est-ce de votre part que ce laquais est venu?

MADAME DE CHEPY,
Oui.

MONSIEIR HARDOriN.

Si
j(^

l'ai doxiné, ce n'est pas sa faute, car il ik^ savait à

(jui
il ('tait, d'oi'i il venait, ce

({u'il voulait.

M A I) \ \i i; i)i; cil l;l•^ .

Puis comptez sur ces niaroulles-là!

NIONS m: ru IIARDOUIX.

Il m'a fait grand tort
; je dormais si bien et j'en avais si

grand besoin! 1! ('tait près de cinq lieures (juand je suis rentré,

après la journée la pins ennuyeuse et la plus fatigante. Imagi-

nez la lecture d'un di'ame détestable, comme ils sont tous; la
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compagnie la plus triste, un souper maussade et qui ne finissait

point, et un brelan cher, où j'ai perdu la possibilité et essuyé
la mauvaise humeur des gagnants dépités, à chaque coup, de

n'avoir pas gagné davantage.

MADAME DE ClIEPY.

C'est bien fait; que ne veniez-vous ici?

MONSIEUR IIARDOUIX.

M'y voilà; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées,

si je puis vous être de quelque utilité. De quoi s'agit-il?

MADAME DE CHEF Y.

De me rendre le plus important sei'vice. Vous connaissez

madame de Malves ?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Non pas personnellement; mais on lui accorde, d'une voix

assez unanime, de la finesse dans l'esprit, de la gaieté douce,

du goût, de la connaissance dans les beaux-arts, un grand

usage du monde, et un jugement sûr et exquis.

MADAME DE CHEPY.

Voilà les qualités qu'elle a pour tous et dont je fais cas

assurément, mais je prise encore davantage celles qu'elle tient

en réserve pour ses amis.

MONSIEUR IIARDOUIX.

Je vis avec quelques-uns qui la disent mère indulgente,

bonne épouse et excellente amie.

MADAME DE CHEPY.

Il y a six à sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la

meilleure partie du bonheur de ma vie. C'est auprès d'elle

que je vais chercher et que je trouve un sage conseil quand

j'en ai besoin ; la consolation dans mes peines qui lui font

quelquefois oublier les siennes, et cette satisfaction si douce,

qu'on éprouve à confier ses instants de plaisir à quelqu'un qui

sait les écouter avec intérêt. Eh bien, c'est incessamment le jour

de sa fête.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une

petite comédie?
MADAME DE CHEPY.

C'est cela, mon cher Hardouin.
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MONSIEUR HARDOUIX.

Je suis flésespi'n''
(]o vous refuser luM, mais tout net. Pre-

mièrement, parce que je suis excédé de fatigue et qu'il ne me

reste pas une idée, mais pas une. Secondement, parce que j'ai

heureusement, ou malheureusement, une de ces tètes auxquelles

on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le

pourrais.
MADAME DE CUEl'V.

Ne dirait-on pas qu'on vous demande un chef-d'œuvre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela

ne me paraît pas aisé; qui plaise à la personne que vous voulez

fêter, et cela est très-difficile; qui plaise à sa société qui est

faite aux belles choses; enfin qui me plaise à moi, et je ne suis

presque jamais content de ce que je fais.

MADAME DE UUErV.

Ce ne sont la que les fantômes de votre paresse ou les pré-

textes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-

être que vous redoutez beaucou]) mon jugement! Mon amie,

j'en convieais, a le goût délicat et le tact exquis, mais elle est

juste, et sera plus touchée d'un mot heureux que blessée d'une

mauvaise scène; et c[uand elle vous trouverait un peu plat,

qu'est-ce que cela vous ferait? Vous auriez tort de craindre nos

beaux esprits, dont nous suspendrons la critique en vous nom-

mant. Pour vous, monsieur, c'est autre chose; après avoir été

mécontent de vous-même tant de fois, vous en serez quitte pour

être injuste une fois de plus.

M<»NSIEIMl UARDOUIA.

D'ailleurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre. Vous connais-

sez madame Servin? c'est, je crois, votre amie.

MADAME l)i; (Mil, 1">.

.le la rencontre dans le monde, je la vois chez elle. Nous ne

nous aimons pas, mais nous nous embrassons.

M ONS lE I l{ Il A lîDol I \.

Sa bienfaisance inconsidérée lui a attiri' une alfaire Irès-

ridicule, et vous savez ce que c'est (in'iiii ridicule, surtout pour

elle. N'a-t-elle pas découvert que j'étais lié avec son adverse



ACTE I, SCENE X. 150

partie, et ne faut-il pas absolument que je la tire de là? J'ai

même pris la liberté de donner rendez-vous ici à mon homme.

MADAME DE CHErV.

Tenez, mon cher Hardouin, laissez faire à chacun son rôle;

celui des avocats est de terminer les procès, le vôtre de pro-

duire des ouvrages charmants. Voulez-vous savoir ce qui vous

arrivera? Vous vous brouillerez avec la dame dont vous êtes

le négociateur, avec son adversaire, et avec moi, si vous me
refusez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pour une chose aussi frivole? C'est ce que je ne croirai

jamais.

MADAME DE CHEPY.

Mais c'est à moi, ce me semble, à juger si la chose est fri-

Tole ou non; cela tient à l'intérêt que j'y mets.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est-à-dire que s'il vous plaisait d'y en mettre dix fois,

cent fois plus qu'il ne faut...

MADAME DE CHEPY.

Je serais peu sensée peut-être, mais vous n'en seriez que

plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi, ou je \ ous

fais une abominable tracasserie avec une de vos meilleui'es

amies.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle amie? Qui que ce soit, je ne ferai sûrement pas pour
elle ce que je ne ferai pas pour vous.

MADAME DE CHEPY.

Promettez.

MONSIEUR HARJ)()UIN.

Je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.

Faites la pièce.

MONSIEUR HARDOUIN.

En vérité, je ne saurais. .

MADAME DE CHEPY.

Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la dou-

ceur ne me dure pas; prenez^y garde, je vais me fâcher-
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MONSIEUR IIARDOUIX.

Non, madame, vous ne vous fâcherez pas.

MADAME DE CHEPÏ.

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très-fâchée

de ce que vous en usez avec moi comme vous n'en useriez pas

avec cette grosse provinciale rengorgée qui vous commande

avec une impertinence qu'on lui passerait à peine si elle était

jeune et jolie ; avec cette petite minaudière qui est l'un et

l'autre, mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne

soit apprêté, qui ne dit pas un mot sans prétention, et qui est

toujours aussi mécontente des autres que satisfaite d'elle-même;

avec ce petit colifichet de précieuse qui a des nerfs, non, ce

n'est pas des nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des che-

veux, dont on est tout effarouché d'entendi-e sortir de grands
mots qu'elle a ramassés dans la société des savants, des pédants,

et qu'elle répète à tort et à travers comme une perruche mal

sifïlée; avec mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voilà,

qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions dont

je pourrais me choquer, s'il me convenait, mais dont je conti-

nuerai de rire.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Moi, madame !

MADAME DE CIIEPY.

Oui, vous. 11 ne faut pas que cela vous ofîénse, ce bel atta-

chement vous fait assez d'honneur.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très-hon-

nête, très-décente, très-bien élevée.

MADAME DE C IIEI'V.

Très-aimabic.

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-ainuible ; pourquoi pas? Aucun étal n'a le privilège

exclusif de cet éloge que je lui donne quelquefois en plaisan-

tant; mais je la iesj)ecte assez, elle et moi-même, pour n'y pas

mettre un sérieux qui l'oirenserait.

MADAME DE C U E P V, iruniquemunt.

Mademoiselle, j<'
vous j)rie, je vous supplie de vouloir bien

intercéder pour moi auprès de M. Ilardouin,
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SCÈNE XI.

MONSIEUR IIARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle n'en sera pas dédite ; je suis piqué de mon côté. Sans

la dépriser, ces femmes qu'elle vient de déchirer la valent bien.

Voulez-vous que la pièce se fasse?

MADEMOISELLE REAULIEU.

J'aurais une étrange vanité, si j'osais me flatter d'obtenir ce

que vous avez si durement refusé à madame.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Expliquez-vous nettement, cela vous fera-t-il plaisir?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

On ne saurait davantage, mais madame n'en pourrait être

que très-mortifiée. Qui sait si cela ne m'éloignerait pas de son

service? Ce ne serait pas demain, mais petit à petit; la déli-

cieuse mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite,

maussade; je ne me l'entendrais pas dire longtemps, je sor-

tirais, et je ne sortirais pas sans chagrin ; car, malgré ses vio-

lences, madame est bonne, et je lui suis très-attachée ; sans

compter que votre complaisance ne serait pas secrète et ne

pourrait être que mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux

est de persister dans votre refus, ou de céder au désir de

madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne.

Je suis obsédé d'embarras : j'en ai pour mon compte, j'en ai

pour le compte d'autrui ; pas un instant de repos. Si l'on frappe

à ma porte, je crains d'ouvrir; si je sors, c'est le chapeau
rabattu sur les yeux. Si l'on me relance en visite, la pâleur me
vient. Ils sont une nuée qui attendent après le succès d'une

comédie que je dois lire aux Français ;
ne vaut-il pas mieux

que je m'en occupe que de perdre mon temps à ces balivernes

de société? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce n'était pas la

VIII. 11



162 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

peine de le faire; ou si cela est passable, le jeu des acteurs le

rend plat.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il paraît que monsieur Hardouin n'a pas une haute idée de

notre talent.

MONSIEUR HARDOUIN.

S'il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, j'ai vu les

acteurs de société les plus vantés, cela fait pitié ; le meilleur

n'entrerait pas dans une troupe de province et figurerait mal

chez Nicolet.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Yoilà que je suis aussi piquée de mon côté. Savez-vous que

je me mêle de jouer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, mademoiselle; faites des boucles.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce si je le vou-

lais? Je ne sais si un poëte est un honnête homme, mais on a

dit de tout temps qu'un honnête homme n'avait que sa parole.

Je veux vous convaincre que l'auteur s'en prend souvent à l'ac-

teur, quand il ne devrait s'en prendre qu'à lui-même; je veux

que vous vous entendiez siffler, et que vous nous entendiez

applaudir jusqu'aux nues.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J'ai

promis de faire la pièce, et je la ferai.

SCENE XII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,
MADAME DE ClIEPY.

MADAME DE CHEPY.

Eh bien, mademoiselle, avez-vous réussi? Je crois vous en

avoir laissé le temps et la commodité.

MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, madame, elle a réussi, et la pièce se fera.
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MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous

en remercie très-humblement.

SCENE XIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Vous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas
un mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, les pièces et les

poètes fussent tous au fond de la rivière.

(Hardûuin reste sur la scène dans l'entr'acte; il se promène; il s'assied; il exécute,

et l'orchestre joue la pantomime d'un poëte qui compose, tantôt satisfait, tantôt

mécontent, etc.)



ACTE II

SCENE PREMIERE.

MONSIEUR HAUDOUIN.

J'ai beau rêver, m'agiter, me tourmenter, il ne me vient

rien. Voyons encore... Cela serait assez plaisant, mais usé...

Ah! si Molière revenait, avec tout son incroyable génie, com-

bien il aurait de peine à obtenir le suffrage des gens qu'il a

rendus si difficiles!... Les autres ont tout pris... Me demander

une de ces facéties telles qu'on en joue aux Palais-Royal ou

Bourbon, n'est-ce pas me dire : Ilardouin, ayez stibilo, siibilo,

l'esprit et la facilité d'un Laujon, la verve et l'originalité d'un

Collé? Voilà ce que je me laisse ordonner, rien que cela... Je

suis un sot; tant que je vivrai je ne serai qu'un sot, et ma cha-

leur de tête m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je

pas?... Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je mettais

en scène ce petit conte? Encore moins, ils le savent tous; et

quand il serait neuf pour eux, il ne cadre guère aux personnes.
Et puis je n'ai que deux ou trois jours pour faire, pour copier

les rôles, pour apprendre, pour jouer sans répéter... On dirait

qu'ils s'imaginent qu'une scène se souille connue une bulle de

savon... Vussi cela ira Dieu sait comme.
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SCENE II.

MONSIEUR IIARDOUIN, UN LAQUAIS qui entre

au milieu de la scèna précédente.

LE LAQUAIS.

Monsieur, c'est un homme qui a le clos voûté, les deux bras

et les deux jambes en forme de croissant; cela ressemble à un

tailleur comme deux gouttes d'eau.

MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable!

LE LAQUAIS.

C'en est un autre qui a de l'humeur et qui grommelle entre

ses dents; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore

fait à revenir.

MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable !

LE LAQUAIS.

C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux
autour de l'appartement, comme s'il le démeublait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable ! au diable !

LE LAQUAIS.
C'est...

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est le diable qui t'emporte... Que fais-tu là planté comme
un piquet? Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me
faire devenir fou?

LE LAQUAIS.
C'est de la part de madame Servin qui vous prie de ne pas

oublier son alïaire.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'y ai pensé.
LE LAQUAIS.

C'est une femme...

MONSIEUR HARDOUIN, prenant un visage gai.

Une femme !
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LE LAQUAIS.

Enveloppée de vingt aunes de crêpe. Je gagerais bien que
c'est une veuve.

MONSIEI R IIARDOUIN.

Jolie?

LE LAQUAIS.

Triste, mais assez bonne à consoler.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quel âge?
LE LAQUAIS.

Entre vingt et trente.

MONSIEUR HARDOUIN.

Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS.

Il y a encore deux personnages hétéroclites; l'un en bottes

fortes, et un fouet de poste à la main...

MONSIEUR IIARDOUIN.

C'est de Crancey. Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS.

L'autre, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin

et en habit gris. Ils ont passé chez vous, et on leur a dit que
vous étiez ici.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Ce dernier sera mon avocat bas-normand; dis-leur qu'ils

attendent ou qu'ils renoncent... Et faites entrer la veuve.

SCENE III.

MONSIEUR IIAUDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME RERTRAND.

Permettez, monsieur, que je m'asseye. Je suis excédée de

fatigue : j'ai fait aujourd'livii les fpiatrc coins de Paris, et j'ai

vu, je crois, toute la terre.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Reposez-vous, madame... (a. part.) Elle est fort bien... (Haut.)

Madame, je n'ai pas l'iionneur de vous connaître, mais faites-

moi la grâce de m'apprendre ce qui vous a conduite ici. iVe

vous trompez-vous pas? Je m'appelle Ilardouin.

MADAME BERTRAND.

C'est vous-même que je cherche.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je m'en réjouis... (a part.) Le pied petit, et des mains!...

^Haut.) Madame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil.

MADAME BERTRAND.

Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-

vous la patience de m'entendre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Parlez, madame, parlez.

MADAME BERTRAND.

Vous voyez la créature la plus malheureuse.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous

possédez, il n'y a point d'infortune qu'on ne fasse cesser.

MADAME BERTRAND.

C'est ce que vous allez m'apprendre. Vous aurez sans doute

entendu parler du capitaine Bertrand?

MONSIEUR HARDOUIN.

Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage dans

la chaloupe, et qui se laissa couler à fond avec son vaisseau?

MADAME BERTRAND.

C'était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'était un brave homme, et je n'ai jamais rien vu de plus

intéressant que sa veuve. Quepuis-je pour elle?

MADAME BERTRAND.

Beaucoup.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'en doute, mais je le souhaite.
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MADAME BERTRAND.

Il m'a laissée sans fortune et avec un enfant. Je sollicite une

pension qu'on n'a pas le front de me refuser.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et qui vous paraît mesquine. Madame, l'État est obéré.

MADAME BERTRAND.

J'en suis satisfaite, mais je la voudrais réversible sur la tête

de mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

A vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre

me semblent également justes.

MADAME BERTRAND.

Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous êtes jeune, vous êtes fraîche...

MADAME BERTRAND.

Avec tout cela on y est aujourd'hui, on n'y est pas demain.

Tout ce qu'il était possible de mettre de protection à mon affaire,

je l'ai inutilement employé : des princes, des ducs, des évo-

ques, des prêtres, des archevêques, d'honnêtes femmes...

MONSIEUR HARDOUIN.

Les autres vous auraient mieux servie.

MADAME BERTRAND.

Yous l'avouerai-je? je ne les ai pas dédaignées.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.

MADAME BERTRAND.

Et vous le savez, vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-bien. 11 y a des principes à tout : il faut d'abord s'in-

téresser fortement à la chose.

MADAME BERTRAND.

Et VOUS prendriez cet intérêt à la mienne?

MONSIEl R HARDOUIN.

Pourquoi pas, nuulame? Rien ne me semble plus aisé, ils

ont des âmes de bronze, il faut savoir amollir ces àmes-là.
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MADAME BERTRAND.

Et ce talent, qui est-ce qui le possède?

MONSIEUFx IIARDOUIN.

C'est vous, madame.

MADAME BERTRAND.

Qui est-ce qui se soucie de l'employer pour autrui?

MONSIEUR HARDOUIN.

Li est moi... (U se promène, il rêve.)

MADAME BERTRAND.

Oserais-je vous demander ce qui vous distrait?

MONSIEUR HARDOUIX.

Le succès de votre alTaire.

MADAME BERTRAND.

Que vous êtes bon !

MONSIEUR UARDOUIN. *

Le point important, le grand point, le point essentiel...

MADAME BERTRAND.

Quel est-il?... (a pan.) Que va-t-il me dire? Ressemblerait-il

aux autres? et m'en aurait-on imposé?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est... c'est de se rendre personnelle la grâce qu'on sollicite,

oui, personnelle. On est à peine écouté, même de son ami,

quand on ne parle pas pour soi.

MADAME BERTRAND.

Celui de qui mon aflaire dépend est le vôtre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Eh! vous avez raison. C'est Poultier, et j'oserais presque
vous répondre de toute sa bienveillance.

MADAME BERTRAND.

Vous auriez la bonté de lui parler?

MONSIEUR HARDOUIN.
Assurément.

MADAME BERTRAND.

Dieu soit loué! on m'a dit vrai lorsqu'on m'assurait que vous

étiez l'ami de tous les malheureux.
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MONSIEUR HARDOUTN.
C'est aujourd'hui ou dans quelques jours la fête de la maî-

tresse de la maison. Il est ami du mari, il est à Paris, et il n'y

aurait que les plus grandes aOaires qui pussent l'empêcher de

venir ici.

MADAM E BERTRAND.

Et VOUS intercéderiez pour moi? et vous vous rendriez mon
allaire personnelle?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne m'en charge qu'à cette condition : ayez pour agréable

de vous rappeler que je vous en ai prévenue et que vous avez

consenti... Ne m'avez-vous pas dit, madame, que vous aviez

un enfant?

MADAME BERTRAND.

C'est le premier et le seul.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quel âge a-t-il ?

MADAME BERTRAND.

Environ six ans.

MONSIEUR HARDOUIN.

11 n'en peut guère avoir davantage.

MADAME BERTRAND.

On aurait pu le croire il y a six mois, mais depuis ce temps

j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant souifert. Je suis si changée!

MONSIEUR HARDOUIN.

11 n'y paraît pas.

MADAME BERTRAND.

11 revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la

tête.

MONSIEUR HARDOUIN.

Nous l'en chasserons.

MADAME BERTRAND.

Je puis compter sur vous ?

\I(»\SIEUR IIARDOI ;i.\.

Vous le pouvez; mais pensez-y bien, c'est à la condition que

je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.

MADAME BERTRAND.

Vous êtes un galant honnnc, il n'y a là-dessus qu'une voix.

Faites, dites tout ce qu'il vous plaira.
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SCENE IV.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DES RENARDEAUX,
avocat de Gisors, se présentant pour entrer en même temps que madame

Bertrand sort.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et puis faites une pièce, au milieu de tout cela!... Mille

pardons, cher Des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous avez encore des yeux?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

C'est tout ce qui me reste. Me voilà à vos ordres; eh bien,

de quoi s'agit-il ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément
désolé.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Votre pièce est tombée?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est bien pis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Comment, diable!

MONSIEUR HARDOUIN.

J'avais une sœur que j'aimais à la folie, un peu dévote,

mais, à cela près, la meilleure créature, la meilleure sœur qu'il

y eût au monde. Je l'ai perdue.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et l'on vous dispute sa succession ?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est bien pis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Comment, diable!
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MONSIEIR HARDOUIN.

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie;

celle-ci, accoutumée au rôle de maîtresse dans la maison, a tout

pris, tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle,

meubles, batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de

mobilier non plus que vous en voyez sur ma main.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Cela était-il considérable?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne par-
tie de son bien, surtout quand on n'est pas mieux dans ses

aiïaires que moi, cela me paraît dur; attaquer l'ancienne amie

d'une sœur, cela me semble indécent. Que me conseillez-vous?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ce que je vous conseille? De rester en repos.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est bientôt dit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez -vous ce que c'est que
votre affaire? La même que celle que j'ai avec votre vieille

amie madame Servin, qui dure depuis dix ans, qui en durera

dix autres; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à Paris, qui

m'y rappellera cinquante fois encore; qui me coûte en faux

frais à peu près deux cents louis, qui m'en coûtera plus de

deux cents autres; et qui, grâce aux puissantes protections de

la dame, ou ne sera jamais jugée, ou dont après la sentence, si

j'en obtiens une, je ne tirerai pas le (|uart de mes déboursés.

MONSIEri; UARDOUIN.

Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide.

MONSIKl r. DES RENARDEAUX.

Non, de par tous les diables qui emporlent et votre amie

madame Servin et ramie de votre sœur!

\io NSI i: m; n \ r. nouiN.

Si c'était à rcconunenccr, \ous ne plaideriez donc pas?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Non... A quoi pensez-vous?
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MO^'SIEUR IIARDOUIN.

A VOUS obliger, si je puis; je n'aime pas à demeurer en

reste avec mes amis. Il me vient une idée...

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Quelle?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Mais en retour du service que vous me rendez en me dis-

suadant d'entamer une mauvaise affaire, car je n'y pense plus,

si par hasard je finissais la vôtre? Savez-vous que cela ne me
serait pas du tout impossible?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'y consens, j'y consens de tout mon cœur, et s'il ne vous

fallait qu'une procuration en bonne forme, procuration par

laquelle je vous autoriserais à terminer, procuration par lacjuelle

je m'engagerais à ratifier sans exception tout ce qu'il vous au-

rait plu d'arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et

je la dresse et je la signe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voilà sur cette table tout ce qu'il vous faut... (L-arrûtant.) Mon

cher Des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux,

vous n'en doutez pas, mais à tout événement, point de

reproches.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

N'en craignez point.

MONSIEUR HARDOUIN.

Que sait-on? (Taadis que Des Renardeaux écrit.) Ah! ah! ah! sl

l'avocat bas-normand savait que j'ai là dans ma poche la pro-
curation de la dame!... Voilà qui est fort bien; mais la pièce

que j'ai promise?... Allons, il faut suivre sa destinée, et la

mienne est de promettre ce que je ne ferai point, et de temps
en temps de faire ce que je n'aurai pas promis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

La voilà. Je soussigné, Issachar des Renardeaux...

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne doute point que cela ne soit à merveille.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence
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duquel on doit opérer, cela est dans la règle. Je soussigné,

Issachar...

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que j'ai jamais suivi de règles?

MONSIEIJH DES RENARDEAUX.

Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon ami; la

règle, c'est la reine du monde. Au reste, que j'obtienne seule-

ment le remboursement de mes frais qu'elle fera régler, avec

de quoi meubler décenmient ce petit corps de logis qui donne

sur la rivière et sur la forêt, qui doit vous inspirer les plus

beaux vers; que depuis dix ans vous devez venir occuper et que
vous n'occuperez jamais ; et je tiens quitte de tout madame Ser-

vin pour moi, pour ma femme, pour mes enfants et leurs ayants

cause. A propos, j'ai vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul

effet mobilier qui reste de feu madame Desforges ma parente,

qui cessa de marcher longtemps avant c{ue de mourir; stipulez

en sus la chaise à porteurs. Ma femme commence à manquer par

les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N'oubliez pas la

chaise à porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne l'oublierai pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous êtes distrait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s'y

évapore; on n'y fait quoi que ce soit de bien, et je suis résolu

d'aller vivre et mourir à Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous viendrez vivre à Gisors?

MONSIEUR iiAnnouiN.

A Gisors. C'est là que la gloire, le repos et le bonheur m'at-

tendent.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous viendrez mourir à Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.
A Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et moi, je vous dis que les tètes comme la vôtre ne savent
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jamais ce qu'elles feront, et que vous irez vivre et mourir où il

plaira à votre mauvais génie de vous mener. Ne faites point de

projets.

MONSIEUR HAUDOUIN.

Ma foi, j'en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait

le mieux; mais on fait des projets, comme on se remue sur sa

chaise quand on est mal assis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et la dame, quand la verrez-vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

Aujourd'hui.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle est fine; prenez garde qu'elle n'évente notre complot.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat,

avocat bas-normand ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Peut-être; je suis quelquefois délié. Et quand vous rever-

rai-je?

MONSIEUR HARDOUIN.

Dans la journée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Où?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ici. Habitez-vous toujours votre grenier, rue de la Flèche?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Toujours. INe plaidez pas, entendez-vous, et tirez de la dame

Servin le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfants; et

elle n'a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante

comme un singe malade, et sourde en sus comme un pot. Elle

est riche, et je ne le suis pas. Adieu.

MONSIEUR HARDOUIN.

Adieu.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, du fond du théâtre.

Et la chaise à porteurs.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise à porteurs... Me voilà seul enfin, et je puis rêver.
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SCÈNE V.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE GRANCEY.

MOXSIEl'R DE CRANCEY, en bottes fortes et le fouet à la main.

On a une peine du diable à pénétrer jusqu'à vous ; c'est pis

que chez un ministre ou son premier commis ; savez-vous qu'il

y a deux heures que j'écume de rage dans cette antichambre?

Avez-vous reçu ma lettre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Oui; et vous avez reçu ma réponse?

• MONSIEUR DE CRANCEY.

Non.

3IONSIEUR HARDOUIN.

Comme vous voilà! On vous prendrait pour un postillon.

MONSIEUR DE CRANCEY.

C'est que je le suis devenu, et que j'en ai fait l'apprentissage

pendant quatre jours.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis un peu obtus, je ne vous entends pas.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que madame de

Vertillac f[ui m'estime et qui m'aime, et qui me refuse opiniâ-

trement sa fille dont je suis aimé, dans le dessein absurde de

rompre cette passion...

MONSIEUR HARDOUIN, ironiquement.

Qui ne finira qu'avec votre vie et celle de sa fille.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Assurément... l'emmenait à Paris.

MONSIEUR HARDOUIN.

Après?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Ah ! vous n'avez jamais aimé, puisque vous ne devinez pas

le reste.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Vous êtes parti le premier et leur avez servi de postillon.

MONSIEUR DE CRANCEY.
C'est cela.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et sa fille vous a-t-elle reconnu ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Sans cloute, mais sa surprise a pensé tout gâter. Elle pousse
un cri ; sa mère se retourne brusquement : « Qu'avez-vous, ma
fille? est-ce que vous vous êtes blessée? — Non, maman, ce

n'est rien... » Ah! mon ami, avec quelle attention je leur évi-

tais les mauvais pas! Comme j'allongeais le chemin, en dépit
des impatiences de la mère ! Combien de baisers nous nous

sommes envoyés, renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de

dessus mon cheval, tandis que sa mère dormait! Combien de

fois nos yeux et nos bras se sont élevés vers le ciel ! C'était

autant de serments ! Quel plaisir à lui donner la main en descen-

dant de voiture, en y remontant ! Combien nous nous sommes

afiligés ! Que de larmes nous avons versées !

MONSIEUR HARDOUIN.

Et cet énorme chapeau rabattu vous dérobait aux regards
de la mère? Mais qu'avez-vous projeté?

310NSIEUR DE CRANCEY.

Tout ce qu'il est possible d'imaginer d'extravagant.

SCENE VI.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY
MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

SIONSIEUR HARDOUIN.

Les voilà! Sortez vite.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Non, je reste. Je veux que cette femme me voie, et connaisse

par ce que j'ai fait, ce que je serais capable de faire.

VIII. 12



178 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

iMADAME DE VERTILLAC, en grondant sa fille.

'Mademoiselle, je ne vous conseille pas d'être de cette maus-

saderie, si vous voulez que je vous présente ailleurs.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC, apercevant de Crancey.

Ah ! ciel ! Je suis prête à me trouver mal.

MADAME DE VERTILLAC.

Bonjour, mon cher lïardouin... Qu'avez-vous? Est-ce avec

ce visage-là qu'on reçoit ses anciens amis? Vous voiLà tout

déconcerté. Vous ne m'attendiez pas.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pardonnez-moi, madame, je vous savais à Paris.

MADAME DE VERTILLAC.

Et c'est moi qui vous préviens?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis accablé d'aiïaires.

MADAME DE VERTILLAC.

Qu'est-ce que cet homme-là? C'est notre postillon, je crois.

L'ami, n'as-tu pas été mieux payé que tu ne nous as servies ?

Parle, que veux-tu? Un petit écu de plus? Dis à mon laquais de

te le donner... (De Crancey relevant son chapeau qu'il avait tenu rabattu.)

C'est lui, c'est mon persécuteur ! Ce maudit homme cessera-t-il

de me poursuivre?... Monsieur, par hasard, est-ce que vous

auriez été notre postillon?

MONSIEUR DE CRANCEY,

Madame, j'ai eu cet honneur pendant toute la route.

MADAME DE VERTILLAC, à sa fille.

Et VOUS le saviez?

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

U est vrai, maman.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous le saviez! et vous ne m'en avez rien dit!

MONSIEUR HARDOUIN.

A sa place qu'etissiez-vous fait?

MADAME DE VERTILLAC.

Je ne suis plus surprise de sa lenteur à nous mener. Que je
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suis à plaindre! Ils me feront devenir folle, (a m. Hardouin.) Vous

riez... Faut-il donc s'en retourner en province?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Non, mais les marier à Paris, et le plus tôt sera le meilleur.

MADAME DE VERTILLAC.

Monsieur, ce procédé est indigne.

MONSIEUR DE CRANCEY, aux genoux de madame de Vertillac.

Madame, pardon, mille pardons. L'amour...

MADAME DE VERTILLAC

L'amour, l'amour est un fou.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Madame, qui le sait mieux que nous ?

MADAME DE VERTILLAC, à Crancey.

Retirez-vous, je ne veux ni vous entendre, ni vous voir. Je

crois que votre projet est de me tourmenter ici comme vous

avez fait depuis trois ans en province. Mais écoutez-moi, et ne

perdez pas un mot de ce que je vais vous dire. Vous aimez ma
fille : si, sous quelque forme que ce soit, vous approchez de notre

domicile, si vous nous obsédez au spectacle, à la promenade, en

visite, si vous me causez le moindre souci, je l'enferme dans un

couvent pour n'en sortir que quand il ne sera plus en mon

pouvoir de l'y retenir. Adieu... adieu, mon ami.

SCENE VU.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Cette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu'un
amant tel que moi peut oser, ni jusqu'où sa rigueur, dont tout

le monde est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que
sa propre expérience aurait dû la mieux conseiller; car enfin...

Madame de Vertillac, prenez-y garde : nous ferons quelque

extravagance d'écla-t dont tout le blâme retombera sur vous,

je vous en préviens. On dira... Ce que vous entendez, mon
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ami, je vous supplie de le reudre fidèlement à madame de Vcr-

tillac.

MONSIEUR II A 111)0 LIN.

Doucement, modérez-vous, et voyons à tête reposée s'il n'y

aurait pas quelque moyen de finir votre peine.

MONSIEIR DE CRAACEY.

Elle passe pour avoir eu du goût pour vous : on croit même

qu'une assez longue suite de successeurs ne vous a pas fait

oublier : priez, suppliez, ordonnez ensuite, car on acquiert ce

droit avec les femmes. Que mon sort se décide et promptement,
ou je ne réponds de rien.

MONSIEUR H A. R DO U IN.

Il faut y penser... J'y pense, et plus j'y pense, plus la chose

me paraît difficile.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Quoi ? cette heureuse fécondité en expédients qui vous a fait

tant de réputation...

MONSIEUR IIARDOUIN.

Et de haines.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Cessera-t-elle pour votre ami ?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je vois ce que c'est : vous avez encore des vues sur madame

de Vertillac, comme elle pourrait bien en avoir sur vous, et vous

craignez...
MONSIEUR IIARDOUIN,

Je crains les reproches de ma conscience, les vôtres; mon

âme est devenue timorée, je ne me reconnais pas. Ah ! si j'étais

ce que je fus autrefois ! Et puis, je ne vois que des gens qui

veulent la chose et qui ne veulent pas les moyens.

MONsii:ri; de craxcey.

Je n'en suis pas.

MONSIEI u IIARDOUIN.

Et vous me donneriez carte blanche ?
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MONSIEUR DE GRANGE Y.

Sans balancer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Sans me questionner ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Vous questionner ! Regardez-moi bien : lorsqu'il s'agira de

finir mon supplice et celui de mon amie, fallût-il signer un

pacte avec le diable, me voilà prêt.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas tout à fait cela; mais, première condition, point

de curiosité.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je n'en aurai point.

MONSIEUR HARDOUIN.

Seconde condition, de la docilité.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Qu'exigez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

D'ignorer le domicile de ces femmes, de les laisser en repos

et de simuler un peu d'indifférence.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Moi ! moi ! simuler de l'indifférence ! Gela est au-dessus de

mes forces, je ne saurais ; c'est à m'attirer le mépris de la

mère et à faire mourir de douleur sa fille. Je ne saurais, je ne

saurais.

MONSIEUR HARDOUIN.

Avez-vous oublié la menace de madame de Vertillac?

MONSIEUR DE GRANGEY.

Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent! On brise les

portes d'un couvent, on en franchit les murs. Monsieur, l'amour

est plus fort que l'enfer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Remettez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY, en se démenant, en étoufTant.

Me voilà remis; oui, je suis remis.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous conviendrait-il que madame de Vertillac, madame de
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Vertillac, entendez-vous, vous suppliât à mains jointes d'épouser

mademoiselle sa fille ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Me suppliât.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Oui, oui, vous suppliât. Sans trop présumer de mes forces,

je pourrais, je crois, l'amener jusque-là.

MONSIEUll DE (.UANCEY.

Mais la fuir ! Mais jouer l'indinérence ! Mon ami, ne pour-

riez-vous pas m'imposer un rôle plus raisonnable et plus facile?

MONSIEUR UARDOUIN.

Homme enragé ! Que vous demandé-je? De ne sortir de votre

logis que quand je vous appellerai.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Et cette détention durera-t-elle longtemps?

MONSIEUR IIARDOUIN.
I

Un jour peut-être.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Un jour sans la voir ! Cela ne m'est point encore arrivé. Un

mortel jour entier! Qu'en pensera-t-elle? Vous êtes un tyran.

Allons, j'accorde le jour, mais pas une minute de plus. A pro-

pos, vous ne savez pas ce qui m'est passé par la tête lorsque je

conduisais leur voiture : au moindre signe de mon amie, je les

enlevais toutes deux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Qu'eussiez-vous fait de la mère?

MONSIÇUR DE CRANCEY.

Je ne sais; mais l'aventure eût fait un tapage enragé, et il

aurait bien fallu qu'elle m'accordât sa fille. Celle-ci ne l'a pas

voulu ; je crains bien qu'elle ne s'en repente.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Et vous formiez ce projet sans scrupule?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Aucun.

MONSIEUR HARDOUIN.

Connnent! vous êtes presque digne d'être mon confident.
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Allez, renfermez-vous, et pour paraître, attendez mes ordres

suprêmes.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Et je les recevrai avant la fin du jour?

MONSIEUR HARDOUIN.

Avant la fin du jour.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Combien je vais souffrir et m'ennuyer ! Que ferai-je? Je

relirai ses lettres, je lui écrirai, je baiserai son portrait, je...

MONSIEUR HARDOUIN.

Adieu! adieu!... Quelle tête! Mais c'est ainsi qu'il faut ai-

mer, ou ne pas s'en mêler.

SCENE VIII.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté

contre cette pièce... Les obstacles se succèdent sans relâche...

Un procès à terminer, une pension à solliciter, une mère à

mettre à la raison, et puis arranger des scènes au milieu de tout

cela... Cela ne se peut... Ma tête n'y est plus... (n se jette dans ua_

fauteuil. Au laquais.) Eh bien ! qu'est-co ? encore quelqu'un ?

LE LAQUAIS.
Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est. Il est entré brusque"

ment. Je lui demande ce qu'il veut
; point de réponse. Je le

tire par la manche, il me regarde et continue à se promener. Il

a l'œil un peu hagard, il se parle à lui-même, il fait des éclats

de rire. Du reste, il est très-poli. Si ce n'est pas un fou, c'est

un poëte.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je n'y tiens plus. En dépit de votre prédiction, monsieur des

Renardeaux, vous me verrez à Gisors.

LE LAQUAIS.
Entrera-t-il ?
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MONSIEUR IIARDOUIN.

Si c'était quelque jeune auteur qui eût besoin d'un conseil

et qui vînt le chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus;

un homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver.

Hardouin, rappelle-toi le temps où tu habitais le faubourg

Saint-Médard et où tu regrettais une pièce de vingt-quatre sous

et une matinée perdue... Qu'il entre.

SCENE IX.

MONSIEUR IIARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Eh ! c'est vous, mon ami?

MONSIEUR DE SURMONT.

Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Et vous, qu'y venez-vous faire ?

MONSIEUR DE SURMONT.

Je l'ignore. On m'a appelé vite, vite, et j'accours.

MONSIEUR UARDOUIN.

Dieu soit loué! Voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'un

vous veut? moi je vais vous l'apprendre. C'est sous quelques

jours la fête d'une amie ; on se propose de la célébrer, et l'on

va vous demander une petite pièce de société que vous ferez,

n'est-ce pas?
MONSIEUR DE SURMONT.

Et pourquoi pas vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi? pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m'a

semblé que madame de Chepy, l'amie de la maîtresse de la

maison, ne vous était pas indifférente, et j'ai pensé qu'il y au-

rait bien peu de délicatesse à vous ravir une si belle occasion

de lui faire la cour.

MONSIEUR DE SURMONT.

Et c'est pour m'obligcr...
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MONSIEUR HARDOUIN.

Sans cloute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la

parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira, à charge de

revanche.
MONSIEUR DE SURMONT.

Je ne m'entends guère à cela.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Tant mieux ; ce que je ferais ressemblerait à tout, ce que

vous ferez ne ressemblera à rien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Il y aura là de beaux esprits, des gens du monde. Je vou-

di'ais bien garder l'incognito.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès

sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le

mien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Rien de plus obligeant.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais payez le service réel que je vous rends, d'un peu de

confiance. IN'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses

caprices, ses brusqueries, madame de Chepy est fort aimable ?

MONSIEUR DE SURMONT.

Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira; je vous remer-

cierai même si vous l'exigez,

MONSIEUR HARDOUIN.

Je n'exige rien, je sais obliger sans ostentation et sans inté-

rêt. Allons, partez.

MONSIEUR DE SURMONT.

"Verrai-je madame de Chepy ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet

honnête qu'elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins

elle s'attendra à cette marque d'attachement, plus elle en sera

touchée. Écrivez là... Comédie, proverbe, parade, impromptu,
ce que vous voudrez, pourvu que cela soit bien gai et ne sente

pas l'apprêt.
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MONSIEUR DE SURMOM, en écrivant.

Mais encore faudrait-il connaître l'héroïne du jour.

MONSIEUR HARDOUIN.

Louez, louez, la louange est toujours bien accueillie.

MONSIEUR DE SURMONT.
Est-on jeune ?

-MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

Vieille ?

MONSIEUR DE SURMONT.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a.

Vous pouvez tomber à bras raccourci sur les vices, sur les ridi-

cules, sans nous eflleurer; vous étendre à votre aise sur les

qualités de l'esprit et du cœur, sans qu'il y ait un mot de perdu.
Insistez surtout sur l'usage du monde, la franchise, la bienfai-

sance, la discrétion, la politesse, la décence, la dignité, etc., etc.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je la connais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une

femme que j'ai vue une fois ou deux chez madame de Chepy

pendant sa maladie? ne s'appellerait-elle pas?...

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait? Donnez le billet,

je vais le faire remettre, et partez.

SCENE X.

MONSIELR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN, au laquais.

Portez ce billet à madame de Chepy et revenez sur-le-champ....

Ah! je re.spire, me voilà soulagé d'un poids énorme; je me
sens léger comme un oiseau, et je puis me livrer gaiement à

l'allaire de mon avocat bas-normand. Pour celle-là, je la regarde

connue faite. Celle de ma veuve soulïrira peut-être de la diffi-
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culte, mais nous verrons ; mon ami Poultier est un si bon
homme ! La dame de Vertillac me donnera du fil à retordre. Si

c'était une autre mère, un peu raisonnable, un peu sensée; mais

c'est une folle, c'est une femme violente, et l'expédient que j'ai

imaginé pourrait aisément produire l'effet opposé. A la bonne

heure; s'il manque, mon ami de Crancey n'en sera pas plus
malheureux. Moi, je ne risque à cela que des invectives, mais

j'y suis fait. Je marche depuis vingt ans entre la plainte de mes
amis et mes propres remords... Dressons nos batteries. Il me
faut... d'abord une lettre de moi à Crancey... (n écrit.) La voilà

faite... (nia relit.) Il me faut une réponse de Crancey... (n écrit.)

La voilà faite... (n la reiit.) « Je me lasse, mon ami. Je suis hon-

nête, mais l'homme le plus honnête finit par prendre son parti... »

Fort bien
; cette réponse de Crancey a la juste mesure et me

plaît... Mais il faut que celle-ci soit d'une autre main... Dans le

trouble du premier moment je disposerai de madame de Ver-

tillac, je n'en doute pas, mais elle est femme à revenir sur ses

pas. Il me faudrait un dédit... oui, un dédit en bonne forme...

Mais je n'entends rien à cela...

SCENE XL

MONSIEUR IIARDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

Monsieur, me voilà.

MONSIEUR IIARDOUIN.
r

Ecoutez : cette lettre, celle-là, vous vous assoirez à cette

table, et vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite

vous courrez rue de la Flèche chez M. des Renardeaux, et vous
lui direz que je l'attends ici pour affaire ; il croira que c'est la

sienne. Vous lui direz qu'il vienne sur-le-champ... Au reste, si

on ne le trouve pas, nous dresserons l'acte comme nous pour-
rons, sauf à réparer le défaut de la forme par la force du fond...

Ah ! si j'avais voulu, j'aurais été, je crois, un dangereux vau-

rien... Mais puisque mon premier commis de la marine ne vient
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pas, il faut que j'envoie chez lui... Non, il vaut mieux que j'y

aille.

SCENE XIÎ.

LE LAQUAIS.

Quel griiïonnage! Cela sait tout, excepté peut-être lire et

écrire... Voyons, et tâchons surtout de ne pas faire de faute;

une virgule de plus ou de moins suffirait pour le faire sauter

aux solives... Mais qu'est-ce que cela signifie ?... Il répond lui-

môme à une lettre qu'il s'est écrite. Monsieur Hardouin, vous

vous ferez quelque mauvaise affaire ; vous vous mêlez de bien

des choses; il vous en arrivera mal... (Le laquais reste sur la scène, et

continue à copier la lettre en se souriant à lui-même de sa belle écriture, puis se

dépitant, effaçant, grattant, déchirant et recommençant; et, cependant, l'orchestre

joue cette pantomime.)
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SCENE PREMIÈRE.

MONSIEUR HARDOUIN et SON LAQUAIS, qui lui présente

la copie de la lettre.

MON SI EU n HARDOUIN.

Fort bien. Courez vite chez Des Renardeaux... Tous ces

gens-là sont introuvables. On m'a dit que le Poultier était ici,

et nous le verrons, j'espère.

SCENE II.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,
avec un bouquet à son côté et un faisceau de fleurs à la main.

MADEMOISELLE 15EAULIEU.

Je vous l'avais bien dit , madame est d'une humeur empes-
tée; j'ai cru que je ne viendrais pas à bout de la coiiïer. Et

vous, monsieur, où en êtes-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est fait.

MADEMOISELLE EEAULIEU.

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages, et vous

prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous.

MONSIEUR HARDOUIN. r

Pourquoi cela?
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MADExMOISELLE BEAULIEU.

Ou parce qu'elle a changé d'avis : c'est un bon cœur, mais

une tête de girouette ; ou, ce qui me semble plus vraisemblable,

parce qu'elle compte sur le secours d'un autre. Achèverai-je

ma commission ?

MONSIEUR II A RDOUIN.

Il n'y faut pas manquer.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

J'ai ordre d'ajouter qu'elle n'aura pas de peine à trouver un

aussi mauvais poëte, et qu'elle en aura moins encore à trouver

un homme plus officieux.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma

part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses

derniers ordres, mais qu'ils arrivent un peu tard
; qu'au reste,

il est plus aisé de brûler une pièce C{ue de la faire... (Mademoiselle

Beauiieu sourit.) Yous soui'iez... Auriez-vous quelque chose de plus

à me dire ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.

MONSIEUR UARDOUIN.
Qu'est-ce?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

C'est que si je fais des boucles, je fais aussi quelquefois des

plaisanteries. Vrai, la pièce est faite ?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Non, elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet? Il est

beau, très-beau, mais toutes ces roses ne vaudront jamais la

touffe de lis ou le seul bouton qu'elles nous cachent.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets
et nous sommes allés mettre au pillage les parterres de M. Poul-

tier. Gomme il n'est jamais sûr de son temps, et que ses alfaires

pourraient l'arrêter à Versailles, le jour de la fête de madame

de Malves, il est venu présenter un hommage d'avance.

MONSIEUR H A U DU U IN.

Il est ici ?'

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je crois que je l'entends descendre.
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SCENE III.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER,
premier commis de la marine.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.

Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c'est Hardouin, c'est

moi qui vous appelle ;
un mot, s'il vous plaît.

MONSIEUR POULTIER.

Vous êtes un indigne; je ne devrais pas vous apercevoir.
Y a-t-il deux ans que vous me promettez de venir dîner avec

nous? Il est vrai qu'on m'a dit que c'était par cette raison qu'il

n'y fallait point compter; mais, rancune tenante, que me voulez-

vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Auriez-vous un quart d'heure à m'accorder?

MONSIEUR POULTIER, tirant sa montre.

Oui, un quart d'heure, mais pas davantage, c'est jour de

dépêches.
MONSIEUR HARDOUIN, vers l'antichambre.

Qui que ce soit qui vienne, je n'y suis pas ; qui que ce soitj

entendez-vous?

MONSIEUR POULTIER.

Cela semble annoncer une affaire grave.

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi ?

MONSIEUR POULTIER.

Oui, traître; malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en

empêcher ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Si je me jetais à vos genoux, et que j'implorasse votre

secours dans la circonstance de ma vie la plus importante, me
l'accorderiez-vous?

MONSIEUR POULTIER.

Auriez-vous besoin de ma bourse?
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MONSIEUR IIARDOUIN.

Non.

MONSIEUR POULTIER.

Vous seriez-vous encore fait une afl'aire?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Non.

MONSIEUR POULTIER.

Parlez, demandez, et soyez sûr que si la chose n'est pas

impossible, elle se fera.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Je ne sais par où commencer.

MONSIEUR POULTIER.

Avec moi ! allez droit au fait.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Connaissez-vous madame Bertrand?

MONSIEUR POULTIER.

Cette diable de veuve qui depuis six mois tient la ville et la

cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en un jour

que dix autres solliciteurs ne nous en auraient fait en dix ans?

Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déser-

ter les bureaux. Que veut-elle? Une pension? on la lui oflre.

Que voulez-vous ? Qu'on l'augmente? on l'augmentera.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Ce n'est pas cela ; elle consent à ce qu'on la diminue, pourvu

qu'on la rende réversible sur la tête de son fds.

MONSIEUR POULTIER.

Cela ne se peut, cela ne se peut. Gela ne s'est pas encore

fait, cela ne doit pas se faire, cela ne se fera point. Voyez donc,

mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de cette

grâce. Voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres veuves

pour lesquelles votre madame lîertrand aura fait la planche?
Taut-il que les règnes continuent à s'endetter successivement?

Savez-vous qu'il en coûte presque autant pour les dépenses

courantes? Nous voulons nous licpiider, et ce n'en est pas là

le moyen. Mais quel intérêt pouvez-vous prendre à cette fenmie,

assez puissant pour vous fermer les yeux sur la chose publique?
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MONSIEUR IIARDOUIN.

Quel intérêt j'y prends? Le plus grand. Avez-vous regardé

madame Bertrand ?

MONSIEUR POULTIER.

D'accord, elle est fort bien.

MONSIEUR HARDOUÎN.

Et si je la trouvais telle depuis dix ans?

MONSIEUR POULTIER.

Vous en auriez assez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très-galant homme,

incapable de compromettre la réputation d'une femme et de

faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables

d'ailleurs, sont sujets à de longues absences.

MONSIEUR POULTIER.

Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs

femmes, si elles étaient folles de leurs maris.

MONSIEUR HARDOUIN.

Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand,

mais elle n'en avait pas la tête tournée, et cet enfant pour lequel

elle sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...

MONSIEUR POULTIER.

Vous en êtes le père.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le suppose.
MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi diable lui faire un enfant?

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est elle qui l'a voulu.

^MONSIEUR POULTIER.

Cependant cela change un peu la thèse.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne suis pas riche, vous connaissez ma façon de penser et

de sentir. Dites-moi, si cette femme venait à mourir, croyez-

vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un

enfant, ou me résoudre à l'oublier, à l'abandonner? Le feriez-

vous?

VIII. 13
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MONSIEUR POULTIER.

Non; mais est-ce à l'État à réparer les sottises des parti-

TAiliers?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Ah ! si l'État n'avait pas fait et ne faisait pas d'autres injustices

que celle que je vous propose! si l'on n'eût accordé et si l'on

n'accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se sont

noyés pour satisfaire aux lois de l'honneur et de la marine,

croyez-vous que le fisc en fût épuisé? Permettez-moi de vous

le dire, mon ami, vous êtes d'une probité trop rigoureuse, vous

craignez d'ajouter une goutte d'eau à l'Océan. Si cette grâce

était la première de cette nature, je ne la demanderais pas.

MONSIEUR POULTIER.

Et vous feriez bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des

danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d'in-

fâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor, pilleront

la cassette, et la femme d'un brave homme...

MONSIEUR POULTIER.

C'est qu'il y en a tant d'autres qui ont aussi bien mérité

de nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indi-

gentes avec des enfants.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et que m'importent ces enfants que je n'ai pas faits, et ces

veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous solli-

cite?

MONSIEUR POULTIER.

Il faudra voir.

MONSIEUR UARDOUIN.

Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d'ici que je

n'aie votre parole.

MONSIEUR POUl/ni-H.

A quoi vous servira-t-elle ! Ne faut-il pas ragréincnl du

ministre? Mais il a de l'estime et de l'amitié pour vous.

MONSIEUR IIAKDOUIN.

El vous lui confierez...
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MONSIEUR POULTIER.

Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Un peu. Ce secret n'est pas le mien, c'est celui d'un autre,

et cet autre c'est une femme.

MONSIEUR POULTIER.

Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant... Savez-vous

comment votre affaire tournera? Je dirai tout, on sourira. Je

proposerai la diminution de la pension, à condition de la rendre

réversible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la

doublerons ; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera

fini.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux

larmes; venez que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il

longtemps attendre?

MONSIEUR POULTIER.

Une heure, deux heures peut-être. Je vais travailler avec le

ministre ;
il y a beaucoup d'affaires, mais on n'expédie que

celles que je veux. La vôtre passera la première, et dans un

instant je pourrai bien venir moi-même vous instruire du

succès.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé.

MONSIEUR POULTIER.

Ne me remerciez pas trop, je n'ai jamais eu la conscience

plus à l'aise. Voilà en effet une belle récompense pour un

homme de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie d'une

manière honorable et utile, à qui le ministère n'a pas encore

donné le moindre signe d'attention, et qui sans la magnificence
d'une souveraine étrangère... Adieu. Je pourrais, je crois, vous

rappeler votre promesse, mais je ne veux pas que l'ombre de

l'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait.

Vous retrouverai-je ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir. (Rappe-

laut M. Poultier qui s'en va.) MoU ami?...
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MONSIEUR POULTIER.

Qu'est-ce qu'il y a?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Cette confidence au ministre...

MONSIEUR POULTIER.

Vous chiiïonne, je le conçois, mais elle est indispensable.

MONSIEUR UARDOUIX.

Vous crovez? (n sourit.)

SCENE IV.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et voilà comment il faut s'y prendre quand on veut obtenir.

Je n'avais qu'à dire à Poultier : « Cette femme ne m'est rien.

Je ne la connais que d'hier
; je l'ai rencontrée, en courant le

monde, chez des personnes qui s'y intéressent. On sait que je

vous connais, on a pensé que je pourrais quelque chose pour
elle. J'ai promis de vous en parler, je vous en parle, voilà ma

parole dégagée. Faites du reste ce qui vous conviendra, je ne

veux ni vous compromettre, ni vous importuner; » Poultier

m'aurait répondu froidement: a Cela ne se peut... » Et nous

aurions parlé d'autre chose... Mais madame Bertrand approu-
vera-t-clle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard elle

était un peu scrupuleuse... Je l'oblige, il est vrai, mais à ma
manière qui pourrait bien n'être pas la sienne... Au demeurant

que ne s'en e\pli(|uait-elle? Ne lui ai-jc pas exposé mes prin-

cipes, ne lui ai-je pas demandé, ne m'a-t-elle pas permis de me
rendre son affaire personnelle? Qu'ai-je fait de plus?... Si

Poultier pouvait m'envoyer ou ])lutùt m'apporter le brevet avant

le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient!... J'arrive

ici pour y faire une pièce, car madame de Chepy conqitait me
chambrer tout le jour et peut-être toute la nuit ; elle avait bien

pris son moment!... A propos, il faut envoyer chez Surmont pour
savoir où il en est; je ne voudrais pas que la fête manquât.
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SCÈNE V.

MONSIEUR HÂRDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

M. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais

il en reviendra dans un moment et vous l'aurez.

MONSIEUR UARDOUIN.

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends ici

dans la journée avec ce qu'il m'a promis, et que si le rôle de

mademoiselle Beaulieu est prêt, il le lui envoie, parce qu'elle

a peu de mémoire.
LE LAQUAIS ,

à part.

Chez M. de Surmont! à une lieue! il me prend pour un

cheval de poste.
MONSIEUR HARDOUIN.

Retiendrez-vous bien tout cela?

LE LAQUAIS.
Parfaitement.

MONSIEUR HARDOUIN.

Répétez-le-moi.
LE LAQUAIS.

Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous l'attendez chez

vous avec ce qu'il sait bien, et que si le rôle de mademoiselle

Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer... de le lui envoyer tout de

suite.

MONSIEUR HARDOUIN.

De vous, de lui, lequel des deux?

LE LAQUAIS.
De vous l'envoyer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, butor; non, c'est de le lui envoyer à elle; et ce n'est

pas chez moi, c'est ici que je l'attends, lui, de Surniont.

LE LAQUAIS.

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n'avez pas

dit comme cela.
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MONSIEUR IIARDOIIN.

Cela ferait sauter aux nues. Ils font une sottise, et pour la

réparer ils en disent une autre. C'est qu'il faudrait toujours

écrire... Mais voilà ma veuve; elle arrive un peu plus tôt que je

ne la désirais.

SCENE VI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n'ont qu'une alTaire

sont bien incommodes ; mais si je vous importune, ne vous

gênez point du tout, je reviendrai dans un autre moment.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne

viennent jamais à contre-temps chez celui qui est bienfaisant et

qui a du goût.
MADAME BERTRAND.

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai ; quant aux

malheureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous

saviez combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque
oiïicieux dont ils se couvraient : « Toujours cette veuve ! que
vient-elle faire ici? J'en suis excédé; elle s'imagine qu'on n'a

dans la tête qu'une chose, et que c'est la sienne. » A peine
m'offrait-on une chaise. On s'élançait au-devant de moi, non par

politesse, mais pour ne me pas laisser le temps d'avancer. On
m'arrêtait à la porte, et là on me disait entre les deux battants :

« J'ai pensé à votre aU'aire, je ne la perds pas de vue ; comptez
sur ce qui dépendra de moi... — Mais, monsieui-... — Madame,

je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus longtemps; je

suis accablé. » Je faisais ma révérence, on me la rendait, et j'ai

quelquefois entendu le maître dire à ses domestiques : « J'avais

consigné cette femme, pourquoi 1 a-t-on laissée passer? Si elle

reparaît, je n'y suis pas, je n'y suis pas. »

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.
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MADAME BERTRAND.

Tout en est plein ; mais ce n'est rien que cela, j'ai trouvé

des gens pires que ceux dont je viens de vous parler. On n'ose

dire à quel prix ils mettent leurs services ;
cela fait horreur.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.

MADAME BERTRAND.

En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur

honnête que j'aie rencontré.

MONSIEUR HARDOUIN.

Hélas ! madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre

éloge.

MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avait peint à moi,

tel je vous ai trouvé.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et l'amitié est sujette

à s'aveugler et à surfaire. S'ils avaient été vrais, ou plutôt s'ils

m'avaient connu comme je me connais, voici ce qu'ils vous

auraient dit : « Hardouin a l'âme sensible ; lui présenter une

occasion de faire le bien, c'est l'obliger; et s'il avait eu le

bonheur d'être utile à une femme pour laquelle il s'avouât du

penchant, il craindrait tellement de flétrir un bienfait, que
cette considération suffirait pour le réduire à un très -long
silence. »

MADAME BERTRAND.

Oserais-je, monsieur, vous faire une question? J'ai passé
chez le premier commis du ministre et j'ai appris qu'il était

ici...

MONSIEUR IIARDOUIN.

Et vous voulez savoir si je l'ai vu. Oui, madame, je l'ai vu.

MADAME BERTRAND.

Eh bien, monsieur?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Notre affaire souffre des difficultés, mais elle n'est point,

mais point du tout désespérée.
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MADAME BERTRAND.

Et vous croyez?...

MONSIEIR HAUDOUIN.

Madame, attendons, ne nous flattons de rien ;
au lieu de

nous bercer d'une attente qui pourrait être vaine, ménageons-

nous une surprise agréable.

SCENE VII.

MO^^SIELR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,
UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

C'est de la part de M. Poultier qui vous salue. Il m'a chargé

de vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir

([ue dans un moment il serait ici.

SCÈNE VIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MONSIEUR HARDOUIN.

Notre sort est là dedans.

MADAME BERTRAND.

Je tremble.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et moi aussi. Ouvrirai-je?

MADAME BERTRAND.

Ouvrez, ouvrez vite.

MONSIEUR HARDOUIN ouvre et lit.

C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est

de mille écus.

MADAME BERTRAND.

Le double de ce qu'on m'avait ollert?
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MONSIEUR IIAUDOUIN.

Oui, j'ai bien lu, et réversible sur la tête de votre fils.

MADAME BERTRAM).

La force me manque, permettez que je m'asseye ; monsieur,

un verre d'eau, je me trouve mal.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.

Vite un verre d'eau, (cependant m. Hardouln écarte le mantelet de ma-

dame Bertrand et la met un peu en désordre.)

MADAME BERTRAND, toujours assise.

J'ai donc enfin de quoi subsister! Mon enfant, mon pauvre

enfant ne manquera ni d'éducation ni de pain ! Et c'est à vous,

monsieur, que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais

parler, la violence de mon sentiment m'embarrasse la voix. Je

me tais, mais regardez, voyez et jugez. (Madame Bertrand ne s'aperroit

qu'alors de son désordre.)

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous n'avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi

belle. Ah ! que celui qui vous voit dans ce moment est heureux,

j'ai presque dit est à plaindre de vous avoir servie!

MADAME BERTRAND.

Me permettrez-vous d'attendre ici M. Poultier?

MONSIEUR HARDOUIN.

Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand; qui sait si

quelque jour il n'aura pas besoin de la faveur du ministre et

des bons offices du premier commis? Mon avis serait que vous

allassiez le chercher et que vous le présentassiez à M. Poultier.

MADAME BERTRAND.

Vous avez raison, monsieur. A ce sang-froid qui vous permet
de penser à tout, il est aisé de voir que l'exercice de la bienfai-

sance vous est familier. Je cours prendre mon enfant. Gomme

je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un quart

d'heure, c'est que je serai morte de joie.

MONSIEUR HARDOUIN, lui offrant le bras.

Permettez, madame...

MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, non ; je me sens beaucoup mieux.

• MONSIEUR HARDOUIN ,
vers la coulisse.

Donnez le bras à madame jusqu'à sa voiture.
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SCÈNE IX.

MONSIEUR nARDOLIN,scui.

Moi, un bon homme, comme on le dit! je ne le suis point.

Je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché

presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour
son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance, j'aurais même
du goût [)Our elle ; et malgré moi je persiste dans le projet peut-

être de la désoler... Ilardouin, tu t'amuses de tout, il n'y a

rien de sacré pour toi; tu es un fielTé monstre... Cela est mal,

très-mal... il faut absolument que tu te défasses de ce mauvais

tour d'esprit... et que je renonce à la malice que j'ai pro-

jetée?... Oh, non... mais après celle-là plus, plus; ce sera la

dernière de ma vie.

SCÈNE X.

MONSIEUR IIARDOUIN, MADAME DE VERTILLAG.

MONSIEUR HARDOUIN.

Seule?

Seule !

MADAME DE VERTILLAC.

MONSIEUR HARDOUIN.

Qu'avez-vous fait de votre fille?

MADAME DE VERTILLAC.

Ma fille, nous en parlerons tout à l'heure; mais il faut

d'abord que je vous entretienne d'une chose qui presse et qui

pourrait m' échapper. Vous avez été lié avec le marquis de

Tourvelle?

:\IONSlEUU HARDOUIN.

Oui, avant que le GriseP ne lui barbouillât la tète.

MADAME DE VEUTIJ^LAC.

L'êtes-vous encore?

1. Voir, sur Griscl, une note du Paradoxe sur le comédien, ci-après.
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MONSIEUR IIARDOUIN.

Peu. J'ai quelque espoir de le voir aujourd'hui.

MADAME DE VERTILLAC.

Écoutez-moi bien. Il est devenu collateur d'un excellent

bénéfice.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Je le sais
;
le prieuré de Préfontalne.

MADAME DE VERTILLAC.

Eh bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré à

un certain abbé Gaucher... Gauchat*, sulpicien renforcé, à face

blême, à cheveux plats, théologien sublime ! Mais que m'im-

porte toute sa théologie, s'il est triste, ennuyeux à périr et

sans la moindre ressource dans la société?

MONSIEUR IIARDOUIN.

Vous avez raison ; il ne faut pas souffrir cela.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous emploierez donc tout ce que vous avez d'autorité sur

l'esprit du marquis en faveur de l'abbé Dubuisson
, garçon

charmant, chez qui j'irai faire le reversis qui sera suivi d'un

excellent souper. Si la table de l'abbé est délicate, c'est que sa

conversation est encore plus amusante. Personne ne sait mieux

les aventures scandaleuses et ne les raconte avec plus de

décence; et si je ne craignais d'être médisante, je vous dirais

qu'il est excellent chansonnier et le bon, le tendre, l'intime ami

de notre intendante, qui se charge en échange des petits couplets

de l'abbé.

MONSIEUR HARDOUIN.

De Tourvelle connaît-il le Gauchat et votre Dubuisson?

MADAME DE VERTILLAC.

Non. L'un n'est jamais sorti de son séminaire, et l'autre est

trop bonne compagnie pour lui.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il suffit
;
à présent venons à votre fille.

1. Il était de Langres.

Maître Gaiichat pourrait embarrasser

Tous les rabbins sur le texte et la glose.

PucELLE, chant XVItl.
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SCENE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAG ,

MONSIEUR DES RENARDEAUX, qui passe sa tête entre les

deux battants de la porte.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous êtes en affaires, je reviendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, non, restez. Je suis à vous dans le moment... (a madame

do vertiiiac.) G'est uu ami avec qui j'en use sans conséquence.

SCENE XII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAG.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et votre fille?

MADAME DE VERTILLAG.

J'ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins super-

flues pour ce que nous avons à nous dire, et je viens de les

déposer chez notre amie, madame de Ghepy.

MONSIEUR HARDOUIN.

La pauvre enfant, que je la plains ! (n sonne. Bas au laquais.) Faites

dire à M. de Crancey de se rendre sur-le-champ chez madame

de Ghepy où il trouvera bonne compagnie.

MADAME DE VERTILLAG.

G'est pour qu'on ne vienne pas nous interrompre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Tout juste.

MADAME DE VERTILLAG.

Eh bien, que dites-vous de ce Crancey?



ACTE III, SCENE XII. 205

MONSIEUR IIARDOUIN.

Je dis qu'il a la tète tournée de votre fille, et que ce n'est

pas un grand malheur.

MADAME DE VERTILLAC.

Une dissimulation de quatre jours! Je ne pardonnerai jamais

ce mystère à ma fille. Mais parlons d'abord de nous, ensuite

nous parlerons d'elle. Je me doute bien que depuis notre cruelle

séparation votre cœur ne vous est pas resté. Point de question

de ma part sur ce point, parce que vous me mentiriez peut-

être ; aucune de la vôtre, s'il vous plaît, parce que je serais

femme à vous dire la vérité. Mais votre temps, votre talent?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ma foi, je les donne à tous ceux qui en font assez de cas

pour les accepter.

MADAME DE VERTILLAC.

C'est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation

ni fortune.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas; mais on

ne me verra jamais courir après elle. Quant à la réputation,

c'est un murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut

guère la peine qu'on s'en soucie, surtout quand on quitte

Tartuffe et le Misanthrope ])0UY courir à Jérôme Pointu^. Le

bon goût est perdu.
MADAME DE VERTILLAC.

Mais vous êtes devenu philosophe.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et triste.

MADAME DE VERTILLAC.

Triste! et pourquoi? Ils disent tous que la sagesse est la

source de la sérénité.

MONSIEUR HARDOUIN.

La mienne s'afUige de la folie.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous n'y pensez pas. Les fous ont été créés pour l'amusement

du sage, il faut en rire.

MONSIEUR HARDOUIN.

On passerait son temps à rire de ses amis.

1. Jérôme Pointu, farce d(3 Rol)ineau dit Beaunoir, fut joué en 1781.
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MADAME DE VERTILLAC.

Ilai'douin, prenez-y garde, vous couvez une maladie, vous

changez de caractère.

MONSIEUR MARDOLIN.

Quoi, si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces

circonstances critiques qui portent la désolation au fond du cœur

d'une mère, vous me conseilleriez de n'envisager la chose que

du côté plaisant, et de faire le rôle de Démocrite ?

MADAME DE VERTILLAC.

Non, mais je n'en suis pas là, et je ne vous permettrai jamais

de prendre aux passants l'intérêt que vous me devez.

MOXSIELR UARDOUIN.

J'ai vu de Grancey.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous a-t-il parle de moi?

MONSIEUR UARDOUIN.

C'est la plus belle âme, la plus ingénue. J'ai sa confiance

au point que s'il avait commis un crime, je crois qu'il me

l'avouerait.

MADAME' DE VERTILLAC.

Et de ma lille que vous en a-t-il dit? Tenez, mon cher

Hardouin, j'aime de Crancey; mais le reste de la famille, je

l'ai en horreur, et je ne me résoudrai jamais à vivre avec ces

gens-là.
MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, tant pis.

MADAME DE VERTILLAC.

Ah! ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend?

Allons, éclaircissez ce front chargé d'ennui. Livrez-vous au

plaisir de revoir votre première amie ([ui vous a toujours

regretté. Vous étiez bien jeune; il y a déjà des années... Vous

vous taisez. Savez-vous que ce silence et ce maintie-n commencent

à me soucier? Ne craignez rien, Hardouin ; je ne suis pas venue

pour vous ra|)pclcr les plus beaux jours de ma vie, et peut-être

de la vôtre. Si vous avez un engagement, il faut y être fidèle.

J'ai des principes.
MONSIEUR UARDOUIN.

De Crancey m'a écrit et je lui ai répondu.
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MADAME DE VERTILLAC.

Je ne connais pas encore son style; cela doit être bien em-

porté, bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de

ces lettres?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, si je pouvais attendre de votre part un peu de modé-

ration et d'impartialité. Là, mon amie, quand vous jetteriez les

hauts cris, ce qui serait fait n'en serait pas moins fait, et toutes

vos fureurs ne répareraient rien.

MADAME DE VERTILLAC.

Que voulez-vous dire? Les lettres! les lettres, il faut que je

les voie sans délai.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d'excuser votre

fille, mais si j'osais vous rappeler au temps de votre mariage,
vous concevriez qu'avec un esprit droit, une âme honnête et la

meilleure éducation , l'opiniâtreté déplacée des parents, leurs

persécutions, leurs délais peuvent amener un accident.

MADAME DE VERTILLAC.

Ciel! qu'ai -je entendu? Les lettres! pour Dieu, mon cher

ami. les lettres!

MONSIEUR HARDOUIN.
Les voilà, mais je ne vous les confierai que sur votre parole

d'honneur de ne parler de rien à de Grancey, ni à votre fille,

de vous conduire avec elle comme une mère indulgente et

bonne, comme la vôtre se conduisit avec vous, de consulter

avec moi sur le meilleur et le plus prompt expédient de tout

réparer, et de n'éclater, s'il faut que vous éclatiez, que lorsque
nous serons sortis d'embarras. Votre parole d'honneur.

MADAME DE VERTILLAC.
Je la donne : je me tairai; et que lui dirais -je à elle? J'ai

perdu le droit de me plaindre. Ah! ma pauvre mère, combien

elle a dû souffrir! C'est à présent que je l'éprouve. (Madame de

Vertillac lit les lettres, elles lui tombent des mains. Elle se renverse dans un

fauteuil, elle pleure, elle se désole. Elle dit : )

Qui l'aurait imaginé d'une enfant aussi timide, aussi inno-

cente?

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous l'étiez autant qu'elle.
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MADAME DE VERTILLAC.

D'un jeune liomme aussi sage, aussi réservé?

MONSIEUR HARDOUIN.

Feu M. de Vertillac ne l'était pas moins.

MADAME DE VERTILLAC.

Je ne sais comment cela se fit.

MONSIEUR IIAUDOUIN.

Votre lille le sait encore moins.

MADAME DE VERTILLAC.

Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants!... Mais

il veut que je signe un dédit; est-il fou? Ce n'est plus à lui à

redouter mon refus; il me tient pieds et poings liés, et c'est à

moi à trembler du refroidissement qui suit presque toujours les

passions satisfaites.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise : de Crancey

connaît toute l'impétuosité de votre caractère, et il craint de

perdre celle qu'il aime, même après un événement qui doit lui

en assurer la possession. Cela est tout à fait honnête et délicat.

MADAME DE VERTILLAC.

Où est ce dédit? vite, vite que je le signe, et qu'on me les

mène à l'église... Il était donc écrit que je vivrais avec les

Crancey !

MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais.

Faites entrer M. des Renardeaux.

SCEINE XIII.

MONSIEIP, I1ARD0UI^', MADAME DE VERTILLAC;

MONSIEUR DES RENARDEAUX, en perruque énorme ,
le

bonnet carré à la main, et en robe de palais.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

L'affaire m'a paru si pressante, que je suis venu droit ici.

La dame Servin...

MONSIEI il H Ali DOUIX.

Mettez-vous là, et dressez-nous un dédit entre une mère qui
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veut bien accorder sa fille à un galant homme qui la demande

en mariage ; mais la mère a des raisons bonnes ou mauvaises de

se méfier de la légèreté du jeune homme.

MONSIEUR DES KENARDEAUX.

Gela est prudent, très-prudent. Le nom de la mère?

MADAME DE VERTILLAG.

Marie-Jeanne de Vertillac.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, se levant et la saluant

profondément.

C'est madame. Veuve?

MONSIEUR HARDOUIN.
Veuve.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Le nom de la fille?

MADAME DE VERTILLAC.
Henriette.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

D'un premier, d'un second lit?

MONSIEUR HARDOUIN.

D'un premier, sans plus.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Majeure, mineure?

MONSIEUR HARDOUIN.

Mineure, je crois.

MADAME DE VERTILLAC.

Oui, mineure. Cela finira-t-il ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et le jeune homme?

MONSIEUR HARDOUIN.

Majeur, très-majeur.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Tant mieux; sans cela, une feuille de chêne et cet écrit

seraient tout un. La somme du dédit?

MADAME DE VERTILLAC.

La plus forte, la plus forte.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Madame est-elle bien sûre de ne pas changer d'avis?

VIII. ià



210 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

MADAME DE VERTILLAC.

Trente, quarante, cent, tout ce qu'il vous plaira.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Allons, vingt mille écus. La somme est honnête, et en cas

d'événement, il ne faut pas s'exposer à une réduction que la

loi ne manquerait pas d'ordonner. A présent il n'y a plus qu'à

signer. (Madame de Vertillac se lùve et signe, et Des Renardeaux dit : ) VoUS

voilà dans les grandes affaires ; je vous laisse. Permettez que je

dépose mon uniforme ici, et je vous reviens.

SCENE XIV.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MADAME DE

CHEPY, MONSIEUR DE CRANCEY.

MADAME DE CHEPY.

Allons, mon amie, il faut absolument terminer le supplice

de ces deux charmants enfants-là. N'avez-vous point de remords

de l'avoir fait durer si longtemps?
MADAME DE VERTILLAC.

Le supplice! J'en suis désolée.

MADAME DE CHEPY.

Dieu soit loué! le bon sens vous est donc revenu? u m. Har-

douin.) Et vous, monsieur Hardouin, au lieu de vous promener en

long et en large comme vous faites, approchez, et joignez votre

joie à la notre, (m. de Crancey et mademoiselle de Vertillac se jetant aux

genoux de madame de Vertillac.)

3I0NSIEUR DE CRANCEY.
Ah! madame!

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Ah! maman, ma très-bonne maman! (Madame do vcrtiiiac les

regarde tous deux sérieusement sans mot dire.)

MADAME DE CHEPV, à madame de Vertillac.

Est-ce qu'il faut corrompre un si beau moment par de l'hu-

meur?
MADAME DE VERTILLAC.

Je n'y tiens plus.
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MONSIEUR HARDOUIN, à madame de Vertillac.

Vous m'avez donné votre parole d'honneur, (m. de crancey em-

brasse M. Hardûuin.)

MADAME DE VERTILLAC jette ses bras autour du cou

de madame de Chepy et lui dit :

Ah ! mon amie, les enfants! les enfants! Je meurs de douleur.

MADAME DE CHEPY.
Mais c'est un délire.

MADAME DE VEKTILLAC.

A ma place, vous en étoufferiez de rage.

MADAME DE CHEPY.

A votre place, je serais la plus heureuse des mères.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Ma mère, j'aime tendrement M. de Crancey, je l'obtiendrai

pour époux, ou je jure devant Dieu et devant vous de n'en avoir

point d'autre.

MADAME DE VERTILLAC.
Et vous ferez bien.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Mais je préférerai toujours votre bonheur au mien. Si vous

vous repentez de votre consentement, retirez-le, il n'y a rien de fait.

MADAME DE VERTILLAC.

Quelle impudence !

MONSIEUR DE CRANCEY.

Oserai-je vous demander, madame, quel jour sera le plus
heureux de ma vie ?

MADAME DE VERTILLAC.

Vous ne savez que trop, monsieur, que le plus voisin sera le

mieux.

SCENE XV.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Mon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus que

la vie, qui n'est rien sans le bonheur, et point de bonheur pour
moi sans mon Henriette. Mais dites-moi donc, tenez-vous les
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âmes des mortels clans votre main? Étes-vous un dieu, ôtes-vous

un démon?

MONSIEUR IIARDOUIN.

L'un plutôt que l'autre.

MONSIEUR DE CRAN CE Y.

Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader madame
de Vertillac auprès de laquelle des sollicitations de plusieurs

années, sollicitations de toute sa famille, sollicitations de la

mienne, sollicitations d'une multitude de personnes distinguées,

étaient restées sans effet? Quelle nouvelle à leur apprendre!

Quelle joie pour mes parents, pour mes amis et pour les siens !

MONSIEUR U A RI) ou IN.

Approchez de cette table, et lisez.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Un dédit! Quoi! cette femme qui a rejeté ma main avec

tant d'opiniâtreté, c'est elle à présent qui craint que je ne la

retire? Serait-ce une précaution que vous avez prise, qu'elle

prend contre son caprice ? Après une épreuve de plusieurs

années, douterait-elle de ma constance? Plus j'y pense, plus je

m'y perds; permettez que je m'empare de ce précieux papier.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Non, il serait presque malhonnête qu'il passât entre vos

mains, et j'en serai le dépositaire, s'il vous plaît.

MONSIEUR DE (.RANGE V.

C'est le garant de ma félicité, de la félicité d'IIcnriciie,

signé de la main de sa mère.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Vous méfiez-vous de moi?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Après l'intérêt que vous avez pris à mon sort et le service

que vous m'avez rendu, la moindre inquiétude serait d'un ingrat.

Je vous le laisse, gardez-le, mais gardez-le bien, n'allez pas

l'égarer. Si le feu prend à la maison, car qui sait ce qui peut

arriver? je suis si malheureux! ne sauvez que le dédit. Mon

ami, cette femme n'est pas la moins capricieuse des femmes. Elle

a de l'humeur; selon toute apparence elle n'a pas été libre, qui

sait si elle ne sera pas tentée de revenir sur ses pas?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Gela ne sera pas.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Quoi qu'il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien,

n'est pas de faire usage de ce papier ; mais elle l'ignore, mais il

suffirait...

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais il faut se délivrer avec toute la célérité possible des

soins minutieux qui précèdent les mariages; il faut écrire
;

il

faut se séparer sur-le-champ ;
il faut...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Vous avez raison, mais il faut avant tout voir Henriette, voir

madame de Yertillac. Je suis libre à présent, et je puis disposer

de moi sans attendre vos ordres ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le pense.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Mon ami, je vous trouve un peu soucieux.

MONSIEUR HARDOUIN.

On le serait à moins.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Il y a dans votre conduite je ne sais quoi d'énigmatique qui
s'éclaircira sans doute.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je le crains.

SCENE XVI.

MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE
avec son bréviaire sous le bras.

MONSIEUR HARDOUIN.

Monsieur le marquis, je vous salue. Les beaux jours ne sont

pas plus rares; on ne vous voit plus. Qu'êtes-vous devenu

depuis notre dernier souper? c'était, je crois, chez la petite

débutante.
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LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Les temps sont bien changés. Mon cher, j'ai été jeune comme

vous, mais je m'en suis tiré; j'ai connu la vanité de tous ces

amusements ; vous la connaîtrez, et vous vous en tirerez connne

moi. Madame de Malves y est-elle?

MONSIEUR HARDOUI.N.
Je le crois.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Je la vois, je lui fais mon compliment et je m'enfuis. C'est

aujourd'hui le père Elisée *.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'aurais pourtant quelque chose à vous dire.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Pourvu que cela ne soit pas long. Le père Elisée! mon ami,

le père Elisée !

SCÈNE XVII.

MOî^SIEUR IIARDOUIlN, seul.

Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois :

d'abord ils garderont un profond silence, mais cette femme vio-

lente ne se contiendra pas longtemps; non, il n'y faut pas

compter. D'abord, ils n'entendront rien à ces lettres ni à ce

dédit; ensuite ils s'expliqueront... Quelle sera la surprise de la

fdle! quelles seront les fureurs de la mère! De Crancey, lui,

rira; et vous, monsieur Hardouin, que direz-vous?... Nous ver-

rons, il faut attendre l'orage.

SCENE XVIII.

MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Vous rêviez là bien profondément.

i. Carme, dont la vogue dura de 17G3 à HIO environ; mort en 1783.
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MONSIEUR ÎIARDOUIN.

Je rêvais; oui, je rêvais, et si vous voulez que je vous le

confesse, je rêvais à toutes ces fausses joies du monde... J'en

suis las et très-las.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Vous l'avouerai-je à mon tour? J'ai toujours bien espéré de

vous, car je vous ai remarqué des sentiments de religion : au

milieu de vos égarements vous avez respecté la religion; cou-

rage! mon cher Hardouin; point de mauvaise honte; ce qui m'est

arrivé, vous arrivera : les brocards pleuvront sur vous ;
il faut

s'attendre à cela ; mais il faut aller à Dieu quand il nous appelle,

les moments de la grâce ne sont pas fréquents. Quand vous

aurez pris intrépidement votre parti, venez me voir, je vous

mettrai entre les mains d'un homme; ah! quel homme!... mais

il faut que je vous quitte. Le père Elisée, et après le père

Elisée, je nomme à ce prieuré de Préfontaine, pour lequel on

me sollicite de tous les côtés.

MONSIEUR IIARDOUIN.

Mais à propos, on dit par le monde, on m'a dit que vous le

destiniez à un abbé Gauchat, et j'en suis vraiment affligé. L'abbé

Gauchat est un de mes compagnons d'étude. Il fait de jolis

vers, il fréquente la bonne compagnie, il joue, il a d'excellent

vin de Champagne, dont il n'est pas économe, et il attend ce

bénéfice pour faire usage de son revenu, mais, entre nous, un

usage détestable.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

C'est l'abbé Dubuisson que vous voulez dire.

MONSIEUR HARDOUIN.

Fi donc! l'abbé Dubuisson est un homme doué de toutes les

vertus et de toutes les connaissances de son état, et qui, par

ses mœurs, fait l'édification de son séminaire où il a toujours

vécu.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Que m'apprenez-vous là?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je gagerais bien que c'est une petite dévote de vingt ans qui

vous a recommandé le Gauchat.
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LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Il est vrai, et une dévote dont la chaleur m'a paru suspecte.

MONSIEUR HARDOUÏN."

Et avec laquelle... Mon témoignage ne vous le paraîtra pas

(juand vous saurez que le Gauchat est de ma province, et peut-

être un peu mon parent du côté de ma mère ; ainsi si je ne con-

sultais que les liaisons du sang, c'est pour lui que je vous par-

lerais, mais il s'agit hien de cela! 11 n'y a déjà que trop de

mauvais dépositaires du patrimoine des pauvres, sans en

augmenter le nombre. Le patrimoine des pauvres!

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Le patrimoine des pauvres!... Venez que je vous embrasse

pour le service important que vous me rendez. Quelle balour-

dise j'allais commettre! Je manquerai le père Elisée, mais l'abbé

Dubuisson aura le prieuré, je vous en réponds. Adieu, mon

ami. Si vous m'en crovez, vous écouterez le mouvement salu-

taire de votre conscience, et le plus tôt sera le mieux.

SCENE XIX.

MONSIEUR HARDOUIN, scui.

Je sers le vice, je calomnie la vertu... oui, mais la verlu

simulée. Entre nous, ce Gauchat est un cafard, un fielTé cafard;

et de tous les reptiles malfaisants, le cafard m'est le plus odieux...

Ma veuve ne vient point avec son enfant... Point de nouvelles,

ni de Poultier, ni de Surmont, ni de mademoiselle Reaulieu...

Ce benêt de laquais aura fait sa connnission tout de travers :

aussi pourquoi n'avoir pas écrit?... Voyons à tout ce monde-là.
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SCENE PREMIERE.

MADAME DE VERTILLAG, MADEMOISELLE DE VER-

TILLAG, MONSIEUR DE CRANGEY, MADAME DE

G ri E r 1 , entrant sur la tin de la scène.

MADEMOISELLE DE VERTILLAG.

Maman, de grâce, expliquez-vous; vos reproches, quels

qu'ils soient, me seront moins cruels que cette indignation

muette qui vous oppresse et qui me désole.

MADAME DE VERTILLAG.

Retirez-vous.

MONSIEUR DE GRANGEY.

G'est une faute, mais mademoiselle en est tout à fait inno-

cente.

MADAME DE VERTILLAG.

Elle dormait peut-être! elle était léthargique! elle veillait,

et vous avez usé de violence?

MONSIEUR DE GRANGEY.

Elle ignorait...

MADAME DE VERTILLAG.

Et voilà l'effet de cette funeste réserve de nos parents! eî

pourquoi ne pas nous dire de bonne heure...

MONSIEUR DE GRANGEY.

Et qu'eussiez-vous dit à votre fille, qui l'eût sauvée de mon

désespoir? Vous me l'enleviez! Je la perdais!
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MADAME DE VERTILLAC.

Et c'est sur une grande roule ! dans un lit d'auberge !...

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Maman, me pcrmettriez-vous de parler?

MADAME DE VERTILLAC.

Non, mourez de honte et taisez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Madame...

MADAME DE VERTILLAC.

Vous, monsieur, parlez, arrangez bien votre roman, mentez,

mentez encore, mais songez que j'ai de quoi vous confondre.

Approchez, reconnaissez-vous cette écriture?

MONSIEUR DE CRANCEY.

C'est celle d'Hardouin.

MADAME DE VERTILLAC.

Et cette lettre?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je ne sais de qui elle est.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous ne l'avez point écrite?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Non.

MADAME DE VERTILLAC.

Mais on y parle en votre nom, mais elle est signée de vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.
J'en conviens, (a part.) Il y a de l'Hardouin dans ceci.

MADAME DE VERTILLAC.

Ma fdle, regardez-moi, regardez-moi fixement... Malheu-

reuse enfant, avoue, avoue tout, jette-toi âmes pieds, demande

grâce. Hélas! je n'ai que trop bien appris à connaître la sub-

tilité de ces serpents-là; l'excuse de la faiblesse est au fond de

mon cœur.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Maman, que je sache du moins l'aveu que vous attendez :

interrogez votre lille, elle est prête à vous répondre.

MADAME DE VERTILLAC.

Quoi! vous n'avez pas cédé... Tenez, lisez, lisez tous deux...
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(Tandis qu'ils lisent.) Mais elle 116 roiigit point, elle ne pâlit point,

ils ne se déconcertent pas.

MADEMOISELLE DE VERTILLAG.

Rassurez-vous, maman; c'est une calomnie, c'est une insigne

calomnie.

MADAME DE VERTILLAG.

Vous ne m'en imposez point?

MADEMOISELLE DE VERTILLAG.

Non, maman.

MADAME DE VERTILLAG.

Et toute cette trame serait l'ouvrage d'Hardouin?

MONSIEUR DE CRANGEY.

Je crois qu'il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse

dans les moyens de m'obliger; mais il est mon ami, mais il

voyait ma peine...

MADAME DE VERTILLAG.

Où est le scélérat? Où est-il? Quelque part qu'il soit, il faut

que je le trouve. Il a beau fuir, je le suivrai partout; rien ne

me contiendra : en présence de toute la terre je parlerai; j'ex-

poserai son indignité; toutes les portes lui seront fermées, je le

déshonorerai... Et cela vous paraît plaisant à vous, monsieur de

Crancey?... Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rou-

giriez jusque dans le blanc des yeux.

MADAME DE GHEPY entre.

Quel bruit! qu'est-ce qu'il y a? Votre fdle baisse la vue,

M. de Crancey ne demanderait pas mieux que d'éclater, la fureur

vous transporte. Que vous est-il donc arrivé depuis un mo-
ment?

MADAME DE VERTILLAG.

Où est Hardouin?

MADAME DE GHEPY.

Que sais-je? Chez moi peut-être : j'ai une femme de chambre

qui n'est pas mal...

MONSIEUR DE GRANGEY.

Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de

supposer un enfant.
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MADAME DE VERTILLAC.

Chez vous? Retournons, retournons, ce témoin ne sera pas
de trop.

MADAME DE CHEF Y.

Est-ce que la tète lui tourne?

SCENE II.

MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VER-

TILLAC, MONSIEUR DE CRANGEY, MADAME DE

CHEPY, MOiNSIELR POULTIER.

MADAME DE VERTILLAC.

Monsieur, qui êtes-vous?

MONSIEUR POULTIER.

Madame, qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

MADAME DE VERTILLAC.

Connaîtriez-vous un certain xM. Hardouin?

MONSIEUR POULTIER.

Beaucoup.
MADAME DE VERTILLAC.

Tant pis pour vous. Ce M. Uardouin, ne pourriez-vous pas me

le livrer vif ou mort, ce qui me conviendrait davantage?

MONSIEUR POULTIER.

.le le cherche.

MADAME DE VERTILLAC.

Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m'appelle madame de

Vertillac, envoyez-le-moi, chez madame de Chepy, ici, afin que

je le tue, puisque vous ne voulez pas me le tuer.

SCENE III.

M iN S I E U R P U L T I E R , scul, ot regardant aller

madame de Vertillac.

C'est une folle... Mais où sera-t-il allé?
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SCÈNE IV.

MONSIEUR POULTIER, MONSIEUR HARDOUIN.

MONSIEUR POULTIER.

Ah! VOUS voilà? d'où venez-vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

De cent endroits.

MONSIEUR POULTIER.

Auriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chepy qui

demeure ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.
MONSIEUR POULTIER.

On m'a chargé de vous y envoyer. Il y a là une autre femme

qui vous attend avec impatience pour vous tuer. Allez vite.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est rien... Mon ami, un autre que moi vous remercie-

rait, et j'en remercierais peut-être un autre que vous; mais

vous allez, tout à l'heure, recevoir la véritable récompense de

l'homme bienfaisant. Vous allez jouir du plus beau des specta-

cles, celui d'une femme charmante transportée de son bonheur,

vous allez voir couler les larmes de la reconnaissance et de la

joie. Elle tremblait comme la feuille à l'ouverture de votre

paquet, elle s'est trouvée mal à la lecture de son brevet ; elle

voulait me remercier, elle ne trouvait point d'expression. La

voici qui vient avec son enfant. Permettez que je me retire.

MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ces secousses-là sont douces, mais trop violentes pour moi.

J'en suis presque malade le reste de la journée.

MONSIEUR POULTIER.

Et de peur d'être malade, vous aimez mieux aller chez ma-

dame de Chepy, vous faire tuer.
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SCENE V.

MONSIEUR POULTIER, MADAME RERTRAND, BUNBIN

son enfant; MONSIEUR HARDOUIN caché entre les battants de

la porte, moitié en dehors, moitié en dedans, et se prêtant à tous les mou-

vements de cette plaisante scène.

MADAME BERTRAND, s'inclinant et fléchissant le genou de son

fils devant M. Poultier.

Monsieur, permettez... Mon fils, embrassez les genoux de

monsieur.

MONSIEUR POULTIER.

Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait point...

Je ne le soufl'rirai pas.

MADAME BERTRAND.

Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre petit!

MONSIEUR POl'LTIER s'assied dans un fauteuil, prend l'enfant sur

ses genoux, le regarde fixement ot dit :

C'est son père, c'est à ne pouvoir s'y méprendre; qui a vu

l'un voit l'autre.

MADAME BERTRAND.

J'espère, monsieur, qu'il en aura la probité et le courage ;

mais il ne lui ressemble point du tout.

MONSIEUR POULTIER.

Nous pourrions avoir raison tous deux... Ce sont ses yeux,

même couleur, même forme, même vivacité.

MADAME BERTRAND.

Mais non, monsieur; M. Bertrand avait les yeux bleus, et mon

fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés, mon

fils les a grands et presque à lleur de tête.

MONSIEUR POULTIER.

Et les cheveux? et le fi'ont? et le teint? et le nez?

MADAME BERTRAND.

Mon mari avait les cheveux châtains, le front étroit et carré,

la bouche énormément grande, les lèvres épaisses et le teint



ACTE IV, SCÈNE V. 223

enfumé. Mon fils n'a rien de cela, regardez-le donc : ses che-

veux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche petite,

ses lèvres fines; pour le nez, M. Bertrand l'avait épaté, et celui

de mon fils est presque aquilin.

MONSIEUR POULTIER.

C'est son regard vif et doux.

MADAME BERTRAND.

Son père l'avait sévère et dur.

MONSIEUR POULTIER.

Combien cela fera de folies !

MADAME BERTRAND.

Grâce à vos bontés, jespère qu'il sera bien élevé, et grâce

à son heureux naturel, j'espère qu'il sera sage. N'est-il pas

vrai, Binbin, que vous serez bien sage?

BINBIN.

Oui, maman.

MONSIEUR POULTIER.

Combien cela vous donnera de chagrin ! que cela fera couler

de larmes à sa mère !

MADAME BERTRAND.

Est-il vrai, mon fils?

BINBIN.

Pson, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon cœur,

et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer,

MONSIEUR POULTIER.

Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis, j'en-

trevois là !

MADAME BERTRAND.

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu'il en mérite; des

calomniateurs et des ennemis, s'il en a, je m'en consolerai,

pourvu qu'il ne les mérite pas.

MONSIEUR POULTIER.

Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu'il est de la

prudence de taire !

MADAME BERTRAND.

Pour ce défaut-là, j'en conviens, c'était bien un peu celui de

son père.
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MONSIEUR POULTIER.

Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes.

Je vous salue, madame; je suis trop heureux de vous avoir été

bon à quelque chose. Bonjour, petit; on vous rappellera peut-

être un jour mes prédictions.

SCENE VI.

MONSIEUR POLLTIER; MADAME BERTRAND, qm arrange

ses cheveux et caresse son enfant; MONSIEUR IIARDOUIN.

MONSIEUR POULTIER qui sort, à M. Hardouin qui rentre sur la scène.

Je suis bien aise de vous revoir, je tremblais pour votre vie.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je n'ai pas été là. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous?

MONSIEUR POULTIER.

Je n'oserais m' engager.

MONSIEUR HARDOUIN.

Restez. J'ai à démêler avec la furibonde en question, avec

madame de Ghepy et beaucoup d'autres, des querelles qui vous

amuseront.

MONSIEUR POULTIER.

Je n'en doute pas; vous êtes surtout excellent quand vous

avez tort. Mais ces insurgents nous tracassent, et il faut qu(>

j'aille...

MONSIEUR HARDOUIN.

A Passy? (m. pouuicr fait un signe de tète.) Qucl houmie est-ce'?

MONSIEUR POULTIER.

Connue ou l'a dit, un ticiUo quakero.

1. rranklin, voir la note p. 118.
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SCÈNE VIL

MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN.

MADAME BERTRAND.

Je n'en reviens pas; ou il n'a jamais vu mon mari, ou il

prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une

question?
MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle qu'elle soit.

MADAME BERTRAND.
Vous allez mal penser de moi. Votre ami M. Poultier a le

cœur excellent, mais a-t-il la tête bien saine?

MONSIEUR HARDOUIN.

Très-saine. Et quelle raison auriez-vous d'en douter?

MADAME BERTRAND.
•Ce qui vient de se passer entre nous.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il aura été distrait, c'est le défaut de sa place et non le

sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance, il ne vous

aura pas écoutée, parce qu'il met peu d'importance aux services

qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir.

MADAME BERTRAND.

C'est quelque chose de plus singulier. A peine suis-je entrée

que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis

assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est qu'il aime les enfants; moi, je suis pour les mères.

MADAME BERTRAND.
Il se met ensuite à tirer son horoscope et à lui prédire la

vie la plus troublée et la plus malheureuse : des jaloux, des

calomniateurs, des ennemis de toutes les couleurs ; des que-
relles avec l'Église, la cour, la ville, les magistrats ; bref, la

Bastille ou Vincennes.

•MONSIEUR HARDOUIN.
Cela m'étonne moins que vous.

VIII. 15
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MADAME BERTRAND.

Est-ce qu'il serait astrologue?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, mais grand physionomiste.

MADAME BERTRAND.

Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble,

comme deux gouttes d'eau, à son père dont il n'a pas le moin-

dre trait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pardonnez-moi, madame, c'est une chose qui m'a frappé

comme lui. Jugez vous-même : les formes de mon visage et

celles de M. \o\ve fils sont tout à fait rapprochées.

MADAME BERTRAND.

Qu'est-ce que cela prouve? Vous ne ressemblez point à

M. Bertrand.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quoi, vous ne devinez rien?

MADAME BERTRAND.

Est-ce que M. Poultier aurait donné quelque interprétation

bizarre au vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort

et à celui de mon enfant? Soupçonnerait-il?...

MONSIEUR HARDOUIN.

Il ne soupçonne pas, il est convaincu.

MADAME BERTRAND.

Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il n'y a point là d'énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui

s'est dit entre nous lorsque je me suis chargé de votre affaire?

Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens, le seul moyen de

réussir, c'était de se rendre la chose personnelle? N'en êtes-

vous pas convenue? Ne m'avez-vous pas permis expressément

d'en user? Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui

d'un père pour son enfant?

MADAME BERTRAND.

Qu'entends-je? Ainsi votre ami me croit... vous croit...

MONSIEUR HARDOUIN.

J'avoue que cela me fait un pt'u trop d'honneur; mais,

madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela?
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lAIADAME BERTRAND.
Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat. Et vous

m'avez crue assez vile pour accepter une pension à ce prix?
Vous vous êtes trompé; je saurai vivre de pain et d'eau, je
saurai mourir de faim, s'il le faut. J'irai chez le ministre, je
foulerai aux pieds devant lui cet odieux brevet, je lui deman-
derai justice d'un insigne calomniateur, et je l'obtiendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.
11 me semble que madame fait bien du bruit pour peu de

chose. Elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre et

sa femme qui le sachent, et je vous réponds de la discrétion des

deux premiers.
MADAME BERTRAND.

J'en ai trouvé de bien méchants, voilà le plus méchant de

tous. Je suis perdue ! je suis déshonorée!

MONSIEUR HARDOUIN.
Mettons la chose au pis : le mal est fait, et il n'y a plus de

remède. Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura

d'éclat. Ne serait-il pas mieux d'en recueillir paisiblement le

fruit que d'apprêter à, rire à toute la ville? Songez, madame,
que le ridicule ne sera pas également partagé.

MADAME BERTRAND.
Ce sang-froid me met en fureur ; et si je m'en croyais, je

lui arracherais les deux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ah! madame, avec ces jolies mains-là! (n veut lui baiser les

mains.)

SCÈNE VIIÏ.

MONSIEUR HARDOUIN; MADAME BERTRAND
, désolée et

renversée dans un fauteuil; MONSIEUR DES RENARDEAUX.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu'est ceci? D'un côté un homme interdit, de l'autre une

femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
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MONSIEUR DES REÎVARDEAUX.

Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune pour que ce

soit une mécontente.

MADAME BERTRAiND, A M. des Renardeaux.

Vous êtes un impertinent, vous êtes un sot, et cet hommo-là

est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d'avoir quel-

que chose à démêler. (Puis elle se remet dans son fauteuil.)

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle a de l'humeur. Et notre affaire?

MONSIEUR IIARDOUO.

Finie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et vous avez mis la dame Servin à la raison?

MONSIEUR HARDOUIN.

Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'aurais pu porter mes demandes jusqu'où il m'aurait plu.

La loi est formelle : Celui qui adiré... mais dix mille francs,

cela est honnête. El la chaise à porteurs?

MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise à porteurs.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Fort bien. ^lais tandis que vous terminiez mon affiire, je

m'occupais de la vôtre. Je persiste dans mon premier avis. Je

ne plaiderais pas; mais si vous aviez résolu le contraire, je crois

qu'il y aurait un biais à prendre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Que voulez-vous dire avec votre biais? Je ne vous entends

pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

N'avez-vous pas perdu votre sœur?

MONSIEUR HARDOUIN.

Moi, j'ai perdu ma sœur! et qui est-ce qui vous a fait ce

mauvais conte-là?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Pardieu, c'est vous.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Ma sœur est pleine de vie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Quoi, vous ne m'avez pas dit que son amie...

MONSIEUR HARDOUIN.

Chansons, chansons. Est-ce qu'on fait de ces chansons-là à

un vieil avocat bas-normand, et qui est quelquefois délié?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous êtes un fripon, un fieffé fripon. Je gagerais que quand

je vous ai donné ma procuration, vous aviez en poche la procu-
ration de la dame.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et VOUS devinez cela?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Madame, joignez-vous à moi et étranglons-le.

MADAME BERTRAND,
Et deux.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ah! si j'avais su?... J'y perds dix mille francs, oui, dix mille

francs... Vous avez été l'ami de la dame Servin, mais non le mien.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne désespère pas qu'elle ne m'en dise autant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Mais nous verrons... nous verrons... 11 y a lésion, il y a

lésion d'outre moitié... Il y a la voie d'appel, il y a la voie de

rescision.

MONSIEUR HARDOUIN.
En faveur des innocents, (m. des Renardeaux se jette dans un autre

fauteuil.)

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME RERTRAND,
MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE GHEPY.

MADAME DE CHEF Y.

Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il

la bonté de m'y admettre et de m'apprendre s'il est bien satis-

fait de la manière dont il oblige ses amis?
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MADAME BERTRAND.
Et trois.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pas infiniment, madame, et cela n'encourage pas à servir.

Mais venons au fait : de quoi madame de Chepy se plaint-elle?

MADAME [)E CHEPY.

Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de se

compter au nombre de ses amis; qu'elle arrive à Paris malade

et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'in-

former de sa santé; et qu'on choisit tout juste ce temps pour se

renfermer dans une campagne et s'exténuer l'âme et le corps,

à quoi faire? peut-être un mécontent.

MONSIEUR HARDOUIN.

Peut-être deux; un autre et moi.

MADAME DE CHEPY.

Ce n'est pas M. Hardouin qui me cherche, c'est madame de

Chepy qui court après lui. A force d'émissaires, enfin elle par-

vient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante

qui l'estime et qui l'aime ; elle désire lui témoigner sa sensibi-

lité pour toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a

recours à son ancien ami M. Hardouin
,
et ce qu'il a fait pour

vingt autres qui ne lui sont rien, qu'il connaît à peine, il le

refuse à madame de Chepy pour l'offrir à sa femme de chambre :

monsieur, madame, qu'en pensez-vous?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ce n'est que cela? Et s'il vous en coûtait dix mille francs,

comme à moi?

MADAME RERTRAND.

Et s'il VOUS en coûtait l'honneur comme à moi? Je les trouve

plaisants tous deux, l'une avec sa pièce, l'autre avec ses dix mille

francs.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais, madame, si la pièce était faite.

MADAME DE CHEPY.

Oui, si, mais elle ne l'est pas; et quand elle le serait, si elle

m'est inutile à présent qu'il n'y a rien d'arrangé et que tous mes

acteurs sont en déroute?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n'est pas de ma faute.

MADAME DE GHEPY.

Et l'humeur enragée et la migraine que cela m'a données ;

c'est peut-être de la mienne.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient,

pour faire tout ce que les autres exigent et pour ne contenter

personne, non, personne, pas même moi.

MADAME BERTRAND.

C'est qu'il ne s'agit pas de servir, mais de servir chacun à

sa manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'en-

gendrer que des ingrats.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

C'est bien dit, rien n'est plus vrai.

MADAME DE CHEPY.

Et vous attendez peut-être de la reconnaissance de madame

de Yertillac.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi pas?
MADAME DE CHEPY.

La voici. Je vous en préviens, elle va vous le dire.

SCENE X.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME RERTRAND, MON-

SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME et MADE-

MOISELLE DE YERTILLAC, MONSIEUR DE CRAN-

GEY, MADAME DE GHEPY.

MADAME DE YERTILLAC, à M. Hardouin.

Monsieur, qu'est-ce que ces lettres que vous m'avez mon-

trées? Qu'est-ce que ce dédit que monsieur a dressé et que vous

m'avez fait signer? Répondez, répondez.
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MONSIEUR IIARDOUIN, à madame de Vertillac.

Je n'ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de Crancey,

ne vous ai-je pas écrit? Ne m'avez-vous pas répondu?

MADAME DE VERTILLAC.

Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel

nom donner; celui d'abominable est trop doux. Jamais un

homme honnête s'est-il permis de pareils expédients?

MONSIEUR HARDOUIN.

Les circonstances et le caractère des personnes n'en lais-

sent pas toujours le choix.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'a-t-il donc fait à celle-ci?

MADAME BERTRAND.

Il ne lui aura pas fait pis qu'à moi ; je l'en défie.

MADAME DE VERTILLAC.

Il me traduit mon enfant comme une fille sans mœurs.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Diable!

MADAME DE VERTILLAC.

Il me met dans l'alternative ou de perdre une portion con-

sidérable de ma fortune, ou de disposer de la main de ma lille

à son gré.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Diable !

MADAME DE VERTILLAC.

Il fait pis : il m'humilie; après m'avoir plongé un poignard
dans le cœur, il s'amuse gaiement à le tourner... i'^loignez-vous,

monsieur; éloignez-vous au plus vite, vous entendriez de moi

des choses que je serais peut-être honteuse de vous avoir

dites.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voilà l'histoire du moment, mais c'est au temps que j'en

appelle. J'ai causé une peine cruelle à madame, j'en conviens;

mais j'en ai fait cesser une longue et plus cruelle; j'en appelle

à M. de Crancey et à mademoiselle, voilà mes juges. J'ai

ramené madame à l'équité et à sa bonté naturelle ; et sous quel-

que face que mon procédé soit considéré, s'il en résultait à
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l'avenir son propre bonheur, celui de mademoiselle sa fille,

celui de Crancey, celui des deux familles...

MONSIEUR DE CRANCEV.

Gela sera, mon ami; madame, cela sera, n'en doutez pas.

MONSIEUR HARDOUIN.
Alors madame verrait les choses comme elles sont, se ressou-

viendrait des reproches amers qu'elle m'adresse, et j'ose me
flatter qu'elle en rougirait.

MADAME DE CHEPV.

En attendant, monsieur, vous vous êtes manqué à vous-

même.
MADAME DE VERTILLAC.

Vous l'avez dit, mon amie, vous l'avez dit. Avec tout son

esprit, l'imbécile a ignoré ce qu'il avait conservé d'empire sur

mon cœur.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'aurai de la peine à me repentir d'une faute à laquelle je

dois un aussi doux aveu.

MADAME DE CHEPY.

Étes-vous folle? Vous venez pour l'accabler d'injures, et

vous lui dites des douceurs!

MADAME DE VERTILLAC.
Et voilà comme nous sommes toutes avec ces monstres-là.

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY,
MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAC,
MONSIEUR DE CRANCEY; MADEMOISELLE BEAU-

LIEU, avec son rôle à la main.

MONSIEUR HARDOUIN.
A l'air de celle-ci, je gage que c'est encore une mécontente.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Pourriez-vous m'apprendre, monsieur, quel est l'insolent

qui a écrit cela?
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SCENE XII.

MONSIEUR IIARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CIIEPY,

MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MON-
SIEUR DE CRANCEY, MADEMOISELLE BEAULIEU;
MONSIEUR DE ST RMONT, sur les pas de mademoiselle BeauUeu.

MONSIEUR II A RHO CI X, en montrant M. de Surmont.

Le voilà.

MONSIEUR DE SURMONT, à M. Hardouin.

C'est fait, je vous l'apporte. Cela est gai, cela est fou, et

pour un amusement de société, j'espère que cela ne sera pas
mal... Voilà nos acteurs apparemment? La troupe sera char-

mante. (Il les compte.) Une, cleu.x, trois... C'est précisément le nom-

bre qu'il me faut... Mais je les trouve tous diablement tristes...

Mesdames, si je vous fais attendre, je vous en demande mille

pardons.
MONSIEUR HARDOUIN.

Voilà un incognito bien gardé!

MONSIEUR DE SURMONT.

Ma foi, je n'y pensais plus... Messieurs, j'ai travaillé sans

relâche; il m'a été impossible d'aller plus vite, encore cette

bagatelle était-elle en ébauche dans mon portefeuille. On copiait

les rôles à mesure que j'écrivais... Il me faut d'abord deux

amants, el deux amants bien doux, bien tendres, bien tour-

mentés par des parents bizarres, et les voilà, (a crancey.) Sou-

venez-vous, monsieur, que vous êtes d'une violence dont le

Saint-Albin du Père de famille n'ai)proche pas...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Cela ne me coûtera rien.

MONSIEUR DE SI liMONT.

Ensuite une veuve bien emportée, bien têtue, bien folle,

bonne pourtant, (a madame de vertiiiac.) Cc l'olc VOUS convicu-

dra-t-il?
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MADAME DE VERTILLAC.

Bonne! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.

MONSIEUR DE SURMONT, à la veuve.

Eh! vous voilà dans le costume que j'aurais désiré. Vous

êtes, madame, une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de

la perte d'un mari bourru qu'elle n'aimait pas.

3IADA1ME BERTRAND.

Et vous, monsieur, vous êtes... Laissez-moi en repos.

MONSIEUR DE S U RMON T, à M. des Renardeaux.

Vous, monsieur, vous serez, s'il vous plaît, un vieil avocat.

MONSIEUR DES RENARDEAUX. •

Bas-normand, ridicule et dupé?

MONSIEUR DE SURMONT.

Tout juste, tout juste. Je n'avais pas pensé à le faire bas-

normand ; mais l'idée est heureuse et je m'en servirai.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en

un jour deux fois le même personnage? car je trouve que c'est

trop d'une.

MONSIEUR DE SURMONT.

Rond, gros, replet, bien épais; non, non, je ne pourrais

vous remplacer, (a mademoiselle Beauiieu.) Ah! mademoiselle, je

compte que votre rôle vous aura plu, car je vous ai faite rusée,

silencieuse, discrète surtout.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et décente.

MONSIEUR DE SURMONT.
C'est une licence de théâtre. Mon ami, j'y suis, tu y es

aussi, et voilà ton rôle; il n'est pas court, je t'en préviens...

Tu ne me réponds pas. Parle donc, est-ce que je me serais tué

à faire mie pièce qu'on ne jouera pas?

MONSIEUR HARDOUIN.
J'en ai le soupçon.

MONSIEUR DE SURMONT.

Cela est horrible, abominable.

MONSIJEUR HARDOUIN.

Elle est peut-être mauvaise?
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MONSIEUR DE SURMONT.

|]onne ou mauvaise, elle est faite ;
il faut qu'on la joue, ou

je la fais imprimer sous ton nom.

MONSIEUR HARDOLIN.

Le tour serait sanglant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Bravo! Combien sommes-nous ici? dix, en le comptant, sans

ceux qui sont absents et ceux qui surviendront, et pas un seul

qu'il n'ait servi et avec lequel il ne soit brouillé.

SCENE XIII,

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-

SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE GHEPY,

MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAG, MON-
SIEUR DE GRANCEY, MONSIEUR DE SURMONT,
MADEMOISELLE BEAULIEU, UN LAQUAIS.

Le laquais présente un billet à M. Hardouin, qui le lit et le donne ensuite

à M. des Renardeaux.

MADAME CIIEPY, à M. Hardouin.

Parlez vrai; c'est de madame Servin, et ma prédiction s'est

accomplie. J'en suis enchantée.

M()XSli:i K DES RENARDEAUX.

Et ma chaise à porteurs?

MON s I E l R n A Kl) O U I N.

Vous l'aurez, mais à une condition.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ouclle?

AIONSIEl R MAUDOI IN.

Vous voyez la récompense que j'obtiens de mes services. Je

suis attaqué de tous côtés, et je reste sans défense. Monsieur

l'avocat de Gisors se placera dans ce grand fauteuil à bras;

chacun des plaignants portera devant lui ses griefs, et il nous

jugera.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'y consens. J'ai fort à propos déposé dans votre antichambre

mon JDonnet carré et ma robe de palais.

SCENE XIV.

LES MÊMES.

-MONSIEUR DES RENARDEAUX s'affuble d'une énorme perruque, d'un

bonnet carré et d'une robe de palais, s'assied gravement dans le fauteuil à

bras et dit à mademoiselle Beaulieu :

Je vous constitue huissière audiencière. Appelez les par-
ties.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte de la veuve madame Bertrand contre le sieur

Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'elle paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai-

gnez-vous?
MADAME BERTRAND.

De ce que le sieur Hardouin que voilà se dit père de mon
enfant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L'est-il?

MADAME BERTRAND.
Non.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Levez la main et affirmez.

MADAME BERTRAND lève la main.

Et de ce que sous ce titre usurpé il sollicite une pension.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

L'obtient-il?

MADAME BERTRAND.

Oui.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Condamnons ladite dame Bertrand à restituer la façon.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte des dame et demoiselle de Vertillac et sieur

de Crancey contre ledit sieur Ilardouin.

MONSIEUR DES UENAllDEAUX.

Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent... Quels

sont vos griefs? de quoi vous plaignez-vous?

MADANFE DE VERTILLAC.

C'est un homme horrible, abominable.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Point d'injures. Au fond, au fond.

MADAME DE VERTILLAC, à madame de Chepy.

Bonne amie, parlez pour moi.

MADAME DE CIIEPY.

Pour consommer un mariage auquel une mère s'opposait, il

a supposé la fdle grosse, il a contrefait des lettres et lié la mère

par un dédit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ ; que le sieur

Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le sieur de Crancey se

jettent aux pieds de madame de Vertillac et que la dame de

Vertillac les relève et les embrasse, dis se jettent aux pieds de madame

de Vertillac, qui hésite et qui dit à madame do Chepy:)

MADAME DE VERTILLAC.

Que ferai-je, bonne amie?

MADAME DE CIIEPY.

Ce que le juge ordonne et ce que votre cœur vous dit.

MADAME DE VERTILLAC relève et embrasse sa fille et M. de Crancey, et

dit à M. Hardouin :

Et toi, double traître, il faut t'embrasser aussi. (Et ciio l'om-

brasse.)

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte de madame de Chepy contre ledil sieur Har-

douin.

MONSIEUR DES HKNAIIDEAUX.

Je sais. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en temps et

lieu.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte du sieur Des Renardeaux, avocat, juge et par-

tie, contre le sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Le sieur Des Renardeaux pardonnera au sieur Hardouin, à la

condition que ledit sieur Hardouin le mettra, sans délai ni pré-

texte aucuns, en possession d'une certaine chaise à porteurs, et

qu'il subira une retraite de deux mois au moins à Gisors pour

n'y rien faire ou pour y faire ce que bon lui semblera.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte du sieur de Surmont, bon ou mauvais poëte,

contre le sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'il paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai-

gnez-vous?
MONSIEUR DE SURMONT.

De ce que l'on me demande une pièce; qu'on se fait un

mérite d'un service que je rends; que je m'enferme toute une

journée pour faire la pièce ;
et quand je l'apporte, qu'on me

déclare qu'elle ne se jouera pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Condamnons le sieur Hardouin, qui a commandé la pièce

qu'on ne jouera pas, à une amende de six louis, applicable aux

cabalistes du parterre de la Comédie-Française, sans compter
les gages du chef de meute, à la première représentation de la

pièce que le bon ou le mauvais poëte de Surmont fera et qu'on

jouera.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte d'une demoiselle Beaulieu contre les sieurs de

Surmont et Hardouin conjointement.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu'elle paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai-

gnez-vous?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

D'un vilain rôle, d'un rôle malhonnête. A chaque ligne, à

chaque mot ma pudeur alarmée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Condamnons le sieur de Surmont, poëte indécent, à s'ob-
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server à l'avenir, et, pour le moment, à prendre la main de

mademoiselle, sans la serrer, et à la présenter à l'amie de sa

maîtresse pour en obtenir quelque grâce, si le cas y échet.

TOUS, excepté madame Bertrand qui reste affligée dans son fauteuil.

Bravo ! bravo !

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Paix-là, paix-là, paix-là.

SCENE XV.

Les MÊMES ET LE MARQUIS DE TOURVELLE.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Monsieur Ilardouin, je n'ai qu'un mot à vous dire. Vous

VOUS êtes fait un jeu cruel de m'en imposer. Je ne sais quels

sont vos principes, mais vous ne tarderez pas à connaître ce

que cette imposture a d'odieux, et vous en aurez un long

repentir.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Monsieur le marquis, présentez vos griefs à la cour, et il en

sera fait justice sur-le-champ.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Serviteur.

MONSIEUR HARDOUIN.

C'est madame de Yertillac qui a causé mon erreur, en

brouillant les noms.

MADAME DE VERT IL LAC.

Mais vous êtes-vous trompé de bonne foi ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne fais pas autre chose.

MADAME DE VEUTILLAC.

Ah, ah, ah, cela est aussi trop comique. J'en écrirai demain

à mon intendante; comme elle en rira!
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SCENE XVI.

Les mêmes, avec les petits enfants cachés
DANS LES coulisses, ET MADAME DE MALVES.

MONSIEUR DE SURMONT.

Allons, mademoiselle, le juge a prononcé, il faut obéir à

justice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Non, monsieur, non ; je ne me fie point à vous. Il vous

échappera quelques indécences qui me feront rougir et qui
blesseraient madame de Malves, qui n'est pas faite à ce ton-là.

MONSIEUR DE SURMONT.

Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils là?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.

MONSIEUR DE SURMONT, à madame de Malves.

Madame, vous êtes toujours indulgente, et nous avons pensé

que vous le seriez encore davantage aujourd'hui. Je me suis

chargé de vous apprendre une nouvelle et de vous demander
deux grâces. La nouvelle et la première des grâces, c'est de
faire pardonner à mademoiselle d'avoir caché à sa maîtresse

qu'elle n'était pas mariée.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus.

MONSIEUR DE SURMONT.

Vous direz qu'il faut qu'elle épouse le père. S'il n'y en avait

qu'un, cela se ferait; mais ces demoiselles se sont mises à la

mode, chacun de nos enfants a son père.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Monsieur, vous extravaguez.

MONSIEUR DE SURMONT.

Autant de pères que d'enfants, ni plus ni moins... L'autre

grâce, c'est de vous présenter ces enfants. Il n'arrive pas sou-

VIII. 16
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vent à une fille honnête de mener à sa suite un petit troupeau

d'enfants; permettez aux nôtres d'entrer... Mademoiselle, avez-

vous assez rougi sans savoir de quoi ?... Faites entrer vos petits,

madame y consent.

SCÈNE XVIL

Les .mêmes et les petits enfants

AVEC DES bouquets.

mademoiselle beaulieu.

Madame, permettez à l'innocence de vous offrir...

monsieur de surmont.

L'hommage de la malice.

mademoiselle beaulieu.

Ne voilà-t-il pas que vous m'embrouillez et que je ne sais

plus où j'en suis.

monsieur iiardouin.

Je ne vous aurais pas soupçonnée de perdre si facilement la

tête.

monsieur de surmont.

Mais j'ai fait le compliment et il faut qu'on le dise.

monsieur iiardouin.

L'année prochaine... Allons, petits, présentez vos bouquets

à madame, (cependant m. de Surmont dit tout bas à mademoiselle Beaulieu :)

Parmi ces enfants-là n'y en aurait-il pas un que vous aime-

riez mieux que les autres? Montrez-le-moi afin que je le baise.

(On commence à danser un ballet et à chanter des couplets à la louange de madame

de Malves. )

SCÈNE XVIII.

Les Mi>MEs; MONSIEUR POULTIER.

madame BERTRAND, interrompant les couplets.

C'est M. Poultier! c'est lui!... Monsieur, je suis une femme

honnête. Sans une triste aventure jamais je n'aurais approché
de votre perfide ami. Je ne le connais que d'aujourd'hui. Ne

croyez rien de ce qu'il vous a dit.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX, à part.

Tant pis pour elle.

MONSIEUR POULTIER, à M. Hardouin.

Et cet enfant? Parlez donc... cet enfant?

MADAME BERTRAND.

Le cruel homme! Parlera-t-il?

MONSIEUR HARDOUIN.

Cet enfant? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu'il fût

de moi, mais que je le supposais. En conscience, il faut que je

le restitue au capitaine Bertrand.

MONSIEUR POULTIER.

Le traître ! comme il m'a dupé !

MADAME BERTRAND.

Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux...

MONSIEUR POULTIER.

J'étais bien ridicule. Mais qui est-ce qui n'y aurait pas
donné ? 11 en avait les larmes aux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Monsieur l'avocat de Gisors, plaidez donc pour moi.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
C'est sa mine hypocrite qu'il fallait voir; c'est son ton pathé-

tique qu'il fallait entendre lorsqu'il s'affligeait de la mort de sa

sœur !

MADAME DE VERTILLAC.

Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant

de vérité. Quand je pense à mon désespoir, à son sang-froid,

à ses consolations cruelles!

MADAME BERTRAND.

Me voilà réhabilitée dans votre esprit; mais le ministre? mais

sa femme?

MONSIEUR HARDOUIN, à Madame Bertrand.

Et VOUS donnez dans cette confidence ?

MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi non?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est qu'elle ne s'est point faite.
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MONSIEUR POULTIER.

Le scélérat! l'insigne scélérat! Je croyais m'amuser de lui,

et c'est lui qui me persillait.

MADAME DE CHEPY.

Est-il bon? est-il méchant?

MADEMOISELLE LEAULIEU.

L'un après l'autre.

MADAME DE VERTILLAC.

Comme vous, comme moi, comme tout le monde.

MADAME BERTRAND, à M. Poultier.

Et je n'ai point à rougir...

MONSIEUR POULTIER.

Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et

je crains de l'avoir troublée.

MONSIEUR DE SURMONT.

Nous chantions quelques couplets à l'honneur de madame
de Malves, et nous allons les reprendre, (oa reprend les couplets, et

le quatrième acte fîcit.)



PLAN D'UNE COMÉDIE

INTITULÉE

LE TRAIN DU ONDE
ou

LES MOEURS HONNÊTES COMME ELLES LE SONT

(inédit)

PERSONNAGES

UNE FEMME DU MONDE.
SON MARL
SON AMANT.
UNE AUTRE FEMME DU MONDE.
SON MARI.

SON AMANT.
LE PETIT CHEVALIER.
SON AMANT.
UNE VEUVE.

SON FILS.

SON AMANT.
UN OISIF de la connaissance de tous,

qui a été aimé de la plupart de ces

femmes et qui n'a voulu d'aucune,

qui les conseille tous, qui s'amuse do

leur embarras, qui ne tient à rien, qui

les devine et les persifle.

Un Tailleur, une Marchande de

modes et de dentelles, un

Joaillier et d'aitres gens qui

attendent des mariages pour être

payés.

Des Femmes DE chambre et autres

Domestiques.

Un jeune homme fait un voyage en province, y séduit une

jeune fille et l'attire à Paris,

Ce jeune homme a un père sévère. Pour dérober sa con-

duite à son père, et soustraire sa maîtresse aux poursuites de

sa famille, il la déguise en homme.
C'est sous cet habit qu'il l'installe auprès d'une jeune fille,

maîtresse d'un de ses amis.

Ces deux filles vivent ensemble et passent pour frère et

sœur.
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Comme leurs amants sont fastueux, elles tiennent une mai-

son fort honnête; et leur éducation, leur talent, leur esprit,

achèvent d'en imposer sur leur état.

La maison qu'elles habitent est partagée entre elles et une

veuve fort riche qui a un hls et un amant.

Cette veuve est en société avec deux femmes de nom aui

occupent une maison voisine.

Celles-ci y ont aussi leurs maris et leurs amants
;
mais lasses

de leurs amants, elles cherchent à s'en défaire. Elles les ont

déjà échangés entre elles. Elles les promènent comme des chiens

qu'on veut perdre, mais cela ne leur réussit pas. Elles sont

amies et confidentes l'une de l'autre.

Leurs maris sont, de leur côté, très-las de ces amants. Ils ne

les peuvent plus supporter, parce que ce .sont des impertinents

qui leur manquent d'égards, qui déshonorent leurs femmes, qui
les ruinent, et qui les ont entraînées dans toutes sortes de tra-

vers.

Les dispositions des femmes pour leurs amants ne sont point

ignorées des maris, ni celles des maris pour les mêmes person-

nages, ignorées des femmes.

Il faut cependant que les maris se conduisent avec adresse.

Un moyen certain de ranimer le goût de leurs femmes pour
leurs amants, ce serait d'en exiger d'autorité l'éloignement.

C'est ce que les maris se confient, car ils sont amis.

Comme ils font très-peu de cas de leurs femmes et qu'il leur

est assez indiiïérent qui elles aient ou n'aient pas pour amants,

pourvu qu'elles se défassent de ceux dont ils sont fatigués, ils

imaginent dans un entretien qu'ils ont à ce sujet (ou on leur

conseille) d'attirer les deux jeunes gens, amants des deux filles

qui passent pour frère et sœur, qui demeurent chez la veuve et

qu'ils ont eu occasion de connaître là. 11 n'y a point de doute

que ces jeunes gens ou que la fille déguisée qu'ils prennent pour
un homme ou tous les trois peut-être ne réussissent auprès de

leurs femmes.

Ils ont chacun im nioiif secret qu'ils se confient ou non,

comme il me plaira. C'est ({ue l'un a pris du goût pour la mai-

tresse d'un de ces jeunes gens, qui est en lillc, et que l'autre,

un peu non-conformiste, en a
j)ris pour celle qui est en

homme et (ju'il croit lionnne.
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Mais ils ont découvert qu'ils avaient là chacun un rival, l'un

dans la veuve qui suivait de près la jeune fille déguisée en

homme, que j'appellerai dans la suite le Petit Chevalier; l'autre

dans le fils de la veuve à qui la prétendue sœur du Petit Che-

valier n'était pas indifférente.

Ils se sont encore aperçus que l'un des jeunes gens en usait

assez mal avec sa maîtresse, et que le Petit Chevalier qu'ils

prennent ou pour son ami ou pour son rival n'était plus ni un
ami fort chaud, ni un rival fort dangereux, et que la lille et le

jeune homme qu'ils regardent comme frère et sœur ont du

chagrin. Toutes ces circonstances fondent l'espoir de leur

succès.

Après avoir lié la société de ces jeunes gens et de leurs

femmes, il s'agit de s'insinuer dans leur confiance, et de donner

à l'amant de la veuve l'éveil des prétentions qu'on a sur sa con-

quête, et à la veuve l'éveil des projets qu'on a sur son fils.

Mais ce serait une chose plaisante, dit, à part lui, l'un des

maris, le non-conformiste, que ma femme vînt à prendre du

goût pour le Petit Chevalier, et le Petit Chevalier pour elle ; ce

serait le cas du concessio unius fuit possessio alierius de Pétrone,
et il en rit de toute sa force.

Les choses prennent exactement le tour que les maris

avaient prévu. Leurs femmes accueillent à merveille les deux

jeunes gens et se les partagent, mais ce n'est qu'une dissimu-

lation de l'une et de l'autre
;

le Petit Chevalier est l'objet réel

de leurs prétentions secrètes.

Voilà donc le Petit Chevalier aimé d'un des maris, des deux
femmes et poursuivi par-dessus par la veuve.

Un des amants des femmes devient en même temps amou-
reux de la sœur du Petit Chevalier et rival d'un des maris et du
fils de la veuve.

Pour l'autre amant d'une des femmes, il reprend pour elle,

devient jaloux, et fait le diable.

L'amant de la veuve, instruit par un des maris du goût de
sa maîtresse pour le Petit Chevalier, devient aussi jaloux,
redouble de soins et d'humeur, et fait le diable.

Cette femme et les deux autres et un des maris qui ont un
même objet en vue, le Petit Chevalier, et qui ne tardent pas à

se démêler, sont à couteaux tirés et font aussi le diable.
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C'est un charivari enragé, mais sourd. Les maris s'envelop-

pent pour leurs femmes, les femmes pour leurs amants et pour
leurs maris, les amants pour leurs maîtresses, celles-ci pour

eux, le fils de la veuve pour sa mère, la veuve pour son amant

et pour tous les autres.

Il n'y a de sincérité et d'union intime qu'entre le Petit Che-

valier et sa sœur prétendue. Ces deux femmes sont malheu-

reuses. Elles craignent de le devenir davantage. Elles se sont

tout avoué. Elles se liguent envers et contre tous et se jurent un

attachement inviolable.

Le Petit Chevalier est un démon de confiance, d'intrépidité

et d'intrigue.

La sœur est la bonté et la douceur mêmes. La nature en avait

fait une créature charmante; mais les circonstances, qui dis-

posent de tout, en ont fait ce qu'elle est. Elle aime vraiment

son amant. Son inconstance la désole; mais qu'y faire?

Le Petit Chevalier lui peint les hommes tels qu'ils sont, lui

montre la nécessité de penser à elle et les avantages qu'elle peut
se promettre du goût que le fils de la veuve et l'un des maris

ont pris pour elle. « Votre amant, lui dit-il, est un perfide au-

quel il faut renoncer. Oubliez qui vous oublie. Le fils de la

veuve est un sot auquel vous n'avez pas résolu devons en tenir.

Le mari d'une de ces femmes qui vous en veut est riche. 11

faudrait avoir l'un pour époux et l'autre, pour amant. Voyez,

faites-moi signe, et je me charge du reste. « La petite sœur

hésite d'abord, se laisse entraîner ensuite, mais bien à contre-

cœur.

Cependant la veuve, pressée d'un goût très-vif, d'un goût

de veuve, pour le Petit Chevalier, qu'elle voit sur le point de

tomber entre les mains de ses rivales, ou même do l'un de

leurs satans de maris, prend son parti et propose au l*etit Che-

valier sa fortune et sa main.

Voilà le moment de servir sa sœur prétendue que le Petit

Chevalier avait prévu, qu'il attendait et qu'il ne manquera pas.

Il accepte l'ofirc de la veuve, mais il est désolé de ne pou-

voir y répondre avec tout l'empressement qu'il devrait. Il aune

sœur qui lui est chère. Il a promis à cette sœur et à leur père en

mourant de ne la point qnitter et de renoncer à tout engage-

ment, jusqu'à ce qu'elle Ail pourvue. Ils ont peu de bien. Que
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deviendrait celte pauvre petite sœur? Non, il ne se résoudra

jamais à la laisser seule.

La veuve lève sur-le-champ cette difficulté. « Eh Lien ,
lui

dit-elle, mon fils aime votre sœur. Je le sais ; sachez d'elle s'il

en est aimé, et nous ferons deux mariages en un jour. »

Belle scène de la sœur et de son amant. Elle est prête à

renoncer à tout si cet ingrat veut revenir à elle.

Mais les deux femmes rivales de la veuve, les deux maris,

l'un amant du Petit Chevalier, l'autre amant de sa petite sœur,

et l'amant de la veuve ne sont pas sitôt instruits de cet arran-

gement qu'ils font un sabbat détestable.

Cependant le Petit Chevalier va toujours son train. Il vient

d'arranger le mariage de sa petite sœur avec le fils de la veuve,

et le voilà qui va arranger l'intrigue de cette petite sœur avec

celui des maris dont elle est aimée. Conditions du traité.

Quant aux deux amants, l'un du Petit Chevalier et l'autre de

sa petite sœur, ils gardent le' secret; et pourquoi le rompraient-

ils? Ils sont las de ces filles.

A la vérité
,

ils ne sont pas trop bien avec leurs nouvelles

maîtresses
;
le Petit Chevalier est un rival fâcheux pour eux.

Mais il s'engage à les rendre heureux l'un et l'autre, pourvu

qu'ils continuent de se taire. Ils y consentent, sans savoir ni

comment le Petit Chevalier se tirera de son intrigue avec la

veuve, ni comment il conduira la leur à bonne fin.

Le plus incommode des rivaux du Petit Chevalier, c'est

l'amant de la veuve. Les perquisitions que cet homme fait sur

l'état de sa sœur et le sien l'inquiètent. Pour les arrêter, il le

voit et lui dit : « Votre attachement pour la veuve, non plus que
le mien, ne peut être une afiaire de cœur. A son âge, on n'in-

spire pas de la passion à des hommes du nôtre. Vous en voulez

à la fortune, n'est-ce pas? Et moi aussi. Croyez-moi, ne nous

nuisons pas. Partageons notre proie et qu'il n'en soit plus

question. J'ai en province une cousine charmante. Elle doit

arriver incessamment à Paris. La veuve la dotera richement;

je saurai l'y déterminer; vous l'épouserez et nous serons tous

contents. »

L'amant de la veuve tope à ce projet. La veuve vient savoir

du Petit Chevalier si son fils convient à sa sœ.ur. La veuve, son

fils, le Petit Chevalier, sa petite sœur, se voient. Ils sont tous
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enchantés les uns des autres. 11 ne s'agit plus que de conclure.

(( Mais... lui dit le Petit Chevalier. — Quoi, mais? Qu'est-ce qu'il

y a encore?— Vous avez accordé votre confiance à monsieur un

tel, en lui nommant son amant; il y a longtemps qu'il vous sert

et d'un service assez pénible. Il a la clef de vos alTaires. Il peut
vous jeter dans des embarras sans fin.— Après.

— 11 y aurait

un moyen. — Et ce moyen? — J'ai une cousine charmante qui
doit incessamment arriver ici ;

il faudrait, etc. »

La veuve, qui voit sa fortune se démembrer encore et son

mariage se différer, goûte difficilement cette idée. Cependant à

force de louer la bonté de son caractère, sa bienfaisance, de

l'embrasser, de la baiser, de la cajoler, de lui parler de sa cou-

sine comme d'une fille charmante qu'elle aimera à la folie, le

Petit Chevalier la persuade, mais à une condition, c'est qu'en
attendant cette cousine, le Petit Chevalier se chargera de la

désennuyer. Elle ne peut plus y tenir. 11 lui faut son Petit Che-

valier et dès cette nuit.

Dans le cours de cette intrigue, le Petit Chevalier a avec ses

deux maîtresses et avec un de leurs maris son amant, plusieurs

entrevues tout aussi pressantes, tout aussi plaisantes et tout

aussi difficiles. Mais il s'en tire si bien qu'il ne doute plus de

rien. 11 accepte donc le rendez-vous de la veuve.

11 fait pis, il voit une des femmes et songe à s'acquitter

avec son amant et celui de la petite sœur de la promesse qu'il

leur a faite. Il donne donc rendez-vous chez lui à cette femme,
et pour la même nuit que la veuve. Il voit l'autre femme et lui

donne rendez-vous chez elle et pour la même nuit que la veuve.

Il vuil il 11 des maris et lui donne, au nom de la petite sœur,

rendez-vous dans une maison de plaisir et pour la même nuit

que la veuve.

II (iendrait parole à tous, qu'ils n'en seraient pas plus avan-

cés, excepté ce dernier. Encore.

L'un des amants (\\\v la sœur et le Petit Chevalier avaient,

ira prendre sa place auprès d'une des femmes; l'autre amant

auprès de l'autre femme. Ln des maris sera occupé de sa petite

sœur. L'autre mari gardera les manteaux.

Les bonnes scènes que ces incidents fourniront entre le Petit

Chevalier, sa petite sœur et leurs premiers amants! car ils sont

dans la confidence et reçoivent chacun leur rôle du Petit Chevalier.
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Voilà qui est fort bien jusque-là. Mais comment se tirera-t-il,

lui, du rendez-vous de la veuve? Qui est-ce qui le remplacera
là? Il y rêve. Rien ne lui vient. Il se désespère. Il en était là,

lorsque l'amant d'une des deux femmes, celui qui avait repris

de tendresse pour sa maîtresse, vient lui faire une querelle.

Cette aventure de jalousie, qui pouvait exposer sa vie ou son

secret, lui tourne à merveille. Il considère cet homme. 11 dé-

couvre que c'est un de ses parents. Il l'embrasse. L'autre est

fort surpris, etc.

Le Petit Chevalier, après s'être découvert à lui, lui peint sa

maîtresse des couleurs les plus noires, et il a beau jeu; lui

montre la veuve et sa fortune; il le détermine à l'épouser, et,

pour s'assurer de la proie, à prendre, en attendant, auprès d'elle,

la place dans le rendez-vous nocturne qu'il a accepté. « Tout ira

bien, lui dit-il, faites ceci, faites cela. Et surtout songez seule-

ment à ce que la nuit me fasse honneur et inspire à la veuve

du goût pour quelques autres. Vous serez bien malheureux si

vous ne vous en tirez pas mieux que moi. »

Ce parent y consent, et tout est arrangé. « Mais, dit le Petit

Chevalier, quoi ! je serais oisif tandis qu'ils seront tous occupés !

Chevalier, cela ne se peut. J'aurais fait leurs affaires et je

négligerais les miennes! Cela n'est pas sensé. » Il écrit un billet

à l'un des amants des femmes qu'il aime, et lui donne rendez-

vous pour la même nuit encore que la veuve.

Cependant son parent s'acquitte très-bien de son rôle. La

veuve, qui l'a pris pour son Petit Chevalier et qui lui a trouvé

des talents qu'elle lui croyait moins qu'elle ne les lui souhai-

tait, en devient folle à lier.

C'est une bonne chose que la scène de ce parent au sortir

de chez la veuve, avec lui-même, ensuite avec le Petit Che-

valier.

Et celles de tous ces amants qui sortent les uns après les

autres de leurs rendez-vous, soit qu'elles se passent avec le

Petit Chevalier, ou entre eux, ne seront-elles pas plaisantes?

La veuve, en attendant le don de sa main et de sa fortune,

accable le Petit Chevalier de présents de toute espèce. Le Petit

Chevalier, qui a de la conscience, olïre ces présents à son parent

qui les a bien gagnés. Elle, sa petite sœur et leurs premiers

amants en font des gorges chaudes ; car ce sont tous des bri-
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gancls, excepté la petite sœur, à qui son amant revient, qui a

quelques syndérèses dont on lui fait honte et qui se passent.
La veuve, son fils, l'amant de la veuve, les deux maris, leurs

chères moitiés sont les jouets du Petit Chevalier, de sa petite

sœur et de leurs premiers amants.

Cependant il faut dénouer. Le Petit Chevalier dit donc à ceux

qui sont dans la confidence : « Mes amis, il est temps, je crois,

que ma cousine arrive, or je viens d'apprendre qu'en effet elle

est arrivée. »

Ils sont tous ou peuvent être de bonne foi sur cette cousine.

C'est comme il me conviendra, et son arrivée leur paraît un

événement fâcheux.

Le Petit Chevalier ajoute : « Elle ne tardera pas de s'adresser

à vous. Je ne vous dis rien sur le rôle que vous avez à faire. Le

moment vous l'inspirera. En attendant, répandez que je m'en

suis allé, que, mécontent des femmes, méprisant les hommes,
entêté de la manie des voyages, je suis déjà bien loin. Les pré-

sents de la veuve serviront à doter ma cousine, si elle arrive,

comme je l'espère; et si elle ne vient pas, on les remettra à

monsieur un tel, l'autre amant d'une de nos femmes. C'est un

homme que j'ai toujours estimé et que j'estimerai toujours et à

qui je suis bien aise de donner cette marque d'attachement. »

Il faut savoir que le Petit Chevalier s'était pris de tendresse

pour cet homme, et que, ne pouvant dans le courant de la pièce

se l'attacher comme amant, il s'en était fait un ami
;

ce en

quoi son parent l'avait bien servi, depuis que le Petit Chevalier

et ce parent s'étaient reconnus.

Il faut se ressouvenir que ce parent et cet ami liés à deux

femmes amies, l'étaient beaucoup ensemble.

Ce qui achève de rendre cette partie de l'intrigue vrai-

semblable et facile.

C'est l'afiaire de quelques scènes entre cet amant et le Petit

Chevalier (ces scènes même auront nu caractère très-singulier)

et de quelques scènes entre cet amant et le parent du Petit

Chevalier. Les premières seront préparées par la passion de cet

homme pour la sœur du Petit Chevalier, à qui il se sera adressé,

et qui, loin de le servir, aura toujours croisé son goût et cherché

à le tenir dans rindiirt'rcnce, du moins jusc[u'à l'arrivée de sa

cousine.
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Le Petit Chevalier disparaît en effet. Le bruit de son évasion

se répand. Alors, que deviennent tous ses amoureux et la veuve,

et les deux femmes et l'un des maris ?

Ils arrivent tous les uns après les autres, et en raisonnent

comme il leur plaît.

La veuve en est désespérée.

Les deux femmes affectent le mépris. Un des maris, honteux,

garde le silence. L'autre est content et a raison de l'être. Ils

sont tous rassemblés, lorsqu'on annonce la cousine. Us s'écrient :

« Ah! la voilà donc cette cousine si attendue, si vantée; nous

Talions voir. »

Elle paraît au milieu d'eux. C'est le Petit Chevalier même
en habit de femme.

Tous la reconnaissent et se récrient à leur manière.

Mais est-elle, n'est-elle pas ce qu'elle paraît ?

Les femmes de nos maris la croient femme, et elles ont bien

leurs raisons pour cela.

Leurs maris ne savent qu'en dire.

La veuve la soutient homme, et elle a bien aussi ses raisons

pour cela.

Le Petit Chevalier, après s'être bien laissé contempler, prend
la parole et explique tout.

Et la veuve épouse son parent. Et le fils de la veuve épouse

la petite sœur qu'un des époux achève de doter. Et elle épouse

un des amants des femmes.

Et les amants qu'elles avaient, lui et sa petite sœur, restent

en possession des femmes pour qui elles avaient été quittées.

Et les maris, débarrassés des premiers, se consolent.

Et leurs femmes en font autant par un motif à peu près

semblable. Et tous, trompés et trompeurs, sont contents, excepté

l'amant de la veuve qui reste dupé comme un sot, quoique le

Petit Chevalier lui promette toujours sa cousine. Et la pièce finit.
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OBSERVATIONS

SUR LES CARACTÈRES HE LA PIÈCE PRKCÉnEXTE.

Il faut que le Petit Chevalier soit gai, plaisant, léger, inso-

lent, dissimulé, sans caractère, sans mœurs, sansprincipes, rusé,

fin, se jouant de tout, connaissant le cœur humain et le croyant

naturellement malhonnête ; connaissant les hommes et les

femmes et les méprisant; le monde et le regardant comme une

caverne de fripons où ce serait une duperie d'agir de bonne

foi; pratiquant cette morale et la prêchant à sa petite sœur;

du reste capable de toutes sortes de formes qu'il prend ou quitte

d'un moment à l'autre au gré de son intérêt et des circon-

stances.

Sa petite sœur sera faible, douce, sensible, tendre, honnête

ou du moins née pour l'être.

La veuve grave, empesée, renfermée, rengorgée, prude,

vaine et passionnée.

Le fils de la veuve, jeune sot, ridicule, étourdi, sans éduca-

tion, sans monde, sans esprit, et fort pressé de sortir de dessous

l'autorité de sa mère, de dépenser et surtout de connaître les

femmes.

Un des maris, dur, violent et brutal.

L'autre, insinuant, doux, llatteur, caché, mystérieux, silen-

cieux, ironique, avec l'accessoire de son goût.

Une des femmes, sérieuse, réservée, jouant la dignité, les

mœurs et l'honnêteté.

L'autre femme, au contraire, ouverte, de la malhonnêteté la

plus franche, sans mœurs et foulant aux pieds la décence avec

l'intrépidité la plus décidée.

Un des amants de ces femmes, dm-, jaloux et despote, et

très-incommode à sa maîtresse, et à l'époux par ce caractère.

L'amant de l'autre femme, gai, libertin, folâtre, sans soin,

sans souci, fastueux, escroc, et très-incommode à sa maîtresse

et à l'époux par ce caractère.

L'amant d'une des filles est jeune, inconstant, libertin, dissi-

pateur, le modèle et le héros du fils de la veuve, (|u"il achève

de perdre, et aimé de la fennne ouverte.
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L'amant de l'autre fille, joueur, homme froid, ennuyé, mé-

lancolique, obéré de dettes et aimé de l'autre femme.

L'amant de la veuve, flatteur, lourd et maussade, homme

intéressé, âme fausse et vile.

Le Petit Chevalier reconnaîtra dès le commencement son

parent et craindra d'en être reconnu.

Lorsqu'il aura accepté le rendez-vous de la veuve, il faudra

qu'il prenne des précautions pour que la veuve ne s'aperçoive

point de l'erreur, lorsqu'un autre occupera sa place.

Quand il parle, il ne peut aimer. Le récit de cette nuit sera

plaisant.

Le Petit Chevalier a une inquiétude, sa petite sœur l'inter-

roge sur cette inquiétude, c'est la crainte d'être reconnu. Cela

rendra cette reconnaissance plus intéressante.

Et comment font-ils le diable? En accusant le Petit Chevalier

de fourberie auprès de la veuve; sa petite sœur d'indigence et

de mauvaise conduite, ce qui fonde les recherches de l'amant.

Et ces accusations se font d'intelligence avec les maris et les

femmes et l'un des amants des femmes.

Les femmes peuvent aussi l'accuser à la veuve avec beau-

coup de finesse. Conseil entre tous ces personnages pour rompre
les deux mariages en question.

Le Petit Chevalier les détrompera ou les trompera tous par
des rendez-vous acceptés. 11 leur dira : « Il ne s'agit que de

marier ma sœur, qu'aime votre mari, et que de duper la veuve. »

Il faut, s'il est possible, que le Petit Chevalier trompe sans

cesse, en défaut de la vérité
,

et même les autres person-

nages.

Il faut qu'avec les femmes qui l'aiment, le Petit Chevalier les

persifle, elles et tous les discours des amants. Il montrera la

fausse modestie du cœur des unes et la forfanterie des serments

des autres. 11 rit en les faisant pleurer.

11 faut que les femmes, après avoir couché avec leurs amants,

changent toutes les deux de sentiments et concourent avec le

Petit Chevaher, que les maris s'en aperçoivent, et notre oisif,

et qu'ils en devinent à peu près la raison.

Peut-être faut-il que la pièce commence au sortir de table

par les deux maris mécontents qui racontent tout ce qui s'est

passé.
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Quand les femmes font le diable et les hommes, ils médisent

de la sœur sur son commerce avec son amant.

Ils déterrent des soupçons sur sa naissance et sa fortune.

Il leur vient des créanciers qui sont aussi ceux des jeunes

gens et du petit frère et de la petite sœur qu'ils envoient à la

veuve ou à ses domestiques pour savoir si l'on se mariera

bientôt.

Ils avouent leurs intrigues avec le Petit Chevalier ; les femmes

mêmes tâchent de lui donner un air de fausseté. La femme ***

dit toujours du mal du Petit Chevalier et des hommes.

L'autre n'est mécontente d'aucun, que de ceux qui durent

trop.



LES DEUX AMIS
PLAN

(inédit)

Denys, tyran de Syracuse, avait à sa cour deux philosophes,
Damon et Pythias.

Damon était d'un caractère aimable et doux, ami de la

monarchie. Pythias était au contraire ferme, austère, violent,

âme républicaine. Ces deux philosophes étaient amis.

Damon avait une mère et une sœur. Pythias aimait la sœur
de Damon, qui favorisait la passion de son ami; mais cette

passion était croisée par sa mère, femme de cour, ennemie

de la philosophie et des philosophes, ambitieuse, sans cesse

occupée à dégoûter son fils de sa liaison avec Pythias et de

son attrait pour la philosophie, et à tourmenter sa fille sur sa

passion.

Il y avait aussi à la cour de Denys une espèce de courtisan

subalterne, bel esprit, homme sans principes et sans mœurs,
esclave de la fortune et des grands, cherchant à s'avancer par
toutes sortes de voies, introduit auprès des grands par ses vices

et des intrigues de femmes, protégé du ministre, également
ennemi de la philosophie et des philosophes, parce qu'il croyait

que les lumières rendaient les peuples difficiles à conduire. Ce

courtisan bel esprit avait capté la bienveillance de la mère de

Damon par son aversion pour les philosophes ;
il était, auprès

de sa fille, le rival de Pythias, et ses prétentions étaient appuyées
de toute la protection du ministre.

On conçoit bien que Damon et Pythias ne pouvaient avoir

VIII. 17
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que le plus profond mépris pour ce personnage : mais Damon,

plein de respect pour sa mère, en usait modérément avec le

courtisan. Pour Pythias, il lui rompait ouvertement en visière.

11 n'était pas mieux traité par la sœur de Damon. Cette jeune

fdle était d'un caractère honnête, haut et d'une fierté ironique.

La mère de ces deux enfants était malheureuse par le goût de

sa fille pour Pythias, l'aversion de cette fille pour le courtisan

bel esprit, et l'attachement de son fils à la philosophie et aux

philosophes.

Tel était l'état des choses, à cela près que Denys, malgré
son penchant à la tyrannie, ne haïssait ni la vertu ni la vérité,

et ne dédaignait pas de voir et de converser avec les philo-

sophes, dont il écoutait les conseils, ce qui avait achevé d'indis-

poser les ministres contre eux. Ils craignaient que ces hommes

ne prissent de l'ascendant sur le tyran, ne l'éclairassent et

ne nuisissent à leur crédit, à leur intérêt et à leurs vues. Ils

empoisonnaient sans cesse dans son esprit les principes,

les discours, les ouvrages et la conduite de Pythias et des phi-

losophes.

Le courtisan bel esprit était auprès d'eux bouffon, satellite,

espion, délateur. C'est de lui que le ministère se servait pour
décrier les philosophes dans le public et auprès de Denys, qui

avait aussi la fureur de bel esprit, qui était sans cesse flatté par

son courtisan dans son penchant à la tyrannie, à la dissipation,

aux plaisirs et aux beaux-arts.

Denys fit un acte de tyrannie, je ne sais pas encore quel;

cet acte souleva tous les habitants de Syracuse. Pythias fut

chargé d'aller faire des remontrances au tyran. Il s'en acquitta

avec la plus grande force; il peignit l'injustice de l'acte, la dou-

leur des peuples, la méchanceté des ministres. Mais Denys per-
sista dans son entêtement.

Pythias se laissa entraîner dans une conspiration ; je ne

sais si la conspiration sera réelle ou simulée ;
ce sera comme il

me conviendra. Le courtisan bel esprit fut son accusateur ou

son délateur. Pythias fut mis en prison. Tiré de la prison, il parut

devant Denys comme un homme qui ne craint ni la tyrannie ni la

mort, grand et ferme. Denys, irrité, persécuté par ses ministres,

alarmé sur le danger d'un homme aussi ferme, lui fait proposer
l'oxil ou la mort. Il préfère la mort s'il est coupable.
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Dans ces entrefaites, le père de Pythias, moribond dans une

contrée d'un continent voisin de Syracuse, désire de voir son

fds avant que de mourir. Pythias est désolé de ne pouvoir satis-

faire la dernière volonté de son père. Je ne sais pas encore si

cet envoyé du père de Pythias à son fils sera réel ou une scé-

lératesse du courtisan ; c'est comme il me conviendra. Pythias
désolé entretient Damon de sa peine. Damon lui propose de se

constituer prisonnier à sa place et d'obtenir du tyran la permis-
sion d'aller voir son père. Pythias accepte. Mais de qui se servir

pour obtenir cette grâce du tyran? On ne peut s'adresser ni

à sa mère, ni au ministre, ni au tyran. Damon s'adresse au

courtisan.

Le courtisan s'en charge; il confère avec le ministre qu'il

détermine à faire accorder la permission, et voici sa raison :

on corrompra un batelier qui tuera Pythias, et le ministre sera

libre d'un homme dangereux et lui d'un rival aimé. Mais Damon

périra?... Mais qu'importe qu'il périsse? Les philosophes seront

couverts d'ignominie aux yeux du tyran et des peuples, et tous

leurs vœux seront remplis.

La permission est accordée : le batelier corrompu ; Pythias

embarqué ; Damon constitué prisonnier. Le temps fixé au retour

de Pythias s'écoule, et Pythias ne reparaît point. Denys, le

ministre, le courtisan insultent à la philosophie et aux philo-

sophes. La mère de Damon vomit des imprécations contre

Pythias ;
la fille est désespérée de la perte de son frère et de son

amant. Damon et sa sœur restent fermes dans la juste opinion

qu'ils ont conçue de Pythias, ils n'ont qu'un mot : ou il a péri,
ou il reviendra. Cependant Pythias ne revient point, et l'on

conduit Damon au supplice.

Comme on conduisait Damon au supplice, Pythias, qui dans
la traversée avait inspiré aux passagers le plus profond res-

pect, est sauvé de la perfidie du batelier
;

il s'acquitte envers

son père des derniers devoirs et revient. Il se jette au cou de
son ami, il s'écrie : « C'est moi qu'il faut conduire à la mort;
me voilà! » Le bruit de cet événement amène Denys. Il admire
le courage et la tendresse de ces deux amis. Il soupçonne la

fausseté de la prétendue conspiration ;
il est éclairci sur le com-

plot de son ministre et de son courtisan. Il exile le ministre, il

envoie le bel esprit aux carrières; il comble d'honneurs Pythias
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qu'il marie à la sœur de Damoii. Il demande pour récompense
à Damon et à Pythias d'être admis au nombre de leurs amis.

Ils le refusent, parce qu'il ne peut y avoir d'amitié qu'entre

des égaux et que Denys ne veut pas renoncer à la tyrannie; et

la pièce finit.
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INTITULEE

MADAME DE LINAN
ou

L'HONNÊTE FEMME

(inédit)

PERSONNAGES.

MADAME DE LINAN.

MONSIEUR DE LINAN.

MADEMOISELLE DE LINAN.

SON AMANT.
UN FAUX AMI DE MONSIEUR DE LINAN.

UNE FAUSSE AMIE DE MADAME.
UN AMI VRAI DE LA MAISON.

UNE FEMME DE CHAMBRE.

M. de Linan est un homme dérangé dans ses mœurs et dans

ses affaires, qui rend la vie très-dure à sa femme.

M'"^ de Linan est la vertu , l'honnêteté et la complaisance

même. Son attention continuelle est de ramener l'esprit de son

mari, de dérober ses défauts aux autres, de renfermer ses peines

et d'en épargner à tout ce qui l'environne.

M. de Linan a un faux ami. M. et M""" de Linan en ont un

vrai.

Le faux ami cherche à brouiller sans cesse le mari avec la

femme dans l'espérance de profiter de leur mésintelligence,

car il est épris de M'"^ de Linan.

L'ami vrai fait au contraire tous ses efforts pour rapprocher

M. de Linan de sa femme et pour lui ouvrir les yeux sur l'in-
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justice de sa conduite et sur les suites de son dérangement.
Entre les moyens sourds du faux ami, le principal est d'ac-

croître les torts du mari par ses conseils et de les exagérer à

sa femme, de dire ce ({ui est, de faire soupçonner ce qui n'est

pas, de persuader à M. de Linan que sa femme et son ami

sont fort bien ensemble, et en eftet ils sont tout près de s'ai-

mer, et d'instruire M'"^ de Linan de l'intrigue de son mari avec

une de ses amies qui la trahit.

Il n'en réussit pas davantage à plaire à M'"*" de Linan, ni à

lui rendre son mari plus odieux; mais à hâter M'"^ de Linan et

son ami à se séparer ,
comme ils en avaient formé secrètement

le dessein sur le péril qu'ils couraient à se voir d'habitude et

à s'estimer beaucoup.
L'ami faux se félicite de l'éloignement de l'ami vrai, car il

imagine que cet homme le croisait dans ses vues, et il a raison.

• M'"*" de Linan a une fdle d'un caractère honnête et sensible,

mais violent, aimant sa mère à la folie, connaissant toute

l'amertume de son sort, et irritée contre son père qu'elle ne

ménage guère, malgré tout ce que sa mère lui dit pour excuser

son père, lui rappeler ses devoirs et la contenir au moins dans

le respect.

Cette fdle est aimée d'un jeune homme d'un caractère tout

à fait doux ; mais le sort de sa mère l'effraye. Elle ne veut pas

entendre parler des hommes. Ils sont tous à ses yeux faux,

dissimulés et méchants. En conséquence, son amant, quoique
aimé d'elle, agréé de sa mère et protégé de l'ami vrai, est très-

maltraité. D'ailleurs M. de Linan, mal conseillé par son faux

ami, et enchante de faire enrager sa femme, sa 111 le et l'ami

vrai, ne veut pas entendre parler du mariage de sa lille avec

cet homme.

Cependant le faux ami l'embarque dans une mauvaise

alfaire qui renversera toute sa fortune, à moins que M'"* de

Linan ne réponde à sa passion, ne renonce pour jamais à l'ami

vrai, et ne dispose de sa lille à son gré.

M'"* de Linan se résout sans balancer à tout perdre plutôt

que consentir à aucune de ces choses.

Mais l'ami vrai, qui découvre sa triste situation, obvie aux

malheurs qui la menacent, de manière toutefois que M'"'' de

Linan reste seule maîtresse dans sa maison.
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Elle ne se sert de son autorité que pour éloigner d'elle l'ami

faux, rapprocher son mari de l'ami vrai et conclure le mariage

de sa fille et de son amant.

C'est la catastrophe qui renverse la fortune de M. de Linan

et qui rompt le mariage de M"^ de Linan avec son amant, qui

apprendra à cette jeune fille combien elle aime et combien elle

est aimée. Son amant gagne trop à cet événement fâcheux pour

s'en affliger. C'est une belle scène à faire que celle de cet amant

et de l'ami vrai, dans cette circonstance.

Il y aura tout au travers de cela deux êtres qui feront bien

sortir le caractère de M'"^ de Linan. C'est cette fausse amie,

maîtresse de M. de Linan, et une femme de chambre avec la-

quelle il n'est pas mal.

Belle scène à faire entre M. de Linan et sa maîtresse, lors-

que son désastre est regardé comme certain.

La conduite de cette femme sera bien capable de le conver-

tir et de lui apprendre la valeur de la sienne, s'il me plaît d'en

faire à la fin un homme de bien.

Lorsque M. de Linan connaîtra son ami, il sera aussi em-

pressé de le rapprocher de sa femme qu'il l'avait été à l'en

séparer; mais ils se refuseront l'un et l'autre à son souhait,

sans s'expliquer.
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PROLOGUE.

M. Christophe, banquier, avare et vieux, est marié à une
femme plus jeune que lui et encore aimable; cependant il est

amoureux de sa servante Nanette
, villageoise jeune, jolie et

honnête. Jean, le valet de la maison, est aussi amoureux de

Nanette qui répond à ses sentiments.

SCENE PREMIERE.

NANETTE, seule.

Enfin elle respire; ses peines vont cesser : elle va quitter
cette maudite maison, ce maudit pays.

Peinture des mauvaises mœurs de la ville et surtout des

libertés qu'on y prend avec les filles de sa sorte.

Elle va retourner aux champs, à son état, à son premier
bonheur.

Peinture des mœurs innocentes des champs. Là, en petit

jupon, en petit juste, elle sera mille fois plus jolie qu'ici sous

cet amas de colifichets qui la déparent.

Qu'elle sera heureuse loin d'un mari libertin qui l'obsède,

d'une femme jalouse qui la tourmente, des embarras d'un

ménage!
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Elle heureuse! Hélas! non. Son bonheur est perdu. Elle

aime Jean. Ah ! si Jean avait le courage de quitter cette maison !

Mais ce n'est plus ce Jean simple, doux, bon, innocent, hon-

nête tel qu'il était au village. Il est corrompu, il aime l'argent.

Mais M™^ Christophe, à qui elle a demandé son congé, tarde

beaucoup à venir... Mais la voilà.

SCÈNE II.

NANETTE, MADAME CIir.lSTOPHE.

31'"* Christophe a tout visité, tout est en règle, tout est en

bon ordre, il ne manque rien. Elle a regret à perdre une aussi

bonne domestique. C'est bien dommage qu'elle soit si jolie.

Comme c'est Nanette qui lui a demandé son congé, il lui vient

des soupçons. Elle la questionne... Vous voulez donc sortii-? —
Oui, madame. — Et pourquoi voulez-vous sortir? — C'est que

je me déplais ici. — Et pourquoi vous déplaisez-vous ici?...

Est-ce que vos gages ne sont pas assez forts?— Non, madame.
— Est-ce que vous avez à vous plaindre de moi, de M. Chris-

tophe, de quelqu'un?
— Je ne me plains de personne.

— Avez-

vous une autre maison?— Non, madame.— Où allez-vous donc?
— Je retourne dans mon village.

— Dans votre village?
— Oui,

madame. — On m'a pourtant assuré... Ah! si je l'apprenais!

Prenez-y garde. Je vous épierai, je vous guetterai. Je saurai bien

déranger ce petit ménage. Prenez-y garde, prenez-y garde.

SCÈNE III.

NANETTE, seule.

Qu'esl-ce donc qui lui passe par la tête? Elle est folle. Que

signifient toutes ses questions, et que veut-elle dire avec son

petit ménage? Mais, après tout, que m'importe?
Ce qui soucie Nanette, c'est Jean qu'elle aime et dont il faut

se séparer. Ah ! si elle pouvait arracher cette passion-là de son

cœur!... Elle apostrophe Jean, elle lui dit, comme s'il était là,

sa peine et le bonheur qui les attend, s'il veut retourner aux

champs avec elle.
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^ C'est là le lieu d'une romance, si l'on veut, sur les occupa-
tions et l'amour champêtre, ou d'une ariette sur la comparaison
de l'état honnête d'un valet de charrue et d'un valet de banquier.

Mais elle n'entend rien à Jean qui connaît les vues de

M. Christophe et qui l'arrête dans cette maison.

SCÈNE IV.

NANETTE, JEAN.

JEAN.
Tu t'en vas donc?

NANETTE.
Oui, je m'en vais,

JEAN.

Et cela est bien décidé?

NANETTE.
Bien décidé.

JEAN.
Et tu m'aimes ?

NANETTE.

Que trop pour mon bonheur.

JEAN.

Ah, Nanette!

NANETTE.
Ah, Jean !

JEAN.

Tu perds une occasion qui ne se présentera peut-être jamais.

NANETTE.
Quelle?

JEAN.

De faire ta fortune et la mienne.

NANETTE.
Et comment?

JEAN.

Gomment! M. Christophe est fou.

NANETTE.
Je le sais.

JEAN.
II t'offre des présents.
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NANETTE.

Après ?

JEAN.

Après? il faut les accepter.

NANETTE.

Les accepter! Moi, moi, Jean? et c'est toi, toi qui me le

conseilles!

JEAN.

Oui, moi, moi, Jean; toi, toi, Nanette.

NANETTE.

Mais tu ne t'écoutes pas ; une fille qui reçoit, s'engage.

JEAN.

A rien, à rien, te dis-je. Tu es plus honnête que tu ne crois.

Et puis, est-il de bien mieux acquis que le bien donné? Si

M. Christophe avait des vues malhonnêtes, tu n'en auras pas,

toi. Mais il n'en a pas, et pourquoi lui en supposer? Cela est

mal et très-mal. M. Christophe est riche.

NANETTE.
Et libertin.

JEAN.

Il n'a point d'enfcmts. Tu es jolie, il veut faire ta fortune.

NANETTE.

Je ne veux point de cette fortune-là.

JEAN.

Cela est bien, très-bien à lui. A sa place j'en ferais autant...

(Peinture de Jean et de Nanette riche fermière à la campagne :

des bœufs, des chevaux, des cham])S, une basse-cour, des

valets, des enfants gras et joulllus, etc.) Mais pour cela il ne faut

pas mal penser de M. Christophe : il faut recevoir innocemmeut

ses présents.
NANETTE.

Innocemment, comme il les donne.

JEAN.
Tu es folle.

NANETTE.

Et quand il on demandera le prix? Et quand je les lui jet-

terai au nez, adieu les Ixrufs, les chevaux, la basse-cour, etc.

(Ici Nanette peut peindre les propos, la conduite, les petites
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familiarités, les soupirs, les regards de M. Christophe.)
— Duo,

où le refrain de Jean sera toujours :

Cela n'est rien, cela n'est rien,

Fi donc! monsieur Christophe est un homme de bien.

M. Christophe ne met de prix à ses largesses que celui d'en

faire. Cela est ou c'est ainsi qu'il faut voir.

SCENE V.

NANETTE, JEAN, MONSIEUR CHRISTOPHE.

NANETTE.

Mais le voilà, je m'enfuis. Je fais mon paquet et je déménage.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Jean, mais vois donc; qu'elle est jolie!

JEAN.

Je l'ai vue.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Quelle taille !

JEAN.

Je la connais.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

J'en suis fou.

JEAN.

Je le crois bien.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

A qui ne tourne-t-elle pas la tète ici?

JEAN.

A VOUS, monsieur, que je nomme le premier, car à tout

seigneur tout honneur; à votre gros caissier, et à moi votre

serviteur.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Mais tu me parais mieux avec elle que personne.

JEAN.

Nous ne sommes pas mal.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Jean?



270 PLAN DU MARI LIBERTIN PUNL

JEAN.
Eh bien, monsieur?

M () N s I E U R C H R I s T( ) P II E.

Tu m'as toujours paru un bon sujet.

JEAN.

Quelquefois.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je veux te faire du bien.

JEAN.

Gela vous est facile.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Tu pourrais...

JEAN.

Quoi? que puis-je pour vous? Parlez...

M. Christophe s'explique. Jean lui persuade en chant que la

vertu de toutes ces petites filles-là ne tient pas contre un

M. Christophe. Allez, monsieur, à votre coffre-fort, tirez-en une

bonne somme d'or. — Et tu te chargeras de la faire accepter?— Sans doute. — Et tu crois qu'on l'acceptera?
— Allez, allez

a votre coffre-fort, tirez-en une bonne somme d'or. Le pis qui

puisse en arriver, si l'on fait la sotte, c'est de ravoir votre

argent; mais vous ne le reverrez pas, comptez sur ma parole.

SCÈNE VI.

JEAN, NANETTE, suivie des crocheteurs qui portent ses paquets.
'

LES CROCHETEURS.

Parlez donc, la belle enfant, allons-nous bien loin ? Vous

avez là un coffre qui pèsf coumie le diable; mais fùl-il plein

d'or, il n'y en aurait pas autant que vous en valez.

JEAN.

Que vicns-tu faire ici?

NANETTE.

Je ne viens pas, je m'en vais.

JEAN.

Rentre, drpêche-toi.

NANETTE.

Mais voilà mon paquet; et ces crocheteurs?
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JEAN.

Qu'ils aillent au diable, et toi aussi... (Jean décharge les

crocheteurs qui le trouvent mauvais, les chasse, eux etNanette.

Tapage des crocheteurs.) Les amis, allez, on vous payera votre

peine et votre temps. Revenez dans une heure.

SCÈNE VIL

JEAN, MONSIELR CHRISTOPHE, avec un sac d'argent.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

J'aurais bien apporté la même somme en or, mais l'argent a

plus de volume, plus d'apparence et sonne davantage... Ecoute,

Jean.

JEAN.

J'ai tout entendu.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Tu sais...

JEAN.

Je sais tout.

iMONSIEUR CHRISTOPHE.

Voilà...

JEAN.

Je vois. Donnez, donnez...

(Tandis que M. Chiistophe verse ses écus dans le chapeau

de Jean, il dicte à Jean sa déclaration d'amour, tout ce qu'il

fera pour elle. Tu lui diras, entends-tu bien?... Tu lui diras,

entends-tu bien?... Tu lui diras, entends-tu bien?...

Nanette rentre et dit à M. Christophe qu'il y a là-bas, chez

lui, des gens qui le demandent.

M. Christophe sort, mais ce n'est pas sans retourner la tête,

sans faire des signes de récompense à Jean, s'il réussit. Jean

répond à ces signes par des signes de refus.)

SCÈNE VIII.

JEAN, NANETTE.

Jean, sans regarder Nanette, prend les écus à pleines poi-

gnées et les laisse retomber dans son chapeau, en chantant
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l'utilité et la souveraine puissance de l'or et la misère de ceux

qui n'en ont point.

NAXETTE.

11 est perdu, perdu sans ressource ; il ne faut plus penser à

lui. Ah! sauvons-nous vite d'un pays si funeste; fuyons, car

qui sait...

JEAN.

Ah! c'est toi?

NANETTE.

Et pourquoi donc nous as-tu tous chassés?

JEAN.

Pour cause.

NANETTE.

Ces crocheteurs sont là-bas qui jurent.

JEAN.

Qu'ils jurent tant qu'ils voudront.

NANETTE.

Combien d'argent !

JEAN.

Aide-moi, je vais le porter.

NANETTE.
OÙ?

JEAN.

Approche ton tablier. (Nanette approche innocemment son tablier, Jean

y jette Targent et lui dit :)

Porte cela, porte cela chez toi.

NANETTE.
Chez moi !

JEAN.

Oui, chez toi; c'est l'honnête, le bon M. Christophe qui te

le donne.

NANETTE.

Fi! fi! je n'en veux point. Jean, reprends ton vilain argent.

(Nanette le poursuit.)

JEAN.

Allons donc, tu te moques, tu ffiis l'enfant.

NANETTE.

Je ne me moque point... Si lu ne le reprends, je vais le

jeter par terre.
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JEAN.
Garde-t'en bien. Voilà M'"^ Christophe. Sauve-toi. (Nanette

jette l'argent par terre et madame Christophe entre.)

SCENE IX.

JEAN, NANETTE, MADAME CHRISTOPHE.

JEAN.

Au diable soit la folle et ses scrupules ! (n se met en devoir de

ramasser l'argent furtivement.)

MADAME CHRISTOPHE, à Nanette.

Vous êtes encore ici ?

NANETTE.

Ce n'est pas de ma faute.

MADAME CHRISTOPHE, à Jean.

Et toi, que fai.s-tu là? Qu'est-ce que cet argent?... (jean ra-

masse, Nanette interdite baisse les yeux.)

MADAME CHRISTOPHE, à tous les deux.

Qu'est-ce que cet argent? Parlez, parlez.

JEAN.

Ouf! je suis rompu. Tenez, madame, c'est... c'est cette

folle-là...

MADAME CHRISTOPHE.
Eh bien ?

JEAN.

Elle l'avait dans son tablier. Qui est-ce qui a jamais vu jeter
de l'argent comme cela?

MADAME CHRISTOPHE.

Elle l'avait dans son tablier ?

JEAN.
Oui.

MADAME CHRISTOPHE.

Et qui l'y avait mis?

JEAN.
Moi.

MADAME CHRISTOPHE.

Où l'avais-tu pris ? Tu es un fripon, c'est une coquine. J'en-

VIII. 18
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tends, j'entends; tu as volé, elle recèle. Vite, vite, qu'on appelle

M. Christophe, qu'on fasse venir un connnissaire.

JEAN.

Tout doux, madame, tout doux; n'ébruitons rien.

MADA3IE CHRISTOPHE.

Qui l'aurait dit d'elle, avec sa mine innocente ?

NANETTE.
Un mot, madame.

MADAME CHRISTOPHE.

Je n'écoute rien... M. Christophe! un commissaire! (Nanette

rit.) Avec cette mine innocente, qui l'aurait dit? Mais elle rit,

la petite impudente!... (Après ce trio :)

Parle, parle vite. Avoue, avoue.

JEAN.

Sans votre vivacité vous sauriez tout. Madame, vous voyez

bien cette fdle-là?

MADAME CHRISTOPHE.

Je ne l'ai que trop vue.

JEAN.

Regardez-la bien.

MADAME CHRISTOPHE.

Je la regarde.

JEAN.

Eh bien, c'est une des plus honnêtes créatures qu'il y ait au

monde .

MADAME CHRISTOPHE.

Et c'est toi qui le dis ?

JEAN.
Et qui le sais.

(Jean raconte ou chante à M'"® Christophe l'amour de son

mari pour Nanette, les écus donnés, les écus jetés.)

MADAME CHRISTOPHE.

Est-il bien vrai? dites, Nanette.

NANETTE.

Madame, c'est la vérité.

MADAME CHRISTOPHE.

Ah ! mon enfant, venez, venez que je vous embrasse. Vous

ne vous en irez pas, promettez-le-moi.
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NANETTE.

Mais M. Christophe?

MADAME CHRISTOPHE.

Le libertin ! le vieux libertin ! A son âge ! Il faut que vous

m'aidiez à le punir. D'abord, je vous donne cet argent. Vous

vous aimez, j'y ajouterai une bonne somme, ce sera la dot de

Nanette et tu l'épouseras. Mais servez-moi.

JEAN.

Que faut-il faire?

MADAME CHRISTOPHE.

Je ne le sais pas encore... Nanette, écoute : il faut... il faut

que tu feignes de l'aimer.

NANETTE.

Qui?

MADAME CHRISTOPHE.

Mon mari.

NANETTE.

Moi!

MADAME CHRISTOPHE.

Toi; il faut que tu lui donnes un rendez-vous.

NANETTE.
Un rendez-vous !

MADAME CHRISTOPHE.

Oui, oui... Mais le voici. Je m'enfuis. J'y rêverai; nous

arrangerons le reste. Le vieux coquin! Nanette, songez à votre

rôle. Et toi, Jean, suis-moi.

NANETTE.

Vous me laissez ?

MADAME CHRISTOPHE.

Ne craignez rien, nous ne lui laisserons pas trop le temps de

vous mettre en souci.

NANETTE.

Madame !

MADAME CHRISTOPHE.

Restez, restez, ne craignez rien, c'est moi qui vous le dis.
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SCÈNE X.

JEAN, NANETTE, MONSIEUR CHRISTOPHE.

M™* Christophe est partie. Jean va au-devant de M. Chris-

tophe. Nanette reste sur la scène fort embarrassée de son rù]e:

Que lui dirai-je?
JEAN.

Monsieur, approchez. Je vous l'avais bien dit.

M ON s I E r R eu R 1 S T O PUE.

Le présent est accepté?
JEAN.

Est-ce qu'on en refuse?

MONSIEUR CHRISTOPUE.

^lon pauvre Jean, Jean mon ami, tu es charmant. Que je

t'embrasse.

JEAN.

Allez, allez.

SCÈNE XI.

NANETTE, MONSIEUR CHRISTOPHE.

M. Christophe s'approche de Nanette. Il se trompe à son

embarras ; il lui en fait des reproches. Il la loue. Il veut l'em-

brasser, elle le repousse. Il lui chante une ariette sur sa pué-

rilité, sur son bonheur, sur celui qu'il lui prépare, sur tout ce

qu'il vous plaira, pourvu que cela soit bien chaud et bien ri-

dicule.

Je voudrais que cette ariette ne finît pas, mais qu'elle fût

interrompue par un duo dont voici le sujet.

C'est un ami dans la détresse qui revient pour la seconde

fois solliciter un secours urgent de M. Christophe qui a de l'ar-

gent pour corrompre Nanette, mais rpii n'en a pas pour secou-

rir un ami. Voici le début.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit. Je n'en ai point,

l'ami.

Monsieur Christophe!...
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MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je suis ruiné, (a Nanette, qui veut s'en aller.) RcSteZ, reStGZ.

l'ami.

De grâce, monsieur Christophe. Laisserez-vous mettre en

prison un ami? etc.. (i/ami sort aniigé.)

NANETTE, à part.

Ah! le vilain homme.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Maudit soit l'importun et ceux qui l'ont laissé entrer!

(Il revient à Nanette et la presse.)

NANETTE.
Mais pourquoi, monsieur, vouloir corrompre une innocente?

Que ne vous adressez-vous à une infinité d'autres femmes de

ce pays qui ne demanderont pas mieux que d'écouter vos rai-

sons et de recevoir vos présents?

(Ariette de M. Christophe contre les femmes, et ariette que

je veux encore interrompue par un survenant. Ce survenant est

un fermier poursuivi par M. Christophe et qui vient lui deman-

der grâce.)

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je vous l'ai déjà dit, je vous l'ai déjà dit, il me faut de

l'argent.

LE FERMIER.

Hélas, monsieur! un mois de délai!...

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je ne saurais. Pas un jour, pas un moment... (a Nanetie.)

Restez, restez.

NANETTE, à part.

Ah! le vilain homme!

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Maudit soit l'autre importun et ceux qui l'ont laissé entrer!

11 revient à Nanette qui lui dit que madame est très-aimable,

et qui lui demande pourquoi il ne s'en tient pas à elle.

(Ariette de M. Christophe contre sa femme, ariette que je

veux encore interrompue, et par qui? Par M'"*" Christophe qui

vient sur la pointe du pied. Tandis qu'il chante ses louanges,

Nanette rit. M. Christophe chante, JNanette rit plus fort. M. Chris-

tophe continue. Enfin il lui demande de quoi elle rit?)
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NAXETTE.

Je ris, parce que voilà Madame derrière vous qui vous

écoute. (M. Christophe se retourne et voit sa femme.)

SCENE XII.

MONSIEUR CHRISTOPHE, MADAME CHRISTOPHE.

Scène violente. On vous en aura de jolies servantes afin

que vous les corrompiez! A votre avis. M'"*" Christophe est

donc querelleuse, grondeuse, âgée? etc. M"'^ Christophe feint

de se désoler, de se trouver mal.

M. Christophe appelle du secours. Cependant, en à parte,

M'"^ Christophe se moque de lui
; comme dans la Sct^a Pa-

drofui, douleur hypocrite, défaillance hypocrite. Nanette et

d'autres domestiques emmènent M'"* Christophe.

SCÈNE XIII.

MONSIEUR CHRISTOPHE, seul.

Monologue court sur ce contre-temps fâcheux.

SCÈNE XIV.

MONSIEUR CHRISTOPHE, JEAN.

JEAN.

Qu'est-ce qu'il y a, monsieur? Madame se meurt, et vous

voilà tout éperdu.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Ma femme...

JEAN.

Eh bien?

MONSIEUR CHIUSTOPIIE.

Sait tout, a tout entendu. Cola est fâcheux, car Nanette...

JEAN.

Nanette, je l'ai vue. Elle est aussi désolée que vous.
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MONSIEUR CHRISTOPHE.

Il n'y paraissait pas.

JEAN.

Je le crois bien; elle dissimulait.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Vrai?

JEAN.

Très-vrai.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Eh bien?

JEAN.

Eh bien, elle se proposait ce soir...

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Ce soir!

JEAN.

Lorsque tout le monde serait profondément endormi... Mais

votre femme se meurt, et dans une heure, demain au plus

tard, Nanette ne sera plus ici.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Mais Jean, tu n'y penses pas. Jamais le sort ne m'aura mieux

servi.

JEAN.

Je ne vous comprends pas.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Tu n'as donc pas d'esprit?

JEAN.

Pas trop.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Dans l'état où est ma femme, il n'y a pas d'apparence

qu'elle puisse troubler un rendez-vous.

JEAN.

11 est vrai; mais voudriez-vous, tandis qu'elle se meurt?...

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Si elle a à en mourir, elle n'en mourra pas moins.

JEAN.
D'accord.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Où est-ce que Nanette se proposait de venir?
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JEAN.

Mais là, sous ce berceau, au coin de votre jardin.

MONSIEUR CllUISTOl'lIE.

Vrai?

JEAN.

Très-vrai.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Ah! que je suis heureux! Va, cours, dis-lui...

JEAN.

Mais votre femme?...

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Eh! laisse là ma femme. Va donc, te dis-je... (Jean s'éloigne.)

(Cependant M. Christophe chante : Ah! que je suis heu-

reux!... mais en se retournant, il voit Jean qui revient en rê-

vant.)
MONSIEUR CHRISTOPHE.

Quoi! te voilà encore?

JEAN.

Oui, monsieur.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

A quoi rêves-tu?

JEAN.

Je rêve que si vous alliez voir madame, que vous lui parlas-

siez, que vous l'apaisassiez, car enfin c'est votre femme, elle en

aurait une meilleure nuit, elle en dormirait mieux.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Tu peux avoir raison, (n sort.)

SCÈNE XV.

JEAN, NANETTE, LES CROGHETEURS.

LES CROCHETEURS.

Qu'on nous paye et qu'on nous renvoie.

JEAN.

Mes amis!...

LES C, liocili: I ElltS.

Il n'y ai)oiiil d'amis qui licnneiit; il nous faut de l'argent,

il nous en faut tout à l'heure et je ne sortirons point que je
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n'en ayons, 11 y a trois heures que j' attendons. Nos bras et

notre temps, c'est notre pain.

JEAN.
Paix! paix!

LES CROCHETEURS.

Si l'on ne nous paye, j'allons crier comme des diables.

JEAN.

On va vous payer... Paix, paix!

SCÈNE XVI.

JEAN, N A NET TE, LES CUOCHETEURS,
MADAME CHRISTOPHE en déshabillé de nuit.

MADAME CIIRISTOPUE.

Qu'est-ce? qu'est-ce?

LES CROCHETEURS.

C'est, madame, qu'il se fait nuit; que je sommes invités à

un bal chez un de nos camarades qui marie sa fille, et que j'at-

tendons l'argent de mam'selle pour y aller.

MADAME CHRISTOPHE, à part.

Il me vient une idée; elle est bonne. (Haut.) Enfants, vous

allez donc au bal ?

LES CROCHETEURS.
Oui, madame.

MADAME CHRISTOPHE.
Et VOUS déguisez-vous?

LES CROCHETEURS.

Assurément. Tenez, celui-ci se met en Scaramouche ; moi,

je fais les Gilles à ravir, et voilà mon frère qui fait mieux le

Polichinelle que celui de la foire.

MADAME CHRISTOPHE.

Seriez-vous gens à venir ici et à nous amener toute votre

noce?

LES CROCHETEURS.

Et pourquoi pas, notre bourgeoise? Pardieu! s'il y a du vin,

de l'argent et de la joie, j'irions au diable.
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MADAME CHRISTOPHE.

Il y aura de tout cela ici sur les onze heures du soir. Soyez-y.

LES CROCHETEUUS.

J'y serons.

SCÈNE XVII.

JEAN, NANETTE, MADAME CHRISTOPHE.

JEAN.

Madame, et qu'est-ce que vous voulez faire de tous ces gens-

là?

MADAME CHRISTOPHE.

Tu le sauras.

NANETTE.

Et qu'est-ce que cela?

MADAME CHRISTOPHE.

Vous l'allez voir. Ce sont des habits de masque.

JEAN.

Pour qui?
MADAME CHRISTOPHE.

Pour moi et pour vous. Je veux que mon vieux libertin, au

lieu de cette jolie enfant, nous trouve au rendez-vous.

NANETTE.

J'entends, j'entends.

JEAN.

La vengeance n'est pas cruelle.

MADAME CHUISTOPHE.

Cà, vite, habillons-nous.

(Il
faut peindre ici de verve, en musique, en paroles et en

chant, les propos gais et fous de deux femmes et d'un valet

grivois qui se déguisent. Puis, tout à coup, la décoration

change; la musique devient douce, et l'on voit le lieu du ren-

dez-vous. M. Christophe, en bonnet, en robe de chambre, la lan-

terne à la main, entre en tâtonnant.)
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SCÈNE XVIII.

MONSIEUR CHRISTOPHE, seul.

Après un petit bout de monologue en récitatif obligé sur le

silence, sur la nuit, ariette très-passionnée de M. Christophe

allant en rendez-vous trouver une jolie fille.

Récitatif obligé; il appelle tendrement Nanette : « Nanette,

où êtes-vous ? u

NANETTE.

Ici.

MONSIEUR en RISTOP HE.

Je vais, je tâtonne,

Je ne trouve personne... /

NANETTE.

Monsieur Christophe, où ètes-vous?

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Ici.

NANETTE.

J'y vais, attendez.

Je vais, je tâtonne,

Je ne trouve personne...

Quand il a été joué deux ou trois fois, il se dépite, il se

plaint, il se plaint amoureusement, il appelle d'un son de voix

très-voluptueux.

Puis, tout à coup, on entend des sons lugubres, infernaux,

du tumulte, des cris, des cris menaçants : « Arrête ! arrête ! »

La peur prend à M. Christophe : « Où suis-je? Qu'est-ce qui

m'environne? » 11 porte sa lanterne au visage des gens masqués ;

il s'effraye, il appelle au secours :

« A moi!... à moi!... Je suis perdu!... Jean! Nanette! ma

femme! »

Aussitôt il est saisi par sa femme, Nanette et Jean, et on lui

crie en le tenant :

« Méchant époux, vieux libertin, séducteur de tilles et de

femmes, tu es mort, tu as le cou tors. — Grâce ! grâce ! merci !
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— Tu es mort, tu as le cou tors. — Grâce! grâce! merci! —
Point de grâce, point de merci... Ou jure et promets d'être fidèle

à jamais.
— Je jure, je promets d'être fidèle à jamais. »

Le jour se fait. M. Christophe se voit au milieu d'une foule

déguisée. Jean, Nanette, sa femme ôtent leur masque; il en

pousse un cri d'étonnement.

Quatuor de Jean, de Nanette, de M, et M'»" Christophe, et

ballet-pantomime de la noce des crocheteurs, qui veulent faire

danser M. Christophe malgré lui. M'»'" Christophe les paye et

les régale; ils reçoivent de l'argent, boivent et dansent.
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Nous n'avons pas de renseignements sur l'époque où ce plan de tra-

gédie a été composé. 11 serait possible, si l'on prend à la lettre ce qui

est dit acte V, scène m, qu'il ne s'agît ici que d'une indication donnée

à un autre écrivain. Cela ferait tomber le reproche fait par M. Rosen-

kranz à Diderot {Diderofs Lebe?i und Werke, t. II, p. 3Zi2) d'avoir

sacrifié à la muse de la vieille tragédie française, qu'il avait si vigoureu-

sement attaquée. Quant à la donnée de la pièce, on remarquera qu'elle

est absolument romanesque. iMais si rien, dans l'histoire, ne peut donner

de vraisemblance au rôle que Diderot assigne à Térentia, on ne peut

nier que ce rôle, tel qu'il l'a dessiné, ne soit très-propre à fournir des

scènes d'une grande puissance où se montrerait dans toute son exagé-

ration l'héroïsme idéal prêté aux Romains par nos tragiques.



TERENTIA

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

TULLIE, FULVIE.

(Le peuple romain est assemblé. Il s'agit de savoir qui sera

consul, de Cicéron ou de Gatilina.

La nuit précédente on avait tenté d'assassiner Cicéron dans

sa maison.

C'est à la suite de cet attentat, c'est au milieu du trouble

des comices que Tullie, lille de Cicéron, etFulvie, amie et con-

fidente de Térentia, s'entretiennent.)

Tullie peint l'effroi de la nuit dernière. Un avis secret, dont

l'auteur est ignoré, avait sauvé la vie à son père. Les assassins

avaient été saisis; on les conduisait dans les prisons, lorsque
d'autres hommes armés, amis ou ennemis, on l'ignore, ont

assassiné les assassins, et coupé la trame du complot.
A une nuit terrible succède un jour plus terrible encore.

Peinture des comices.

Si pour se délivrer d'un concurrent, Catilina a osé projeter
un assassinat, que n'osera-t-il point, si son ressentiment et sa

rage s'accroissent encore par la honte d'un refus? Que devien-

drons-nous sous cet élève de Sylla... Dieux, sauvez Rome et mon

père!

FULVIE.

Les dieux veillent sur le Capitole, et ils viennent de mon-
trer qu'ils veillaient sur votre père. Nommé consul, sa dignité

et sa puissance feront sa sûreté.
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TILLIE.

Mais si Calilina a la pluralité des suflVages?

FULVIE.

Son orgueil sera satisfait, et il abandonnera le projet de

renverser un État soumis à son autorité.

TULLIE.

Les scélérats sont cruels, et Catilina ne se croira point

maître tranquille de Rome tant qu'il y restera un poignard et

un bras généreux. Je n'entrevois dans un avenir funeste que le

choix des malheurs, ou des discordes civiles, ou de la tyrannie.

FULVIE.

Cet homme a de grandes qualités.

TULLIE.

Ses vices sont plus grands encore.

(Peinture de la dissolution des mœurs amenée par Catilina :

divorce de Gicéron et de Térentia, amené par les intrigues de

Catilina.

Il faut que TuUie convienne que Cicéron s'est trop pressé

dans le jugement qu'il a porté de la conduite de Térentia.)

SCLNE II.

CATON, TULLIE.

TULLIE.

Parlez, Caton, sous quelles lois vivons-nous?

CATON.

Nous avons Cicéron pour consul.

TULLIE.

Dieux de Rome, vous l'emportez !

C \T(>\.

(Récit de l'élection. Tumulte, cris, armes tirées; image d'un

combat. Cependant Cicéron s'avance, le bruit cesse. 11 expose au

peuple l'attentat de la iniil dernière; il produit l'écrit qui le

prévient du péril qu'il a couru. Les regards indignés se tournent

sur Catilina, et Cicéron est élu.)

TULLIE.

Et l'on ignore le généreux citoyen?...
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GATON.

Dites le lâche qui s'abaisse au rôle clandestin de délateur.

11 ne faut rien attendre d'Antoine, collègue de Gicéron; c'est

un esprit flottant qui ne sera jamais que du parti le plus fort.

Et César... Puisse César aimer toujours sa patrie!

TULLIE.

Comment Catilina soutient-il sa disgrâce ?

CATON.

Froidement en apparence, en homme accoutumé à maîtriser

ses mouvements.

SCÈNE III.

TULLIE, CATON, CICÉRON, accompagné de CÉSAR, de CATILINA,
de CETHÉGUS et autres Sénateurs, et LE PEUPLE, qui crie : « Vive Cicéron !

Vive le consul! »

TULLIE, se précipitant entre les bras de son pi^re.

Mon père, recevez mon hommage et mes vœux.

CICÉRON.

Romains, j'avilirais votre choix, si je m'en avouais indigne.

(Il peint l'état orageux de la République.) Les circonstances

me demandaient. La pointe de leurs poignards dirigée sur ma

poitrine vous désignait assez l'homme dont mes ennemis et ceux

de la République redoutaient la vigilance. Je justifierai votre

attente, je justifierai leur crainte; je les en préviens, mon œil

éclairera tous leurs pas. S'il en est ici quelques-uns qui m'en-

tendent, je les exhorte à renoncer à des projets qui les condui-

raient à une perte infaillible. Peuple, dormez, Cicéron veillera

pour vous.

LE PEUPLE.

Vive Cicéron! Vive le consul ! Que les dieux veillent sur lui!

CATILINA.

Consul, tu dis que dans les ténèbres de la nuit dernière on

a attenté à ta vie; tu le dis, je veux le croire. Tu as osé tourner

sur moi le soupçon de ce forfait. Au lieu des assassins que tu

as saisis et qui ne sont plus, tu produis un écrit d'une main

inconnue. Ou tu trouveras l'auteur de cet écrit, ou tu seras un

calomniateur. Tu es consul, mais ta dignité ne t'affranchit pas

VIII. 19
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des lois. Sénateurs, où en sommes-nous, si l'on dispose ainsi

de notre honneur !

CICÉRON.

Je ne t'accuse point, je ne t'ai point accusé; c'est toi-même

qui te montres dans ce moment. Innocent ou coupable, tu es

également indiscret; innocent, tu ne dois que du mépris à un

faux accusateur; coupable, tu dois garder le silence. Si ce

peuple te juge capable d'un crime, demande raison à ce peuple
de l'injure qu'il te fait. Il se justifiera sans doute. Pour moi,

je ne demande pas mieux que de te satisfaire en découvrant

l'auteur d'un avis auquel je dois la vie, et Rome, peut-être son

salut. Romains, la couronne civique à celui qui m'a transmis le

billet que voilà; qu'il se nomme sans crainte. Mon consulat

s'ouvre sous les plus heureux auspices : je viens d'apprendre

que Pompée a soumis le Pont et l'Arménie. Il ramène ses guer-

riers.

CATILINA, à part.

Entends-tu, Géthégus?

CICÉRON.

Nous devons des actions de grâces aux dieux et des fêtes au

peuple. César, je vous charge de ce soin.

LE PEUPLE.

Vive Cicéron ! Vive le consul !

SCENE IV.

CATILINA, GÉTHÉGUS.

CATILIXA.

(Il
exhale sa fureur contre le peuple, contre Cicéron auquel

il se compare. Un rhéteur! un homme d'hier!)

CÉTIIÉGUS.

Ce peuple est peut-être plus sage que tu ne penses. En t'éle-

vant au consulat, il te réunissait aux grands, et son vengeur

disparaissait. Mais dis-moi par quelle étrange politique tu forces

un traître à se montrer.

CATILINA.

C'est qu'il m'importe de le connaître, et que je le crains

moins à découvert que caché.
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GÉTIIÉGUS.

Dis-moi, qui as-tu vu? A qui as-tu parlé? Qui nous trahit?

A peine le projet est-il formé qu'il est su.

CATILINA.

Je ne soupçonne que Térentia; elle hait son époux, mais

elle est Romaine.
CÉTHÉGUS.

Et ce soupçon, comment l'éclairciras-tu?

CATILINA.

Comment? en lui proposant de m'épouser. Si elle accepte,
c'est un autre qui m'a trahi; si elle refuse, c'est elle.

CÉTHÉGUS.

Et sur son refus, quel parti prendras-tu?

CATILINA.

De la tromper et de la faire servir mes projets, en la faisant

parler à mon gré.
CÉTHÉGUS.

Et si elle accepte; Térentia n'étant plus coupable, où trou-

veras-tu le traître?

CATILINA.

Je ne le chercherai pas; je suis en sûreté. Chaque conjuré
ne sait encore de mes desseins que ce qu'il en doit savoir pour son

rôle. Ecoute, cet attentat de la nuit dernière pouvait échouer,
mes assassins pouvaient être saisis, comme il est arrivé. Eh

bien, j'avais pourvu à leur silence.

CÉTHÉGUS.

Et c'est toi qui les as fait assassiner?

CATILINA.

Moi. Je connais le consul
; c'est un homme timide, il com-

promettrait sa tête en demandant la mienne. Que dirait-il? que

je hais les grands? on ne l'ignore pas. Que je hais leur tyrannie?

j'en fais gloire. Hâtons-nous seulement; tout est prêt. Manlius

a soulevé l'Étrurie, je puis compter sur vingt mille hommes.

Ajoute à ces braves soldats la foule de ces débiteurs qui ne

demanderont pas mieux que de s'acquitter avec un poignard.

CÉTHÉGUS.
Et ce traité avec les envoyés des Gaules?
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CATILINA.

Grâce à la dureté et aux mépris de Caton, il est signé. Crois

que je savais bien ce que je faisais, lorsqu'à ton grand élonne-

ment, je le fis nommer commissaire dans cette affaire. Ami,

encore une fois, hâtons-nous et ne laissons pas à Pompée le

temps d'arriver. Que César et lui ne soient que nos vengeurs,

si nous échouons. Va chez Cornélius et dis-lui qu'il se rende

chez moi.

CÉTHÉGUS.

Qu'en veux-tu faire?

Tu le sauras.

Et César?

CATILINA.

CÉTHÉGUS.

CATILINA.

Je ne pense plus à un homme dont il faut toujours être le

second.

ACTE IL

SCÈNE PREMIÈRE.

TÉRENTIA, FULYIE.

FULVIE.

Les fureurs de Sylla m'ont ravi mon époux; je ne suis

retenue à la vie que par les nœuds de la tendre amitié qui

m'attache à vous. Si j'ai perdu le cœur de Térentia, j'ai tout

perdu. Térentia m'aime-t-elle encore?

TÉRENTIA,

Qui peut vous en faire douter?

FILVIE.

Son silence. Térentia a formé dans le fond de son cœur

quelque grand projet, et je l'ignore !

TÉRENTIA.

Il est vrai.
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FLLVIE.

Est-ce méfiance?

TÉRENTIA.
Non.

FULVIE.

C'est donc mépris?

TÉRENTIA.
Non.

FULVIE.
Parlez donc.

TÉRENTIA.

Je vais parler. Mais avant que de m'entendre, répondez-moi ;

dans l'opprobre, quel cas feriez-vous de la vie?

FULVIE.
Aucun.

TÉRENTIA.

S'il se présentait une occasion de vous venger d'un indigne

époux en sauvant votre pays, balanceriez-vous?

FULVIE.
Non.

TÉRENTIA.

Si tel était mon projet, vous ne vous y opposeriez pas?

FULVIE.

Non.

TÉRENTIA.

Quel cas faites-vous du serment?

FULVIE.

Rien n'en dispense, il est sacré.

TÉRENTIA.

Jurez-le-moi.

FULVIE.

Je le jure.

TÉRENTIA.

Et si j'avais besoin de vous, vous me serviriez?

FULVIE.

Je vous servirais.

TÉRENTIA.
Jurez-le-moi.
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FULVIE.

Je le jure.

Jurez-le encore.

Je le jure encore.

TEREXTIA.

FULVIE.

TEREMIA.

Écoutez donc. Ce sont les intrigues de Catilina qui ont amené

mon divorce d'avec Cicéron. Vous savez avec quelle honte j'ai été

chassée de la maison de cet homme qui n'eût jamais dû pré-

tendreàma main. Lui!... moi !...lui!... moi !... Entre les citoyens

qui ont paru prendre part à ma disgrâce, Catilina s'est montré

le plus ardent. Quelque profonds qu'aient été ses motifs, je les

démêlerais peut-être, mais peu m'importe. Il a désiré me voir,

je l'ai vu ;
il m'a confié ses projets, je sais tout. 11 conspire et il

me compte parmi ses conjurés... Ne m'interrompez pas... Je

savais que Cicéron devait être assassiné la nuit dernière, et s'il

vit, c'est moi qui l'ai sauvé.

FULVIE.

Vous?

TÉRENTIA.

Oui, moi.

FULVIE.

Et pourquoi ne l'avoir pas laissé périr?

TÉRENTIA.

Tu connais Térentia, et tu crois qu'elle a pu s'abaisser à une

vengeance aussi commune, aussi lâche? Va, celle que j'ai pro-

jetée est plus cruelle et plus noble. Cicéron assassiné, tout eût

été fini pour lui, et lorsqu'on eût découvert, connue on le décou-

vrira })eut-être, que je pouvais sauver un éj)oux et que je ne

l'ai pas fait, on eût dit avec indignation et mépris : « La voilà

celle qui a enfoncé le poignard dans le sein de son mari, de

Cicéron, la voilà... » Mais si je l'ai sauvé, si je le sauve encore,

si je sauve Rome, et si le consul Cicéron me condamne à la

mort, tu l'entendras, Fulvic, c'est de lui qu'on dira avec indi-

gnation et mépris : « Le voilà, celui qui après avoir ôté l'hon-

neur à sa femme, lui ôta la vie; le meurtrier de celle à qui Rome

doit son salut, le voilà... » Cicéron est ambitieux, mais ce n'est
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point un méchant. A ces reproches, ajoute ceux d'une fille

désolée qui lui redemandera sa mère. Je le connais, il en

mourra de douleur. Mais ce n'est pas tout
; Gatilina m'a soup-

çonnée de l'avoir trahi, et pour garant de ma fidélité, il a eu

l'audace de prétendre à ma main.

FULVIE.

Et vous la lui avez promise?

TÉRENTIA.

Je la lui ai promise.

FULVIE.

Et si votre époux apprend cet étrange mariage ?

TÉRENTIA.

Je veux qu'il le sache.

FULVIE.

Et vous épouserez Gatilina?

TÉRENTIA.

Non, la mort me dégagera de ma promesse.

FULVIE.

Et vous descendrez au tombeau couverte d'ignominie.

TÉRENTIA.

Et qu'importe, si j'y descends, à mes yeux, couverte de

gloire? Fulvie, c'est le consul Cicéron qui me condamnera, et

tu verras le souris moqueur avec lequel j'entendrai sa sentence.

Mon plan est bien conçu. Je saurai tout de Gatilina, je te dirai

tout, tu diras tout à ma fille, qui dira tout à son père ;
la con-

juration échouera, je m'envelopperai moi-même parmi les con-

jurés.
FULVIE.

tre sang généreu?(

scélérats.

Et votre sang généreux se mêlera avec le sang de ces vils

TERENTIA.

Aussi incapable de le souiller que le mien de purifier le

leur.

FULVIE.

Mais votre fille?

TÉRENTIA.

Je l'éviterai.
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FLLVTE.

Et c'est moi qui lui percerai le sein? moi!

TER EN TI A.

Fulvie, lui êtes-vous plus qu'une mère? Pour lui épargner

des larmes, laisserez-vous égorger vos concitoyens? Ma fille

souffrira, il le faut ou que Rome périsse. Optez. Mais vous

n'avez plus le choix, vous avez juré. La voilà, songez à remplir

votre serment.

SCÈNE H.

TÉRENTIA, TLLLIE, FULVIE.

TULLIE se jette au-devant des pas de Térentia et l'arrête.

Ma mère, vous m'évitez, vous fuyez votre fille. Craindriez-

vous de voir ma joie, et ne puis-je me flatter que vous la par-

tagez?
TÉRENTIA.

Ma fille, nous n'avons pas les mêmes intérêts et nous ne

pouvons éprouver les mêmes sentiments. Les honneurs de votre

père rejaillissent sur vous et ils accroissent ma honte. Soyez

heureuse, vous le devez.

TULLIE.

Eh ! puis-je être heureuse quand ma mère ne l'est pas?

TÉRENTIA.

J'ai peine à le croire; je suis juste; tâchez de l'être aussi.

Si vous avez encore des pleurs à verser, dérobez-les à votre

père, ils répandraient l'amertume sur les plus beaux jours de sa

vie. Redoublez, s'il se peut, de tendresse pour lui; faites les

honneurs de sa maison, oubliez-moi et abandonnez une mère

infortunée, dont vous accroîtriez les ennuis par les vôtres, à

l'obscurité qui lui convient.

TULLIE.

Et le puis-je?

r i': r. i; \ t i a .

Jo vous l'ordonne.

TULLIE.

Je n'ai donc plus de mère?
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TÉRENTIA.

Vous en avez une encore. Yenez, Tullie, embrassez-moi.

Adieu, mon enfant, adieu.

TULLIE.

Ma mère!

TÉRENTIA.

Tenez, voilà mon portrait; vous le regarderez quelquefois

et vous me plaindrez.

SCÈNE III.

TULLIE, FULVIE.

FULVIE, à part.

Qu'ai-je juré! à quoi me suis-je engagée!

TULME.

Quel ordre ! quel ordre cruel ! Me donner son portrait, c'est

m'apprendre que je ne la reverrai plus. Fulvie, vous à qui ma

mère a permis de lire jusque dans les plus secrets replis de son

cœur, ne pourriez-vous m'instruire de ce qui s'y passe? car il

s'y passe certainement quelque chose d'extraordinaire. Ses der-

niers discours, cet adieu plein de tendresse remplit malgré moi

mon âme de terreur. Ce que je ressens n'est pas de la douleur,

c'est de l'effroi. Cette mère qui se plaisait tant à me voir, dont

je reçus toujours le plus doux accueil, celte mère m'éloigne

d'elle comme on éloigne les enfants du lit funèbre de leurs

parents. Pourquoi m'éloigne-t-elle? Comment la présence de

celle qu'elle appelait sa Tullie lui est-elle devenue importune?
Je me sens innocente; mais si j'ai fait quelque chose qui l'ait

blessée, Fulvie, dites-le-moi. Se serait-elle offensée de la part

que j'ai prise à l'élévation de mon père? Mais en étais-je la maî-

tresse? Si j'ai paru dans ce moment partager inégalement ma
tendresse ; si mes pleurs ont cessé de couler lorsque les accla-

mations du peuple portaient au ciel le nom de Cicéron, ai-je

commis une faute? Si c'est là ma faute, apprenez-le-moi, tirez-

moi d'une incertitude qui me déchire.

FULVIE, à part.

Que lui dirai-je ?
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TULLIE.

Fui vie, ayez pitié de moi.

FULV lE.

Votre mère est plus malheureuse que vous.

TULLIE.

Ah! ma mère, ma cligne mère, que vous est-il donc arrivé?

FULVIE.

Je crains bien que Térentia ne soit plus votre digne mère.

TULLIE.

Qu'osez-vous dire? Les peines de ma mère ont pu s'aggra-

ver, mais elles ne l'auront point dégradée. Elle est ma digne

mère, elle l'est, et il est impossible qu'elle ait cessé ou qu'elle

cesse de l'être.

F^ULVIE.
Plût au ciel!

TULLIE.

Femme méchante, te plais-tu à me tourmenter? Romps ce

cruel silence ou donne-moi la mort.

FULVIE.

Hélas! je ne puis ni parler ni me taire.

TULLIE.

Fulvie, faut-il tomber à vos genoux? m'y voilà.

FULVIE.

Que voulez-vous?

Que vous parliez.

Vous le voulez?

Oui, oui, je le veux.

TULLIE.

FULVIE.

TULLIE.

FULVIE.

Vous le voulez, et l'honneur de votre nom et le salut de

Rome l'exigent.

TULLIE.

Lt vous balancez?

FULVIE.

Non, je ne balance plus. Sachez...

TULLIE.

Achevez.



INTITULEE TERENTIA. 299

FULVIE.

Que demain, cette nuit peut-être...

TULLIE.

Demain, cette nuit?...

FULVIE.

Térentia, la femme de Cicéron, votre mère...

TULLIE.

Ma mère...

FULVIE.

Devient l'épouse de Catilina.

TULLIE.

Ciel! qu'ai-je entendu!... Catilina, Catilina époux de Téren-

tia!... Cruelle Fulvie, que veux-tu que je fasse de ce funeste

secret?... Irai-je dire à mon père que Catilina, l'infâme Catilina...

Non, cela n'est pas, cela ne se peut. On t'a trompée, tu me

trompes ; on a calomnié ma mère, et tu la calomnies. Tu mens.

Cet hymen projeté, qui te l'a dit? D'où le sais-tu?

FULVIE.

D'elle-même.

TULLIE.

Tu la trahis, et tu prétends que je te croie?

FULVIE.

Je cherche à la sauver de la honte, elle, vous et votre père ;

je cherche à sauver mon pays et le vôtre d'une ruine prochaine.

TULLIE.

Et pourquoi s'adresser à moi? Cette horrible confidence que
tu fais à la fille de ton amie, que ne la faisais-tu à Caton, à

mon père? Pourquoi se servir de ma main pour déchirer le

cœur de mon père?

FULVIE.

Songez que nous sommes environnés d'espions, songez que
tous nos pas sont éclairés. Fille de Cicéron et de Térentia, vous

seule pouvez entrer et sortir d'ici sans donner de soupçons.

Catilina sait que je vous parle, votre père le sait aussi, n'en

doutez pas, mais ils n'ont aucune inquiétude sur le sujet de

notre entretien. Nous ne sommes suspectes qu'à votre mère;

peut-être trouve-t-elle que vous m'avez longtemps arrêtée. Qui
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sait les secrets qu'elle peut encore avoir à m'apprcndre, et que
la méfiance renfermerait dans son cœur? Permettez que je vous

quitte.

SCÈNE IV.

TULLIE, seule.

Où vais-je? Je ne puis... mes genoux se dérobent sous moi...

mon père, que te dirai-je?... que cette femme si haute, cette

Romaine si fière, foulant aux pieds toute pudeur, toute décence,

toute vertu, conspire contre son pays, et médite la perte de

son époux... Que cette Térentia qui préféra dans Cicéron, mon

père, les talents et la probité à tous les avantages de la nais-

sance et de la fortune auxquels elle pouvait aspirer en s'alliant

aux familles les plus riches et les plus illustres : que cette

Térentia présente sa main et se laisse conduire à l'autel, par

qui? oserai-je prononcer son nom? Par un homme perdu d'hon-

neur et de mœurs ; par un scélérat souillé de toutes les sortes

de crimes; par le chef d'une troupe de scélérats subalternes

plus vils encore que lui et qui ne peuvent se promettre quelque

impunité que dans le renversement de l'ordre public, le meurtre

de tous les gens de bien et la ruine de la patrie ; par l'ennemi

le plus déclaré de son époux; par un homme que la plus mé-

prisable de toutes les femmes rougirait d'accepter, et pour dire

en un mot tout ce qu'il est possible d'imaginer de plus odieux

et de plus bas, par un Catilina!... ma mère, que vos conci-

toyens, vos parents, vos amis, votre fille vous ont-ils fait pour
les haïr à ce point?... Il ne m'est pas permis de prononcer
entre mon père et vous, mais cette horrible vengeance fût-elle

digne de lui, est-elle digne de vous?... Et moi, que vais-je

devenir? Où me cacherai-je? Serai-je condanmée à entendre

dire à mes côtés : Voilà la fille de Térentia, de cette femme...

Mais si je me tais, je deviens leur complice ; si je parle, je livre

manière à la rigueur des lois, je lève la hache sur sa tète...

mon père, moins malheureux (|ue ta fille, ils auront plongé

le poignard dans ton sein et tu ne seras plus... nature,

explique-toi, apprends-moi ({ui je dois perdre, qui je dois sau-

ver... Dieux de la patrie, dieux conservateurs de Rome, inspi-

rez à un enfant contre sa mère ce courage féroce que vous
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inspirâtes autrefois à un père contre ses enfants!... Mais vous

m'abandonnez, et je reste stupide... dieux, avez-vous arrêté

la dernière heure de cet empire?... Fulvie, cruelle Fulvie,

reviens, conduis-moi à ma mère, que je me prosterne à ses

pieds, qu'elle voie mes pleurs, qu'elle entende les cris de mon

désespoir... Mais, ciel! mon père!... Je vois mon père.

SCÈNE V.

TULLIE, CICÉRON.

CICÉRON.

Qu'avez-vous, ma lille? vous baissez les yeux, vos regards

craignent de rencontrer les miens... Tullie, regardez-moi...

Vous avez pleuré, vos traits sont altérés
; vous avez souffert,

vous souffrez encore.

TULLIE.

Quoi, mon père, le jour qui vous élève à la première dignité

de Rome, le jour de la récompense de vos talents et de vos

vertus, ce jour où vous triomphez des ennemis de la patrie et

des vôtres, pourrait-il être un jour de tristesse pour votre fille ?

CICÉRON.

Vous tremblez ; en me parlant de mon bonheur et du vôtre,

des larmes sont prêtes à couler de vos yeux, les voilà qui

coulent... Avez-vous vu votre mère?

TULLIE.

Ma mère? oui, je l'ai vue.

CICÉRON.

Ne vous a-t-elle rien dit?

TULLIE,

Peut-être des choses qui m'auront affligée.

CICÉRON.

Persomie n'est-il venu rompre votre entretien avec elle?

TULLIE.
Personne.

CICÉRON.

Votre mère me hait et peut-être sa haine est-elle juste : mais

je n'ai jamais craint qu'elle s'avilît. Cependant je sais que Catilina

est admis chez elle... Vous pâlissez, Tullie... Oui, Catilina; elle
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l'a vu, elle l'a vu la nuit dernière... Que signifie cette visite

nocturne? Que peut-il y avoir de commun entre une femme qui
se respecte et cet homme? De quoi s'agit-il entre eux? L'impu-
dent à qui tant de pareils succès ont appris à ne douter de rien,

se serait-il proposé, promis de l'associer à ses forfaits? Revoyez
votre mère, osez l'interroger de ma part.

TULLIE.

Malgré sa défense, je la reverrai sans doute.

CICKRON.

Votre mère vous a défendu de la voir?

TL'I.LIE.

Qu'ai-je dit!

CICÉRON.

Plus que vous ne vouliez, moins que vous ne savez. Tullie,

écoutez-moi. Tous ces scélérats qui ont projeté ma perte et

celle de la patrie seront exterminés, n'en doutez point. Les

dieux veillent sur Rome et sur votre père. Déjà ces dieux ont

jeté l'esprit de discorde entre eux
; ils se trahissent, et à peine

le projet de m'assassiner a-t-il été formé que je l'ai su. Crovez-

vous que ces lâches aient la force de se rester fidèles et de se

taire au milieu des supplices qui les attendent ? Non, ma fille,

non, ils s'entr'accuseront tous. Voulez-vous que je les entende

vous nommer vous et votre mère?

TULLIE.
Ciel!

CICÉIION.

Songez que le moment où je vous parle est peut-être le seul

qui vous soit accordé. Je suis époux, je suis père, mais je suis

consul et je suis juste; je ne vous sauverai ni de la nioii, ni de

l'ignomiuie pire que la mort. Ma fille, ayez pitié de vous, de

votre mère et de moi; sauvez-nous, sauvez Rome... mon

enfant, tu jne tends les bras... lu veux me parler... Parle. Viens

te soulag(>r dans le sein d'un père d'un pénible secret qui
t'accable.

TULLIE.

Térentia ! ô ma mère!

Achève, mon enfant.
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TULLIE.

Térentia unit sa haine à celle de Catilina... Térentia...

CICÉRON.

Térentia... Dieux! Que te reste-t-il à m'apprentlre ?...

Térentia...

TULLIE.

Épouse Catilina.

CICÉRON.

Elle ! Lui ! Gela ne se peut. Ma fille, on vous en impose. Votre

mère, oui, votre mère elle-même me l'assurerait que je ne l'en

croirais pas. Et cet horrible secret, de qui le tenez-vous ?

TULLIE.

De quelqu'un qui nous chérit, qui chérit son pays, qui doit

le savoir, et que j'ai promis de ne point nommer.

CICÉRON.

Tenez la parole que vous avez donnée; mais revoyez voire

mère et tâchez de voir au fond de son cœur. Allez, l'instant est

précieux, ne le perdez pas.

SCÈNE VL

CICÉRON, seul.

Térentia conspire!... Térentia épouse Catilina!... Le traître

aura donc tout séduit, er quelle que soit l'issue de ses projets,
il périra vengé... Oui, j'en conçois la profondeur... S'il réussit,

Rome est perdue. S'il échoue, il faut que je le sauve, il le faut,

ou que la tête de ma fille et celle de ma femme tombent à côté

de la sienne... Ce sera donc la suite de ce malheureux divorce

et des sourdes intrigues qui l'ont précédé!... Térentia, je vous

l'ai dit, ce Céthégus, ce Cinna que vous admettez à votre fami-

liarité, amis de ce Catilina, ne peuvent que lui ressembler
; je

ne sais ce qu'ils se proposent, mais tôt ou tard ils troubleront

votre bonheur et le mien... Ils n'y ont que trop bien réussi...

Mais peut-être m'alarmé-je trop promptement. Ma fille est jeune,
la jeunesse est crédule ; on a pu la tromper. Qui sait si le scé-

lérat lui-même n'est pas l'auteur de ce faux bruit? Combien
n'en a-t-il pas semé de pareils? Pour désunir les pères d'avec

les enfants, les femmes d'avec les époux, les frères d'avec les
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frères, les amis d'avec les amis, et remplir les familles de divi-

sions, il ne dédaigne aucun moyen... Attendons. Cependant

redoublons de vigilance, et montrons au moins autant d'ac-

tivité pour prévenir la porte de Rome qu'ils en mettent à

l'amener.

ACTE m.

SCÈNE PREMIÈRE.

TÉRENTIA, seule.

Qu'est-ce que la vie, quand on a perdu l'honneur? Rien.

Celui qui la conserve est lâche; celui qui s'en délivre n'a que

le mérite de se soulager d'un fardeau, mérite au-dessous de

l'éloge... Entre cet instant et le terme où tu t'achemines l'inter-

valle est court, Térentia; examine-toi... Auras-tu la force d'aller

au supplice, la tête levée, au milieu des cris de l'exécration

publique? Mets la main sur ton cœur... Je l'y mets, il ne se

trouble pas... Te voilà, la tête échevelée, les mains liées, au

milieu de tes juges. On lit la liste de tes prétendus crimes; les

visages pâlissent d'horreur. On va prononcer ta sentence, on la

prononce; c'est Gicéron qui dit : ïérentia est convaincue

d'avoir conspiré contre la patrie; Térentia est convaincue d'avoir

attenté à la vie de son époux. Licteur, qu'on lui tranche la

tête... Le licteur a la hache levée... Mets la main sur ion

cœur... Je l'y mets... Non, il ne se trouble pas... Tout est

bien... Mais quelle sera ta mémoire parmi les hommes? Et que

l'importe? Fais-tu le bien pour le vain souille de leur éloge?

Perds de vue la terre, considère-toi sous le regard des dieux;

ils te voient, ils t'entendent, et dans ce moment peut-être

Térentia est-elle un spectacle digne d'eux. Tourne les yeux vers

l'Elysée, vois tes aïeux, tes généreux aïeux qui l'appellent;

vois tout ce que Rome, la Grèce et les autres nations de la terre

ont eu d'âmes généreuses qui se rassemblent pour te recevoir...

Ames héroïques, je vous vois; dans un instant je suis parmi

vous... Mais je laisse une lillc... dieux! je vous la recom-
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mande; calmez ses douleurs, soutenez-la, et si c'est vous qui
m'avez inspiré le projet que je suis, acquittez-vous envers elle

d'une mère dont vous la privez... Mais Catilina ne vient point...

Ai-je encore longtemps à vivre parmi ce ramas de vils scélérats,

à feindre leurs sentiments, à parler leur langue, et à dissimu-

ler l'horreur qu'ils me causent?... Il doit avoir fixé le jour,

disposé ses complices, réglé l'ordre de ses attentats; que
tarde-t-il?... Mais d'où naît mon impatience?... Est-il au fond

des âmes les plus fortes un germe de faiblesse dont elles se

méfient? et Térentia n'accélère-t-elle les instants que par une

crainte secrète de se démentir?... Je ne le crois pas... ciel,

ma fille!...

SCENE II.

TERENTIA, TLLLIE, un poignard caché sous sa robe.

TÉRENTIA.

Qui vous appelle ici? Qui vous a permis de m'approcher?
Avez-vous oublié mes ordres?

TULLIE.

Non, ma mère; mais pardonnez à une fille qui vous déso-

béit pour la première fois.

TÉRENTIA.

C'est trop. Que me voulez-vous?

TULLIE.

Vous apprendre en tremblant qu'on trahit vos secrets. Ma

mère, je sais tout.

TÉRENTIA.

Et vous savez?

TULLIE.

Que Rome, Catilina, mon père...

TÉRENTIA.

Tuliie, vous vous oubliez. Si l'on vous a trompée, vous

m'outragez; si l'on vous a dit la vérité, vous devez me con-

naître et savoir que, quelles que soient mes résolutions, je n'en

change point.

VIII. 20
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TULLIE.

Il n'est donc que trop vrai que Térentia conspire contre sa

patrie, et que Calilina devient son époux!

TÉRENTIA.

Vous osez ni'interrogcr, je crois? Et quand je daignerais

vous répondre, quelle raison auriez-vous de m'en croire? Si

j'ai
concerté la perte de Rome, je puis bien vous en imposer.

A votre avis, un mensonge doit-il coûter à celle qui pourrait

accepter un Catilina pour époux? Ma fdle, on ne s'ouvre point à

celui qui ne sonde nos projets que pour les détruire, et lors-

qu'un enfant ose nous soupçonner, on le punit par l'incertitude

dans laquelle on se plaît à le laisser. Je vous permets de croire

ce qu'il vous plaira.
TULLIE.

Est-ce ainsi que Térentia innocente et accusée se défendrait?

TÉRENTIA.

Si vous me croyez coupable, que faites-vous ici? Vous

oubliez qu'il s'agit du salut de votre père et de Rome.

TULLIE.

Et c'est ma mère que j'irai dénoncer! Et c'est elle qui me
le conseille!

TÉRENTIA.
Étes-vous Romaine?

TULLIE.

Eh ! dans ce moment affreux sais-je ce que je suis?

TÉRENTIA.

Si vous n'êtes pas Romaine, ou si vous ne vous sentez pas

consumer de cette ardeur qui méconnaît toute liaison, qui

foule aux pieds tout intérêt, qui brave tout danger, lorsqu'il

s'agit du salut de la patrie, vous n'êtes ni ma fille ni celle de

Gicéron. Éloignez-vous.
TULLIE.

Ma mère, vous répondrai-jc?

TÉRENTIA.

Répondez.
TULLIE.

Si vous conspirez contre Rome, si vous accordez votre main
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à un Catilina, êtes-vous Romaine, êtes-vous ma mère, ètes-

vous la fille de vos aïeux, êtes-vous la femme de Cicéron?

TÉRENTIA.

Je ne suis plus rien. La perte déshonorante de ce dernier

titre m'a rendue indigne des autres. Je hais Rome qui comble

d'honneurs l'auteur de ma honte; et ce Catilina que vous mé-

prisez, que vous détestez moins encore qu'il ne mérite, est peut-

être le seul homme qui puisse accepter ma main et à qui je

puisse l'offrir, moi, la répudiée de forateur Cicéron.

TULLIE.

Ma mère, je tombe à vos genoux; il faut que j'y expire ou

que j'arrache de votre cœur ces funestes projets... Ma mère,

suis-je encore votre fille? M'aimez-vous?

TÉRENTIA.

Si je vous aime!

TULLIE.

Montrez-le; j'en laisse la preuve à votre choix : ou sauvez

Térentia du déshonneur, ou donnez la mort à Tullie... Mère

cruelle, tiens, prends ce poignard, voilà mon sein, enfonce-le.

TÉRENTIA,
prend le poignard et regarde sa fille avec des yeux égarés.

TULLIE.

Quoi, Térentia a le courage de trahir Rome, elle ose s'unir à

des scélérats, ne rougit pas de prendre le nom du plus vil

d'entre eux, et elle balance à commettre un forfait moindre

qu'aucun de ceux qu'elle a projetés? Tuez-moi par pitié, tuez-

moi... Qui vois-je, ciel!

SCÈNE III.

TÉRENTIA, TULLIE, CATILINA.

TULLIE, toujours à genoux, apercevant Catilina,

tourne toute sa fureur contre lui.

Viens, approche; toi, qui as su éteindre dans cette àme tout

sentiment d'honneur, éteins-y encore tout sentiment de pitié.

Prends la main de cette femme, conduis-la; après tant de

crimes, qu'est-ce pour toi qu'un crime de plus? Je suis Romaine,
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je t'en avertis, je suis fille de Cicéron ; j'aime mon père; tu

n'as rien de mieux à faire pour ton salut.

CATILINA, à Térentia.

Madame, que signifient ces fureurs? et comment ai-je pu
mériter qu'une fille osât m'insulter en présence de sa mère?

TÉRENTIA.

11 faut lui pardonner. C'est l'effet de je ne sais quels soup-

çons dont on a empoisonné son esprit.

TULLIE.

Des soupçons! La présence de cet homme ne m'en laisse

plus... Dis-moi, Gatilina, que viens-tu faire ici?

CATILINA.

De quel droit me le demandez-vous?

TÉRENTIA.

Vous devez savoir qu'on n'entre point ici sans mon ordre et

qu'on n'y reste point sans mon aveu. Sortez.

TULLIE.

Non, ma mère, non, je ne sors point; votre fille ne vous

abandonnera pas aux funestes conseils de ce malheureux. Gati-

lina, sors, ou je reste.

TÉRENTIA.

Jusques à quand avez-vous résolu de manquer au respect

que vous me devez et d'abuser de ma patience? Sortez, vous

dis-je.
TULLIE.

Dieux! il faut que je la laisse, et avec qui? mon père,

que vais-je encore t'apprendre !

SCÈNE IV.

Tl-RENTIA, CAT1LL\A.

CATILINA.

Qu'ai-je entendu!

TÉRENTIA.

Que vous êtes environné de traîtres, et que vous avez eu

l'imprudence de révéler à la troupe de vos conjurés ce qui
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devait demeurer secret entre vous et moi. Pourquoi faut-il que
cet hymen dont j'ai permis à votre orgueil de se flatter soit

connu? Pourquoi faut-il que ma tête soit désignée aux premiers

coups du licteur? Catilina, je te croyais plus digne de conduire

une grande entreprise; tu as de l'audace, mais tu es imprudent.
Tu te perdras, c'est moi qui te le prédis.

CATILINA.

Vous tremblez, je crois?

TÉRENTIA.

Je tremble? Va, celle qui a été prête, il n'y a qu'un instant,

à plonger dans le sein de sa fille le poignard que tu vois, et

qui ne balancerait pas à t'en frapper, toi, sur-le-champ, s'il

t'échappait un mot, un signe de mépris, n'a peur de rien. Mais

penses-tu que Térentia doive t'abandonner son sort en aveugle?
Qu'as-tu fait? Où en es-tu? Et d'abord dis-moi comment la pro-
messe de t'épouser a passé de Cicéron à ma fille et de ma fille

à moi ? Qui est le traître ?

CATILINA.

Tu le vois.

TÉRENTIA.
Toi?

CATILINA.

Moi. J'ai voulu que Térentia ne pût revenir en arrière.

TÉRENTIA.

Je t'approuve.

CATILINA.

Je n'ai admis à mon entreprise et à ma confiance aucun

homme, aucune femme sans m'en être assuré par quelque grand
forfait. Voilà le lien qui nous unit tous. Des femmes ont assas-

siné la nuit leurs maris, des époux ont assassiné leurs femmes ;

de jeunes insensés ont forcé l'enceinte des vestales ; des prêtres
ont prêté l'asile des temples à l'intrigue, à l'inceste, à l'adul-

tère ; des enfants que j'ai plongés dans le jeu, la débauche, la

dissipation et la misère ont abrégé la vie de leurs parents par
le poison. Je les contiens par la menace du glaive des lois que
j'ai suspendu sur leurs têtes ; je les ai tous placés entre la ruine

de cette ville et leur supplice. Aujourd'hui je les ai rassemblés
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pour la dernière fois ; je leur ai montré ce qu'ils avaient à

espérer et à craindre; notre attentat commun, je le leur ai peint

dans toutes ses horreurs. Cependant mes yeux erraient sur les

visages, et celui qui a pâli est tombé mort sur-le-champ ; dix ont

été exterminés sur cet indice, je puis répondre des autres. A

présent connaissez Catilina.

TÉRENTIA.

Je le connais. Mais qu'a-t-il résolu?

CATILINA.

Dans un instant cette ville et nos ennemis ne sont plus.

(Catilina expose à Térentia le projet d'incendier Rome. Un

tel occupe telle colline et mettra le feu à tel endroit. Celui-ci a

son poste proche la maison de Caton, là. Celui-là a son poste

proche la maison de Cicéron, là. Le temple de*** est rempli

d'armes. Celui de*** en fournira aux prisonniers déchaînés.

Ceux qui échapperont aux flammes trouveront la mort sur le seuil

de leurs maisons.)

C'est Cornélius qui s'est chargé de nous délivrer de votre

époux.
TÉRENTIA.

Tu m'examines. Comment me trouves-tu'/

CATILINA.

Telle que je vous désire. Une flèche enflammée sera lancée

dans les airs, du sommet du mont*** S et donnera le signal.

Au milieu d'un tumulte qui occupera le petit nombre de ceux

que je n'ai pu séduire, je sors de Rome avec le reste de mes amis ;

nous allons nous joindre àManlius, qui s'avance avec les Étru-

riens fortifiés des peuples de l'Apulie et d'un secours de ces

Gaulois indignés des hauteurs d'un Sénat qu'ils détestent. C'est

la condition d'un traité secret conclu avec leurs députés. Tout

est prêt.

(Catilina se propose d'achever la conquête de l'Italie, d'en

ollVir la souveraineté à Térentia et de l'épouser au milieu du

sang, des cadavres et des cendres de Rome.)
TÉRENTIA.

Tu m'examines encore? Je te le pardonne et je te rends ma

I. Un peu plus loin, Diderot nomme le mont Avcntin.
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confiance. Resterai-je ici, ou te suivrai-je dans les camps? Dis-

pose de moi.

SCENE Y.

TÉRENTIA, CATILINA, CÉTHÉGUS.

CATILINA.

Eh bien, Céthégus?
CÉTHÉGUS.

Tes ordres sont exécutOs ; mais je te préviens que le consul

me suit.

CATILINA.
Cicéron !

TÉRENTIA.

Demeurez
; je veux qu'il vous voie, je veux que vous m'en-

tendiez.

SCÈNE VI.

TÉRENTIA, CATILINA, CICÉRON.

CICÉRON.

C'est lui!... J'en frémis... Gatilina chez Térentia!... chez

vous, madame!

CATILINA.

Ce n'est pas moi, c'est Cicéron peut-être qu'on doit être

surpris d'y voir.

CICÉRON.

Surtout s'il faut en croire un bruit qui se répand.

TÉRENTIA.

Et ce bruit ?

CICÉRON.

C'est qu'il devient votre époux.

TÉRENTIA.

Et que t'importe? îS'e ra'as-tu pas rejetée de ta maison? Je

ne t'appartiens plus, et je puis, ce me semble, disposer à mon

gré de ma main.
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CATILIXA.

Permettez, madame, que je me retire et que je laisse aux

propos du consul une liberté que ma présence pourrait gêner.

SCENE VII.

TÉRENTIA, CICÉRO-N.

TKRENTIA.

Que voulez-vous de moi ?

CICÉRON.

Ou vous supplier en époux, ou vous interroger en consul.

De ces deux caractères, voyez quel est celui qu'il vous convient

que je prenne.
TÉRENTIA.

Je n'ai plus d'époux, et le consul peut s'expliquer; je suis

prête à lui répondre.
CICKRON.

Que fait ici cet ennemi de Rome, cet ennemi de tous les

gens de bien ?

TÉRENTIA.

Il t'inquiète, il te tourmente, il remplit ton esprit de ter-

reurs, et cela me suffit.

CICÉRON.

Le scélérat dont vous favorisez les funestes projets... Savez-

vous quels ils sont?

TÉRENTIA.

Peut-être.

CICÉRON.

Savez-vous qu'il médite la ruine de sa patrie?

TÉRENTIA.

A quoi bon me parler de patrie? Je n'en ai plus.

CICÉRON.

Vous n'en avez plus?

TÉRENTIA.

Non. Ce nom sacré, je ne puis l'accorder à une ville où les

lois refusent leur protection ;ï l'innocence opprimée et où la
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voix publique élève aux premières dignités l'oppresseur. Que

Rome déchire sur vous la robe consulaire dont elle vient de vous

revêtir, et qu'elle vous demande raison du déshonneur dont

vous m'avez couverte, et j'ai une patrie, et je redeviens Romaine.

Jusqu'à ce que cette injustice soit réparée et punie, Rome ne

m'est rien.

CICÉRON.

Cette injustice dont vous avez peut-être raison de vous

plaindre, n'en est-il pas le premier auteur ? Nous vivions heu-

reux; j'étais aimé de Térentia, je l'honorais. C'est lui, ce sont

ses complices qui ont semé la discorde entre vous et moi.

TÉRENTIA.

Il me serait facile de justifier des liaisons que vous-même

aviez autorisées. Ceux qui s'asseyaient à côté de moi dans votre

maison étaient assis à côté de vous au Sénat. Mais, homme

ambitieux, quel fut le moment où ils vous devinrent suspects?

CICÉRON.

Celui où ils le devinrent à tous les honnêtes gens.

TÉRENTIA.

Dites celui où vous prétendîtes au consulat. Térentia fut la

première victime de votre politique : vous m'épousâtes pour

être quelque chose, vous me chassâtes pour être ce que vous

êtes.

CICÉRON.

Un mot suffira pour dissiper ces vains soupçons. Ce scélérat

que vous avez admis dans votre intimité ne vous a pas celé ses

sinistres projets; découvrez-les-moi, chassez-le de votre maison,

et rentrez dans la mienne.

TÉRENTIA.

Il n'est plus temps, cela ne se peut.

CICÉRON.

Et l'infâme sera votre époux?

TÉRENTIA.

Si cela me convient.

CICÉRON.

Mais le connaissez-vous ?
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TÉRENTIA.

Je sais qu'il vous hait.

c I c î: R o N .

Savez-vous que la nuit dernière il a tenté de m'assassiner?

TÉRENTIA .

Je sais qu'il s'était chargé d'une vengeance. Il est brave, lui;

il n'y a aucun péril qui put l'arrêter.

CICÉRON.

Que dites-vous? Quoi, c'est vous qui lui auriez mis à la main

le fer homicide?

TÉRENTIA.

Et lu m'as oté l'honneur, et je n'oserais t'ôter la vie?

CICÉRON.

Vous me trompez. Jamais le ressentiment ne vous eût avilie

jusque-là. Vous n'eussiez point emprunté la main d'un assas-

sin, vous m'eussiez assassiné vous-même. Térentia, écoutez-moi,

écoutez un époux qui vous aima et qui vous aime encore.

Voyez l'abîme dans lequel vous vous êtes précipitée. Je puis

peut-être vous en tirer, je puis faire connaître au Sénat votre

repentir.

TÉRENTIA.

Je ne me repens de rien.

CICI'IRON.

Je puis excuser, que dis-je? donner à vos liaisons avec

Catilina le motif le plus généreux.

TÉRENTIA.

Cicéron peut mentir, je le sais; mais Térentia ne saurait

trahir.

CICKRON.

Je ne vous parlerai point de moi; mais vous avez une fille

(|ui vous est chère, voulez-vous lui donner la mort?

T K H !•; \ l" I A .

Je veux que sa haine succède à la mienne, et que le spec-

tacle de sa douleur empoisoime le reste de votre vie. Mais vous

parlez en père, je crois, vous parlez en époux? croyez-moi,

parlez, agissez en consul et vous ne me craindrez plus.
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CICÉRON.

Le moment de ce rôle cruel n'est peut-être que trop prochain.

TÉRENTIA.

Plût au ciel!

CICÉRON.

Les dieux sont justes. Ce Catilina recevra le châtiment de

ses forfaits.

TÉRENTIA.

Ces dieux justes eh ont laissé d'impunis.

CICÉRON.

Il se ménage un appui dans le malheur, en s'attachant à ce

qui m'est le plus cher ;
il a lié votre perte à la sienne.

TÉRENTIA.

Je le vois et j'y consens.

CICÉRON.

Catilina, terrible et funeste génie ! si Térentia n'a pu te

résister, qui te résistera?

TÉRENTIA.

A ce génie terrible, joignez celui d'une femme telle que

moi, et tremblez. Consul de Rome, tremble de perdre un instant

précieux.

SCÈNE Vin.

TÉRENTIA, seule.

Je lui dictais son devoir, et peut-être ne m'a-t-il pas en-

tendue.

SCÈNE IX.

TÉRENTIA, FULVIE.

TÉRENTIA.

Hâtez- VOUS, courez, cherchez ma fille. Dites-lui que cette

nuit Rome doit être réduite en cendres, dites-lui que les

temples sont remplis d'armes ; dites-lui que les incendiaires se

sont distribué les collines; dites-lui que les maisons des prin-

cipaux sénateurs seront environnées d'assassins qui donneront
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la morl à ceux qui rchapperont aux flammes; dites-lui que
c'est Cornélius et sa troupe qui doivent veiller à sa porte ; dites-

lui que les Gaulois sont en marche pour se joindre aux Apuliens
et aux Étruriens commandés par Manlius; dites-lui que ces

brigands ont résolu la conquête de l'Italie, et que, souveraine

de l'Empire, je dois épouser Catilina sur les débris du Capitole.

Fulvie! conçois-tu ma joie? Tous ces scélérats seront saisis;

ils m'accuseront; on me chargera de fers, on m'interrogera,

j'avouerai tout. Je sauverai une seconde fois Cicéron, je sauverai

Rome; Cicéron me condamnera, et je mourrai vengée.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

CICÉRON.

(La conspiration est étouffée dans Rome.

Détail de cette nuit.

Il tient à la main la liste de ceux qui ont été arrêtés,

entre lesquels il reconnaît quelques-uns de ses amis. Il s'écrie.

Il en désigne quelques autres par leurs aïeux.

Plusieurs ont mieux aimé se donner la mort que de se laisser

prendre.

Il pressent le danger auquel Térentia va être exposée par
les délations. Il s'en afllige.

Il s'était promis de surprendre Catilina parmi les factieux;

mais il s'était renfermé chez lui où il recevait des émissaires

des différents quartiers de la ville.

L'avis qu'on lui avait donné était exact; les temples désignés

étaient remplis d'armes, les collines étaient occupées par ceux

qu'on avait nommés.

Tout n'est pas achevé. Reste l'armée combinée des Apuliens,
des Étruriens et des Gaulois, mais il y a pourvu.)
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SCÈNE II.

CICÉRON, TULLIE, FULYIE.

GICÉRON.

(II rend grâces à Fulvie.) Rome vous doit son salut et je

vous dois la vie.

(Il se charge de faire valoir au Sénat l'importance de ce ser-

vice ; il ne connaît aucun honneur, aucune autre récompense
assez grande pour l'acquitter.)

FULVIE.

Consul, Rome ne me doit rien ni vous non plus, et l'on

ignorera peut-être à jamais à qui ces honneurs, ces récompenses

que vous me proposez sont dus ; et si votre fille eût mieux

connu l'importance du secret qui lui était confié, mon nom
n'eût pas été prononcé et je ne paraîtrais point devant vous.

TULLIE.

Et pouvais-je me taire? Lorsque j'accusais ma mère, n'a-t-on

pas dû me demander quel était mon garant?

GICÉRON.

Qui que ce soit qui nous ait rendu ce grand service et qui

veut rester ignoré, son action et son silence seront consacrés

par un monument éternel. Il le verra, et en le voyant son

cœur se remplira de joie. La postérité le verra et en le voyant

elle apprendra qu'il y avait parmi nous des citoyens capables

d'exécuter de grandes choses et d'en dédaigner la récompense.

TULLIE.

On dit que plusieurs des conjurés sont pris.

GICÉRON.
Il est vrai.

TULLIE.
*

S'ils parlent?

GICÉRON.

Ils parleront, n'en doutez pas.

TULLIE.

S'ils accusent ma mère?

GICÉRON.
Ils l'accuseront.
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TULLIE.
Et ma mère périra?

CICÉRON.

Puis-je la sauver, moi, consul, moi, dépositaire des lois?

TULLIE.

Et vous, mon père, Cicéron, son époux prononcera son arrêt

de mort !

CICÉRON.

J'y ai pensé, ma fille. Il ne me reste qu'une ressource, c'est

d'abdiquer le consulat, de redescendre à l'état de citoyen et

d'orateur et de la défendre.

FULVIE.

Et c'est votre dessein ?

CICÉRON.

J'y suis résolu.

SCÈNE III.

CICÉRON, TULLIE, FULVIE, TÉRENTIA.

TÉRENTIA.

Vous, me défendre? Et vous avez pensé que je le souffrirais?

et vous avez pensé que Térentia pourrait se résoudre à lui devoir

la vie! Consul, garde ta place, et fais ton devoir de juge aussi

bien que je saurai faire mon rôle d'accusée. Que diras-tu? que

je n'ai point conspiré? Je te démentirai. Que j'ai été séduite?

Je te démentirai. Qu'il est faux que j'aie promis ma main à

Catilina? Je te démentirai. Que j'ignorais ses horribles projets?

Je le démentirai. J'en attesterai ta fille, j'en attesterai Fulvie.

(A Fulvie.) Et vous, que faites-vous ici?

FULVIE.
Madame...

TÉRENTIA.

Ne me répondez pas. Je ne vous accuse point, je n'accuse

que moi. Si vous avez révélé mes secrets, je devais m'y attendre.

TULLIE.

Ce n'est point Fulvie, c'est moi, ma mère, c'est moi qui vous

ai trahie.

TÉRENTIA.

Ma fille, je vous loue, ce que vous avez fait, je l'aurais fait
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à votre place. Vous avez sauvé Rome, vous avez sauvé votre

père.
TULLIE.

Et je vous ai perdue !

CICÉRO^'.

Je n'ai plus qu'un instant, il s'écoule; dans un instant je

voudrai vous sauver, et je ne le pourrai plus.

TÉRENTIA.

Et tu crois que, si je le voulais, je ne me sauverais pas
bien sans toi? Tu as saisi des conjurés, mais ils ne me con-

naissent pas; tu as surpris un traité, le traité des Gaulois avec

Manlius, mais je n'y suis pas nommée, mais il n'est pas souscrit

de Catilina. Tu as jeté leurs envoyés dans les fers, mais au

moment où je te parle ils ne sont plus.

CIGÉRON.

Que dites-vous?

TÉRENTIA.

Ce que tu ignores et ce que je sais, que ces envoyés ne sont

plus; va interroger leurs cadavres et tâche, si tu peux, de les

ranimer par ton éloquence. Tu frémis et tu as raison. Catilina

et Térentia t'échappent. Tu ne peux arriver à Catilina que par

moi, tu ne peux arriver à moi que par Catilina. Oseras-tu sur

un simple soupçon disposer de la liberté d'un sénateur? Songe

que celui-ci a des amis et que tu as des envieux ; si tu sais

parler, il saura se défendre. Consul, tu n'es pas digne de ta

place; tu hésites, tu crains, tu ne sais ni ce que tu veux, ni

ce que tu ne veux pas; tu ne sais te résoudre à rien. Ce Catilina

que tu feins de mépriser et que tu redoutes, c'est lui que les

comices auraient dû nommer; c'est lui qui a l'audace d'un chef

de parti et qui aurait eu la fermeté d'un chef de sénat. Cicéron,

retourne à la tribune, c'est ta place. (EUe sort.)

SCÈNE IV.

CICÉRON, TULLIE, FULVIE.

TULLIE.

Mon père, pardonnez aux transports d'une femme que de

longues douleurs ont aigrie et à qui la vie est devenue d'un

poids insupportable.
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CICÉROX.

Rien ne la touche, ni l'honneur de son nom, ni la douleur

de sa fille, ni ma peine, ni la crainte des lois, ni l'horreur du

supplice, ni l'ignominie. Fulvie, vous que vos malheurs ont

attachée à son infortune, qui vous êtes renfermée dans sa soli-

tude, qui ne l'avez point quittée et à qui elle ne cela jamais
aucune de ses pensées, expliquez-moi l'étrange renversement

qui s'est fait dans cette, âme.

l'ULVlE.

C'est l'ouvrage d'un instant.

CICÉRON.

Si elle a résolu de périr, pourquoi préférer la hache d'un

licteur?... Mais le Sénat va s'assembler... Que dirai-je? Que

ferai-je? Que vais-je devenir? Je n'oserai parler, et si je me tais,

mon silence peut entraîner une infinité de maux. Grands dieux !

inspirez-moi.
TULLIE.

Grâce, grâce, mon père! Je ne quitte point vos genoux que

vous ne me l'ayez accordée.

CICÉRON.

Que cette grâce ne dépend-elle de moi!

TULLIE.

Rappelez-vous votre Tullie. Croyez-vous qu'elle puisse sur-

vivre à sa mère ?

CICÉRON.

Je ne vous oublierai pas, ma fdle.

SCENE V.

CICÉHON, seul.

Je voudrais me le dissimuler en vain ; ce sont des soupçons

trop légèrement conçus. C'est moi qui l'ai égarée et perdue...

Auteur de ses attentats, faut-il être encore son délateur? Après

l'avoir déshonorée par un divorce, faut-il l'abandonner à la

ligueur des lois et lui ôter la vie?... Non, je ne m'y résoudrai

jamais... Citoyens, reprenez hi dignité que vous m'avez conférée,

ou plutôt rassemblez-vous autour de moi et mettez en pièces
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cette robe que je suis indigne de porter, elle ne convient pas à

un homme pusillanime et faible tel que moi... Ciel! que de-

viens-] e? Ma tête s'embarrasse; des ténèbres se forment autour

de moi. J'entends une voix. Ombre de Brutus, je te vois; parle,

que me veux-tu?... Tu es époux, tu es père, et tu as voulu être

consul... Il est vrai... Sois époux, sois père, mais ne sois pas

consul. Fuis, retire-toi dans tes campagnes; feuilète les ou-

vrages des philosophes; prêche aux hommes l'honneur, la vertu,

le mépris de la mort, l'enthousiasme de la patrie que tu n'éprou-

vas jamais. Prends ta plume, consume tes veilles à célébrer

mon courage dont tu fais la satire par ta conduite. Et tu es

Romain, toi? Et tu es chef de sénat, toi? va, tu n'es qu'un vil

rhéteur, un discoureur de vertu... Mais nos sénateurs s'avan-

cent... Grands dieux! Catilina... Est-ce encore une illusion?...

Catilina au milieu d'eux!...

SCENE YI.

CICÉRON, CATON, CÉSAR, CATILINA
ET d'autres sénateurs.

(Cicéron et les sénateurs prennent leurs places ; et aucun

ne voulant s'asseoir près de Catilina, il reste seul de son côté.)

Cette scène est toute faite dans la première Catiliiuiire, il ne

s'agit que de l'analyser et d'y répandre les traits relatifs à la pièce.

Jusques à quand abuseras-tu de notre patience? Quel sera

le terme de ton audace? Quoi, ces gardes répandus dans la

ville et autour de nos demeures, tes complices arrêtés, les

flambeaux et les poignards arrachés de leurs mains, ce tumulte

qui dure encore, les cris que tu entends, l'inclignation de ceux

qui te regardent, l'horreur que tu leur inspires et qui les

écarte de la personne : quoi, rien ne t'émeut, rien ne l'apprend

que tes projets sont découverts!... Sors.

TOUS LES SÉNATEURS ENSEMBLE.

Sortez, sortez, Catilina.

CATILINA.

Je sors, mais je ne tarderai pas à reparaître.

VIII. 21
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SCÈNE VII.

Le Sénat demeure assemblé.

CICÉRON.

Tu reparaîtras! Je ne le crains pas; j'y ai pourvu.

Sénateurs, ses complices ignorés et confondus parmi nous

ne tarderont pas à se faire connaître, à se séparer du reste

des citoyens et à le suivre; nous finirons en un instant les

longues terreurs dans lesquelles nous avons vécu et dans les-

quelles nous vivrions encore. Dieux immortels, qui parlez à

mon cœur, je vous en crois; avant la fin du jour ils seront tous

écrasés autour de leur chef, et leur chef avec eux. Cependant

qu'une prompte et redoutable justice soit faite de ceux qu'on

a saisis la nuit dernière, un poignard dans une main, une

torche dans l'autre. Dieux de la patrie, c'est vous qui m'avez

soutenu, secondé; c'est vous qui avez garanti ces murs de

l'incendie qu'ils avaient médité, et ces sénateurs qui m'en-

tendent, tous ces citoyens qui ne sont pas encore revenus de

leur elTroi, de la mort dont ils étaient menacés; sans vous, des

ruisseaux de sang couleraient encore à travers des torrents de

flammes. Grâces vous en soient à jamais rendues!

Les scélérats useront sans doute du seul moyen qu'ils aient,

non d'éviter, mais d'éloigner leur supplice. Ils ne manqueront

pas d'impliquer dans leur complot les citoyens les plus lion-

nêtes et les plus distingués. Mon avis, sénateurs, si vous l'ap-

prouvez, c'est que leurs membres dépecés tombent sous la hache

sans qu'on les écoute.

CATON.

Et qui sait les aveux que la torture peut en arracher?

CICÉRON.

l']l quelle confiance peut-on avoir dans ces aveux?

CKSAK.

El qui sait les noires impostures dont ces hommes sont

capables? Qui sait si moi, si Caton même, si d'autres noms

respectés ne sortiront point de leurs bouches impures? Je suis

de l'avis du consul.
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LES AUTRES SÉNATEURS.

C'est aussi le nôtre.

CICEROX, aux licteurs.

Licteurs, allez, et que les monstres détenus dans les cachots

en soient tirés les uns après les autres ; c|u'on leur couvre la

bouche d'un bandeau, et qu'incontinent ils reçoivent le coup de

hache, (a part.) Dieux, vous me protégez. OTérentia! ô ma fille!

Yoilà le traité de Manlius avec les Gaulois. Reconnaissez-

vous la main des envoyés? Reconnaissez-vous celle des con-

jurés?

UN SÉNATEUR.

Voilà celle d'un tel.

UN AUTRE SÉNATEUR.

Voilà bien celle d'un tel et d'un tel.

UN TROISIÈME SENATEUR, tirant une lettre de sa poche.

C'est la même ; c'est la signature des envoyés.

CICÉRON.

Ces envoyés perfides ou se sont défaits eux-mêmes par le

poison, ou ils ont été condamnés à un silence éternel par ce

Catilina qui redoutait sans doute leur délation.

CÉSAR.

Mais je n'aperçois point le seing de Catilina.

CICÉRON.

S'il l'eût souscrit, il serait arrêté.

CATON.

Quoi, consul, sa vie, son caractère, ses mœurs, ses liaisons

secrètes avec tous nos ennemis, des soupçons accumulés sans

nombre ne suffisaient pas...

CÉSAR.

Le consul a fait sagement. Si sur le soupçon un sénateur

peut être arrêté, qui de nous est en sûreté?

UN SÉNATEUR.

Qu'un malfaiteur échappe aux lois, mais qu'elles soient res-

pectées.

CATON.

Laissons ces inutiles débats. Consul, la conjuration est'
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peut-être éteinte dans Rome; mais quelles précautions avez-

vous prises contre le péril qui nous menace au dehors?

CICÉRON.

Pétreïus sous Antoine, et les deux Métellus à la tête des

soldats préposés à la garde de nos murs, grossis delà foule des

bons citoyens, s'avancent contre eux.

CÉSAR.

J'aurais présumé que dans le choix des chefs Gicéron ne

m'eiit point oublié ; mais j'estime la valeur de Pétreïus et la

prudence des Métellus m'est connue. Il ne nous reste plus

que d'adresser des vœux au ciel pour leur succès et que de

rendre grâces au consul du salut de Rome et du nôtre.

SCÈNE YIII.

Le Sénat assemblé, TÉRENTIA, instruite de la mort des prisonniers.

TÉRENTIA.

Sénateurs, apprenez à connaître votre chef.

CICÉRON.

Qu'on l'éloigné.

TÉRENTIA.

Qu'on m'écoute. Qu'un consul imprudent laisse échapper le

chef d'une conjuration; qu'il lui laisse le temps de consommer

ses projets; qu'il abandonne au hasard d'un combat le salut de

son pays; que des flots d'un sang généreux coulent sur un

champ de bataille pour une goutte de sang impur qu'il eût fallu

verser ici ; qu'il expose mille tètes pour une seule qu'il pouvait

abattre; qu'en exterminant tous les prisonniers sans les inter-

roger, sans les avoir entendus, il éternise les troubles en déro-

bant à votre connaissance une foule de complices, vous l'avez

approuvé, cela suffît. Mais demandez-lui pourquoi il vous a tu

le nom d'un des principaux conjurés, pourquoi ce conjuré est

libre. Y a-t-il aux yeux d'un Romain, d'un juge intègre, d'un

consul, quelque acception de personnes, quelque distinction de

rang, quelque intérêt de famille, des époux, des mères, des

pères, des frères, des enfants, lorsqu'il s'agit d'un crime conmiis

contre l'État? Gaton, qu'en pensez-vous?
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GATON.

Que le salut de l'État est la loi suprême.

TÉRENTIA.
Et VOUS, un tel?

UN TEL.

Qu'il est, sans aucune exception, le premier et le plus sacré

des devoirs.

TÉRENTIA.
Et vous, un tel?

UN TEL.

Qu'un père l'écrivit autrefois avec le sang de son fils. Mais

ce conjuré, quel est-il?

TÉRENTIA.
Le voilà, c'est moi.

Vous?

Oui, moi, moi.

CATON.

TÉRENTIA.

CICERON.

Sénateurs, il n'est pas permis de recevoir le témoignage de

celui qui veut périr et qui dépose contre lui-même. C'est un

insensé dont la tête s'est égarée.

TÉRENTIA.

Tu vas voir si je possède la mienne... Je savais qu'il devait

être assassiné l'avant-dernière nuit; il ne le niera pas. Il savait,

lui, que j'avais promis ma main à Gatilina; il ne le niera pas.

Je savais que cette nuit Rome devait être réduite en cendres,

et que tous ses principaux citoyens, vous, Caton, vous, un tel,

vous, un tel, vous, un tel, deviez être égorgés. Cicéron, parle,

l'ai-je su, ou l'ai-je ignoré? Sénateurs, vous faut-il des dé-

tails? Qu'il m'interroge, et je le satisferai sur tout, et sur les

temples remplis d'armes, et sur les noms de ceux qui occu-

paient les collines, et sur le moment, et sur le signal. Qui m'a

dit que ce signal auquel tous les édifices devaient être embra-

sés à la fois, était une flèche enflammée, tirée du sommet de

l'Aventin? Qui est-ce qui m'a révélé la perfidie de Manlius et

la séduction des Apuliens et des Étruriens? Et le traité des

Gaulois, faut-il que j'en récite et le contenu et les noms de ceux

qui l'ont signé? Sénateurs, si le sort des armes se décide pour
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Catilina, tremblez, vous périssez tous. L'Italie tombe dans l'es-

clavage; Catilina vainqueur vient mettre à mes pieds la souve-

raineté de l'iMupire et du monde, et recevoir ma main sur les

ruines de celte ville et les débris de vos autels. Consul, ignores-

tu ces faits? Parle, parle. Tu te tais. Qu'est devenue cette élo-

quence avec laquelle tu peux te jouer des esprits, rendre vrai

ce qui est faux, faux ce qui est vrai ? Puissant orateur de Rome,

rival de Démostliène dont lu ambitionnes le talent et dont tu

n'auras jamais le courage, une femme te confond.

CICÉRON.

Térentia, lorsque vous venez ici vous accuser vous-même,

vous en avez un motif; quel est-il?

G A TON.

El que nous importe son motif? Consul, que répondez-vous?

CICERON.

J'ai voulu la sauver.

CÉSAR.

Sénateurs, c'est l'épouse du consul.

CATON.

C'est une femme répudiée.

TÉRENTIA.

C'est une femme qui n'était pas faite pour lui, ni lui pour

elle.

CÉSAR.

Que le pardon de Térenlia soit le premier gage de notre

reconnaissance.

CATON.

Si l'on pardonne à cette complice, la condanination des au-

tres fut injuste.

TÉRENTIA.

Caton a raison.

CATO.N.

César, votre indulgence déplacée pourrait donner delranges

soupçons.

CÉSAR.

Quels?
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CATON.

Consul, prononcez.
CICÉRON.

Je demande qu'il soit un moment sursis à son jugement.

TÉRENTIA.

Et pourquoi? mon crime n'a-t-il pas à vos yeux toute l'évi-

dence qu'il peut avoir? Qu'attendez-vous?

CATON.

Gardes, qu'on ne la quitte pas.

SCÈNE IX.

Gardes sur le fond.

TERENTIA, seule.

Quelle est sa pensée? Espère-t-il de moi un moment de fai-

blesse? Et cette mort dont tu crois que les approches m'intimi-

deront, tu ne sais pas que je la désire, que j'en accélère l'in-

stant par mes vœux. Cicéron, tu as beau faire, je t'aurai sauvé,

j'aurai sauvé Rome, et tu me condamneras... Mais qui sait ce

qui se passe dans ce moment?... Si les uns combattent pour
leur pays, les autres combattent pour leur vie... Dieux, ache-

vez mon ouvrage, seuls vous le pouvez; je ne vous aurai laissé

de cette mémorable et terrible journée que la part que je ne

pouvais vous ravir. Descendez au milieu de nos gueri-iers. Père

des dieux, prends ton foudre, fais briller les éclairs, rassemble

tes nuées sur la tête des impies, qu'ils se méconnaissent et

qu'ils s'entr'égorgent dans les ténèbres. Affranchis de l'Elysée

les âmes des Lucullus, des Fabius, des Domitius, des Emile
,

qu'il leur soit permis de combattre encore une fois pour le

salut d'un empire qui leur doit sa splendeur. C'est alors qu'un

Romain, un seul Romain suffisait contre mille ennemis... Mais

ces mille ennemis n'étaient pas Romains... mais dans cet in-

stant chaque Romain combat un Romain...

Qui sait?... Térentia, tu t'effrayes! Et pourquoi t'effrayer?

Si la fortune est pour Catilina, ne te reste-t-il pas un poignard
contre celui-ci? Au pied de ces autels où il se propose de te

conduire ne peux-tu pas l'étendre mort?... Le calme renaît dans

mon âme... Rome, de tant de héros dont tu te vantes, quel est
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celui qui m'égalera dans tes fastes? Scévole, Brutus, Régulas,

Térentia, oui, Térentia vous efface tous. Vous mourûtes pour

votre patrie, mais la gloire vous soutenait. Ma mort sera la

même que la vôtre, mais je vois l'ignominie qui m'attend et je

la brave. Vous défendîtes des citoyens qui vous étaient chers,

et je sauve, que dis-je? et je m'immole pour un époux qui m'a

outragée. Vous étiez des hommes, et je ne suis qu'une femme.

Vingt fois vous aviez vu la mort dans les combats, et mes jours

se sont écoulés dans la paix et la solitude de mes foyers ou de

nos temples. L'admiration des siècles vous était assurée, je me

dévoue, moi, à leur imprécation. Vous aviez à répondre à de

hauts faits par des faits plus grands encore; moi je n'eus d'au-

tre ambition que celle qui convenait à mon sexe, de vivre et de

mourir ignorée; rien ne m'avait préparée au rôle que je fais.

Vous couvriez vos noms et ceux de vos aïeux d'un éclat immor-

tel; je ne laisse que la honte aux miens. Vous montrâtes tous

des vertus que vous aviez ; moi, j'adopte des forfaits c^ueje n'ai

pas commis... Dieux de Rome, êtes-vous satisfaits?

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

FULVIE.

(Elle voit le moment du supplice de Térentia s'approcher;

elle s'en effraye. Elle se reproche sa condescendance, elle se

reproche un serment indiscret. Elle est tentée de révéler tout à

Gicéron, au Sénat, et de sauver son amie. Auparavant elle fera

un dernier effort sur elle.)

SCÈNE II.

FULYIE, TÉRENTIA.

(Térentia voit la profonde tristesse de Fulvie.

Fulvie attaque son projet et lui redemande son serment.
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Térentia persiste. Fulvie en est traitée avec mépris. Elle ne

lui laisse que l'alternative ou de lui rester fidèle, ou de la voir

périr sur-le-champ de sa propre main.

Tout ce que je puis t'accorder, c'est de parler quand je ne

serai plus. Alors va trouver le perfide; dis-lui, si tu veux, etc.)

FULVIE.

Il me fera un crime de mon silence, il me traduira devant

les lois, et vous perdrez le fruit de votre vengeance, ou je

périrai.

TÉRENTIA.

Si tu crains la mort, je te laisse la liberté de te taire. Mais

j'y ai pensé; tiens, prends cet écrit, tu ignoreras ce qu'il con-

tient, et lorsque l'arrêt du consul et la hache du licteur auront

consommé mon destin, tu le remettras à Cicéron, au Sénat, à

qui tu voudras, ou tu ne le remettras pas. Et parlons d'autre

chose.

(Térentia lui demande si l'on a quelques nouvelles de l'armée.

Fulvie lui répond que Rome est dans les alarmes, que l'ac-

tion dure depuis la pointe du jour jusquà ce moment, sans

qu'on sache encore de quel côté l'avantage restera. Les Romains

ont perdu un tel, les conjurés un tel.)

TÉRENTIA.

Et Catilina?

Il est vivant.

FULVIE.

TERENTIA,

Allez, Fulvie, et informez-vous s'il reste une Rome et un

sénat.

SCENE III.

TÉRENTIA, TULLIE.

(Cette scène doit être du plus grand pathétique.
Tullie désespère absolument du salut de sa mère. Elle ne

voit que l'horreur de l'avoir conduite au supplice. Elle s'exhale

en imprécations contre Fulvie, contre son père, contre Catilina,

contre Rome.
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L'image de sa mère la tête penchée sous lu liaclic du licteur

lui dérange la tête; elle s'évanouit.

Faites tous vos efforts pour que cette scène déchire l'àme.

Il me faut ici un chef-d'œuvre, rien de moins.

Je ne me sens pas la force de l'ébaucher; c'est que ces

morceaux-là se font et ne s'ébauchent pas.)

SCENE IV.

TÉRENTIA, CICÉRON, TLLLIE.

(Térentia reproche à Gicéron de n'être pas à l'armée. Que

faites-vous ici?

Cicéron lui représente que le consul ne sort pas de Rome.

Il serait trop heureux de pouvoir mourir.)

TÉRENTIA.

Voilà ma fille et la vôtre, je vous la remets, bientôt elle

n'aura plus que vous. Meilleur père qu'époux, pardonnez-lui sa

mère.

CICÉRON.

Térentia, restez. Ma fille, laissez-nous.

TULLIE.

Mon père, nous reste-t-il quelque espoir ?

CICÉUON.

Ilélas ! mon enfant, je l'ignore.

SCÈNE V.

TÉRENTIA, CICÉRON.

TÉRENTIA.

Que me veut Cicéron?

CICÉRON.

Conjurer Térentia par elle-même, par sa fille, par un époux

coupable peut-être, mais désolé, de se réconcilier avec la vie,

et de consulter avec moi sur les moyens de la sauver, s'il en

est quelques-uns.
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TÉRENTIA.

Quand je pourrais me résoudre à vivre, quand j'aurais la

bassesse de recourir à votre éloquence, quand on verrait

Cicéron entre sa femme suppliante et sa fille prosternée implorer

la clémence du Sénat, me persuaderez-vous que les lois soient

tombées dans un tel mépris que le pardon me fût accordé ? Et

quand ce pardon me serait offert, croyez-vous que je l'accep-

tasse? Non. Cicéron, sais-tu qui tu sollicites de vivre? Ce n'est

point une conjurée, ce n'est point une ennemie de la patrie, ce

n'est point une femme répudiée, c'est l'épouse de Catilina; si

je ne la suis pas encore, j'ai promis de l'être et on le sait.

Crois-tu qu'on puisse porter cette tache dans Rome? Serais-tu

assez lâche pour m'en donner le conseil? Que veux-tu que Té-

rentia devienne? Qui daignera l'approcher? La condamnes-tu à

souffrir de longues années les regards indignés de tout un

peuple? Crois-moi, il ne nous reste à l'un et à l'autre qu'un

parti à tirer de notre situation : à moi, de mourir, à toi, de

m'envoyer à la mort. Honore-toi, honore ta fille par ta fermeté

à prononcer ma sentence; sois père, sois Romain, sois consul.

S'il arrivait qu'un sénat injuste et faible se partageât, élève ta

voix, fais parler la patrie; émule de Régulus, ne cesse que quand
tu auras ramené tous les avis au tien. Si dans cette circonstance

tu te souviens de moi, si tu cèdes aux pleurs de ta fille, tu n'es

qu'un homme ordinaire ; si tu nous oublies, tu inscris ton nom
dans nos fastes à côté des noms les plus illustres.

CICÉRON.

Térentia, mettez votre fille à votre place et supposez-vous à

la sienne; dites, que feriez-vous?

TÉRENTIA.

Je l'exhorterais à mourir, et peut-être saurais-je mourir

après elle.

CICÉRON.

Non, non, vous m'embrasseriez, vous embrasseriez votre

fille; nous forcerions les portes du Sénat, nous en ferions

retentir les voûtes de nos cris, et elles ne se tairaient pas que
nous n'eussions obtenu sa grâce.

TERENTIA.

Je ne sais si je m'humilierais jusque-là; mais je sais ce que
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la justice commande, ce que l'amour de la pairie exige et qu'uu

digne consul doit faire, et je te l'apprends... Mais je vois avan-

cer les sénateurs... Consul, songe à ton honneur, songe à l'hon-

neur de ta fille et fais ton devoir.

SGE^E VI.

CICÉRON, CATON, d'autres Sénateurs.

CATOX.

Le sort de Rome est encore indécis. Jamais une fureur plus

égale n'anima des combattants.

CICÉRON.

Je ne vois point César.

CATON.

Mes soupçons l'ont blessé, il est allé se joindre à nos amis,

et il ne nous reste plus qu'à purger Rome.

CICÉRON.

Caton, je vous entends. Je pourrais dans ce moment faire

parler mes services et vous représenter que Térentia fut mon

épouse et que Tullie est ma fille. Mais, sénateurs, songez que

si l'une a conspiré, l'autre a révélé la conspiration ; que si

Térentia nous a voulu perdre, Tullie nous a sauvés. Ce n'est

point un époux qui vous redemande sa femme, c'est une fille

généreuse qui vous redemande sa mère ; si vous la lui refusez,

c'est elle qui l'aura conduite au supplice. Elle en mourra de dou-

leur, n'en doutez pas. Sa mort sera-t-elle la récompense de

notre salut? Songez combien cette enfant a souffert et quel sort

vous lui réservez. La condamnerez-vous à des larmes intaris-

sables, peut-être même au repentir d'une grande action? Si

elle rend à sa mère ce qu'elle lui doit, elle détestera Rome;

si elle prend les sentiments que vous en exigez, c'est une fille

cruelle en qui la nature est muette. Sans elle, sénateurs, je ne

vous parlerais pas, cette ville ne serait plus, votre sang aurait

été répandu, ces murs auraient été renversés, tous ces édifices

consumés, et il n'y aurait ni temples, ni Capilole, ni autels, ni

citoyens, ni Sénat. Pour moi, sénateurs, s'il faut que je pro-
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nonce la sentence de Térentia, permettez que je me dépouille
de cette robe dont vous m'avez revêtu. Puissent les Romains la

conférer à quelque autre qui la mérite mieux et qui vous rende,

s'il est possible, de plus grands services. J'abdique.

CATON.

J'opine à ce que l'abdication du consul ne soit point

acceptée.

UN AUTRE SÉNATEUR.

J'ajouterai : et à ce que, dans la délibération présente, on ne

prenne point sa voix.

CATON.

Si Cicéron y consent, j'y consens aussi ; et malgré l'authen-

ticité et l'atrocité des crimes de Térentia, s'il y a quelques vœux

pour l'absoudre, j'y joins le mien.

(On va aux opinions; cependant Cicéron est absorbé dans

sa douleur.)

Le sénateur qui a été aux opinions dit : « Le Sénat condamne
à la mort Térentia. Qu'on l'introduise, qu'elle entende sa sen-

tence et qu'elle soit exécutée sur-le-champ. »

CICÉRON.

dieux!

SGEiNE VIL

CICÉRON, CATON, les Sénateurs, TÉRENTIA, Gardes
au fond du théâtre.

(Térentia entre suivie d'un licteur armé de sa hache.

Le consul s'est couvert le visage.)

r

TERENTIA, tournant ses regards sur les sénateurs.

Sénateurs, votre silence m'apprend que vous êtes justes, et

je vous en félicite. Qu'avant de mourir, l'on m'apprenne seule-

ment si Gatilina a vaincu ou s'il est défait.

CATON.

Nous l'ignorons encore.

TÉRENTIA.

J'emporterai donc un regret en mourant. (En pariant eiie dépouille
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son cou. Le licteur veut l'aider.— Au licteur.) Ne 1116 tOUChe paS. (a Cicéron.)

Ton supplice va coniniencer et le mien va finir. Adieu, sois

heureux, si tu peux. (Elle baisse sa tête; le Licteur veut la baisser davan-

tage. Elle lui dit) : Parle, je ferai ce que tu me diras ;
mais encore

une fois, ne me touche pas. Suis-je bien?

LE LICTEUR.

Oui.

TÉRENTIA, arrêtant le licteur.

Un moment.

(A Cicéron.) Je to rocommande ma fille.

(Elle se replace. Le licteur lève sa liache.)

SCÈNE VIII.

CICÉRON, CATON, les Sénateurs, TÉRENTIA, TULLIE,
Gardes, Licteur.

TULLIE.

Arrête, licteur; que ta hache commence par couper ces deux

bras.

TÉRENTIA.

Ma fille, que faites-vous?

TULLIE.

Je demande la mort... Qu'on me donne la mort... Sénateurs,

par pitié, faites-moi frapper la première.

SCÈNE IX.

CICÉRON, CATON, les Sk^ateurs, TÉRENTIA, TLLLIE,
FULVIE, Gardes, Licteur.

TÉRENTIA, à Fulvic.

C'est trop tôt. Prends garde, tu as juré, tu vas manquer à

ton serment.
EULVIE.

Mon serment fut impie... Consul, sénateurs, ouvrez et lisez.

CATON prend le billot et lit.

{( J'ai promis ma main à Catilina pour obtenir sa confiance.
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Je n'ai recherché sa confiance que pour prévenir ses funestes

projets. Je les confiais à Fulvie qui les confiait à ma fille qui

t'en instruisait. La femme que tu as déshonorée t'a sauvé la vie

deux fois ; elle a sauvé sa patrie, et tu l'as fait mourir sous la

hache. Apprends maintenant à connaître Térentia, et meurs de

douleur et de honte. »

LES SÉNATEURS.

Ciel!

Ma mère !

Térentia !

FULVIE, à TuUie et à Térentia.

Me pardonnerez-vous ?

CICÉRON.

femme digne d'un meilleur époux !

TÉRENTIA.

Ne vous repentez pas d'une injure qui vous a tous sauvés.

TULLIE.

r.ICERON.

SCENE X.

CICÉRON, CATON, les Sénateurs, TULLIE, FULVIE,
CÉSAR.

CÉSAR.

Nous avons vaincu, le traître n'est plus. On apporte sa tête ;

elle a coûté du sang. Il a combattu et il est mort en grand

homme. Ses complices sont tous tombés le visage tourné à leur

ennemi, et le petit nombre de ceux qui n'ont pu trouver la

mort se la sont donnée.

TÉRENTIA.

Votre victoire m'enlève ma victime. S'il n'eût perdu la vie

sur le champ de bataille, vous voyez ce poignard, je le lui réser-

vais au pied de l'autel où son orgueil s'était flatté de me con-

duire.

CATON
,

à César.

Voilà celle à qui Rome doit son salut.
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CICÉRON.

Que ce jour soit consacré par une fête annuelle. Qu'on élève

à Térentia un monument qui la montre foulant un traître sous

ses pieds. Sénateurs, n'y consentez-vous pas ?

LES SÉNATEURS.

Nous y consentons tous.



PLAN D'UNE TRAGÉDIE

INTITULEE

L'INFORTUNEE
ou

LES SUITES D'UNE GRANDE PASSION

(inédit)

PERSONNAGES.

L'INFORTUNÉE.
SON AMANT.
UNE JEUNE FILLE.

Des Voisins.

Une femme a tout sacrifié pour un homme, amis, connais-

sances, parents, état, fortune, considération, réputation.

Elle vit seule avec lui dans une situation très-étroite et dans

la solitude la plus obscure. Cet être est tout ce qui lui reste au

monde et il lui suffit.

Elle n'a jamais pu l'épouser, cependant elle en a des enfants.

Elle n'a pour toute compagnie qu'une jeune fille qui vit

avec elle, et que quelques voisins qui fréquentent chez elle sans

presque la connaître.

Cette jeune fille devient la cause innocente de son malheur.

Son amant s'en éprend, et pour devenir tranquille posses-
seur de sa passion nouvelle, il cherche à se délivrer de l'objet

malheureux de sa passion ancienne, en accumulant sur lui

toutes les douleurs imaginables.
Pour cet effet, en gardant toutes les apparences de l'attache-

ment le plus vrai, il appelle sur cette femme la haine des pa-
rents de la jeune fille qui vit avec elle; il réveille en même

VIII. 22
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temps la persécution de sa famille; et il met en péril avec les

restes de sa fortune, sa liberté.

Il espère l'amener par ces périls qu'il lui suscite et dont il

l'avertit à une séparation qui les ferait cesser. Mais cela ne lui

réussit pas. Perdre tout, s'il le faut, mais le conserver; voilà

la ferme résolution de cette femme.

Alors le monstre se retourne. Il la faut informer qu'il est

lui-même le moteur de tous ses troubles. De moment en moment

le voile se déchire et lui montre l'homme affreux auquel elle

s'est livrée. Son affliction en est grande; mais son attachement

n'en souffre pas. Elle n'a jamais mécontenté son amant. Les

motifs d'une conduite aussi extraordinaire que la sienne lui

sont inconnus. Elle espère son repentir et son retour. Elle

attendra; aussi bien, que devenir?

Son amant méprisé peut-être, mais toujours aimé, en vient

à la dernière corde qui lui reste. C'est la révélation de son

amour pour la jeune fille. Il se sert de cette jeune fille même

pour cela.

Notre infortunée ne résiste point à ce coup.

Elle en devient folle.

De la folie elle passe au désespoir, et se résout à tomber

dans le gouffre qui lui est ouvert, en se faisant empoisonner de

la main même de son amant, qui commet ce forfait, l'ignorant

ou e sachant comme il me conviendra.

Elle voit auparavant ses enfants. Ses voisins sont les ma-

chines du scélérat...

Us feront un grand rôle dans cet ouvrage.



PARADOXE

SUR

LE COMÉDIEN
Écrit en 1773 — Revu vers 1778

Publié en 1830.





NOTICE PRELIMINAIRE

Nous avons eu déjà plusieurs fois (voir, entre autres, le Supplémen
au Voyage de Borigainville, t. II; Est-il bon? Est-il méchant? t. VIII)

Toccasion de montrer de quelle façon Diderot travaillait et comment

on Ta trop souvent accusé à tort d'écrire d'inspiration et de ne se point

relire. Nous avons ici un nouvel exemple à donner du soin qu'il pre-

nait lorsque l'idée qu'il avait émise en courant lui paraissait digne

d'être approfondie. Nous espérons qu'on nous pardonnera, cette fois

comme les précédentes, les répétitions que présente la publication

simultanée de deux versions d'un même thème, en faveur de l'intention

qui nous anime. Notre édition ne tend pas seulement à satisfaire les

lecteurs qui veulent avoir une idée telle quelle des mérites qui ont per-

pétué la renommée de Diderot; elle tend surtout à faire connaître

riiomme dans tous les détails de sa vie et de son génie. Les gens

pressés feront donc bien de passer, sans les lire, par-dessus les pages

que nous extrayons de la Correspondance de Grimm, pour courir tout

de suite au Paradoxe sur le Comédien. Ce\x\ qui ont du temps et le désir

de savoir les choses par le menu nous sauront gré de leur avoir fourni

l'occasion de faire des comparaisons utiles.

La note de Grimm explique suffisamment à quelle occasion la pre-

mière version de cet opuscule de Diderot fut composée. Pour la seconde,

nous la reportons à 1773, parce qu'il y est question, comme d'une

chose actuelle, d'une curiosité du moment, des débuts de M"'' Rau-

court, qui sont du 23 septembre 177'2.

M. Rosenkranz, en reculant jusqu'en 1776, nous paraît attacher trop

d'importance à la date de la visite de Franklin indiquée dans la Pièce

et le Prologue, pièce à laquelle Diderot fait allusion dans le Paradoxe

sur le Comédien. Suivant nous, cette mention de Franklin a été ajoutée

dans les retouches successives que Diderot a apportées à sa première

esquisse et n'en est point contemporaine. Elle ne peut donc pas avoir
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l'importance que nous attribuons et que tout le monde attribua en 1772

et 1773 aux débuts de M"' Raucourt.

Cependant, une autre allusion i\ Necker nous oblige d'admettre

sinon une révision complète, au moins l'addition d'un passage en 1778.

Diderot jouissait alors d'un peu de repos bien gagné, et il en a profité

pour retoucher un certain nombre de ses précédents écrits, particuliè-

rement le Neveu de Rameau et celui-ci.

Cet opuscule, dont l'importance n'échappera à personne, est encore

un de ceux dont les contemporains de Diderot n'ont point eu connais-

sance. Il n'a point non plus fait partie des ouvrages posthumes qui, de

1795 à 1798, parurent presque coup sur coup. Naigeon devait cepen-

dant, croyons-nous, en avoir connaissance. Le Catalogue de vente des

livres de sa sœur, M"'^ Dufour de Villeneuve (1820), porte en effet cette

mention : N° ^5; Paradoxes, copie d'un ouvrage de Diderot, de la main

de M. Naigeon, in-Zi" de M pages. Si ce manuscrit n'est point le Paradoxe

sur le Comédien, nous ne savons ce que ce peut être, n'ayant pu

recueillir aucun renseignement sur l'acheteur de ce numéro, lors de la

vente en question. Si c'est bien ce que nous supposons, nous ne sommes

point trop étonné de ce que Naigeon l'ait omis dans son édition, où il

n'a placé qu'à son corps défendant, et parce qu'ils venaient d'être

publiés par d'autres, les ouvrages de Diderot qui n'étaient pas pure-

ment philosophiques.

Le « Paradoxe sur le Comédien, ouvrage posthume de Diderot, » a

paru en 1830 (Paris, Sautelet, in-8°, iv et 101 pages, imprimerie de

H. Fournier). C'était le premier « échantillon », comme s'exprimait

l'Avertissement, des Mémoires, Correspondance el Ouvrages inédits,

alors sous presse, qui parurent la môme année chez Paulin.

11 a été réimprimé depuis dans les Œuvres cAoïsie.s^ édition Genin, et

dans la Bibliothèque nationale, dont il forme un volume.



OBSERVATIONS SUR UNE BROCHURE

liNTITLLEE

Ctâerick ou les acteurs anglais

OUVRAGE CONTENANT

DES RÉFLEXIONS SUR l'aRT DRAMATIQUE

SUR l'art de la REPRÉSEîiTATION ET LE JEU DES ACTEURS

AVEC DES NOTES HISTORIQUES ET CRITIQUES

SUR LES DIFFÉRENTS THEATRES DE LONDRES ET DE PARIS

Traduit de l'anglais

(Par ANTONIO FABIO STICOTI, acteur)

EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE DE GRDIM

i^" octobre 1770.

Il a paru, l'année dernière, une mauvaise brochure qui a fait si

peu de sensation, que je n'en ai pas pu savoir l'auteur : cependant

elle vient d'être réimprimée, et il faut qu elle ait eu du débit en pro-

vince ou chez l'étranger. Elle est tombée entre les mains de M. Dide-

rot, et comme les plus mauvaises drogues peuvent donner lieu à

d'excellentes réflexions, je ne veux pas supprimer ce qu'il a jeté sur

le papier à cette occasion.

Ouvrage écrit d'un style obscur, entortillé, boursoullé et

plein d'idées communes. Je réponds qu'au sortir de cette lecture

un grand acteur n'en sera pas meilleur, et qu'un médiocre

acteur n'en sera pas moins pauvre.
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C'est à la nature à donner les qualités extérieures, la figure,

la voix, la sensibilité, le jugement, la finesse; c'est à l'étude

des grands maîtres, à la pratique du théâtre, au travail, à la

réilexion à perfectionner les dons de la nature. Le comédien

d'imitation fait tout passablement, il n'y a rien ni à louer ni à

reprendre dans son jeu ; le comédien de nature, l'acteur de

génie est quelquefois détestable, quelquefois excellent. Avec

quelque sévérité qu'un débutant soit jugé, il a tôt ou tard au

théâtre les succès qu'il mérite ; les sifflets n'étouffent que les

ineptes.

Et comment la nature, sans l'art, formerait-elle un grand

comédien, puisque rien ne se passe rigoureusement sur la

scène comme en nature, et que les drames sont tous com-

posés d'après un certain système de conventions et de prin-

cipes? Et comment un rôle serait-il joué de la même manière

par deux acteurs différents, puisque, dans l'écrivain le plus

énergique, le plus clair et le plus précis, les mots ne peuvent

jamais être les signes absolus d'une idée, d'un sentiment,

d'une pensée?
Écoutez l'observation qui suit, et concevez combien, en se

servant des mêmes expressions, il est facile aux hommes de dire

des choses tout à fait diverses : l'exemple que je vais vous en

donner est une espèce de prodige, c'est l'ouvrage même en

entier dont il est question. Faites-le lire à un comédien français,

et il conviendra que tout en est vrai ; faites-le lire à un

comédien anglais, et il vous jurera by God qu'il n'y a pas un

mot à en rabattre, que c'est l'évangile du théâtre. Cependant,
mon ami, puisqu'il n'y a presque rien de commun entre la

manière d'écrire la comédie et la tragédie en Angleterre, et la

manière dont nous écrivons ces poëmes en France ; puisqu'au

jugement même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement

une scène de Shakespeare ne sait pas le premier mot de la

déclamation d'une scène de Racine, et réciproquement, il est

évident que l'acteur français et l'acteur anglais, qui conviennent

l'un et l'autre de la vérité des principes de l'auteur dont je vous

rends compte, ne s'entendent pas, et qu'il y a dans la langue

technique de leur métier un vague, une latitude, assez considé-

rables })0ur que deux hommes d'un sentiment diamétralement

opposé ne puissent y reconnaître la vérité. Et demeurez plus
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que jamais attaché à votre maxime : ISil explicare. Ne vous

expliquez pointj
si vous voulez vous entendre ^

Cet ouvrage, intitulé Garrirk, a donc deux sens très-distin-

gués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l'un à

Londres, l'autre à Paris; et ces signes présentent si nettement

ces deux sens, que le traducteur s'y est trompé, puisqu'en four-

rant tout au travers de sa traduction les noms de nos acteurs

français à côté des noms des acteurs anglais, il a cru sans

doute que les choses que son original disait des uns étaient

également applicables aux autres. Je ne connais pas d'ouvrage
où il y ait autant de vrais contre-sens que dans celui-ci

; les

mots y énoncent assurément une chose à Paris, et tout une
autre chose à Londres.

Au reste, je puis avoir tort; mais j'ai d'autres idées que
l'auteur sur les qualités premières d'un grand acteur. Je lui

veux beaucoup de jugement ; je le veux spectateur froid et tran-

quille de la nature humaine ; qu'il ait par conséquent beaucoup
de finesse, mais nulle sensibilité, ou, ce qui est la même chose,

l'art de tout imiter, et une égale aptitude à toutes sortes de

caractères et de rôles : s'il était sensible, il lui serait impossible
de jouer dix fois de suite le même rôle avec la même chaleur

et le même succès : très-chaud à la première représentation, il

serait épuisé et froid comme le marbre à la troisième ; au lieu

qu'imitateur réfléchi de la nature, en entrant la première fois

sur la scène, il sera imitateur de lui-même; à la dixième fois,

son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions

nouvelles qu'il aura faites
, et vous en serez de plus en plus

satisfait.

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des

acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez point de leur part à

aucune unité
; alternativement leur jeu est fort et faible, chaud

1. C'est depuis longtemps le premier de mes aphorismes, et chaque jour m'en

confirme l'utilité et la sagesse. Mais l'emploi des mêmes mots, par deux hommes

qui expriment des idées si diverses sur la même chose, ne vient-il pas plutôt de ce que
les principes généraux sont une espèce de patron qui va à tout habit? Demandez à

un vieux partisan de la musique de Lulli et à un homme de goût, passionné pour
la musique de Grétry, quels sont les caractères d'une bonne musique, ils se servi-

ront des mêmes termes; mais dans l'application, l'un niera que la musique sur la-

quelle l'autre s'extasie ait aucun des caractères qu'il lui attribue.

{Note de Grimm.)
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el froid, plat et sul)lime ; ils manqueront demain l'endroit où ils

ont excellé aujourd'hui; en revanche, ils excelleront dans celui

qu'ils avaient manqué la veille. Au lieu que ceux qui jouent de

réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imitation, d'imagina-

tion, de mémoire, sont uns, les mêmes à toutes les représen-

tations, toujours également parfaits; tout est mesuré, tout est

appris ; la chaleur a son commencement, son milieu, sa fm. Ce

sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mou-

vements; s'il y a quelque dilïerence d'une représentation à une

autre, c'est toujours à l'avantage de la dernière. Ils ne sont

presque point journaliers : ce sont des glaces parfaites, tou-

jours prêtes à montrer les objets, et à les montrer avec la

même précision et la même vérité. Ainsi que le poëte, ils vont

sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu

qu'on aurait bientôt vu le terme de leur propre richesse ^

Quel jeu plus parfait que celui de M"'' Clairon? Cependant
suivez-la, étudiez-la, et vous vous convaincrez bientôt qu'elle

sait par cœur tous les détails de son jeu comme toutes les

paroles de son rôle. Elle a eu sans doute dans sa tête un mo-
dèle auquel elle s'est étudiée d'abord à se conformer ;

sans doute

elle a conçu ce modèle, le plus haut, le plus grand, le plus

1. M. Ktienne, dans sa Notice sur Mole placée on tôte des Mémoires de cet

acteur dans la Collection des Mémoires sur l'art dramatique, après avoir rendu

compte do reffct prodigieux (juc produisait Mole dans une scène du Jaloux de Rochon
de (liialiannes, ajoute : « M. JN('ponuicène Lomercier, mon confrère à Tlnstitut, m'a

raconte à ce sujet une anecdote intéressante que je crois devoir consigner dans

cette Notice. La première fois qu'il assista à la pièce de Rochon de Chabannes, il

éi)rouva, au passage dont je viens de parler, la môme sensation que le public, et il

fut ti-ansporté d'un tel enthousiasme, qu'après la représentation il ne put résister

au plaisir d'aller féliciter l'acteur de cet efl'et prodigieux de son talent : « VAi bien!

« lui (lit Mule, je ne suis pas content de moi aujourd'hui; aussi je n'ai pas produit
« cette fois sur le i)ublic la même impression que de coutume. Je me suis trop livré,

«je n'étais plus maître de moi; j'étais entré si vivement dans la situation que j'étais

« le personnage même, et que je n'étais plus Tacteur qui le joue; j'ai été vrai

« comme je le serais chez moi, mais pour l'optique du théâtre, il faut l'être autre-

<i ment. La pièce, ajouta Mole, se rejoue dans quelques jours; venez la voir encore,

« et placez-vous dans les premières coulisses. » M. Lemercier s'y trouva avec exac-

titude; au moment où arrive hx fameuse scène, Mole tourne la tète de son côté et

lui dit à voix basse : « Je suis bien maître de moi, vous allez voir. » l'^t en efl'et

M. Lemercier m'a assuré que l'acteur avait i)roduit une sensation beaucoup plus

forte que le premier jour, et qu'il n'avait jamais vu plus d'art et plus de calcul pour

remuer profondément les spectateurs. » Cette anecdote vient complètement àl'appui

de l'opinion de Diderot. {Note de M. Tascliereau.)
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parfait qu'elle a pu; mais ce modèle, ce n'est pas elle : si ce

modèle était elle-même, que son imitation serait faible et petite!

Quand, à force de travail, elle a approché de ce modèle idéal le

plus près qu'il lui a été possible, tout est fait. Je ne doute point

qu'elle n'éprouve en elle un grand tourment dans les premiers
moments de ses études ;

mais ces premiers moments passés, son

âme est calme
; elle se possède, elle se répète sans presque

aucune émotion intérieure, ses essais ont tout fixé, tout arrêté

dans sa tête : nonchalamment étendue dans sa chaise longue,

les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence son rôle de

mémoire, s'entendre, se voir sur la scène, se juger et juger les

impressions qu'elle excitera. II n'en est pas ainsi de sa rivale,

la Dumesnil : elle monte sur les tréteaux sans savoir ce qu'elle

dira ; les trois quarts du temps elle ne sait ce qu'elle dit, mais

le reste est sublime.

Et pourquoi l'acteur différerait-il en cela du statuaire, du

peintre, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas dans la fureur

du premier jet que les traits caractéristiques se présentent à

eux; ils leur viennent dans des moments tranquilles et froids,

dans des moments tout à fait inattendus : alors, comme immo-

J)iles entre la nature humaine et l'image qu'ils en ont ébauchée,

ils portent alternativement un coup d'œil attentif sur l'une et

sur l'autre, et les beautés qu'ils répandent ainsi dans leurs

ouvrages sont d'un succès bien autrement assuré que celles

qu'ils y ont jetées dans la première boutade. Ce n'est pas
l'homme violent, l'homme hors de lui-même qui nous captive,

c'est l'avantage de l'homme qui se possède. Les grands poètes

dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe
autour d'eux

;
ils saisissent tout ce qui les frappe, ils en font

registre; c'est de ces registres que tant de traits sublimes

passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sen-

sibles se mettent en scène, ils donnent ce spectacle, mais ils

n'en jouissent point ; c'est d'après eux que l'homme de génie fait

sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en

général tous les grands imitateurs de la nature en tout genre,

doués d'une belle imagination, d'un grand jugement, d'un tact

fin, d'un goût très-sûr, seront, à mon sens, les êtres les moins

sensibles ;
ils sont également propres à trop de choses, ils sont

trop occupés à regarder et à imiter pour être vivement affectés
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au dedans d'eu>:-mêmes. Vovez les femmes : elles nous sur-

passent certainement, et de fort loin, en sensibilité ; quelle

comparaison d'elles et de nous dans l'instant de la passion!

Mais autant nous leur cédons quand elles agissent, autant elles

restent au-dessous de nous quand elles imitent. Dans la grande

comédie, la comédie à laquelle je reviens toujours, celle du

monde, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre, tous les

hommes de génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des

fous ;
les seconds, qui s'amusent à copier leurs folies, s'appel-

lent des sages; c'est l'œil fixe du sage qui saisit le ridicule de

tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire

ensuite du tableau de ces fâcheux originaux dont vous avez été

quelquefois la victime.

Ces vérités seraient démontrées, que jamais les comédiens

n'en conviendraient : c'est leur secret. La sensibilité est une

qualité si estimable, qu'ils n'avoueront pas qu'on puisse, qu'on
doive s'en passer pour exceller dans leur métier. Mais, quoi !

me dira-t-on, ces accents si plaintifs et si douloureux, que cette

mère arrache du fond de ses entrailles, et qui secouent si vio-

lemment les miennes, n'est-ce pas le sentiment actuel qui les

inspire? n'est-ce pas la douleur même qui les produit? Nulle-

ment; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés, c'est qu'ils font

partie d'un système de déclamation, c'est qu'ils sont soumis à

une loi d'unité, c'est qu'ils concourent à la solution d'un pro-
blème donné; c'est qu'ils ne remplissent toutes les conditions

proposées qu'après de longues études ; c'est que pour être pous-
sés justes ils ont été répétés cent fois; c'est qu'alors l'acteur

s'écoutait lui-même
; c'est qu'il s'écoute encore au moment où

il vous trouble, et que tout son talent consiste, non pas à se

laisser aller à sa sensibilité comme vous le supposez, mais à

imiter si parfaitement tous les signes extérieurs du sentiment

que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans

sa mémoire, les gestes de son désespoir ont été préparés ;
il

sait le moment précis où les larmes couleront. Ce tremblement

de la voix, ces mots suspendus^ étouffés, ce frémissement des

membres, ce vacillement des genoux... pure imitation, leçon

apprise d'avance, singerie sublime dont l'acteur a la conscience

présente au moment où il l'exécute, dont il a la mémoire long-

temps après l'avoir exécutée, mais qui n'ellleure pas son âme, et
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qui ne lui ôte, ainsi que les autres exeixices, que la force du

corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il

sent une extrême fatigue, il va changer de chemise et se cou-

cher ; mais il ne lui reste ni douleur, ni trouble, ni affaissement

d'âme : c'est vous, auditeurs, qui remportez toutes ces impres-
sions. L'acteur est las, et vous êtes "^tristes ; c'est qu'il s'est

démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous

démener ; s'il en était autrement, la condition d'un comédien

serait la plus malheureuse des conditions. Heureusement pour
nous et pour lui, il n'est pas le personnage, il le joue : sans

cela, qu'il serait plat et maussade ! Des sensibilités diverses qui

se concertent entre elles pour produire le plus grand effet pos-

sible! cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis : C'est la sen-

sibilité qui fait la multitude des acteurs médiocres; c'est la sen-

sibilité extrême qui fait les acteurs bornés ; c'est le manque de

sensibilité qui fait les acteurs sublimes. Les larmes du comé-

dien descendent, celles de l'homme sensible montent
;
ce sont

les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l'homme

sensible ;
c'est la tête du comédien qui porte quelque trouble

passager dans ses entrailles.

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées

par un événement tragique, et des larmes excitées par un dis-

cours pathétique? On entend une belle chose ; peu à peu la tête

s'embarrasse, les entrailles s'émeuvent, les larmes coulent : au

contraire, à l'aspect d'un événement tragique, les entrailles

s'émeuvent subitement, la tête se perd et les larmes coulent;

celles-ci viennent subitement, les premières sont amenées.

Voilà l'avantage d'un coup de théâtre naturel et vrai sur une

scène éloquente : il produit rapidement l'effet que la scène fait

attendre; mais l'illusion en est beaucoup plus difficile; un

incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'imitent mieux

que les mouvements ;
mais les mouvements frappent avec une

bien autre violence.

Réfléchissez, je vous prie, sur ce qu'on appelle au théâtre

être vrai. Est-ce y montrer les choses comme en nature? nulle-

ment : un malheureux de la rue y serait pauvre, petit, mes-

quin ;
le vrai en ce sens ne serait autre chose que le commun.

Qu'est-ce donc que le vrai? C'est la conformité des signes exté-

rieurs, de la voix, de la figure, du mouvement, de l'action, du
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discours, en un mot do loutes les parties du jeu, avec un modèle

idéal ou donné par le poëte ou imaginé de tête par l'acteur.

Voilà le merveilleux.

Une femme malheureuse, mais vraiment malheureuse, pleure,

et il arrive qu'elle ne vous touche point; il arrive pis : c'est

qu'un trait léger qui la déligure vous fait rire
;

c'est qu'un
accent qui lui est propre dlssone à votre oreille; c'est qu'un
mouvement qui lui est habituel dans sa douleur vous la montre

sous un aspect maussade
;

c'est que les passions vraies ont

presque toutes des grimaces que l'artiste sans goût copie ser-

vilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au

plus fort des tourments l'homme conserve la dignité de son

caractère ; nous voulons que cette femme tombe avec décence

et mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien

mourait dans l'arène, aux applaudissements d'un amphithéâtre,

avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pitto-

resque. Qui est-ce qui remplira votre attente? Est-ce l'athlète

que sa sensibilité décompose et que la douleur subjugue, ou

l'athlète acadcmisc qui pratique les leçons sévères de la gym-

nasticjue jusqu'au dernier soupir? Le gladiateur ancien, comme
un grand comédien, un grand comédien ainsi que le gladiateur

ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un lit; ils sont

forcés de jouer une autre mort pour nous plaire ; et le specta-

teur délicat sentirait que la vérité d'action dénuée de tout apprêt

est petite, et ne s'accorde pas avec la poésie. Du reste, ce n'est

pas que la pure nature n'ait ses moments sublimes ;
mais je con-

çois que si quelqu'un est stir de leur conserver leur sublimité,

c'est celui qui les aura pressentis et qui les rendra de sang-
froid. Cependant je ne répondrais pas qu'il n'y eût une espèce

de mobilité d'entrailles acquise et factice; mais si vous m'en

demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la

sensibilité naturelle. Elle doit à la longue jeter l'acteur dans la

manière et la monotonie; c'est ce qui ne peut être évité que

par une tête de glace.

Mais, me direz-vous, une foule d'hommes qui décèlent subi-

tement, à leur manière, la sensibilité qu'ils éprouvent, ibiii un

spectacle merveilleux sans s'être concertés. D'accord; mais il le

serait bien davantage, je crois, s'il y avait eu entre eux un con-

cert bien entendu. D'ailleurs vous me parlez d'un instant fugitif,



ou LES ACTEURS ANGLAIS. 351

et moi je vous parle d'un ouvrage de l'art qui a sa conduite et

sa durée. Prenez chacun de ces personnages, montrez-les-moi

successivement isolés, deux à deux, trois à trois, abandonnez-

les à leurs propres mouvements, et vous verrez la cacophonie

qui en résultera : et si, pour obvier à ce défaut, vous les faites

répéter ensemble, adieu leur propre caractère, adieu leur sensi-

bilité naturelle, et tant mieux. C'est comme dans une société

bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le

bien et l'ensemble du tout. Or, qui est-ce qui connaîti'a le plus

parfaitement la mesure de ce sacrifice ? L'homme juste dans la

société, l'homme h la tête froide au théâtre.

15 novembre 1770.

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un

iliauvais partnei' sur un grand comédien. Celui-ci a conçu gran-

dement, mais il est forcé d'abandonner son modèle idéal pour
se mettre au niveau du pauvre diable avec lequel il est en

scène.

Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mu-
tuellement? Ce sont deux hommes dont les modèles ont, pro-

portion gardée, ou l'égalité ou la subordination qui convient aux

circonstances dans lesquelles le poëte les a placés, sans quoi
l'un sera trop fort ou l'autre trop faible ;

et pour sauver la dis-

sonance, le fort n'enlèvera pas le faible à sa hauteur, mais

d'instinct ou de réflexion il descendra à sa petitesse.

En un mot, à quel âge est-on grand comédien? Est-ce à

l'âge où l'on est plein de feu, où le sang bout dans les veines,

où l'esprit s'enflamme de lapins légère étincelle, où le moindre

choc porte un trouble terrible au fond des entrailles? iNulle-

ment. C'est lorsque la longue expérience est acquise, lorsque
les passions sont tombées, que l'âme est froide et que la tète se

possède. Baron jouait à soixante ans passés le comte d'Essex,

Xipharès, Britannicus, et les jouait bien ; M^'^ Gaussin excellait

dans la Pupille à l'âge de cinquante ans : un vieux comédien

n'est ridicule que quand les forces l'ont tout à fait abandonné,

ou quand la supériorité de son talent ne suffit pas pour sauver

le contraste de sa vieillesse avec la jeunesse de son rôle.

De nos jours, M"^ Clairon et 3Iolé ont joué en débutant
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comme des automates; ensuite ils sont devenus grands comé-

diens. Comment cela s'est-il fait? Est-ce que l'âme, est-ce que
la sensibilité, est-ce que les entrailles leur sont venues?

Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés,

comme on le suppose, l'un aurait-il le temps de jeter un coup

d'œil sur les loges, l'autre de diriger un sourire vers la cou-

lisse ?

Ce n'est pas ,
encore un coup, celui qui est hors de lui-

même, c'est celui qui est froid, qui se possède, qui est maître

de son visage, de sa voix, de ses actions, de ses mouvements,

de son jeu, qui disposera de moi.

Garrick montre sa tête entre les deux battants d'une porte,

et je vois en deux secondes son visage passer rapidement de la

joie extrême à l'étonnement, de l'étonnement à la tristesse, de

la tristesse à l'abattement, de l'abattement au désespoir, et des-

cendre avec la même rapidité du point où il est, à celui d'où il

est parti. Est-ce que son âme a pu éprouver successivement

toutes ces passions et exécuter, de concert avec son visage, cette

espèce de gamme? Je n'en crois rien.

Sedaine donne son Philosophe sans le savoir : la pièce chan-

celle à la première représentation, et j'en suis affligé; à la

seconde, son succès va aux nues, et j'en suis transporté de joie.

Le lendemain, je cours après Sedaine, il faisait le froid le plus

rigoureux; je vais dans tous les endroits où j'espère le trouver.

J'apprends qu'il est à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine
; je

m'y fais conduire : je l'aborde, je lui jette les bras autour du

cou ;
la voix me manque et les larmes me coulent le long des

joues : voilà l'homme sensible et médiocre. Sedaine froid, immo-

bile, me regarde et me dit : Ah! monsieur Didei^ot, que vous

êtes beau! voilà l'observateur et l'homme de génie.

L'homme sensible obéit à l'impulsion de la nature, et ne

rend précisément que ce que son propre cœur lui fournit; le

comédien observe, se saisit des phénomènes que le premier lui

présente, et découvre encore, d'étude et de réflexion, tout ce

qu'il peut y ajouter pour le plus grand en*et.

A la première représentation d'Inès de Castro, on amène les

enfants, et le parterre se met à rire. La Duclos, qui faisait Inès,

indignée, s'écrie : Bis donc, sot parterre, au plus bel endroit

de la pièce! Le parterre l'entendit, se contint; l'actrice reprit
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son rôle et ses larmes, et celles du spectateur coulèrent. Quoi
donc! est-ce qu'on passe ainsi rapidement d'un sentiment profond
à'un autre sentiment profond; de l'indignation à la douleur? Je

ne le crois pas, son indignation était réelle et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeuctc.
Il était envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les chré-

tiens
;

il confie à son ami ses sentiments secrets sur cette secte

calomniée. Cette confidence, qui pouvait lui coûter la vie, ne

pouvait se faire à voix trop basse : le parterre lui crie : Plus

haut! Il répond subitement au parterre : Et vous, messieurs,

plus bas! Est-ce que s'il eût été vraiment Sévère, il eût été si

prestement Dufresne? Non
, vous dis-je, il n'y a que l'homme

qui se possède, comme sans doute il se possédait, l'acteur rare,

le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre
son masque.

Un acteur s'est pris de passion pour une actrice ; une repré-
sentation les met en scène dans un moment de jalousie. La scène

y gagnera, si l'acteur est un homme médiocre ; elle y perdra,
s'il est un grand homme ;

il sera lui, et il ne sera plus le modèle

idéal et sublime qu'il s'était fait d'un jaloux. La preuve qu'ils

se rabaissent l'un et l'autre à la vie commune, c'est que s'ils gar-

daient leurs échasses, ils se riraient au nez tous les deux.

Je dis plus, un excellent moyen pour jouer petitement,

mesquinement, c'est d'avoir à jouer son propre caractère. Vous

êtes un tartuffe, vous êtes un misanthrope, vous jouerez un

tartuffe, vous jouerez un misanthrope, et vous le jouerez bien ;

mais vous ne ferez rien de ce que le poëte a fait : car il a fait,

lui, le Tartuffe, le Misanthrope; et vous, vous n'êtes qu'un indi-

vidu, et communément fort au-dessous du modèle de la poésie.
"

Mais Quinault-Dufresne, orgueilleux par caractère, jouait

merveilleusement l'orgueilleux?
— Et qui est-ce qui vous a dit

qu'il se jouait lui-même? et, dans cette supposition même, qui
est-ce qui vous a dit que la nature ne l'avait pas fait tout proche
du modèle idéal? Mais Quinault-Dufresne n'était pas Orosmane,
et qui est-ce qui le remplace ou le remplacera jamais dans ce

rôle*? 11 n'était pas l'homme du Préjugé à la mocU., et avec

quelle perfection ne le jouait-il pas? Un des hommes les plus

1. Le Kain qui, sans avoir aucun des avantages extérieurs de Dufresne, ou

plutôt ayant figure, voix, tout contre lui, a cependant surpassé Dufresne dans 1©

VIII. 23
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droits, les plus francs, les plus honnêles qui aient exercé la

profession difficile de comédien, Montménil, jouait, avec le

mémo succès, Arisle dans la Pupille, Tartuffe, l'Avocat Patelin,

^lascarille dans les Fourberies de ScajnUy je l'ai vu, el, à mon

grand étonnemcnt, il avait le masque de tous ses rôles. Ce

n'était pas naturellement, car la nature ne lui en avait donné

qu'un, le sien : il tenait donc les autres de l'art? Est-ce qu'il y

a une sensibilité artiliciellc?

Pour un endroit où le poëte a senti plus fortement que l'ac-

teur, il y en a cent où l'acteur sent plus fortement que le poëte ;

et rien n'est plus dans la vérité que cette exclamation de Vol-

taire, entendant jouer la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce

bien moi qui ai fait cela? D'où cela venait-il? Est-ce que
M"^ Clairon en sait plus que M. de Voltaire? Sans doute; son

modèle, en déclamant, était bien au-delà du modèle idéal que
le poète s'était fait en écrivant : mais ce modèle idéal n'était

pas elle. Que faisait-elle donc? Elle copiait de génie; elle imi-

tait le mouvement, les actions, les gestes, toute la nature d'un

être fort au-dessus d'elle ; elle jouait, et jouait sublimement.

Allez chez M"^ Clairon, et voyez-la dans les transports réels

de sa colère; si elle y conserve son maintien, ses accents, son

action théâtrale, elle vous fera rire, et vous l'auriez admirée au

théâtre. Que faites-vous donc dans ce cas, et que signifie votre

rire, si ce n'est que la sensibilité réelle et la sensibilité simulée

sont deux choses fort diverses; que la colère réelle de M"' Clai-

ron ressemble à de la colère jouée, et que, par conséquent, il y
a deux colères que vous savez fort bien discerner? Les images
des passions au théâtre n'en sont donc pas les vraies images ;

ce sont donc des portraits outrés, assujettis à des règles de con-

vention. Or je demande quel est l'acteur qui se renfermera le

plus strictement dans ces règles données? Quel est celui
cy.ii

rùlc d'Orosmane. Ce grand acteur se trouva au déliut de Le Kain, et avoua qu'il

lui avait fait voir dans ce rôle dos nuances et des détails dont il ne s'était pas

douté. Mais c'est, je crois, que notre pliilosophe n'a jamais vu jouer Le Kain, pas

plus que m"" Clairon, au moins depuis sa grande célébrité; il ne parle do colle-ci

que d'après la voix publique, et d'après son instinct qui lui fait presque toujours

deviner juste. Quant à Dufresne et Montménil, c'est autre chose. Lorsque ces ac-

teurs étaient au théâtre, il était assidu au spectacle; mais depuis environ vingt ans,

il n'y a été qu'en jiassant, pour voir de temj s en temps quelijue nouvelle pièce, par

courtoisie pour l'auteur. [Noie de Grimm.)
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saisira le mieux cette emphase prescrite, ou de l'homme qui

est dominé par son propre caractère, ou de celui qui s'en

dépouille pour en prendre un autre plus grand, plus noble,

plus violent, plus élevé? On est soi de nature, on est un autre

d'imitation; le cœur qu'on se suppose n'est pas celui qu'on a.

Quelle est donc la ressource en pareil cas? C'est de bien con-

naître les symptômes extérieurs de l'âme qu'on emprunte, de

s'adresser à l'expérience de ceux qui .nous voient, et de les

tromper par l'imitation de ces symptômes d'emprunt, qui

deviennent nécessairement la règle de leurs jugements ;
car il

leur est impossible d'apprécier autrement ce qui se passe au

dedans de nous. Celui qui connaît le mieux et qui rend le plus

parfaitement ces signes, d'après le modèle idéal le mieux conçu,

est le plus grand comédien ; celui qui laisse le moins à imaginer

au grand comédien, est le plus grand des poètes.

Quand, par une longue habitude du théâtre, on garde dans

la société l'emphase théâtrale, et que l'on continue à y être

Brutus, Ginna, Burrhus, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée,
savez-vous ce qu'on fait? On réunit aune âme petite ou grande
de la mesure précise que la nature l'a donnée, les signes exté-

rieurs d'une âme exagérée et gigantesque qu'on n'a pas, et de

là naît le ridicule.

la cruelle satire que je viens de faire, sans y penser, des

auteurs et des acteurs! Il est, je crois, permis à tout homme
d'avoir une âme forte et grande ;

il est, je crois, permis d'avoir

le maintien, le propos, l'action de son âme, et je crois que

l'image de la véritable grandeur ne peut jamais être ridicule.

Que s'ensuit-il de là? Yous le devinez de reste : c'est que la

vraie tragédie est encore à trouver, et qu'avec tous leurs défauts

les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous. Plus les

actions sont fortes et les propos simples, plus j'admire; je

crains bien que nous n'ayons pris, cent ans de suite, l'héroïsme

de Madrid pour celui de Rome. En effet, quel rapport entre la

simplicité et la force du discours de Régulus dissuadant le

Sénat et le peuple romain de l'échange des captifs, et le ton

déclamatoire et ampoulé que nos tragiques lui auraient donné?

Il dit :

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Car-

thage ; j'ai vu le soldat privé de ses armes, qui n'avaient pas
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été teintes d'une goutte de sang ennemi; j'ai vu l'oubli de la

liberté, et des citoyens les bras attachés sur le dos ; j'ai vu les

portes des villes ouvertes et les moissons couvrir les champs que
nous avions ravagés : et vous croyez que, rachetés ta prix d'or,

ils reviendront plus courageux? Vous ajoutez une perte à l'igno-

minie ;
la vertu, une fois sortie d'une âme qui s'est avilie, n'y

rentre plus. N'attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui

s'est laissé lâchement garrotter. Carthage ! que tu es grande et

fière de notre honte! »

Tel fut son discours, telle sa conduite. Il se refuse aux

embrassements de sa femme et de ses enfants ;
il s'en déclare

indigne, comme un vil esclave. Il tient ses yeux farouches fixés

en terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu'à ce qu'il ait

amené le Sénat au conseil que lui seul était capable de donner,

et qu'il lui fût permis de retourner dans son exil.

Mais le moment du héros, le voici. Il n'ignorait pas le sup-

plice qu'un ennemi féroce lui préparait : cependant il reprend

sa sérénité ;
il se dégage de ses proches, qui cherchaient à dif-

férer son départ, avec la même liberté dont il se dégageait

autrefois de la foule de ses clients, pour aller se délasser de la

fatigue des affaires dans ses champs de Yénafre et à sa maison

de Tarente.

Mettez la main sur la conscience, et dites-moi s'il y a dans

nos tragédies un mot du ton qui convient à une vertu aussi

haute et aussi familière, et quel air pourraient avoir dans cette

bouche ces sentences ambitieuses et la plupart de nos fanfaron-

nades à la Corneille?

combien de choses que je n'ose confier qu'cà vous ! Je

serais lapidé dans les rues si l'on me savait coupable de ce

blasphème, et je ne me soucie point du tout de la couronne du

martyre.

Si jamais un homme de génie ose donner à ses personnages
le ton simple de l'héroïsme antique, lait de l'acteur sera bien

autrement difficile.

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est le carac-

tère de la bonté de l'âme et de la médiocrité du génie, je fais

un effort dont peu d'hommes sont capables; car, si la nature a

fait une âme sensible, vous le savez, c'est la mienne.

Je devrais m'arrêter ici, mais j'aime mieux une preuve dépla-
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cée qu'une preuve omise. Voici une expérience que vous aurez

faite quelquefois : appelé par un acteur ou par une actrice, chez

elle, en petit comité, pour juger de son talent, vous lui aurez

trouvé de l'âme, de la sensibilité ; vous l'aurez accablée d'éloges ;

vous vous en serez séparé et vous l'aurez laissée avec la convic-

tion du plus éclatant succès. Le lendemain, elle paraît, elle est

sifflée ; et vous prononcez en vous-même, malgré vous, que les

sifflets ont raison. D'où cela vient-il? Est-ce qu'elle a perdu son

talent d'un jour à l'autre? Aucunement; mais chez elle vous

étiez terre à terre avec elle, vous l'écoutiez, abstraction faite

des conventions; elle était telle vis-à-vis de vous; il n'y avait

aucun autre terme de comparaison. Vous étiez content de son

âme, de ses entrailles, de sa voix, de ses gestes, de son main-

tien; tout était en proportion avec le petit auditoire, le petit

espace, rien n'exigeait de l'exagération ; sur la scène tout a dis-

paru ; là il fallait un autre modèle qu'elle-même, puisque tout

ce qui l'environnait a changé : sur un petit théâtre particulier,

dans un appartement, vous spectateur de niveau avec l'acteur,

le vrai modèle dramatique vous aurait paru outré, et en vous en

retournant vous n'auriez pas manqué d'en faire la confidence à

votre ami, et le lendemain le succès au théâtre vous aurait

étonné.

Ces dernières lignes sont lâches et froides, mais elles sont

vraies. Je vous demande encore si un acteur fait ou dit rien

dans la société précisément comme sur la scène; et je finis.

Non, je ne finis pas; il faut que je vous raconte un fait que

je crois décisif. Il y a à jNaples un poète dramatique dont j'ai su

le nom. Lorsque sa pièce est faite, il cherche dans la ville les

personnes les plus propres de figure, de voix et de caractère à

remplir ses rôles : comme il s'agit de l'amusement du souve-

rain, personne ne s'y refuse. La troupe pour la pièce formée,

le poète exerce ses acteurs pendant six mois ensemble et sépa-

rément; et quand croyez-vous qu'ils commencent à s'entendre,

à bien jouer, à s'avancer vers la perfection que l'auteur exige?

C'est lorsqu'ils sont épuisés par ces répétitions sans nombre,

lorsqu'ils sont ce que nous appelons absolument blasés : dès ce

moment les effets sont prodigieux, c'est à la suite de cet exer-

cice pénible que les représentations se font ; et ceux qui en ont

vu conviennent qu'on ne sait pas ce que c'est que de jouer la
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comédie quand on n'a pas vu jouer celle-là. Ces représentations

se continuent six autres mois de suite, et le roi et la cour jouis-

sent du plus grand plaisir que l'illusion théâtrale puisse don-

ner : et cette illusion, à votre avis, aussi grande et même plus

parfaite à la dernière représentation qu'à la première, peut-elle

être l'eflet de la sensibilité?

Au reste, la question dont il s'agit a été autrefois entamée

entre un médiocre littérateur, Rémond de Sainte-Albine *, et un

grand comédien, Riccoboni -
; le littérateur était pour la sensi-

bilité, et le comédien était contre ^; c'est une anecdote que

1. Autour (lu Comédien, Mil, in-S".

2. Auteur de la Réforniation du Théâtre, 1743, in-12.

3. Je ne sais si Riccoboni était aussi grand acteur que son adversaire, Rémond

de Sainte-Albino, était médiocre littérateur; mais je me rappelle qu'ils ont écrit

tous deux dos choses fort communes sur cette question. Quant au pliilo^^oplie, il

n'aurait pas encore fini s'il avait su le fait que je vais rapporter ici. C'est que

M""' Arnould, cette Sophie si touchante au théâtre, si folle à souper, si redoutable

dans la coulisse par ses épigrammes, emploie ordinairement les moments les plus

pathétiques, les moments où elle fait pleurer ou frémir toute la salle, à dire tout

bas des folies aux acteurs qui se trouvent avec elle en scène ; et lorsqu'il lui arrive

do tomber gémissante, évanouie, entre les bras d'un amant au désespoir, et tandis

quo le parterre crie et s'extasie, elle ne manque guère de dire au héros éperdu qui

la tient : Ah! mon cher Pitlot, que tu es laid! Quel parti notre philosophe aurait

tiré de cette anecdote ! J'aurais pu remarquer (jue les acteurs de l'Opéra italien

sont en usage de se dire de pareilles folies pendant leur jeu muet; mais on m'au-

rait répondu peut-être qu'ils jouent avec assez peu de chaleur et de vérité pour

pouvoir se livrer à ces sortes d'extravagances ; ce qu'on ne pourra pas dire îles

facéties de Melpomène-Arnould : non-seulement son jeu n'en souffre point, mais il

est impossible qu'un spectateur qui la voit dans ces moments décisifs suppose qu'elle

.soit assez peu affectée pour dire des billevesées. Au reste, ces idées mériteraient

d'être plus approfondies; elles tiennent à une théorie des arts d'imitation (jui n'est

pas encore bien éclaircie. Ces arts sont toujours fondés sur une hypothèse; ce n'est

pas le vrai qui nous charme dans les ouvrages de l'art, c'est le mensonge appro-

chant de la vérité le plus près possil)le : mais le mensonge surfait toujours, le fan-

tôme de l'imagination est toujours plus grand que l'image de la nature. Qu'est-ce qui fait

donc l'essence du grand acteur, du comédien de génie? Ce n'est pas la sensibilité;

h cet égard, je suis parfaitement d'accord avec notre philosophe; mais ce n'est pas

non plus la volonté contraire : j'ai connu des hommes de pierre, ayant d'ailleurs

une extrême finesse dans l'esprit, hors d'état de jouer médiocrement une scène de

comédie. Le grand comédien est celui ((ui est né avec le talent déjouer supérieu-

rement la comédie, et qui a perfectionné ce talent par l'étude Je sais bien (juc

cette définition n'apprend rien, mais c'est le cas de toutes les définitions exactes ;

contentez-vous-en ; ou si vous les généralisez, vous n'aurez plus que des mots

vagues, et les esprits peu justes croiront que vous leur avez appris des vérités im-

portantes, quand vous n'aurez fait que bavarder. Ce qui fait (ju'un homme est grand

acteur, grand poëte, grand artiste, ne tient pas à dos qualités générales, mais à des

modifications si fines, ([uo nous avons à peine ussoz d'yeux pour les apercevoir, et
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j'ignorais et que je viens d'apprendre : vous pouvez comparer
leurs idées avec les miennes. Pour le coup, vous en voilà quitte

et moi aussi.

encore moins des termes pour les exprimer, mais qu'il suffit d'une ligne de plus

ou de moins pour ôter le talent, ou pour le porter à son comble. La sensibilité est

donc une qualité neutre et étrangère au talent d'un grand comédien; elle peut se

trouver ou no pas se trouver dans le sujet qui possède ce talent éminont; cela ne

fait rien à la chose : le caractère moral, et le génie ou le talent, sont deux com-

posés de qualités très-indépendantes les unes des autres; de sorte que le génie peut
se rencontrer indistinctement avec l'âme la plus sensible ou la plus insensible. On
trouve de tout dans ce monde, et la variété des combinaisons est inépuisable.

{Note de Grimm.)





PARADOXE
SUR

LE COMÉDIEN

PREMIER INTERLOCUTEUR.

IN'en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Pourquoi ?

LE PRExAIIER.

C'est l'ouvrage de votre ami^

LE SECOND.

Qu'importe ?

LE PREMIER.

Beaucoup. A quoi bon vous mettre clans l'alternative de

mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la

bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez

de moi ?

LE SECOND.

Cela n'arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié

pour tous les deux, fondée sur des qualités plus essentielles,

n'en souffrirait pas.

LE PREMIER.

Peut-être.

LE SECOND.
J'en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce

moment? A. un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux
une femme à laquelle il était attaché, de ne pas assister à la

première représentation d'une de ses pièces.

1. L'ouvrage dont il vient d'être rendu compte: Garrick ou les Acteurs anglais.
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LE PKEMIEll.

Votre auteur était modeste et prudent.

LE SECOND.

Il craignait que le sentiment tendre qu'on avait pour lui ne

tint au cas que l'on faisait de son mérite littéraire.

LE IMIEMIER.

Cela se pourrait.

LE SECOND.

Qu'une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de

sa maîtresse.

LE PREMIER.

Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous parait

ridicule?

LE SECOND.

C'est ainsi qu'on en jugea. La loge fut louée, et il eut le

plus grand succès : et Dieu sait conmje il fut embrassé, fêté,

caressé.

LE PREMIER.

Il l'eût été bien davantage après la pièce sifïlée.

LE SECOND.

Je n'en doute pas.

LE PREMIER.

Et je persiste dans mon avis.

LE SECOND.

Persistez, j'y consens; mais songez que je ne suis pas une

femme, et qu'il faut, s'il vous plaît, que vous vous expliquiez.

LE PKEMIER.

Absolument?

LE SECOND.
Absolument.

LE PULMIER.

11 nie serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.

LE SECOND.

Je le crois.

LE 1' KLM 1ER.

Je serai sévère.

LE SECOND.

C'est ce que mon ami exigerait de vous.
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LE PREAFIER.

Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d'un

style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d'idées

communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n'en

sera pas meilleur, et un pauvre acteur n'en sera pas moins

mauvais. C'est à la nature à donner les qualités de la personne,

la figure, la voix, le jugement, la finesse. C'est à l'étude des

grands modèles, à la connaissance du cœur humain, à l'usage

du monde, au travail assidu, à l'expérience, et à l'habitude du

théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur

peut arriver au point de rendre tout passablement; il n'y a rien

ni à louer, ni à reprendre dans son jeu.

LE SECOND.

Ou tout est à reprendre.

LE PREMIER.

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est sou-

vent détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que

ce soit, méfiez-vous d'une médiocrité soutenue. Avec quelque

rigueur qu'un débutant soit traité, il est facile de pressentir

ses succès à venir. Les huées n'étouffent que les ineptes. Et

comment la nature sans l'art formerait-elle un grand comédien,

puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en

nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés

d'après un certain système de principes? Et comment un rôle

serait-il joué de la même manière par deux acteurs dilïerents,

puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus

énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que des signes

approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une idée; signes

dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la cir-

constance donnée, complètent la valeur? Lorsque vous avez

entendu ces mots :

. . . Que fait là votre main?
— Je tâte votre liabit, l'étoffe en est moelleuse.

Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez com-

bien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en em-

ployant les mêmes expressions, d'avoir pensé et de dire des

choses tout à fait différentes. L'exemple que je vous en vais
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donner est une espèce de prodige ; c'est l'ouvrage même de

votre ami. Demandez à un comédien français ce qu'il en pense,
et il conviendra que tout en est vrai. Faites la même question
à un comédien anglais, et il vous jurera by GocL qu'il n'y a

pas une phrase à changer, et que c'est le pur évangile de la

scène. Cependant comme il n'y a presque rien de connnun

entre la manière d'écrire la comédie et la tragédie en Angle-
terre et la manière dont on écrit ces poèmes en France,

puisque, au sentiment même de Garrick, celui qui sait rendre

parfaitement une scène de Shakespeare ne connaît pas le pre-
mier accent de la déclamation d'une scène de Racine; puisque
enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant

de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les

mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa

liberté : il s'ensuit évidemment que l'acteur français et l'acteur

anglais qui conviennent unanimement de la vérité des principes

de votre auteur ne s'entendent pas, et qu'il y a dans la langue

technique du théâtre une latitude, un vague assez considérable

pour que des hommes sensés, d'opinions diamétralement oppo-

sées, croient y reconnaître la lumière de l'évidence. Et demeu-

rez plus que jamais attaché à votre maxime : JSe vous expliquez

point si vous voulez vous entendre.

LE SECOND.

Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il

y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les

mêmes signes, l'un à Londres, l'autre à Paris?

LE PREMIER.

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens

que votre ami même s'y est trompé, puisqu'en associant des

noms de comédiens anglais à des noms de comédiens français,

leur appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le même
blâme et les mêmes éloges, il a sans doute imaginé que ce

qu'il prononçait des uns était également juste des autres.

LE SECOND.

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n'aurait fait autant de

vrais contre-sens.

LE PREMIER.

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au car-



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN. 365

refour de Biissy, et une chose diflerente à Drury-Lane, il faut

que je l'avoue à regret; au reste, je puis avoir tort. Mais le

point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait

opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières
d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement;
il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ;

j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité,

l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale

aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.

LE SECOND.
Nulle sensibilité!

LE PREMIER.

Nulle. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous

me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront,

dans le désordre de l'ouvrage môme de votre ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il per-
mis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même
chaleur et le même succès? Très-chaud à la première représen-

tation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième.

Au lieu qu'imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la

première fois qu'il se présentera sur la scène sous le nom

d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet,

copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observa-

teur continu de nos sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se

fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies ;
il

s'exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus
satisfait. S'il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d'être

lui? S'il veut cesser d'être lui, comment saisira-t-il le point

juste auquel il faut qu'il se place et s'arrête?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des

acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez de leur part à

aucune unité; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud

et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain l'endroit où ils

auront excellé aujourd'hui; en revanche, ils excelleront dans

celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien

qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imita-

tion constante d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de

mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, tou-

jours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris,
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ordonné dans sa lète ; il n'y a dans sa déclamation ni mono-

tonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses

rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce

sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mou-

vements; s'il y a quelque dilTérence d'une représentation à

l'autre, c'est ordinairement à l'avantage de la dernière. Il no

sera pas journalier : c'est une glace toujours disposée à montrer

les objets et à les montrer avec la même précision, la même
force et la même vérité. Ainsi que le poëte, il va sans cesse

puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il

aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon? cependant

suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième

représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu

comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s'est fait un

modèle auquel elle a d'abord cherché à se conformer ;
sans

doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le

plus parfait qu'il lui a été possible; mais ce modèle qu'elle a

emprunté de l'histoire, ou que son imagination a créé comme un

grand fantôme, ce n'est pas elle; si ce modèle n'était que de sa

hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, à force de

travail, elle a approché de cette idée le plus près qu'elle a pu,

tout est fini
; se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exer-

cice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de

fois vous lui diriez : Vous y clesl... combien de fois elle vous

répondrait : Vous vous iroiiipezl... C'est comme Le Quesnoy*,

à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez! le mieux

est VenneDH du bien : vous allez tout gâter... Vous voyez ce

que j'ai fait, répliquait l'artiste haletant au connaisseur émer-

veillé; mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce que je

poursuis.

Je ne doute point que la Clairon n'éprouve le tourment du

Qucsnoy dans ses premières tentatives; mais la lutte passée,

lorsqu'elle s'est une fois élevée à la hauteur de son fantôme,

elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous

arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses

1. Nous conservons rortliograpliedcDidorol, mais il s'agit ici du sculpteur belge

Duqucsnoy.
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mains vont chercher les deux confins de l'horizon ; elle est

1 anie d'un grand mannequin qui l'enveloppe; ses essais l'ont

fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue,
les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en sui-

vant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger et juger
les impressions qu'elle excitera. Dans ce moment elle est

double : la petite Clairon et la grande Agrippine.

LE SECOND.

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien

sur la scène ou dans ses études, que les enfants qui, la nuil,

contrefont les revenants sur les cimetières, en élevant au-dessus

de leurs têtes un grand drap blanc au bout d'une perche, et

faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui

effraye les passants.

LE PREMIER.

Vous avez raison. 11 n'en est pas de la Dumesnil ainsi que
de la Clairon, Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle

dira
;
la moitié du temps elle ne sait ce qu'elle dit, mais il vient

un moment sublime. Et pourquoi l'acteur différerait- il du

poète, du peinire, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas
dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se

présentent, c'est dans des moments tranquilles et froids, dans

des moments tout à fait inattendus. On ne sait d'où ces traits

viennent; ils tiennent de l'inspiration. C'est lorsque, suspendus
entre la nature et leur ébauche, ces génies portent alternative-

ment un œil attentif sur l'une et l'autre ;
les beautés d'inspi-

ration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvrages,
et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes, sont d'un effet

et d'un succès bien autrement assurés que ce qu'ils y ont jeté

de boutade. C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'en-

thousiasme.

Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de lui-même qui

dispose de nous; c'est un avantage réservé à l'homme qui se

possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont specta-

teurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans le monde

physique et dans le monde moral.

LE SECOND.

Qui n'est qu'un.
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LE PREMIER.

Ils saisissent tout ce qui les frappe; ils en font des recueils.

C'est de ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phé-
nomènes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds,

violents, sensibles, sont en scène; ils donnent le spectacle, mais

ils n'en jouissent pas. C'est d'après eux que l'homme de génie
fait sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être

en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils

soient, doués d'une belle imagination, d'un grand jugement,
d'un tact fm, d'un goût très-sûr, sont les êtres les moins sen-

sibles. Ils sont également propres à trop de choses ; ils sont trop

occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vive-

ment aflectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois sans cesse

le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main.

jNous sentons, nous; eux, ils observent, étudient et peignent.

Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité n'est guère la qualité

d'un grand génie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette

vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur, c'est

sa tête qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée, l'homme

sensible la perd; il ne sera ni un grand roi, ni un grand mi-

nistre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand
médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là,

mais ne m'en placez aucun sur la scène. Voyez les femmes;

elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibi-

lité : quelle comparaison d'elles à nous dans les instants de la

passion! Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent,

autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent.

La sensibilité n'est jamais sans faiblesse d'organisation. La larme

qui s'échappe de l'honnne vraiment homme nous touche plus

que tous les pleurs d'une femme. Dans la grande comédie, la

comédie du monde, celle à laquelle j'en reviens toujours, toutes

les âmes chaudes occupent le théâtre; tous les hommes de génie

sont au parterre. Les premiers s'appellent des fous ; les seconds,

qui s'occupent à copier leurs folies, s'appellent des sages. C'est

l'œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers,

qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux

dont vous avez été la victime, et de vous-même. C'est lui qui

vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et

de voire supplice.
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Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens

n'en conviendraient pas; c'est leur secret. Les acteurs médio-

cres ou novices sont faits pour les rejeter, et l'on pourrait dire

de quelques autres qu'ils croient sentir, comme on a dit du

superstitieux, qu'il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci,

et sans la sensibilité pour celui-là, il n'y a point de salut.

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux,

que cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les

miennes sont si violemment secouées, ce n'est pas le sentiment

actuel qui les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire?

Nullement; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés; qu'ils font

partie d'un système de déclamation ; que plus bas ou plus aigus
de la vingtième partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils

sont soumis aune loi d'unité; qu'ils sont, comme dans l'har-

monie, préparés et sauvés: qu'ils ne satisfont à toutes les con-

ditions requises que par une longue étude
; qu'ils concourent à

la solution d'un problème proposé; que pour être poussés juste,
ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répé-

titions, on les manque encore; c'est qu'avant de dire :

Zaïre, vous pleurez !

ou,

Vous y serez, ma fille,

l'acteur s'est longtemps écouté lui-même; c'est qu'il s'écoute

au moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste

non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si

scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, c{ue vous

vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans son

oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été

préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera

son mouchoir et où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot,

à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la

voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce fré-

missement des membres, ce vacillement des genoux, ces éva-

nouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon recordée

d'avance, grimace pathétique, singerie sublime dont l'acteur

garde le souvenir longtemps après l'avoir étudiée, dont il avait

la consience présente au moment où il l'exécutait, qui lui

VIII. 2Z(



370 PARADOXE SUR LE COMÉDIEN.

laisse, heureusement pour le poêle, pour le spectateur et pour
lui, toute la lil)erté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que
les autres exercices, que la force du corps. Le socque ou le

cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême

fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais il ne lui

reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni aiïJAissement

d'âme. C'est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur

est las, et vous tristes; c'est qu'il s'est démené sans rien sentir,

et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autre-

ment, la condition du comédien serait la plus malheureuse des

conditions; mais il n'est pas le personnage, il le joue et le joue
si bien que vous le prenez pour tel : l'illusion n'est que pour

VOUS; il sait bien, lui, qu'il ne l'est pas.

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour
obtenir le plus grand efiét possible, qui se diapasonnent, (pii

s'affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un

tout qui soit un, cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis :

(( C'est l'extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres; c'est

la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs;

et c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs

sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cer-

veau; celles de l'homme sensible montent de son cœur : ce sont

les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l'homme sen-

sible; c'est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble

passager dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre incré-

dule qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux
d'une femme qu'il n'aime pas, mais qu'il veut tromper; comme

un gueux dans la rue ou à la porte d'une église, qui vous

injurie lorsqu'il désespère de vous toucher; ou connue une

courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras.

Avez-vous jamais réfléchi à la didérence des larmes excitées

])ar un événement tragique et des larmes excitées par un récit

pathéli({ue? On entend raconter une belle chose : peu à peu la

tête s'embarrasse, les entrailles s'émeuvent, et les larmes cou-

lent. Au contraire, à l'aspect d'un accident tragicpie, l'objet, la

sensation et l'ellct se touchent; en ini instant, les entrailles

s'émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les larmes

coulent ;
celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées.

Voihi Tav alliage d'im coup de théâtre naturel et vrai sur une
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scène éloquente, il opère iDrusquement ce que la scène fait

attendre; mais l'illusion en est beaucoup plus diflicile à pro-

duire; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents?

s'imitent mieux que les mouvements, mais les mouvements frap-

pent plus violemment. Voilà le fondement d'une loi à laquelle

je ne crois pas qu'il y ait d'exception, c'est de dénouer par une

action et non par un récit, sous peine d'être froid.

Eh bien, n'avez-vous rien à m'objecter? Je vous entends;

vous faites un récit en société; vos entrailles s'émeuvent, votre

voix s'entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et

très-vivement senti. J'en conviens; mais vous y êtes-vous pré-

paré? Non. Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous entraî-

niez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand

eflet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre

expression simple, votre maintien domestique, votre geste

naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible.

Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira.

Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que
vous jouerez. Croyez- vous que les scènes de Corneille, de Racine,

de Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre

voix de conversation et le ton du coin de votre âtre? Pas plus

que l'histoire du coin de votre âtre avec l'emphase et l'ouver-

ture de bouche du théâtre.

LE SECOND,

C'est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes

qu'ils étaient, n'ont rien fait qui vaille.

LE PREMIER,

Quel blasphème! Qui est-ce qui oserait le proférer? Qui est-

ce qui oserait y applaudir? Les choses familières de Corneille

ne peuvent pas même se dire d'un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c'est,

qu'à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de l'émotion

que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il sur-

vient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité.

Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste

ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-

t-il pas le même affaissement? C'est qu'il y a bien de la dilfé-

rence de l'intérêt qu'il prend à un conte fait à plaisir et de l'in-

térêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Ètes-vous
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Cinna? Avez-vous jamais été Cléopàtre, Mérope, Agrippine? Que

vous importent ces gens-là? La Cléopàtre, la Mérope, l'Agrip-

pine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages histo-

riques? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie; je

dis trop : ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou

tel poëte. Laissez ces espèces d'hippogriffes sur la scène avec

leurs mouvements, leur allure et leurs cris; ils figureraient mal

dans l'histoire: ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une

autre assemblée de la société. On se demanderait à l'oreille :

Est-ce qu'il est en délire? D'où vient ce Don Quichotte-là? Où

fait-onde ces contes-là! Quelle est la planète où l'on parle ainsi?

LE SECOND.

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre?

LE PREMIER.

C'est qu'ils y sont de convention. C'est une formule donnée

par le vieil Eschyle ; c'est un protocole de trois mille ans.,

LE SECOND.

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?

LE PREMIER.

Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'en écarte à

mesure qu'on s'approche de son siècle et de son pays.

Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d'Aga-

memnon dans la première scène d'iphigrnic, que la situation

de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n'étaient que trop

fondées, il disait à ses familiers: « Ils me tueront, rien n'est plus

certain; ils me tueront... » Supposez que cet excellent homme,
ce grand et malheureux monarque, tourmenté la iiuit de ce

pressentiment funeste, se lève et s'en aille frapper à la porte

de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu'il y eût un

poëte assez absurde pour faire dire à Henri :

Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille,

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...

et faire répondre à Sully :

C'est vous-même, seigneur! Quel important besoin

Vous a fuit devancer l'aurore de si loin?

A peine un faible jour vous éclaire et me guide

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts! ..
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LE SECOND.

C'était peut-être là le vrai langage d'Agamemnon.
LE PREMIER.

Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui d'Homère, c'est

celui de Racine, c'est celui de la poésie; et ce langage pom-

peux ne peut être employé que par des êtres inconnus, et parlé

par des bouches poétiques avec un ton poétique.

Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre être

vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ?

Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun.

Qu'est-ce donc que le vrai de la scène? C'est la conformité des

actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement,
du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poëte, et souvent

exagéré par le comédien. Yoilà le merveilleux. Ce modèle n'in-

flue pas seulement sur le ton ;
il modifie jusqu'à la démarche,

jusqu'au maintien. De là vient que le comédien dans la rue ou

sur la scène sont deux personnages si différents, qu'on a peine

à les reconnaître. La première fois que je vis M'^^ Clairon chez

elle, je m'écriai tout naturellement : « Ah ! ynademoiselle, je

vous croyais de toute la tête plus grande
^

. »

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure

et ne vous touche point : il y a pis, c'est qu'un trait léger qui

la défigure vous fait rire ; c'est qu'un accent qui lui est propre

dissone à votre oreille et vous blesse; c'est qu'un mouvement

qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ;

c'est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des

grimaces que l'artiste sans goût copie servilement, mais que le

grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort des tourments

l'homme garde le caractère d'homme, la dignité de son espèce.

Quel est l'effet de cet effort héroïque? De distraire de la douleur

et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec

décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladia-

teur ancien, au milieu de l'arène, aux applaudissements du

cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et

pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente? Sera-ce

l'athlète que la douleur subjugue et que la sensibilité décom-

t. Malgré sa petite taille, M"<^ Clairon, sur la scène, « y était grande comme

Le Kain y était beau, » dit un de ses biographes.
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pose? Ou l'alhlète académisi' qui se possède et pratique les

leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir? Le gla-

diateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien,

ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt

sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort ])Our

nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité nue,

l'action dénuée de tout apprêt serait mesquine et contrasterait

avec la poésie du reste.

Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses moments sublimes;

mais je pense que s'il est quelqu'un sûr de saisir et de conser-

ver leur sublimité, c'est celui qui les aura pressentis d'imagina-

tion ou de génie, et qui les rendra de sang-froid.

Cependant je ne nierais pas qu'il n'y eût une sorte de mo-

bilité d'entrailles acquise ou factice; mais si vous m'en deman-

dez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sen-

sibilité naturelle. Elle doit conduire peu à peu l'acteur à la

manière et à la monotonie. C'est un élément contraire à la diver-

sité des fonctions d'un grand comédien; il est souvent obligé

de s'en dépouiller, et cette abnégation de soi n'est possible qu'à

une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le

succès des études, l'universalité du talent et la perfection du

jeu, n'avoir point à faire cette incompréhensible distraction de

soi d'avec soi, dont l'extrême difliculté bornant chaque comé-

dien à un seul rôle, condamne les tioupes à être très-nom-

breuses, ou presque toutes les pièces à être mal jouées, à moins

(pie l'on ne renverse l'ordre des choses, et que les pièces ne se

fassent pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient lou! au

contraire être faits pour les pièces.

LE SECOND.

Mais si une foule d'hommes attroupés dans la rue par quel-

que catastrophe viennent à déployer subitement, et chacun à

sa manière, leur sensibilité naturelle, sans s'être concertés, ils

créeront un spectacle merveilleux, mille modèles précieux pour

la sculpture, la peinture, la musique et la poésie.

I, E I' K E M 1 E IJ .

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à conq)arer avec celui

(pii résulterait d'un accord bien entendu, de cette harmonie que

l'artiste y introduira lorsqu'il le Iransportcra du carrefour sur

la scène ou sur la toile? Si vous le prétendez, quelle est donc.
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vous répliquerai-je, cette magie de l'art si vantée, puisqu'elle

se réduit à gâter ce que la brute nature et un arrangement for-

tuit avaient mieux fait qu'elle? Niez-vous qu'on n'embellisse la

nature? N'avez-vous jamais loué une fennne en disant qu'elle

était belle comme une Vierge de Raphaël ? A la vue d'un beau

paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu'il était romanesque?

D'ailleurs vous me parlez d'une chose réelle, et moi je vous

parle d'une imitation; vous me parlez d'un instant fugitif de la

nature, et moi je vous parle d'un ouvrage de l'art, projeté,

suivi, qui a ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ces

acteurs, faites varier la scène dans la rue comme au théâtre, et

montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux à

deux, trois à trois; abandonnez-les à leurs propres mouve-

ments; qu'ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous

verrez l'étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier à ce

défaut, les faites-vous répéter ensemble? Adieu leur sensibilité

naturelle, et tant mieux.

Il en est du spectacle comme d'une société bien ordonnée, où

chacun sacrifie de ses droits pour le bien de l'ensemble et du

tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacri-

fice? Sera-ce l'enthousiaste? Le fanatique? Non, certes. Dans la

société, ce sera l'homme juste; au théâtre, le comédien qui

aura la tête froide. Votre scène des rues est à la scène drama-

tique comme une horde de sauvages à une assemblée d'hommes

civilisés.

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un

médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu

grandement, mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal

pour se mettre au niveau du pauvre diable avec qui il est en

scène. Il se passe alors d'étude et de bon jugement : ce qui se

fait d'instinct à la promenade ou au coin du feu, celui qui parle

abaisse le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une

autre comparaison, c'est comme au whist, où vous perdrez une

portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur

votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous vou-

drez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou

médiocre, à discrétion ; et que, de représailles, elle l'exposait

quelquefois aux sifllets. Qu'est-ce donc que deux comédiens qui

se soutiennent mutuellement? Deux personnages dont les mo-
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dèles ont, proportion gardée, ou l'égulitr, ou la subordination

qui convient aux circonstances où le poëte les a placés, sans

quoi l'un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette

dissonance, le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur; mais,

de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et savez-vous l'objet

de ces répétitions si multipliées? C'est d'établir une balance

entre les talents divers des acteurs, de manière qu'il en résulte

une action générale qui soit une; et lorsque l'orgueil de l'un

d'entre eux se refuse à cette balance, c'est toujours aux dépens

de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir ; car il

est rare que l'excellence d'un seul vous dédommage de la mé-

diocrité des autres qu'elle fait ressortir. J'ai vu quelquefois la

personnalité d'un grand acteur punie; c'est lorsque le public

prononçait sottement qu'il était outré, au lieu de sentir que son

partenaire était faible.

A présent vous êtes poëte : vous avez une pièce à faire

jouer, et je vous laisse le choix ou d'acteurs à profond jugement

et à tête froide, ou d'acteurs sensibles. Mais avant de vous dé-

cider, permettez que je vous fasse une c[uestion. A quel âge

est-on grand comédien? Est-ce à l'âge où l'on est plein de feu,

où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le plus léger

porte le trouble au fond des entrailles, où l'esprit s'endamme à

la moindre étincelle? Il me semble que non. Celui que la na-

ture a signé comédien, n'excelle dans son art que quand la

longue expérience est acquise, lorsque la fougue des passions

est tombée, lorsque la tète est calme, et que l'âme se possède.

Le vin de la meilleure qualité est âpre et bourru lorsqu'il fer-

mente; c'est par un long séjour dans la tonne qu'il devient

généreux. Cicéron, Sénèque et Plutarque me représentent les

trois âges de l'homme qui compose : Cicéron n'est souvent (|u"un

fou de paille qui réjouit mes yeux; Sénèque un feu âo sarment

qui les blesse; au lieu que si je remue les cendres du vieux

IMularque, j'y découvre les gros charbons d'un brasier qui

m'échaullénl doucement.

Baron jouait, à soixante ans passés, le comte d'Essex,

Xipharès, liritannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchan-

tait, dans l'Oracle et la Pupille, à cinquante ans.

Ll- SECOND.

Elle n'avait guère le visage de son rôle.
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LE PREMIER.

Il est vrai ; et c'est là peut-être un des obstacles insurmon-

tables à l'excellence d'un spectacle. Il faut s'être promené de

longues années sur les planches, et le rôle exige quelquefois la

première jeunesse. S'il s'est trouvé une actrice de dix-sept ans,

capable du rôle de Monime, de Didon, de Pulchérie, d'Her-

mione, c'est un prodige qu'on ne reverra plus ^ Cependant un

vieux comédien n'est ridicule que quand les forces l'ont tout à

fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas
le contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre

conmie dans la société, où l'on ne reproche la galanterie à une

femme que quand elle n'a ni assez de talents, ni assez d'autres

vertus pour couvrir un vice.

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué à

peu près comme des automates, ensuite ils se sont montrés de

vrais comédiens. Comment cela s'est-il fait? Est-ce que l'âme,

la sensibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu'ils

avançaient en âge?
Il n'y a qu'un moment, après dix ans d'absence du théâtre,

la Clairon voulut y reparaître; si elle joua médiocrement, est-ce

qu'elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles?

Aucunement; mais bien la mémoire de ses rôles. J'en appelle

à l'avenir.

LE SECOND.

Quoi, vous croyez qu'elle nous reviendra?

LE PREMIER.

Ou qu'elle périra d'ennui
;
car que voulez-vous qu'on mette

à la place de l'applaudissement public et d'une grande passion?

Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés,

comme on le suppose, dites-moi si l'un penserait à jeter un

coup d'oeil sur les loges, l'autre à diriger un sourire vers la

coulisse, presque tous à parler au parterre, et si l'on irait aux

foyers interrompre les ris immodérés d'un troisième, et l'avertir

qu'il est temps de venir se poignarder?
Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre

1. 11 est question ici des débuts de M"^ Raucourt, qui firent en 1772 une sen-

sation extraordinaire. Les documents modernes prouvent qu'à cette époque on se

trompait sur l'âge de la débutante, qui avait dix-neuf ans, et cou dix-sept, ou

même seize, comme on l'avait dit d'abord.
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un comédien et sa femme qui se détestaient; scène d'amants

tendres et passionnés: scène jouée publiquement sur les

planches, telle que je vais vous la rendre et peut-être un

peu mieux; scène où deux acteurs ne parurent jamais plus

fortement à leurs rôles; scène où ils enlevèrent les applaudis-

sements continus du parterre et des loges; scène que nos bat-

tements de mains et nos cris d'admiration interrompirent dix

fois. C'est la troisième du ([uatrième acte du Dîpit amoureux

de Molière, leur triomphe.

Lo comédien KRASTE, amant do Lucile.

LUCILE, maîircsse d'Érastc et femme du comédien.

LE COMÉDIEN.

Non, non, ne croyez pas, madame,

Que je revienne encor vous parler de ma flamme.

La comcdienue. Je vous le conseille.

C'en est fait ;

— Je l'espère.

Je me veux guérir, et connais bien

Ce que de votre cœur a possédé le mien.

— Plus que vous n'en méritiez.

Un courroux si constant pour l'ombre d'une offense

— Vous, m'oiïenser! je ne vous fais pas cet honneur.

M'a trop bien éclairci de votre indifférence;

Et je dois vous montrer que les traits du mépris

— Le plus profond.

Sont sensibles surtout aux généreux esprits.

— Oui, aux généreux.

Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres

Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres.

— Ce n'est pas faute d'en avoir \u.

Et le ravissement où j'étais de mes fers

Les aurait préférés à des sceptres oHerts.
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— Vous en avez fait meilleur marché.

Je vivais tout en \'ous;

— Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je Tavouerai même.
Peut-être qu'après tout j'aurai, quoique outragé.

Assez de peine encore à m'en voir dégagé.

— Cela serait fâcheux.

Possible que, malgré la cure qu'elle essaie.

Mon âme saignera longtemps de cette plaie,

— Ne craignez rien; la gangrène y est.

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien,

il faudra me résoudre à n'aimer jamais rien.

— Vous trouverez du retour.

Mais enfin il n'importe; et puisque votre haine

Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous ramène,
C'est la dernière ici des importunités

Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.

LA COMÉDIENNE.

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière,

Monsieur, et m'épargner encor cette dernière.

Le comédien. Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous

vous en repentirez.

LE COMÉDIEN.

Eh bien, madame, eh bien! ils seront satisfaits.

Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais.

Puisque vous le voulez, que je perde la vie,

Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie.

LA COMÉDIENNE.

Tant mieux, c'est m'obliger.

LE COMÉDIEN.

Non, non, n'ayez pas peur

La comédienne. Je ne vous crains pas.

Que je fausse parole; eussé-je un faible cœur,

Jusques à n'en pouvoir effacer votre image,

Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage
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— C'est le malheur que vous voulez dire.

De me voir revenir.

LA COMÉDIENNE.

Ce serait bien en vain.

Le comôdien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui

j'apprendrai à parler.

LE COMÉDIEN.

Moi-même de cent coups je percerais mon sein,

La comédienne . Plût à Dieu !

Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne,

—
Pourquoi pas celle-là, après tant d'autres?

De vous revoir, après ce traitement indigne.

LA COMÉDIENNE.

Soit; n'en parlons donc plus.

Et ainsi du reste. Après cette double scène, l'une d'amants,

l'autre d'époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile

dans la coulisse, il lui serrait le bras d'une violence à arracher

la chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les pro-

pos les plus insultants et les plus amers.

LE SECOND.

Si j'avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que
de ma vie je n'aurais remis le pied au spectacle.

LE PREMIER.

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti,

je vous demanderai si c'est dans la scène des amants, ou dans

la scène des époux, ou dans Lune et l'autre? Mais écoutez la

scène suivante entre hi même comédienne et un autre acteur,

son amant.

Tandis que l'amant parle, la comédienne dit de son mari :

(( C'est un indigne, il m'a appelée...; je n'oserais vous le

répéter. »

Tandis qu'elle répond, son anianl lui répond : a Est-ce que
vous n'y êtes pas faite?... » Et ainsi de couplet en couplet.

« iNe soupons-nous pas ce soir? — Je 1(> voudi-ais bien;

mais comment s'échap])('r?
— C'est votre allaire. — S'il vient
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à le savoir? — Il n'en sera ni plus ni moins, et nous aurons

par^ devers nous une soirée douce. — Qui aurons-nous? — Qui

vous voudrez. — Mais d'abord le chevalier, qui est de fonda-

tion. — A propos du chevalier, savez-vous qu'il ne tiendrait

qu'à moi d'en être jaloux?
— Et qu'à moi que vous eussiez

raison? »

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout

entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu'ils

n'étaient vraiment qu'à la scène basse que vous n'entendiez

pas; et vous vous écriiez : « Il faut avouer que cette femme est

une actrice charmante; que personne ne sait écouter comme

elle, et qu'elle joue avec une intelligence, une grâce, un inté-

rêt, une finesse, une sensibilité peu commune... » Et moi, je

riais de vos exclamations.

Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre

acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un

troisième, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a

médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur

les gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n'en

avait pas encore débarrassé notre scène.) Là, il s'est promis de

déconcerter l'infidèle par sa présence et par ses regards mépri-

sants, de la troubler et de l'exposer aux huées du parterre. La

pièce commence; sa traîtresse paraît; elle aperçoit le cheva-

lier; et, sans s'ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant :

« Fi! le vilain boudeur qui se fâche pour rien. » Le chevalier

sourit à son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir? » Il se

tait. Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites

avancer votre carrosse... » Et savez-vous dans quelle scène on

intercalait celle-ci? Dans une des plus touchantes de La Chaus-

sée, où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer à

chaudes larmes. Cela vous confond; et c'est pourtant l'exacte

vérité.

LE SECOND.

C'est à me dégoûter du théâtre.

LE PREMIER.

Et pourquoi? Si ces gens-là n'étaient pas capables de ces

tours de force, c'est alors qu'il n'y faudrait pas aller. Ce que je

vais vous raconter, je l'ai vu.

Garrick passe sa tête entre les deux battants d'une porte,
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et, dans l'intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe

successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie

à la tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise

à l'étonnement, de l'étonnement à la tristesse, de la tristesse à

l'abattement, de l'abattement à l'elTroi, de l'elTroi à l'horreur,

de l'horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à

celui d'où il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprouver

toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage,

cette espèce de gamme? Je n'en crois rien, ni vous non plus.

Si vous demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul mériterait

autant qu'on fît le voyage d'Angleterre que tous les restes de

Rome méritent qu'on fasse le voyage d'Italie; si vous lui

demandiez, dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier, il vous

la jouait; si vous lui demandiez tout de suite la scène d'Uam-

let, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute de ses

petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin d'un poignard.

Est-ce qu'on rit, est-ce qu'on pleure à discrétion? On en fait

la grimace plus ou moins fidèle, plus ou moins trompeuse,

selon qu'on est ou qu'on n'est pas Garrick.

Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour

en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je

me désole de la mort simulée de ma sœur dans la scène avec

l'avocat bas-normand; lorsque, dans la scène avec le premier

commis de la marine, je m'accuse d'avoir fait un enfant à la

femme d'un capitaine de vaisseau, j'ai tout à fait l'air d'éprou-

ver de la douleur et de la honte; mais suis-je allligé? suis-je

honteux? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société,

où j'avais fait ces deux rôles avant de les introduire dans un

ouvrage de théâtre K Qu'est-ce donc qu'un giaiid comédien?

Un grand persifleur tragique ou comique, à qui le poëte a dicté

son discours,

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m'intéressais

plus vivement que lui au succès de la pièce; la jalousie de

talents est un vice qui m'est étranger, j'en ai assez d'autres

sans celui-là : j'atteste tous mes confrères en littérature, lors-

qu'ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs ouvrages.

1. Voir ci-dessus la Pièce et le Pro/ogiHc, première ébauche d'£s(-i^ bon? Est-il

méchant?
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si je n'ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre

dignement à cette marque distinguée de leur estime? Le Phi-

losop/ie sans le savoir cliancelle à la première, à la seconde

représentation, et j'en suis bien affligé; à la troisième, il va

aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain matin

je me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine; c'était en

hiver, il faisait le froid le plus rigoureux; je vais partout où

j'espère le trouver. J'apprends qu'il est au fond du faubourg
Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je l'aborde; je jette mes
bras autour de son cou ;

la voix me manque, et les larmes me
coulent le long des joues. Voilà l'homme sensible et médiocre,

Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : « Ah! Mon-
sieur Diderot, que vous êtes beau! » Voilà l'observateur et l'homme
de génie.

(le fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que
ses talents supérieurs destinaient à occuper la place la plus

importante de l'État, chez M. Necker'; il y avait un assez grand
nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j'aime
et à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : a Vous

verrez que lorsque Voltaire se désole au simple récit d'un trait

pathétique et que Sedaine garde son sang-froid à la vue d'un

ami qui fond en larmes, c'est Voltaire qui est l'homme ordinaire

et Sedaine l'homme de génie ! » Cette apostrophe me déconcerte

et me réduit au silence, parce que l'homme sensible, comme
moi, tout entier à ce qu'on lui objecte, perd la tête et ne se

retrouve qu'au bas de l'escalier. Un autre, froid et maître de

lui-même, aurait répondu à Marmontel : « Votre réflexion serait

mieux dans une autre bouche que la vôtre, parce que vous ne

sentez pas plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort

belles choses, et que, courant la même carrière que lui, vous

pouviez laisser à votre voisin le soin d'apprécier impartialement
son mérite. Mais sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni

Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de

la tête de l'auteur du Philosophe sans le savoir, du Déserteur et

de Paris sauvé^, si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à

1. Necker no fut directeur général des finances qu'en 1777. Ce passage prouve

que le Paradoxe sur le comédien a été retouché vers cette époque.

2. Maillard ou Paris sauvé, tragédie en cinq actes et en prose, qui n'a point

été jouée, n'a été imprimée qu'en 1788. Prault, in-S".



ZBh PARADOXE SUR LK COMKDIRN.

gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce

temps, comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère,

Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite? Nous ne sau-

rons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme
nous. Je le regarde comme un des arrière-neveux de Shakes-

peare ; ce Shakespeare, que je ne comparerai ni à l'Apollon du

Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l'Antinous, ni à l'Hercule de

Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse

informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel
nous passerions tous sans que notre front touchât à ses parties

honteuses. »

Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage dans

un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le

moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda à la sen-

sibilité étouffée, le voici :

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l'ex-

trême indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je deman-

dai à l'indigent pourquoi son frère ne le secourait pas. C'est,

me répondit-il, que j'ai de grands torts avec lui. J'obtins de

celui-ci la permission d'aller voir M. le théologal. J'y vais. On

m'annonce ; j'entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de

son frère. H me prend brusquement par la main
,
me fait

asseoir et m'observe qu'il est d'un homme sensé de connaître

celui dont il se charge de plaider la cause; puis, m'apostro-

phant avec force : « Connaissez-vous mon frère?— Je le crois.

Ltes-vous mstruit de ses procédés à mon égard?
— Je le crois.

— A'ous le croyez? Vous savez donc?... » Et voilà mon théologal

qui me débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante,
une suite d'actions plus atroces, plus révoltantes les unes que
les autres. Ma tête s'embarrasse, je me sens accablé; je perds le

courage de défendre un aussi abominable monstre que celui

qu'on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu

prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remet-

tre; peu à peu l'homme sensible se retira et fit place à l'homme

éloquent, car j'oserai dire que je le fus dans l'occasion. ((Mon-

sieur, dis-je froidement au théologal, votre frère a fait pis, et

je vous loue de me celer le plus criant de ses forfaits.— Je ne

cèle rien. — Vous auriez pu ajouter à tout ce que vous m'avez

dit, qu'une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aller à
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matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un couteau

qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de
vous l'enfoncer dans le sein. — Il en est bien capable ; mais si

je ne l'en ai pas accusé, c'est que cela n'est pas vrai... «Et

moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal un

regard ferme et sévère, je m'écriai d'une voix tonnante, avec

toute la véhémence et l'emphase de l'indignation : « Et quand
cela serait vrai, est-ce qu'il ne faudrait pas encore donner du

pain à votre frère? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu,
reste muet, se promène, revient à moi et m'accorde une ptni-
sion annuelle pour son frère ^

I. M"'^ de Vandeul a raconte ce trait dans ses Mémoires sur son père. Elle nous
a donné de plus le nom du jeune homme, M. Rivière, et la conclusion de l'aven-

ture : « Savez-vous ce que les formica-leo disent aux mouches, quand ils les ont
bien sucées?— Non; que leur disent-ils? — Adieu, monsieur Diderot. » Nous n'y
reviendrions pas si ce fait, tout à l'honneur de Diderot, n'avait pas servi d'arme
contre lui. La Correspondance secrète (10 janvier 1778) en prend texte pour enta-

mer une assez longue diatribe contre le philosophe. Nous réservons quelques accu-

sations qui trouveront leur place ailleurs ; nous donnons seulement ce qui se rap-

porte à l'anecdote qui est en ce moment sur le tapis: « Pour rccrcpir sa réputation

qu'intérieurement il sentait furieusement s'affaiblir, M. Diderot entreprit la conver-
sion d'un jeune libertin de famille qu'on lui avait adressé. Il se persuada aisément

qu'il réussirait et que ce succès, vanté dans l'univers par toutes les trompettes

philosophiques, ne manquerait pas de faire honneur à ce parti qui chaque jour perd
de plus en plus dans l'opinion publique. Il invita donc le jeune homme à le venir

voir ; il le sermonnait avec toute la ferveur d'un véritable missionnaire. Le jeune
homme écoutait en silence, et, semblable au jeune amant dont parle Térence, il

allait chez sa maîtresse oublier tout l'ennui du sermonneur. Le débauché en ques-
tion était brouillé avec sa famille, dont il ne recevait aucun secours. Par conséquent,
il était fort embarrassé. Un jour, il vint trouver M. Diderot, et, après avoir écouté

patiorrunent toute la réprimande philosophique, il finit par lui faire connaître ses

besoins et par lui demander quelque argent. M. Diderot, ne pouvant reculer, lui

donna quatre à cinq louis. Quelque temps après, le jeune homme hasarda une
nouvelle tentative, qui eut le même succès ; il s'accommoda si bien de la facilité du

philosophe, qu'il venait sans cesse le solliciter. Le sermonneur se lassa bientôt de
fournir aux dépenses et se contenta de redoubler ses exhortations. Mais, comme on

dit, ventre affamé n'a point d'oreilles; le libei-tin, poussé par le besoin, pressa vive-

ment le philosophe, qui fit une résistance vigoureuse. Quand le jeune homme vit que
c'était un parti bien décidément pris et qu'il n'en pourrait plus rien tirer, il lui dit:...»

{La suite comme dans M'"^ de Vandeul, avec cette réflexion:) «C'aurait été vraiment

une bulle œuvre, si la philosophie était parvenue à guérir un cœur aussi gangieno. »

Pounjuoi avons-nous reproduit ce récit? D'abord, pour montrer que les journa-
listes de ce temps-là savaient déjà raconter de façon à rendre ridicules les actions les

plus honorables et grouper des faits de toutes dates pour en tirer les conclusions

qui leur plaisaient; ensuite, pour montrer la ditïércncc entre la façon d'agir de Hi-

vière avec Diderot et celle de Diderot avec le frère Ange (voir tome I, p. xxxiv.)
Le méchant se décèle dans le trait final.

VIII. 25



380 l'AliADOXE SUR LE COMKDIEN.

Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou

votre maîtresse que vous composerez un poëme sur sa mort?

Non. Malheur à celui qui jouit alors de son talent! C'est lorsque

la grande douleur est passée, quand l'extrême sensibilité est

amortie, lorsqu'on est loin de la catastrophe, que l'àme est

calme, qu'on se rappelle son bonheur éclipsé, qu'on est capable

dapprécier la perte qu'on a faite, que la mémoire se réunit à

l'imagination, l'une pour retracer, l'autre pour exagérer la dou-

ceur d'un temps passé; qu'on se possède et qu'on parle bien.

On dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on poursuit

une épithète énergique qui se refuse; on dit qu'on pleure, mais

on ne pleure pas lorsqu'on s'occupe à rendre son vers harmo-

nieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains,

on se livre à son sentiment et l'on cesse de composer.

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines pro-

fondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami

qu'il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparaît dans

un moment inattendu, et aussitôt le cœur du premier se trouble:

il court, il embrasse, il veut parler ;
il ne saurait : il bégaye des

mots entrecoupés, il ne sait ce qu'il dit, il n'entend rien de ce

qu'on lui répond; s'il pouvait s'apercevoir que son délire n'est

pas partagé, combien il souflrirait! Jugez par la vérité de cette

peinture, de la fausseté de ces entrevues théâtrales où deux

amis ont tant d'esprit et se possèdent si bien. Que ne vous

dirais-je pas deces insipides et éloquentes disputes à qui mourra

ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne (ini-

rais point, ne nous éloignait de notre sujet? C'en est assez pour
les gens d'un goût grand et vrai; ce que j'ajouterais n'appren-

drait lien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités

si communes au théâtre? Le comédien, et quel comédien?

11 est mille circonstances })our une où la sensibilité est aussi

nuisible dans la société que sur la scène. Voilà deux amants,

ils ont l'un et l'autre une déclaration à faire. Quel est celui qui

s'en tirera le mieux? Ce n'est pas moi. Je m'en souviens, je

n'approchais de l'objet aime fiu'en tiemblant; le cœur me bat-

tait, mes idées se brouillaieni; ma voix s'embarrassait, j'estro-

piais tout ce que je disais; je répondais noii quand il fallait

répondre oui; je connnettais mille gaucheries, des maladresses

sans (iii ; j'étais ridicule de la tète aux pieds, je m'en aperce-
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vais, je n'en devenais (jue plus ridicule. Tandis que, sous mes

yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de

lui-même, n'échappant aucune occasion de louer, et de louer

linenient, amusait, plaisait, était heureux; il sollicitait une main

qu'on lui abandonnait, il s'en saisissait quelquefois sans l'avoir

sollicitée, il la baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un

coin, détournant mes regards d'un spectacle qui m'irritait, étouf-

fant mes soupirs, faisant craquer mes doigts à force de serrer les

poings, accablé de mélancolie, couvert d'une sueur froide, je ne

pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que l'amour,

qui ôtait l'esprit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux qui

n'en avaient pas; c'est-à-dire, en autre français, qu'il rendait

les uns sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants.

L'homme sensible obéit aux impulsionsde la nature et ne

rend précisément que le cri de son cœur; au moment où il tem-

père ou force ce cri, ce n'est plus lui, c'est un comédien qui joue.

Le grand comédien observe les phénomènes ; l'homme sen-

sible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de réllexion,

ce qu'il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des

faits encore après des raisons.

A la première représentation d'Incs de Castro, à l'endroit

où les enfants paraissent, le parterre se mit à rire; la Duclos,

qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot par-

terre, au plus bel endroit de la pièce. » Le parterre l'entendit,

se contint; l'actrice reprit son rôle, et ses larmes et celles du

spectateur coulèrent. Quoi donc! est-ce qu'on passe et repasse

ainsi d'un sentiment profond à un sentiment profond, de la

douleur à l'indignation, de l'indignation à la douleur? Je ne le

conçois pas; mais ce que je conçois très-bien, c'est que l'indi-

gnation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeiictc. 11

était envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les chré-

tiens. Il confie ses sentiments secrets à son ami sur cette secte

calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui

pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune,

la liberté et peut-être la vie, se fît à voix basse. Le parterre lui

crie : « Plus haut. » 11 réplique au parterre : « Et vous, mes-

sieurs, plus bas. » Est-ce que s'il eût été vraiment Sévère, il

fût redevenu si prestement Quinault? Non, vous dis-je, non,
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Il n'y a que l'homme qui se possède comme sans doute il se

possédait, l'acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse

•einsi déposer et reprendre son masque.
Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y

égorge sa mère; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli

d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses

cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner

les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui.

Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la coulissa une

pendeloque de diamants qui s'était détachée de l'oreille d'une

actrice. Et cet acteur-là sent? Cela ne se peut. Direz-vous qu'il

est mauvais acteur? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc que Le

Kain-lNinias? C'est un homme froid qui ne sent rien, mais qui

ligure supérieurement la sensibilité. Il a beau s'écrier : « Où

suis-je? » Je lui réponds : « Où tu es? Tu le sais bien : tu es sur des

planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »

Un acteur est pris de passion pour une actrice
;
une pièce

les met par hasard en scène dans un moment de jalousie. La

scène y gagnera, si l'acteur est médiocre; elle y perdra, s'il est

comédien ; alors le grand comédien devient lui et n'est plus le

modèle idéal et sublime qu'il s'est fait d'un jaloux. Une preuve

qu'alors l'acteur et l'actrice se rabaissent l'un et l'autre à la vie

commune, c'est que s'ils gardaient leurs échasses ils se riraient

au nez; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait sou-

vent qu'une parade de la leur.

LE SECOND.

Cependant il y aura des vérités de nature.

JE PREMIER.

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu

fidèlement un mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on

trouve le tout pauvre et méprisable.

Je dis plus : un moyen sur de jouer petitement, mesquine-

ment, c'est d'avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un

tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien; mais

vous ne ferez rien de ce que le poëte a fait; car il a fait, lui,

le Tartuffe, l'Avare et le Misanthrope.

LE SECOND.

Quelle diflércnce mettez-vous donc entre un tartuffe et le

Tartuffe?
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LE PREMIER.

Le commis Billard est un tartuiïe, l'abbé Grizel est un

tartuffe, mais il n'est pas le Tartuffe ^ Le financier Toinard'^

était un avare, mais il n'était pas l'Avare. L'Avare et le Tartuffe

ont été faits d'après tous les Toinards et tous les Grizels du

monde; ce sont leurs traits les plus généraux et les plus mar-

qués, et ce n'est le portrait exact d'aucun ; aussi personne ne

s'y reconnaît-il.

Les comédies de verve et même de caractères sont exagé-

rées. La plaisanterie de société est une mousse légère qui

s'évapore sur la scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme

tranchante qui blesserait dans la société. On n'a pas pour des

êtres imaginaires le ménagement qu'on doit à des êtres réels.

La satire est d'un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La

satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S'il

n'y avait eu qu'une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait

pu faire une satire, mais non pas une comédie.

Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture,

et il croira avoir satisfait à votre demande, lorsqu'il aura placé

sur sa toile une femme devant un chevalet, la palette passée

dans le pouce et le pinceau à la main. Demandez-lui la Philo-

sophie, et il croira l'avoir faite, lorsque, devant un bureau, la

nuit, à la lueur d'une lampe, il aura appuyé sur le coude une

1. Billard, caissier général de la poste, fit en 1769 une banqueroute frauduleuse

de plusieurs millions. Il se piquait de la plus haute dévotion et était intime de l'abbé

Grizel, soas-pcnitencier de l'Église de Paris, confesseur de l'archevêque et directeur

de plusieurs dévotes illustres. Ils furent arrêtés tous deux, et Billard mis au pilori

pendant deux heures. « Il récita des psaumes tout le temps qu'il fut au carcan, »

dit M"" du Deffand. Voltaire a parlé plusieurs fois de Grizel, notamment dans sa

Conversation avec un intendant des menus plaisirs du roi. Dans une réponse à

Saurin, qui lui avait envoyé des vers sur sa dignité de père temporel des capucins,

il dit :

Il est vrai, je suis capucin,

Je ne suis pas frère Frapart,

Confessant sœur Luce et sœur Nice.

Je ne porte point le ciliée

De saint Grizel, de saint Billard.

'2. Toinard était fermier général. Il eut un jour la visite d'un soi-disant capi-

taine de cavalerie, qui le mit en demeure de lui livrer tout son or, s'il ne préférait

se voir brûler la cervelle. Mais Toinard était un avare avisé. Le tiroir qui contenait

son or correspondait à une cloche extérieure qui donna l'alarme et lui amena du

secours. Voyez Journal de Barbier, 20 mai 174;{.
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femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite.

Demandez-lui la Pocftie, et il peindra la même femme dont il

ceindra la tête d'un laurier, et à la main de laquelle il placera
lin rouleau. La Musique, ce sera encore la même femme avec

une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté, demandez

même cette figure à un plus habile que lui, ou je me trompe
fort, ou ce dernier se persuadera que vous n'exigez de son art

que la figure d'une belle femme. Votre acteur et ce peintre

tombent tous deux dans un même défaut, et je leur dirai : « Votre

tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d'individus fuit

au-dessous de l'idée générale que le poète a tracée, et du

modèle idéal dont je me promettais la copie. Votre voisine est

belle, très-belle; d'accord : mais ce n'est pas la Beauté. Il y a

aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de votre modèle

à l'idéal. »

LE SECOND,

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ?

LE PREMIER.
INon.

LE SECOND.

Mais puisqu'il est idéal, il n'existe pas : or, il n'y a rien

dans l'entendement qui n'ait été dans la sensation.

LE PREMIER.

11 est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture,

par exemple. Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle

vit ensuite qu'il y avait des modèles moins imparfaits qu'elle

préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les

défauts moins grossiers, jusqu'à ce que, par ime longue suite

de travaux, elle atteignit une ligure qui n'était plus la nature.

LE SECOND.
Et pourquoi ?

LE PREMIER.

C'est qu'il est impossible que le développement d'une

machine aussi compliquée qu'un corps animal soit régulier.

Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées un beau jour de

fête ;
considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et

vous n'en trouverez pas une seule qui ail les deux coins de la

bouche parfaitement semblables. La Daiiaé du Titien est un

portrait; l'Ainour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans
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un tableau de Kaphaël, qui a passé de la galerie de M. de Tliiers

dans celle de Catherine II S le saint Joseph est une nature com-

mune ; la Vierge est une belle femme réelle
; l'enfant Jésus est

idéal. Mais si vous en voulez savoir davantage sur ces prin-

cipes spéculatifs de l'art, je vous communiquerai mes Salons.

LE SECOND.

J'en ai entendu parler avec éloge par un homme d'un

goiit fin et d'un esprit délicat.

LE PREMIER.
M. Suard.

LE SECOND.

Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d'une

âme angélique ajoute à la finesse du goût.

LE PREMIER.
Madame Necker.

LE SECOND.

Mais rentrons dans notre sujet.

LE PREMIER.

J'y consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de

discuter des questions assez oiseuses.

LE SECOND.

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleu-

sement le Glorieux.

LE PREMIER.

Il est vrai; mais d'où savez-vous qu'il se jouât lui-même?

ou pourquoi la nature n'en aurait-elle pas fait un glorieux

très-rapproché de la limite qui sépare le beau réel du beau

idéal, limite sur laquelle se jouent les dilïerentes écoles?

LE SECOND.

Je ne vous entends pas.

LE PREMIER.

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de

lire le morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-

moi, Quinault-Dufresne est-il Orosmane-? Non. Cependant,

1. Nous savons que Diderot avait servi d'expert pour la vente du cabinet de

M, de Tiiicrs à l'impératrice. Voyez t. I, p. lui, note '2.

2, Voir la note de Grimm dans les Observations sur Garrick, ou les Acteurs an-

glais, ci-dessus, p. 354.
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qui est-ce qui l'a remplacé et le remplacera dans ce rôle?

Ktait-il l'homme du Préjuge à la mode? Non. Cependant avec

quelle vérité ne le jouait-il pas?

LK SECOND.

A vous entendre, le grand comédien est tout ou n'est rien.

LE PREMIER.

Va peut-être est-ce parce qu'il n'est rien qu'il est tout par

excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les

formes étrangères qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et belle profession de

comédiens ou de prédicateurs laïques, un des hommes les

plus honnêtes, un des hommes qui en avaient le plus la phy-

sionomie, le ton et le maintien, le frère du Diable boiteux, de

Gilblas, du Bachelier de Salamanqiie, Montménil'...

LE SECOND.

Le fds de Le Sage, père commun de toute cette plaisante

famille...

LE PREMIER.

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe

dans la comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de

Scapin, l'avocat ou M. Guillaume dans la farce de Patelin.

LE SECOND.

Je l'ai vu.

LE PREMIER.

Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces

diiïérents visages. Ce n'était pas naturellement, car Nature

ne lui avait donné que le sien; il tenait donc les autres dr

l'art.

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle? Mais soit factice,

soit innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous les rôles. Quelle

est donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand

acteur dans l'Avare, le Joueur, le Flatt(>ur, le Grondeur, le

Médecin malgré lui, l'être le moins sensible et le plus immoral

que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le

Malade et le Cocu imaginaires; dans Néron, Mithridate, Atréc,

\. Voir une note sur Montménil, ou Montmcny, comme on écrivait alors, dans

la Lettre sur les sourds-muets, t. 1, p. 300. 11 eu est encore question plus loin.
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Phocas, Sertoiius, et tant d'autres caractères tragiques ou

comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à l'es-

prit du rôle? La facilité de connaître et de copier toutes les

natures. Croyez-moi, ne multiplions pas les causes lorsqu'une
suffit à tous les phénomènes.

Tantôt le poëte a senti plus fortement que le comédien,

tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a conçu plus
fortement que le poëte; et rien n'est plus dans la vérité que
cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de

ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? Est-ce que la Clai-

ron en sait plus que Voltaire? Dans ce moment du moins son

modèle idéal, en déclamant, était bien au deLà du modèle idéal

que le poëte s'était fait en écrivant, mais ce modèle idéal n'é-

tait pas elle. Quel était donc son talent? Celui d'imaginer un

grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le mouve-

ment, les actions, les gestes, toute l'expression d'un être fort

au-dessus d'elle. Elle avait trouvé ce qu'Eschine récitant une

oraison de Démosthène ne put jamais rendre, le mugissement
de la bête. Il disait à ses disciples : « Si cela vous affecte si fort,

qu'aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam mugientem? Le

poëteavait engendré l'animal terrible, la Clairon le faisait mugir.
Ce serait un singulier abus des mots que d'appeler sensi-

bilité cette facilité de rendre toutes natures, même les natures

féroces. La sensibilité, selon la seule acception cju'on ait donnée

jusqu'à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition

compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du

diaphragme, de la vivacité de l'imagination, de la délicatesse

des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à

craindre, à se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secourir, à

fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédai-

gner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du

beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles,

et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les

mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes
outrés.

Poëtes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse
et sensible; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et

touchantes élégies de Racine
; elle se sauverait des boucheries

de Shakespeare : ces âmes faibles sont incapables de supporter
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des secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des

images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez
,

Le fils tout dégouttant du meurtre de sou père,

Et sa tête ù la main demandant son salaire;

mais n'allez pas au delà. Si vous osiez leur dire avec Homère :

« Où vas- tu, malheureux? Tu ne sais donc pas que c'est à moi

que le ciel envoie les enfants des pères infortunés ; tu ne

recevras point les derniers embrassements de ta mère; déjà

je te vois étendu sur la terre, déjà je vols les oiseaux de

proie, rassemblés autour de ton cadavre, t'arracher les yeux
de la tête en battant les ailes de joie ;

» toutes nos femmes

s'écrieraient en détournant la tête : « Ah I l'horreur!... » Ce serait

bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était

encore fortifié de sa véritable déclamation.

LE SECOND.

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce

que vous pensez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui

y voit le cœur sanglant de son amant.

LE PREMIER.

Je vous répondrai qu'il faut être conséquent, et que, quand
on se révolte contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu'OEdipe
se montre avec ses yeux crevés, et qu'il faut chasser de la scène

Philoctète tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par

des cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une

autre idée de la tragédie que nous, et ces anciens-là, c'étaient

les Grecs, c'étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous

a laissé en tout genre des modèles que les autres nations n'ont

point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient

pas des années entières pour ne produire que de ces petites

impressions passagères qui se dissipent dans la gaieté d'un

souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des

nudhcureux; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs con-

citoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils tort? avaient-ils

raison? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la scène les

Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par la

vapeur du sang qui frap[)ait leur odorat. Us avaient trop de

jugemeut pour applaudir à C(;s iuibroglios, à ces escamotages
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de poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une tra-

gédie n'est, selon moi, qu'une belle page historique qui se par-

tage en un certain nombre de repos marqués. On attend le

shérif. Il arrive. 11 interroge le seigneur du village. 11 lui pro-

pose d'apostasier. Celui-ci s'y refuse. 11 le condamne à mort.

Il l'envoie dans les prisons. La fille vient demander la grâce de

son père. Le shérif la lui accorde cà une condition révoltante. Le

seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent

le shérif. 11 fuit devant eux. L'amant de la fille du seigneur

l'étend mort d'un coup de poignard ; et l'atroce intolérant meurt

au milieu des imprécations. Il n'en faut pas davantage à un

poëte pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille inter-

roger sa mère sur son tombeau, pour en apprendre ce qu'elle

doit à celui qui lui a donné la vie. Qu'elle soit incertaine sur le

sacrifice de l'honneur que l'on exige d'elle. Que, dans cette incer-

titude, elle tienne son amant loin d'elle, et se refuse aux dis-

cours de sa passion. Qu'elle obtienne la permission de voir son

père dans les prisons. Que son père veuille l'unir à son amant,

et qu'elle n'y consente pas. Qu'elle se prostitue. Que, tandis

qu'elle se prostitue, son père soit mis à mort. Que vous ignoriez

sa prostitution jusqu'au moment où, son amant la trouvant

désolée de la mort de son père qu'il lui apprend, il en apprend
le sacrifice qu'elle a fait pour le sauver. Qu'alors le shérif,

poursuivi par le peuple ,
arrive ,

et qu'il soit massacré par

l'amant. Voilà une partie des détails d'un pareil sujet i.

LE SECOND.
Une partie!

LE PREMIER.

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne propose-

ront pas au seigneur du village de se sauver? Est-ce que les

habitants ne lui proposeront pas d'exterminer le shérif et ses

satellites? Est-ce qu'il n'y aura pas un prêtre défenseur de la

tolérance? Est-ce qu'au milieu de cette journée de douleur,

l'amant restera oisif? Est-ce qu'il n'y a pas de liaisons à suppo-

ser entre ces personnages? Est-ce qu'il n'y a aucun parti à tirer

de ces liaisons? Est-ce qu'il ne peut pas, ce shérif, avoir été

l'amant de la fille du seigneur du village? Est-ce qu'il ne revient

pas l'âme pleine de vengeance, et contre le père qui l'aura

1. Voir le Plan du Shérif en tête de ce volume.
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chassé (lu bourg, et contre la fille qui l'aura dédaigné? Que
d'incidents importants on peut tirer du sujet le plus simple

quand on a la patience de le méditer ! Quelle couleur ne peut-

on pas leur donner quand on est éloquent! On n'est point

poëte dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous que je man-

querai de spectacle? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son

appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à

cet écart.

Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi

qui, du consentement unanime de toutes les nations subsis-

tantes, passes pour le premier comédien qu'elles aient connu,

rends hommage à la vérité! Ne m'as-tu pas dit que, quoique tu

sentisses fortement, ton action serait faible, si, quelle que fût

la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu ne savais

t'élever par la pensée à la grandeur d'un fantôme homérique

auquel tu cherchais à t'identifier? Lorsque je t'objectai que ce

n'était donc pas d'après toi que tu jouais, confesse ta réponse :

ne m'avouas-tu pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne parais-

sais si étonnant sur la scène, que parce que tu montrais sans

cesse au spectacle un être d'imagination qui n'était pas toi'?

LE SECOND.

L'âme d'un grand comédien a été formée de l'élément subtil

dont notre philosophe"^ remplissait l'espace qui n'est ni froid, ni

chaud, ni pesant, ni léger, qui n'afl'ecte aucune forme détermi-

née, et qui, également susceptible de toutes, n'en conserve

aucune.

LE PREMIER.

Un grand comédien n'est ni un piano-forté, ni une harpe,

ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle; il n'a point

d'accord qui lui soit propre ;
mais il prend l'accord et le ton

qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. J'ai une

haute idée du talent d'un grand comédien : cet homme est rare,

aussi rare et peut-être plus (|ue le grand poêle.

Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux

talent déplaire à tous, n'est rien, n'a rien (pii lui appartienne,

qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres.

1. C'est pendant riiiver de I7G4-17G5 que Garrick passa six mois à Paris et que

Diderot le connut.

2. Hpicure.
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Il parle toujours, et toujours bien; c'est un adulateur de pro-
fession, c'est un grand courtisan, c'est un grand comédien.

LE SECOND.

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'il respire, au

rôle d'un pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au

gré de la ficelle qui est entre les mains de son maître.

LE PREMIER.

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le

poëte tient la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véri-

table forme qu'il doit prendre.

LE SECOND.

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre

qu'une forme, quelque belle, quelque intéressante qu'elle soit,

ne sont que deux mauvais pantins?

LE PREMIER.

Mon dessein n'est pas de calomnier une profession que j'aime
et que j'estime; je parle de celle du comédien. Je serais désolé

que mes observations, mal interprétées, attachassent l'ombre du

mépris à des hommes d'un talent rare et d'une utilité réelle, aux

fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents
de l'honnêteté et des vertus, à la verge dont l'homme de génie
se sert pour châtier les méchants et les fous. Mais tournez les

yeux autour de vous, et vous verrez que les personnes d'une

gaieté continue n'ont ni de grands défauts, ni de grandes qua-
lités; que communément les plaisants de profession sont des

hommes frivoles, sans aucun principe solide; et que ceux qui,
semblables à certains personnages qui circulent dans nos

sociétés, n'ont aucun caractère, excellent à les jouer tous.

Un comédien n'a-t-il pas un père, une mère, une femme,
des enfants, des frères, des sœurs, des connaissances, des

amis, une maîtresse? S'il était doué de cette exquise sensibilité,

qu'on regarde comme la qualité principale de son état, pour-
suivi comme nous et atteint d'une infinité de peines qui se suc-

cèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes, et tantôt les déchirent,
combien lui resterait-il de jours à donner à notre amusement?

Très-peu. Le gentilhomme de la chambre interposerait vaine-

ment sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas

de lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd'hui,
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ou c'est d'autre chose que des soucis d'Aganiemnon que je veux

pleunT. » Cependant on ne s'aperçoit pas que les chagrins de

hi vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup

phis contraires au libre exercice de leurs fonctions, les sus-

pendent souvent.

Dans le inonde, lorsqu'ils ne sont pas bouffons, je les trouve

polis, caustiques et froids, /astueux, dissipés, dissipateurs,

intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos

maux; d'un esprit assez rassis au spectacle d'un événement

fàchoux, ou au ri'cit d'une aventure pathétique; isolés, vaga-

bonds, à l'ordre des grands; peu de mœurs, point d'amis,

presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous asso-

cient aux peines et aux plaisirs d'un autre qui partage les

nôtres. J'ai souvent vu rire un comédien hors de la scène, je

n'ai pas mémoire d'en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensi-

bilité qu'ils s'arrogent et qu'on leur alloue, qu'en font-ils donc?

La laissent-ils sur les planches, quand ils en descendent, pour
la reprendre quand ils y remontent?

Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le colhurne? Le

défaut d'éducation, la misère et le libeilinage. Le théâtre est

une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien

par goût pour la vertu, par le désir d'être utile dans la société

et de servir son pays ou sa famille, par aucun des motifs hon-

nêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un cœur chaud,

une âme sensible vers une aussi belle profession.

Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la

Comédie. J'allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse,

réciter à haute voix des rôles de Molière et de Corneille dans

les allées solitaires du Luxemboui'g. Quel était mon projet?

d'être applaudi? Peut-être. De vivre familièrement a\ec les

femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je

savais très-faciles? Assurément. Je ne sais ce que je n'aurais

pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait alors et qui était

la beauté personnifiée; à la Dangeville, qui avait tant d'attraits

sur la scène.

On a dit que les comédiens n'avaient aucun caractère, parce

qu'en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur

avait donné, qu'ils devenaient faux, comme le médecin, le chi-

rurgien et le boucher deviennent durs. Je crois qu'on a pris la
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cause pour l'eflet, et qu'ils ne sont propres à les jouer tous que

parce qu'ils n'en ont point.

LE SECOND.

On ne devient point cruel parce qu'on est bourreau; mais

on se fait bourreau, parce qu'on est cruel.

LE PREMIER,

J'ai beau examiner ces hommes-là. Je n'y vois rien qui les

distingue du reste des citoyens, si ce n'est une vanité qu'on

pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit de troubles

et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n'y

en a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du

public soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à

de misérables petites prétentions. L'envie est encore pire entre

eux qu'entre les auteurs ; c'est beaucoup dire, mais cela est

vrai. Un poëte pardonne plus aisément à un poëte le succès d'une

pièce, qu'une actrice ne pardonne à une actrice les applaudis-

sements qui la désignent à quelque illustre ou riche débauché.

Vous les voyez grands sur la scène, parce qu'ils ont de l'àme,

dites-vous; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce

qu'ils h 2n ont point : avec les propos et le ton de Camille et

du vieil Horace, toujours les mœurs de Frosine et de Sganarelle.

Or, pour juger le fond du cœur, faut-il que je m'en rapporte à

des discours d'emprunt, que l'on sait rendre merveilleusement,

ou à la nature des actes et à la teneur de la vie?

LE SECOND.

Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujour-
d'hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les

grands et chez les petits, à qui vous confieriez sans crainte

votre secret et votre bourse, et avec lequel vous croiriez l'hon-

neur de votre femme et l'innocence de votre fille beaucoup plus

en sûreté qu'avec tel grand seigneur de la cour ou tel respec-
table ministre de nos autels...

LE PREMIER.

L'éloge n'est pas exagéré : ce qui me lâche, c'est de ne

pas entendre citer un plus grand nombre de comédiens qui
l'aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me fâche, c'est qu'entre

ces propriétaires par état, d'une qualité, la source précieuse et

féconde de tant d'autres, un comédien galant homme, une ac-

trice honnête femme soient des phénomènes si rares.
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Concluons de là qu'il est faux qu'ils on aient le privilège

spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde
comme sur la scène, s'ils en étaient doués, n'est ni la base de

leur caractère ni la raison de leurs succès; qu'elle ne leur

appartient ni plus ni moins qu'à telle ou telle condition de la

société, et que si l'on voit si peu de grands comédiens, c'est

que les parents ne destinent point leurs enfants au théâtre;

c'est qu'on ne s'y prépare point par une éducation commencée

dans la jeunesse; c'est qu'une troupe de comédiens n'est point,

comme elle devrait l'être chez un peuple où l'on attacherait à la

fonction de parler aux hommes rassemblés pour être instruits,

amusés, corrigés, l'importance, les honneurs, les récompenses

qu'elle mérite, une corporation formée, comme toutes les

autres communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la

société et conduits sur la scène comme au service, au palais, à

l'église, par choix ou par goût et du consentement de leurs

tuteurs naturels.

LE SECOJND.

L'avilissement des comédiens modernes est, ce me semble,

un malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens

anciens.

LE PREMIER.
Je le crois.

LE SECOND.

Si le spectacle naissait aujourd'hui qu'on a des idées plus

justes des choses, peut-être que... Mais vous ne m'écoutez pas.

A quoi rêvez-vous?

LE PREMIER.

Je suis ma première idée, et je pense à l'inlluence du spec-
tacle sur le bon goût et sur les mœurs, si les comédiens étaient

gens de bien et si leur profession était honorée. Où est le poète

qui osât proposer à des hommes bien nés de répéter publique-
ment des discours plats ou grossiers ; à des femmes à peu près

sages comme les nôtres, de débiter eiïrontément devant une

multitude d'auditeurs des propos qu'elles rougiraient d'entendre

dans le secret de leurs foyers? Bientôt nos auteurs dramatiques

atteindraient à une pureté, une délicatesse, une élégance dont

ils sont plus loin encore qu'ils ne le soupçonnent. Or, doutez-

vous que l'esprit national ne s'en ressentit?
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LE SECOND.

On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant

anciennes que modernes, que vos comédiens honnêtes exclu-

raient de leur répertoire, sont précisément celles que nous

jouons en société.

LE PREMIER.

Et qu'importe que nos citoyens se rabaissent à la condition

des plus vils histrions? en serait-il moins utile, en serait-il

moins à souhaiter que nos comédiens s'élevassent à la condition

des plus honnêtes citoyens?

LE SECOND.

La métamorphose n'est pas aisée.

LE PREMIER.

Lorsque je donnai le Pcre de Famille, le magistrat delà

police
^ m'exhorta à suivre ce genre.

LE SECOND.

Pourquoi ne le fites-vous pas?
LE PREMIER.

C'est que n'ayant pas obtenu le succès que je m'en étais

promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me

dégoûtai d'une carrière pour laquelle je ne me crus pas assez

de talent.

LE SECOND.

Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd'hui la salle de

spectateurs avant quatre heurts et demie, et que les comédiens

affichent toutes les fois qu'ils unt besoin d'un millier d'écus,

fut-elle si tièdement accueillie dans le commencement?

LE PREMIER.

Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices

pour s'accommoder d'un genre aussi simple, trop corrompues

pour goûter un genre aussi sage.

LE SECOND.

Cela n'était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER.

Mais l'expérience a bien démontré que cela n'était pas vrai,

car nous ne sommes pas devenus meilleurs. D'ailleurs le vrai,

l'honnête a tant d'ascendant sur nous, que si l'ouvrage d'un

poëte a ces deux caractères et que l'auteur ait du génie, son

1. M. de Sartine.

VIII. 26
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succès n'en sera que plus assuré. C'est surtout lorsque tout

est faux qu'on aime le vrai, c'est surtout lorsque tout est

corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se

présente à l'entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour
ne les reprendre qu'en sortant. Là il est juste, impartial, bon

père, bon ami, ami de la vertu; et j'ai vu souvent à côté de

moi des méchants profondément indignés contre des actions

qu'ils n'auraient pas manqué de commettre s'ils s'étaient trou-

vés dans les mêmes circonstances où le poëte avait placé le

personnage qu'ils abhorraient. Si je ne réussis pas d'abord,

c'est que le genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs;

c'est qu'il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore contre

ce qu'on appelle la comédie larmoyante; c'est que j'avais une

nuée d'ennemis à la cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi
les gens d'église, parmi les hommes de lettres.

LE SECOND.

Et comment aviez-vous encouru tant de haines?

LE PREMIER.

Ma foi, je n'en sais rien, car je n'ai jamais fait de satire ni

contre les grands ni contre les petits, et je n'ai croisé personne

sur le chemin de la fortune et des honneurs. Il est vrai que

j'étais du nombre de ceux qu'on appelle philosophes, qu'on

regardait alors comme des citoyens dangereux, et contre les-

quels le ministère avait lâché deux ou trois scélérats subal-

ternes, sans vertu, sans lumières, et qui pis est sans talent.

Mais laissons cela.

LE SECOND.

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche

des poètes et des littérateurs en général plus diriicilc. 11 ne

s'agissait plus, pour s'illustrer, de savoir tourner un madrigal

ou un couplet ordurier.

LE I' REM 1ER.

Cela se peut. In jeune dissolu, au lieu de se rendre avec

assiduité dans l'atelier du peintre, du sculpteur, de l'artiste qui
l'a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et

il est resté à vingt ans sans ressources et sans talent. Que vou-

lez-vous qu'il devienne? Soldat ou comédien. Le voilà donc

enrôlé dans une troupe de campagne. 11 rôde jusqu'à ce qu'il

puisse se promettre un début dans la capitale. Lue malheureuse
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créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de l'état

le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par

cœur quelques rôles, elle se rend un matin chez la Clairon,

comme l'esclave ancien chez l'édile ou le préteur. Celle-ci la

prend par la main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa

baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les badauds. »

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s'en passer les

méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d'un autre

esclave. Croyez-vous que les marques d'un avilissement aussi

continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de

l'ignominie, une âme soit assez ferme pour se tenir à la hauteur

de Corneille?

Ce despotisme que l'on exerce sur eux, ils l'exercent sur les

auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien inso-

lent ou de l'auteur qui le soufï're.

LE SECOND.
On veut être joué.

LE PREMIER.

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur

métier. Donnez votre argent à la porte, et ils se lasseront de

votre présence et de vos applaudissements. Suffisamment rentes

par les petites loges, ils ont été sur le point de décider ou que
l'auteur renoncerait à son honoraire, ou que sa pièce ne serait

pas acceptée.
LE SECOND.

Mais ce projet n'allait à rien moins qu'à éteindre le genre

dramatique.
LE PREMIER.

Qu'est-ce c|ue cela leur fait?

LE SECOND.

Je pense qu'il vous reste peu de chose à dire.

LE PREMIER.

Vous vous trompez. Il faut cjue je vous prenne par la main et

que je vous introduise chez la Clairon*, cette incomparable magi-
cienne.

1. Diderot pouvait se permettre cette fonction d'introducteur auprès de la

p;rande comédienne. Entre antres choses qui prouvent qu'il l'approchait assez

familièrement, on peut citer cette anecdote des Mémoires secrets (21 avril 177:3) :

« On est fâché que M. Diderot ait brûlé une certaine lettre sur l'athéisme, qu'il

avait écrite à M'^^ Clairon, et dont celle-ci, effrayée d'être qualifiée disciple d'une
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LE SECOND.

Celle-là du moins était fière de son état.

LE PREMIER.

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre

n'est méprisé que par ceux d'entre les acteurs que les sifflets en

ont chassés. 11 faut que je vous montre la Clairon dans les trans-

ports réels de sa colère. Si par hasard elle y conservait son

maintien, ses accents, son action théâtrale avec tout son apprêt,

avec toute son emphase, ne porteriez -vous pas vos mains

sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats? Que m'ap-

prenez-vous donc alors? Ne prononcez-vous pas nettement que
la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort

différentes? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théâtre?

et pourquoi cela, s'il vous plaît? C'est que la colère réelle de la

Clairon ressemble à de la colère simulée, et que vous avez le

discernement juste du masque de cette passion et de sa per-

sonne. Les images des passions au théâtre n'en sont donc pas

les vraies images, ce n'en sont donc que des portraits outrés,

que de grandes caricatures assujetties à des règles de conven-

tion. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-même quel

artiste se renfermera le plus strictement dans ces règles don-

nées? Quel est le comédien qui saisira le mieux cette bouffissure

prescrite, ou de l'homme dominé par son propre caractère, ou

de l'homme né sans caractère, ou de l'homme qui s'en dépouille

pour se revêtir d'un autre plus grand, plus noble, plus vio-

lent, plus élevé? On est soi de nature; on est un autre d'imita-

tion; le cœur qu'on se suppose n'est pas le cœur qu'on a.

Qu'est-ce donc que le vrai talent? Celui de bien connaître les

symptômes extérieurs de l'âme d'emprunt, de s'adresser à la

sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les

tromper par l'imitation de ces symptômes, par une imitation qui

agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur

jugement; car il est impossible d'apprécier autrement ce qui se

passe au dedans de nous. Et que nous importe en effet qu'ils

sentent ou qu'ils ne sentent pas, pourvu que nous l'ignorions?

Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfai-

parcilli; doctrine, exigea le sacrilice. Il ji't;i le inanuscril au fou devant elle, mais

on ne doute pas qu'il n'en ait conservé une copie. » Malheureusement cette copie,

si elle existe, n'a point été retrouvée.
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tement ces signes extérieurs d'après le modèle idéal le mieux

conçu est le plus grand comédien.

LE SECOND.

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est

le plus grand des poètes.

LE PREMIER.

J'allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du

théâtre, on garde dans la société l'emphase théâtrale et qu'on

y promène Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pom-

pée, savez-vous ce qu'on fait? On accouple à une âme petite ou

grande, de la mesure précise que Nature l'a donnée, les signes

extérieurs d'une âme exagérée et gigantescjue qu'on n'a pas ;
et

de là naît le ridicule.

LE SECOND.

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou mali-

gnement, des acteurs et des auteurs!

LE PREMIER.
Comment cela?

LE SECOND.

11 est, je crois, permis à tout le monde d'avoir une âme

forte et grande; il est, je crois, permis d'avoir le maintien, le

propos et l'action de son âme, et je crois que l'image de la véri-

table grandeur ne peut jamais être ridicule.

LE PREMIER.

Que s'ensuit-il de là?

LE SECOND.

Ah, traître! vous n'osez le dire, et il faudra que j'encoure

l'indignation générale pour vous. C'est que la vraie tragédie est

encore à trouver, et c|u'avec leurs défauts les anciens en étaient

peut-être plus voisins c{ue nous.

LE PREMIER.

Il est vrai que je suis enchanté d'entendre Philoctète dire

si simplement et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les

Jlèches d'Hercule Cju'il lai avait volées à l'instigation d'Llysse :

« Vois quelle action tu avais commise : sans t'en apercevoir, tu

condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim. Ton

vol est le crime d'un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais
tu n'aurais pensé à commettre une pareille indignité si tu avais

été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton
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âge de ne fivquentor que d'iioiinètes gens. Voilà ce que tu avais

à gagner dans la société d'un scélérat. Et pourquoi l'associer

aussi à un homme de ce caractère? Était-ce là celui que ton

père aurait choisi pour son compagnon et pour son ami? Ce

digne père qui ne se laissa jamais approcher que des plus dis-

tingués personnages de l'armée, que te dirait-il, s'il te voyait

avec un Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours autre chose que
ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre?

LE SECOND.

ISon.

LE PREMIER.

Cependant cela est beau.

LE SECOND.
Assurément.

LE PREMIER.

Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il

du ton dont on le prononcerait dans la société?

LE SECOND.

Je ne le crois pas.

LE PREMIER.

Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule?

LE SECOND.

Nullement.
LE PREMIER.

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j'ad-

mire. Je crains bien que nous n'ayons pris cent ans de suite la

rodomontade de Madrid pour l'héroïsme de Rome, et brouillé

le ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique.

LE SECOND.

INotre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour
le dialogue.

LE P REMI EU.

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger.

Quoi qu'il en soit, je désirerais que vous n'allassiez à la repré-

sentation de quelqu'une des pièces romaines de Corneille qu'au

sortir de la lecture des lettres de Cicéron à Atticus. Combien je

trouve nos auteurs dramatiques ampoulés ! Combien leurs

déclamations me sont dégoûtantes, lorsque je me rappelle la

simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant le Sénat
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et le peuple romain de l'échange des captifs! C'est ainsi qu'il

s'exprime dans une ode, poëme qui comporte bien plus de cha-

leur, de verve et d'exagération qu'un monologue tragique;

il dit :

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de

Carthage. J'ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui

n'avaient pas été teintes d'une goutte de sang. J'ai vu l'oubli de

la liberté, et des citoyens les bras retournés en arrière et liés

sur leur dos. J'ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et les

moissons couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous

croyez que, rachetés à prix d'argent, ils reviendront plus cou-

rageux? Vous ajoutez une perte à l'ignominie. La vertu, chassée

d'une âme qui s'est avilie, n'y revient plus. N'attendez rien de

celui qui a pu mourir, et qui s'est laissé garrotter. Carthage,

que tu es grande et fière de notre honte!... »

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux

embrassements de sa femme et de ses enfants, il s'en croit

indigne comme un vil esclave. Il tient ses legards farouches

attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jus-

qu'à ce qu'il ait amené les sénateurs à un avis qu'il était seul

capable de donner, et qu'il lui fut permis de retourner à son

exil.

LE SECOND.

Gela est simple et beau ;
mais le moment où le héros se

montre, c'est le suivant.

LE PREMIER.

Vous avez raison.

LE SECOND.

il n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui prépa-
rait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses

proches qui cherchaient à diflerer son retour, avec la même
liberté dont il se dégageait auparavant de la foule de ses

clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses

champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente.

LE PREMIER.

Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et

dites-moi s'il y a dans nos poètes beaucoup d'endroits du ton

propre à une vertu aussi haute, aussi familière, et ce que vous
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paraîtraient dans celle Louche, ou nos tendres jérémiades, ou la

plupart de nos fanfaronnades à la Corneille.

Combien de choses que je n'ose confier qu'à vous! Je serais

lapidé dans les rues si l'on me savait coupable de ce blas-

phème, et il n'y a aucune sorte de martyre dont j'ambitionne
le laurier.

S'il arrive un jour qu'un homme de génie ose donner à ses

personnages le ton simple de l'héroïsme antique, l'art du

comédien sera autrement dinicile, car la déclamation cessera

d'être une espèce de chant.

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était la

caractéristique de la bonté de l'âme et de la médiocrité du

génie, j'ai fait un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si

Nature a pétri une âme sensible, c'est la mienne.

L'homme sensible est trop abandonné à la merci de son dia-

phragme pour être un grand roi, un grand politique, un grand

magistrat, un homme juste, un profond observateur, et cousé-

quemment un sublime imitateur de la nature, à moins qu'il ne

puisse s'oublier et se distraire de lui-même, et qu'à l'aide d'une

imagination forte il ne sache se créer, et d'une mémoire tenace

tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de

modèles; mais alors ce n'est plus lui qui agit, c'est l'esprit d'un

autre qui le domine.

Je devrais m'arrèter ici; mais vous me pardonnerez plus
aisément une réflexion déplacée qu'omise. C'est une expérience

qu'apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé

par un débutant ou par une débutante, chez elle, en petit co-

mité, pour prononcer sur son talent, vous lui aurez accoi-dé de

l'âme, de la sensibilité, des entrailles, vous l'aurez accablée

d'éloges et l'aurez laissée, en vous séparant d'elle, avec l'espoir

du plus grand succès. Cependant qu';irrivo-t-il ? Elle paraît,

elle est siftlée, et vous vous avouez à vous-même que les silïlets

ont raison. D'où cela vient-il? Est-ce qu'elle a perdu son âme,
sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir? Non; mais à son

rez-de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle; vous l'écou-

tiez sans égard aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il

n'y avait entre l'un et l'autre aucun modèle de comparaison;
vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de son expression, de

son maintien; tout était en proportion avec l'auditoire et l'espace;
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rien ne demandait de l'exagération. Sur les planches tout a changé :

ici il fallait un autre personnage, puisque tout s'était agrandi.

Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur

est presque de niveau avec l'acteur, le vrai personnage drama-

tique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la

représentation vous auriez dit à votre ami confidemmeiit : « Elle

ne réussira pas, elle est outrée; » et son succès au théâtre vous

aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal,

le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisément
comme sur la scène; c'est un autre monde.

Mais un fait décisif qui m'a été raconté par un homme vrai,

d'un tour d'esprit original et piquant, l'abbé Galiani, et qui

m'a été ensuite confirmé par un autre homme vrai, d'un tour

d'esprit aussi original et piquant, M. le marquis de Caraccioli,

ambassadeur de Naples à Paris, c'est qu'à Naples, la patrie de

l'un et de l'autre, il y a un poëte dramatique dont le soin prin-

cipal n'est pas de composer sa pièce.

Lr SECOND.

La vôtre, le Père de Famille, y a singulièrement réussi.

LE PREMIER.

On en a donné quatre représentations^ de suite devant le roi,

contre l'étiquette d-e la cour qui prescrit autant de pièces diffé-

rentes que de jours de spectacle, et le peuple en fut transporté.

Mais le souci du poëte napolitain est de trouver dans la société

des personnages d'âge, de figure, de voix, de caractère propres
à remplir ses rôles. On n'ose le refuser, parce qu'il s'agit de

l'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six

mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que la

troupe commence à jouer, à s'entendre, à s'acheminer vers le

point de perfection qu'il exige? C'est lorsque les acteurs sont

épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous

appelons blasés. De cet instant les progrès sont surprenants,
chacun s'identifie avec son personnage; et c'est à la suite de ce

pénible exercice que des représentations commencent et se con-

tinuent pendant six autres mois de suite, et que le souverain et

ses sujets jouissent du plus grand plaisir qu'on puisse recevoir

de l'illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi par-

]. En janvier 1773. Voir tome Vli, p. 177.
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faite à la dernière représentation (ju'à la première, à votre avis,

peut-elle être l'efiet de la sensibilité?

Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois enta-

mée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albinc, et

un grand comédien, Riccoboni', Le littérateur plaidait la cause

de la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C'est une anec-

dote que j'ignorais et que je viens d'apprendre.

J'ai (lit, vous m'avez entendu, et je vous demande à présent

ce que vous en pensez.

LE SECOND.

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur,

en qui il faudrait reconnaître une dose honnête de mépris, s'il

en avait seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a

accordé de suffisance, aurait été un peu plus réservé dans son

jugement si vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer

vos raisons, lui, la patience de vous écouter; mais le malheur

est qu'il sait tout, et qu'à titre d'homme universel, il se croit

dispensé d'écouter.

L E P R E M 1 1: w .

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous

madame Riccoboni ?

LE SECOND.

Qui est-ce qui ne connaît pas l'auteur d'un grand nombre

d'ouvrages charmants, pleins de génie, d'honnêteté, de délica-

tesse et de grâce ?

LE PREMIER.

Croyez-vous que cette femme fût sensible?

LE SECOND.

Ce n'est pas seulement par ses ouvrages, mais ])ar sa con-

duite qu'elle la prouvé. 11 y a dans sa vie un incident qui a

pensé la conduire au tombeau. An bout de vingt ans ses pleurs

ne sont pas encore taris, et la source de ses larmes n'est pas

encore épuisée-.
I.E PREMIER.

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature

1. Voir la note de Giiiiiui ci-dessus, p. 358.

2.11 y a deux choses dans la vie do M"'*niccol)nni ((ui pouvaient la maintenir dans

un état permanent de tristesse : la trahison du jeune seif;neur, qui fut son premier

aiiiaiu, lorsque, ruinée par suite des spéculations doses parents dans la bau([uc de
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ait formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient

jamais paru sur la scène. Personne ne parle mieux de l'art,

personne ne joue plus mal.

LE SECOND.

J'ajouterai qu'elle en convient, et qu'il ne lui est jamais

arrivé d'accuser les sifflets d'injustice.

LE PREMIER.

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité princi-

pale, selon vous, du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise?

LE SECOND.

C'est qu'apparemment les autres lui manquaient à un point

tel que la première n'en pouvait compenser le défaut.

LE PREMIER.

Mais elle n'est point mal de figure; elle a de l'esprit; elle a

le maintien décent; sa voix n'a rien de choquant. Toutes les

bonnes qualités qu'on tient de l'éducation, elle les possédait.

Elle ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans

peine, on l'écoute avec le plus grand plaisir.

LE SECOND.

Je n'y entends rien; tout ce que je sais, c'est que jamais le

public n'a pu se réconcilier avec elle, et qu'elle a été vingt ans

de suite la victime de sa profession.

LE PREMIER.

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n'a jamais pu

s'élever; et c'est parce qu'elle est constamment restée elle, que

le public l'a constamment dédaignée.

LE SECOND.

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot?

LE PREMIER.

Beaucoup.
LE SECOND.

Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?

LE PREMIER.
jNon.

Law, et. bientôt orpheline, elle entra dans la vie, et, plus tard, les infidélités do

son mari. Elle ne s'est un peu vengée que du premier, vingt-quatre ans après, en

publiant sa correspondance dans son roman : Lettres de mistress Fanny Butler à

milord Charles-Alfred de Caitonbridge, in-12, 175G.
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LE SECOND.

A voti'e place, je serais curieux de savoir son avis.

LE PREMIER.
Je le sais.

LE SECOND.
Quel est-il ?

LE PREMIER.

Le vôtre et celui de votre ami.

LE SECOND.

Voilà une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER,

J'en conviens.

LE SECOND.

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot?

LE PREMIER.

Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la princesse de

Galitzin. Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le

lieu où il venait d'éprouver et elle de partager, à côté de lui,

toutes les transes d'un malheureux prêt à perdre sa maîtresse

et la vie. Caillot s'approche de sa loge et lui adresse, avec ce

visage riant que vous lui connaissez, des propos gais, honnêtes

et polis. La princesse, étonnée, lui dit : « Comment ! vous n'êtes

pas mort! Moi, qui n'ai été que spectatrice de vos angoisses,

je n'en suis pas encore revenue. — Non, madame, je ne suis

pas mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent. —
Vous ne sentez donc rien? — Pardonnez-moi... » Et puis les

voilà engagés dans une discussion qui finit entre eux comme
celle-ci finira entre nous : je resterai dans mon opinion, et vous

dans la vôtre. La princesse ne se rappelait point les raisons de

Caillot, mais elle avait observé que ce grand imitateur do la

nature, au moment de son agonie, lorsqu'on allait l'entraîner

au supplice, s'apercevant que la chaise où il aurait à déposer
Louise évanouie était mal j)Iacée, la rarrangeait en chantant

d'une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure

s'approche... » Mais vous êtes disirait; à quoi pensez-vous?

LE SECOND.

Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver

à la sensibilité naturelle de l'acteur ces niomenls rares où sa
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tête se perd, où il ne voit plus le spectacle, où il a oublié qu'il

est sur un théâtre, où il s'est oublié lui-même, où il est dans

Argos, dans Mycènes, où il est le personnage même qu'il joue ;

il pleure.
LE PREMIER.

En mesure?

En mesure. Il crie.

Juste?

LE SECOND.

LE P R E Jl I E R .

LE SECOND.

Juste. S'irrite, s'indigne, se désespère, présente à mes yeux

l'image réelle, porte à mon oreille et à mon cœur l'accent vrai

de la passion qui l'agite, au point qu'il m'entraîne, que je

m'ignore moi-même, que ce n'est plus ni Brizard, ni Le Kain,

mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j'entends... etc.,

d'abandonner à l'art tous les autres instants... Je pense que

peut-être alors il en est de la nature comme de l'esclave qui

apprend à se mouvoir librement sous la chaîne, l'habitude de

la porter lui en dérobe le poids et la contrainte.

LE PREMIER.

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux

de ces moments d'aliénation qui dissoneront avec le reste d'au-

tant plus fortement qu'ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le

spectacle alors ne cesse-t-il pas d'être un plaisir et ne devient-il

pas un supplice pour vous?

LE SECOND.
Oh ! non.

LE pre:\iier.

Et ce pathétique de fiction ne l'emporte-t-il pas sur le spec-

tacle domestique et réel d'une famille éplorée autour de la cou-

che funèbre d'un père chéri ou d'une mère adorée?

LE SECOND.
Oh! non.

LE premier.

Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si

parfaitement oubliés...

le second.

Vous m'avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous
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ne puissiez m'embarrasser encore; mais je vous ébranlerais, je

crois, si vous me permettiez de m'associer un second. Il est

quatre heures et demie; on donne Didon; allons voir mademoi-

selle Raucourt; elle vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER.

Je le souhaite, mais je ne l'espère pas. Pensez-vous qu'elle

fasse ce que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine,

ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil n'ont pu faire?

J'ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore loin

de la perfection, c'est qu'elle est trop novice pour ne point

sentir, et je vous prédis que, si elle continue de sentir, de res-

ter elle et de préférer l'instinct borné de la nature à l'étude

illimitée de l'art, elle ne s'élèvera jamais à la hauteur des

actrices que je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments,
mais elle ne sera pas belle. Il en sera d'elle comme de la Gaus-

sin et de plusieurs autres qui n'ont été toute leur vie maniérées,

faibles et monotones, que parce qu'elles n'ont jamais pu sortir

de l'enceinte étroite où leur sensibilité naturelle les renfermait.

Votre dessein est-il toujours de m' opposer mademoiselle Rau-

court?

LE SECOND.
Assurément.

LE PREMIER.

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez

au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle; j'avais mes

entrées chez lui. J'y vais un matin, je frappe; l'artiste m'ouvre,

son ébauchoir à la main
; et, m' arrêtant sur le seuil de son ate-

lier : « Avant que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi

que vous n'aurez pas de peur d'une belle femme toute nue... »

Je souris... j'entrai. Il travaillait alors à son monument du

maréchal de Saxe, et une très-belle courtisane lui servait de

modèle pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous

qu'elle me parut entre les figures colossales qui l'environnaient?

pauvre, petite, mesquine, une espèce de grenouille; elle en

était écrasée; et j'aurais pris, sur la parole de l'artiste, cette

grenouille pour une belle femme, si je n'avais pas attendu la

fin de la séance et si je ne l'avais pas vue terre à terre et le

dos tourné à ces figures gigantesques qui la réduisaient à rien.

Je vous laisse le soin d'appliquer ce phénomène singulier à la
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Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles qui n'ont pu s'agran-

dir sur la scène.

Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un

degré comparable à celle que l'art porté à l'extrême peut simu-

ler, le théâtre propose tant de caractères divers à imiter, et un

seul rôle principal amène tant de situations opposées, que cette

rare pleureuse, incapable de bien jouer deux rôles dilïérents,

excellerait à peine dans quelques endroits du même rôle; ce

serait la comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus

inepte qu'on pût imaginer. S'il lui arrivait de tenter un clan,

sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ramener à la

médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier

qui galope qu'à une faible haquenée qui prend le mors aux

dents. Son instant d'énergie, passager, brusque, sans grada-

tion, sans préparation, sans unité, vous paraîtrait un accès de

folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de

la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible

est bien propre à concevoir et à rendre le sang-froid de Léon-

tine, les transports jaloux d'Hermione, les fureurs de Camille,

la tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de

Phèdre, l'orgueil tyrannique d'Agrippine, la violence de Clytem-

nestre? Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de

nos rôles élégiaques, et ne l'en tirez pas.

C'est qu'être sensible est une chose, et sentir est une autre.

L'une est une affaire d'âme, l'autre une affaire de jugement.

C'est qu'on sent avec force et qu'on ne saurait rendre ; c'est

qu'on rend, seul, en société, au coin d'un foyer, en lisant, en

jouant, pour quelques auditeurs, et qu'on ne rend rien qui

vaille au théâtre; c'est qu'au théâtre, avec ce qu'on appelle de

la sensibilité, de l'âme, des entrailles, on rend bien une ou

deux tirades et qu'on manque le reste; c'est qu'embrasser toute

l'étendue d'un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs,

les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits tran-

quilles et dans les endroits agités, être varié dans les détails,

harmonieux et un dans l'ensemble, et se former un système

soutenu de déclamation qui aille jusqu'à sauver les boutades du

poëte, c'est l'ouvrage d'une tête froide, d'un profond jugement,

d'un goût exquis, d'une étude pénible, d'une longue expérience
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et d'une ténacité de mémoire peu commune; c'est que la règle

qualis ab incœpto processerit et sibi constct, très-rigoureuse

pour le poëte, l'est jusqu'à la minutie pour le comédien; c'est

que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent et

son rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d'un débutant, ou

que si, doué d'intrépidité, de suffisance et de verve, il compte
sur la prestesse de sa tête et l'habitude du métier, cet homme

vous en imposera ])ar sa chaleur et son ivresse, et que vous

applaudirez à son jeu comme un connaisseur en peinture sourit

à une esquisse libertine où tout est indiqué et rien n'est décidé.

C'est un de ces prodiges qu'on a vu quelquefois à la foire ou

chez INicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien de rester ce

qu'ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur

donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce

qu'ils ont. Prenez-les pour ce qu'ils valent, mais ne les mettez

pas à côté d'un tableau fini.

LE SECOND.

Il ne me reste plus qu'une question à vous faire.

LE PREMIER.
Faites.

LE SECOND.

Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée?

LE PREMIER.

Ma foi, je ne m'en souviens pas... Mais attendez... Oui,

quelquefois une pièce médiocre, par des acteurs médiocres...

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n'y trou-

vant phis de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se prome-

nèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié

qu'ils étaient ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-même

comme s'il eût été seul, l'un à haute voix, l'autre à voix si

basse qu'on ne l'entendait pas, laissant seulement échapper par

intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile

de conjecturer qu'il ne se tenait pas pour battu.

Les idées de l'honmie au paradoxe sont les seules dont je

puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu'elles

doivent le paraître lorsqu'on supprime d'un soliloque les inter-

médiaires qui servent de liaison. Il disait :

Qu'on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons

comment il s'en tirera. Lui, que fait-il? 11 pose son pied sur la
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balustrade, rattache sa jarretière, et répond au courtisan qu'il

méprise, la tête tournée sur une de ses épaules; et c'est ainsi

qu'un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et

sublime comédien, subitement adapté à la circonstance, devient

un trait de génie.

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte

iVEssex. Il ajoutait en souriant :
)

Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le

sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournésvers

les troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fon-

dait en larmes et dont la douleur grimaçait d'une manière tout

à fait burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut la bonne

figure que voilà... » murmurant dans sa gorge ces paroles

comme si elles eussent été la suite d'une plainte inarticulée...

A d'autres ! à d'autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il est de

la Gaussin, dans Zaïre.

Et ce troisième dont la fin a été si tragique^ je l'ai connu,

j'ai connu son père, qui m'invitait aussi quelquefois à dire mon
mot dans son cornet^.

(11 n'y a pas de doute qu'il ne soit ici question du sage

Montménil.)

C'était la candeur et l'honnêteté même. Qu'y avait-il de com-

mun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu'il jouait

supérieurement? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement

d'yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses

du rôle de l'hypocrite? Prenez garde à ce que vous allez

répondre. Je vous tiens. — Dans une imitation profonde de la

nature. — Dans une imitation profonde de la nature? Et vous

verrez que les symptômes extérieurs qui désignent le plus forte-

ment la sensibilité de l'àme ne sont pas autant dans la nature

que les symptômes extérieurs de l'hypocrisie ; qu'on ne saurait

les y étudier, et qu'un acteur à grand talent trouvera plus de

difficultés à saisir et à imiter les uns que les autres ! Et si je

1. Montménil mourut subitement en 1743.

2. On sait que Le Sage, dans sa vieillesse, était devenu fort sourd. I) mourut

en 1747, quatre ans après son fils. Mais après cette mort, il s'était retiré chez un

autre de ses fils, chanoine à Boulogne-sur-Mer. Pour que Diderot ait pu dire « un

mot dans le cornet » du vieux romancier, il faut qu'il l'ait connu avant sa retraite.

Ce détail n'est pas sans importance pour l'histoire de la vie do Diderot avant son

mariage et avant ses premiers écrits, période qui, jusqu'ici, a été si mal connue.

VIII. 27
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soutenais que de toutes les qualités de lame la sensibilité est la

plus facile à contrefaire, n'y ayant peut-être pas un seul homme
assez cruel, assez inhumain pour que le germe n'en existât pas

dans son cœur, pour ne l'avoir jamais éprouvée; ce qu'on ne

saurait assurer de toutes les autres passions, telle que l'avarice,

la méfiance? Est-ce qu'un excellent instrument?... — Je vous

entends; il y aura toujours, entre celui qui contrefait la sensi-

bilité et celui qui sent, la différence de l'imitation à la chose.—
Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le

comédien n'aura pas à se séparer de lui-même, il se portera

tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. —
Tout à coup et de plein saut! — Vous me chicanez sur une

expression. Je veux dire que, n'étant jamais ramené au petit

modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi

parfait imitateur de la sensibilité que de l'avarice, de l'hypo-

crisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera pas

le sien, de toute autre passion qu'il n'aura pas. La chose que le

personnage naturellement sensible me montrera sera petite;

l'imitation de l'autre sera forte; ou s'il arrivait que leurs copies

fussent également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais

pas du tout, l'un, parfaitement maître de lui-môme et jouant

tout à fait d'étude et de jugement, serait tel que l'expérience

journalière le montre, plus un que celui qui jouera moitié de

uature, moite d'étude, moitié d'après un modèle, moitié d'après

lui-même. Avec quelque habileté cjue ces deux imitations soient

fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus

facilement encore qu'un profond artiste ne démêlera dans une

statue la ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou le

devant exécuté d'après un modèle, et le dos d'après un autre.

— Qu'un acteur consommé cesse de jouer de tète, qu'il

s'oublie; que son cœur s'embarrasse; que la sensibilité le gagne,

qu'il s'y livi»'. II nous enivrera. — Peut-être. — 11 nous

transportera d'admiration. — Cela n'est pas impossible; mais

c'est à condition (|iril ne sortira pas de son système de décla-

mation et ({ue l'unité ne disparaîtra point, sans quoi vous pro-
noncerez qu'il est devenu fou... Oui, dans cette supposition

vous aurez un bon moment, j
en conviens; mais préférez-vous

un beau motncnt à un beau rôle? Si c'est votre choix, ce n'est

pas le mien.
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Ici l'homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands pas

sans regarder où il allait ;
il eût heurté de droite et de gauche

ceux qui venaient à sa rencontre s'ils n'eussent évité le choc.

Puis, s'arrêtant tout à coup, et saisissant son antagoniste forte-

ment par le bras, il lui dit d'un ton dogmatique et tranquille :

Mon ami, il y a trois modèles, l'homme de la nature, l'homme

du poëte, l'homme de l'acteur. Celui de la nature est moins

grand que celui du poëte, et celui-ci moins grand encore que
celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier

monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un

grand mannequin d'osier dont il est l'âme
;

il meut ce mannequin
d'une manière effrayante, même pour le poëte qui ne se recon-

naît plus, et il nous épouvante, comme vous l'avez fort bien dit,

ainsi que les enfants s'épouvantent les uns les autres en tenant

leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête, en

s'agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre
d'un fantôme qu'ils contrefont. Mais, par hasard, n'auriez-vous

pas vu des jeux d'enfants qu'on a gravés^? N'y auriez-vous pas

vu un marmot qui s'avance sous un masque hideux de vieillard

qui le cache de la tête aux pieds? Sous ce masque, il rit de ses

petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est le

vrai symbole de l'acteur; ses camarades sont les symboles du

spectateur. Si le comédien n'est doué que d'une sensibilité mé-

diocre , et que ce soit là tout son mérite
, ne le tiendrez-vous

pas pour un homme médiocre? Prenez-y garde, c'est encore un

piège que je vous tends. — Et s'il est doué d'une extrême sen-

sibilité, qu'en arrivera-t-il? — Ce qu'il en arrivera? C'est qu'il

ne jouera pas du tout, ou qu'il jouera ridiculement. Oui, ridi-

culement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous

plaira. Que j'aie un récit un peu pathétique à faire, il s'élève

je ne sais quel trouble dans mon cœur, dans ma tête ; ma langue

1. Ce sujet a été reproduit souvent par les peintres de rantiquité. Nous cite-

rons seulement la représentation d'une scène de ce genre trouvée à Résina,

reproduite, entre autres ouvrages usuels, dans le Dictionnaire des antiquités grec-

ques et romaines de Rich, et une autre, un peu différente dans le détail, où l'en-

fant disparaît sous un masque tragique en passant par la bouche ouverte do ce

masque son bras armé d'un serpent. Cette dernière est tirée d'un bas-relief de la

villa Mattei. Elle a été publiée dans le Recueil des nionuments de cette villa p;ir

Venuti, et, pour citer un autre livre plus facile à se procurer, dans les Jeux des

anciens de M. Becq de Fouquières, in-8", Reinwald, 18G9.
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s'embarrasse; ma voix s'altère; mes idées se décomposent ; mon
discours se suspend; je balbutie, je m'en aperçois; les larmes

coulent de mes joues, et je me tais. — Mais cela vous réussit.

— En société ; au théâtre, je serais hué. — Pourquoi?
— Parce

qu'on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre

des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature

dissone avec la vérité de convention. Je m'explique : je veux

dire que, ni le système dramatique, ni l'action, ni les discours

du poëte, ne s'arrangeraient point de ma déclamation étouffée,

interi-ompue, sanglotée. Vous voyez qu'il n'est pas même permis

d'imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près,

et qu'il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. —
Et ces limites, qui les a posées?

— Le bon sens, qui ne veut

pas qu'un talent nuise à un autre talent. Il faut quelquefois

que l'acteur se sacrifie au poëte.
— Mais si la composition du

poëte s'y prêtait?
— Eh bien! vous auriez une autre sorte de

tragédie tout à fait différente de la vôtre. — Et quel inconvé-

nient à cela? — Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez;

mais je sais très-bien ce que vous y perdriez.

Ici l'homme paradoxal s'approcha pour la seconde ou lu

troisième fois de son antagoniste, et lui dit :

Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est

d'une actrice sur le talent de laquelle il n'y a pas deux senti-

ments. C'est le pendant de la situation et du propos de la Gaus-

sin; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux; elle se meurt,

(lu moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : Ali! Pillof, que

tu pues
'
/

Ce trait est d'Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment,
Arnould est vraiment ïélaïre? Non, elle est Arnould, toujours

Arnould. Vous ne m'amènerez jamais à louer les degrés inter-

médiaires d'une qualité qui gâterait tout, si, poussée à l'ex-

trême, le comédien en était dominé. Mais je suppose c{ue le

poëte eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre comme

je la réciterais en société; qui est-ce qui jouerait cette scène?

Personne, non, personne, pas même l'acteur le plus maître de

1. Voir la note de Grimm ci-dessus, p. 358. Grimm n'a pas ose le mot propre,

qui est traditionnel.



PARADOXE SUR LE COMEDIEN. Zi21

son action ; s'il s'en tirait bien une fois, il la manquerait mille.

Le succès tient alors à si peu de chose!... Ce dernier raisonne-

ment vous paraît peu solide? Eh bien, soit; mais je n'en con-

clurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser

de quelques crans nos échasses, et de laisser les choses à peu

près comme elles sont. Pour un poëte de génie qui atteindrait

à cette prodigieuse vérité de Nature, il s'élèverait une nuée

d'insipides et plats imitateurs. Il n'est pas permis, sous peine
d'être insipide, maussade, détestable, de descendre d'une ligne

au-dessous de la simplicité de Nature. Ne le pensez- vous pas?

LE SECOND.

Je ne pense rien. Je rie vous ai pas entendu.

LE PREMIER.

Quoi! nous n'avons pas continué de disputer?

LE SECOND.

Non.

LE PREMIER.

Et que diable faisiez-vous donc?

LE SECOND.

Je rêvais.

LE PREMIER.

Et que rêviez-vous?

LE SECOND.

Qu'un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais ce

jour-là au spectacle) , ayant à s'excuser auprès du parterre de

la témérité de jouer après Garrick je ne sais quel rôle dans le

Macbeth de Shakespeare^ disait, entre autres choses, que les

impressions qui subjuguaient le comédien et le soumettaient au

1. Le fait rapporté ici peut encore nous fournir une date approximative pour la

composition de cet ouvrage. La querelle entre Macklin et Garrick dura plusieurs

années, mais ce fut seulement en 1773 que Macklin aborda les rôles de Garrick et

notamment celui de Macbeth. Comme il avait été précédemment l'âme d'une cabale

contre Garrick, auquel malgré son talent ne furent pas alors épargnés les pommes
pourries et les œufs gâtés, Garrick, dit-on, devint à son tour le fauteur d'une cabale

contre lui. Moins heureux que sou confrère, ou n'ayant pas comme lui à sa dispo-
sition une suffisante armée de boxeurs, Macklin dut quitter le théâtre. Ce fut avant

de jouer pour la première fois Macbeth qu'il prononça, suivant un usage du théâtre

anglais, un discours pour demander rindulgcncc du public.
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génie et à l'inspiration du poëte lui étaient très-nuisibles ; je ne

sais plus les raisons qu'il en donnait, mais elles étaient très-

fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si vous en

êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans lo

Sdint James Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

LE PREMIER.

Mais j'ai donc causé longtemps tout seul?

LE SECOND.

Cela se peut; aussi longtemps que j'ai rêvé tout seul. Vous

savez qu'anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes?

LE PREMIER.

Je le sais.

LE SECOND.

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits alliqiies^^ qu'un certain

Paulus, couvert des habits lugubres d'Electre, au lieu de se

présenter sur la scène avec l'urne d'Oreste, parut en embras-

sant l'urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu'il

venait de perdre, et qu'alors ce ne fut point une vaine représen-

tation, une petite douleur de spectacle, mais que la salle retentit

de cris et de vrais gémissements.

LE PREMIER.

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la

scène comme il aurait parlé dans ses foyers? Non, non. Ce pro-

digieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d'Euri-

pide, ni à la déclamation de l'acteur, mais bien à la vue d'un

père désolé qui baignait de ses pleurs l'urne de son propre fils.

Ce Paulus n'était peut-être qu'un médiocre comédien; non plus

que cet .l^sopus dont Plutarque rapporte- que h jouant un jour

en plein théâtre le rôle d'Atréus délibérant en lui-même com-

ment il se pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d'aven-

ture quelqu'un des serviteurs (pii voulut soudain passer en

courant devant lui, et (jue lui, Ksopus, étant hors de lui-

même pour l'affection véhémente et pour l'ardeur (|u"il avait

de représenter au vif la piission furieuse du roi Atréus. lui

). Livro VII, ch. v.

'_*. Vie de Cicéron.
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donna sur la tête un tel coup du sceptre qu'il tenait en sa main,

qu'il le tua sur la place... » C'était un fou que le tribun devait

envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

LE SECOND.

Gomme il fit apparemment.

LE PREMIER.

J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d'un

grand comédien, et si peu de la vie d'un esclave!

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s'échauffe,

quand il est en colère. Je le nie. C'est quand il imite la colère.

Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu'ils sont

furieu.Y, mais lorsqu'ils jouent bien la fureur. Dans les tribu-

naux, dans les assemblées, dans tous les lieux où l'on veut se

rendre maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la

crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces sentiments

divers. Ce que la passion elle-même n'a pu faire, la passion bien

imitée l'exécute.

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand co-

médien? On n'entend pas par là qu'il sent, mais au contraire qu'il

excelle à simuler, bien qu'il ne sente rien : rôle bien plus diffi-

cile que celui de l'acteur, car cet homme a de plus à trouver le

discours et deux fonctions à faire, celle du poëte et du comé-

dien. Le poëte sur la scène peut être plus habile que le comé-

dien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l'acteur soit

plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la

sensibilité, l'admiration, la haine, la tendresse, qu'un vieux

courtisan?

Mais il se fait tard. Allons souper.
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OBSERVATIONS

SUR

L'IPHIGÉNIE EN TAURIDE '

DE M. GUYMOND DE LA TOUCHE

1757

11 y a deux choses entre beaucoup d'autres, auxquelles on

rend un bien mauvais service en les surfaisant, les hommes et

les ouvrages. On les compare avec l'opinion excessive qu'on en

a prise, et ils y perdent. Il me semble qu'il vaudrait beaucoup
mieux laisser au temps et aux circonstances le soin de faire

commencer et celui de faire accroître l'estime. J'ai vu la pièce

nouvelle, elle ne m'a presque pas touché, parce que j'y portais

l'enthousiasme des autres, et qu'il n'y avait plus de place pour
celui que j'y aurais pu prendre. En général, quand elle est bien

écrite, elle m'a paru l'être très-bien. Les vers de sentiment

surtout sont de main de maître, et il y en a plusieurs : on en

remarque tout à travers une infinité d'autres qui sont guindés,

1. Extrait delà Correspondance de Grimm, l*^"" août 17ô7. Grimm annonce cet

article en ces termes : « En attendant que la reprise de cette pièce me mette en état

de vous faire part de mes idées, je mettrai ici les observations d'un homme dont le

génie et la tournure so nt très-propres à dégoûter de mon barbouillage. »
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tortillés, boursouflés, et ce sont ceux-là qu'on applaudit. Si

j'étais l'auteur de cette pièce, je serais content du succès, mais

mécontent des applaudissements. On bat des pieds, on se récrie

sur des choses déclamatoires et communes, et l'on ne sent pas

une infinité de choses sublimes, telles que celles-ci :

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus...

Jusqu'au fond de son cœur faites couler mes larmes...

le mol d'Iphigénie à son frère : « eh bien! mourez; » beaucoup

d'autres choses simples... Avec cela, je trouve que la pièce se

soutient infiniment plus par la force des situations que par l'art

du poëte; je trouve aussi qu'il n'a pas tiré parti de ces situa-

tions. Il est long et verbeux dans la première entrevue d'Iphi-

génie et des captifs; même défaut, avec un peu d'entortillage,

dans la scène des amis. Cne grande faute, c'est de n'avoir pas

senti à la fin du premier ou du second acte, après l'entrevue

d'Iphigénie et des captifs, que la situation était si forte, que

tout ce qui suivrait serait traînant... Il y a aussi de la mala-

dresse à avoir de temps en temps réveillé dans l'esprit du spec-

tateur des morceaux de Racine et de différents poètes, mais de

Racine surtout... Le dernier acte m'a paru froid. Cela vient, je

crois, et de ce que je ne crains pas assez de la part de Thoas,

et de ce que le péril d'Oreste et le secours de Pylade ne sont

pas montrés assez pressants. Le secours de Pylade surtout n'est

ni assez connu, ni assez annoncé, ni assez attendu, et puis il

fallait aller plus vite, cela était d'autant plus important, (jue

toutes les grandes situations étaient passées... Cela connnence

par un rêve, où Iphigénie voit tout ce qui est arrivé dans Argos,

et tout ce qui doit arriver dans la pièce. J'aime les rêves où l'on

revoit les choses passées, et point ceux où l'on voit les choses à

venir, à moins que ce rêve ne soit de l'histoire. D'ailleurs les

songes sont usés. Ratrou a fait un songe dans Venreslas; Cor-

neille, à son imitation, un songe dans Polycucte; Racine, à

l'imitation de Corneille, un songe dans Athalie; Crébillon, à

l'imitation de Racine, un songe dans Electre. Au diable la race

de ces songeurs! c'est une chose si peu naturelle qu'un songe!

Que ce soit un épisode dans une pièce, à la bonne heure; mais

qu'un auteur n'en fasse jamais l'exposiiioii de son sujet. S'il
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l'expose par un songe, par une chose qui est presque absurde,

comment croirai-je le reste de ce qu'il a à me dire?... L'autre

chose qui n'a nulle vérité, c'est le pressentiment d'Iphigénie;

c'est une folie que ce pressentiment, d'autant plus folie qu'Oreste

ne l'a point eu. Kst-il moins son frère qu'elle n'est sa sœur? et

ce pressentiment fait malheureusement tout le fonds de la

pièce... Thoas est en général un froid personnage; il fallait y

substituer le peuple, et avoir le courage de faire paraître sur la

scène ce peuple, l'effet aurait été bien autre... Il y a au moins

douze ans qu'Iphigénie égorge des hommes; c'est une prêtresse

dont les mains sont accoutumées au sang. Pourquoi lui a-t-on

donné le caractère et les discours pusillanimes d'une femme qui

en serait au premier sacrifice? Il me semble qu'en lui donnant

moins de sensibilité, on en eût fait sortir davantage la tendresse

fraternelle... Reste à savoir après cela si les événements sont

bien distribués. Il m'a semblé, par exemple, que quand Iphi-

génie les a reconnus pour Grecs, et qu'elle leur a demandé des

nouvelles d'Agamemnon, etc., toute la reconnaissance devrait

s'ensuivre. On sépare ces deux événements contre toute vrai-

semblance ;
ils s'entraînent si nécessairement, qu'il n'est aucun

spectateur qui ne s'y soit attendu. C'est donc la vérité. Comment

peut-on se tromper et aller là-contre ^
?

1. Grimm ajoute : « Celte dernière remarque de M. Diderot tombe également

sur Euripide qui, si je m'en souviens bien, a aussi séparé ces deux événements.

Celle sur Thoas regarde aussi le tragique grec qui, même au mojen des chœurs,

avait plus de facilité que le poëte français de faire parler le peuple. Iphigénie raconte

aussi un songe dans Euripide, mais ce songe ne lui révèle ni les aventures d'Argos,

iii ce qui doit arriver en Tauride, il lui fait seulement craindre que son frère Orcste

jie soit mort. »
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TRAGÉDIE DU MARQUIS DE XLMENËS

1759

M. le marquis de Ximenès a fait une tragédie intitulrc Don
Carlos. 11 l'a présentée aux comédiens, qui l'ont refusée. Il a

appelé de ce tribunal à celui du public, devant lequel on l'a

représentée sur un théâtre particulier'. J'ai été invité; j'ai écouté

avec attention, et voici ce qu'il m'a semblé.

Je ne vous dirai rien du sujet; vous le connaissez. C'est le

même que Campistron a traité avec succès sous le nom àWn-

dronir, et dont Saint-Réal a fait un morceau d'histoire si pathé-

tique.

ACTE PREMIER.

Scène première. La princesse tV Eboli et sa Confiden/e.
— Cetle princesse est mariée à Ruy-Gomez, un des ministres

de Philippe II. Elle aimait Don Carlos avant son mariage.

Elle l'aime encore. Elle en est négligée. Elle en est trans-

portée de fureur. Elle se vengera. Elle entraînera dans son

projet de vengeance Ruy-Gomez son mari, et le duc d'Albe. Us

sont haïs de Don Carlos; ils en ont tout à craindre. Ce sont eux

qui ont fait le nuiriage du roi avec la j)rincesse qui lui était

destinée. La difficulté est de rapprocher le duc d'Albe de Gomez,

deux rivaux dans le ministère; mais elle y réussira vn leur

montrant à tous les deux le danger qui leur est commun, l'in-

convénient de leur ri\ alité, etc.

1. La date do cette représentation a été lixée pur le marquis de Xinienùs lui-

môme, dans le Journal de Paris, du 2 mars 1809. La pièce fut encore jouée i\ Lyon

en 1701, à La Haye en 17G3. Llie a été imprimée en 17G1 :\ La Haye, in-8". L'ar-

ticle di' Diderot a été i)ul)li('' pour la iiremière fois dans l'édition Belin de ses

Olùirrex.
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Il m'a paru que cette exposition, qui est amenée par les

questions de la confidente, qui était absente lorsque la princesse

d'EboIi a épousé Ruy-Gomez, et qui connaissait ses prétentions

sur Carlos, n'était pas assez claire; qu'on n'était pas assez avancé

dans l'action; qu'on n'entendait pas; qu'on ne craignait pas;

qu'on ne savait où l'on allait.

Scèjne II. La princesse (VEboU et le duc d'Albe. — Elle lui

fait sentir tout le danger de son aversion pour Gomez son mari
;

leur perte, s'ils ne la préviennent par celle de Carlos, etc.,

comme il est dit scène première.
Le duc d'Albe ne se méfie point de la princesse. Il entre

dans ses projets. La princesse d'Eboli sort; et Don Carlos entre

avec le marquis de Bergli, son confident.

Scène m. Le duc crAlbe et Don Curlos.— Don Carlos jette

quelque propos d'indignation au duc d'Albe sur le malheur des

peuples et la mauvaise administration du royaume. Le duc

écoute patiemment, et se retire.

Scène iv. Don Carlos et le marquis de Bergh.
— Carlos dit

au marquis des choses vagues sur son malheur. Il voudrait

aller en Flandre; il s'éloignerait de la cour, qui est devenue un

séjour odieux pour lui; il sollicitera le commandement de l'armée

contre les rebelles. S'il ne l'obtient pas, que fera-t-il? Il n'en

sait rien, et l'acte finit.

Le dialogue me paraît long, froid, diffus, tout plein de

feuilles... La princesse d'Eboli n'a pas le ton ni le caractère de

méchanceté sourde et profonde qui lui conviendrait.

Le duc d'Albe se livre à elle comme un imprudent. Cela

n'est pas d'un ministre soupçonneux, qui a pour rival le mari

de la princesse.

On ne voit pas les raisons que peut avoir Carlos de haïr la

cour, d'aller à l'armée, d'être porté à la révolte. On a traité ce

sujet comme il était connu. C'est une grande faute.

Carlos ne disant rien de clair et ne se déterminant à rien,

l'acte finit froidement.

Si ce caractère de la princesse d'Eboli était dessiné forte-

ment, l'effet en serait terrible.

Et puis peut-être fallait-il renverser l'acte entier, commencer

par la dernière scène et finir par la première.

Tout marche trop froidement. Le ton des caractères est trop
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bas. C'est un défaut bien général que ce dernier. On dirait qu'on

lit une histoire, et qu'on est à trois ou quatre volumes de la

catastrophe.

ACTE II.

Scène première. La Reine et la comtesse de Montmo-

rency, sa confidente.
— Le sujet de cette scène est le même que

celui de la belle scène de Phèdre et d'OEnone. Avec quel art

elle voulait être filée ! Ah ! maudit talent de faire de beaux vers;

tu tues tout. Il n'y a rien de brisé, rien d'interrompu; tout

marche pompeusement; tout se dit clairement, tout s'avoue sans

souffrance, sans contrainte et sans honte, à la cour, à la cour

d'un roi soupçonneux; la femme d'un roi, la mère de son

amant !

La comtesse dit à la reine :

Plus ses jours vous sont cliers, plus vous devez, madame,
Renfermer vos secrets dans le fond de votre àme.

Voilà la critique de la scène. que cette scène pourrait être

belle !

Scène ii. La Heine, la comtesse de Montmorency, le duc

d'Albe. — 11 vient annoncer à la reine que le roi s'est enfui

déterminé à donner audience au comte d'Egmont, le député des

rebelles de Flandre. La reine et sa confidente se retirent.

Scène de liaison froide. Rien n'empêche pourtant qu'elle ne

soit belle et chaude. Imaginez une reine en présence de celui

qui l'a arrachée à son amant pour la marier à son père. Mais il

fallait encore plus d'art pour celte scène peut-être que pour la

première, et l'on a esquivé la difficulté en ne la faisant point du

tout. Elle se réduit à dire à la reine : « Madame, le roi vient, allez

vous-en ;
» et la reine s'en va.

Autre défaut : les traits historiques répandus dans le dialogue
ne sont pas assez décidés. combien cela m'apprendra à être

clair !

Scène m. Le duc d'Albe seul. — Il dit que Don Carlos est

sur le bord du précipice; mais du diable si l'on sait pourquoi
ni comment.

Scène iv. Le duc d'Albe, le Roi, Don Carlos, le comte
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d'Egmont, les gens du conseil et de la cour du roi. — Plaintes

et remontrances des rebelles de Flandre, malheureux, opprimés,

persécutés. Le comte d'Egmont est un pauvre sire, en compa-
raison du paysan du Danube. Cette scène est froide comme une

audience. Il a fait une audience réelle, au lieu d'en faire une

poétique. Le comte est bien modéré, le roi bien décent, et le

spectateur bien ennuyé.
Scène v. Le Roi, Don Carlos. — Carlos intercède pour

les rebelles; il intercède pour d'Egmont, qu'il regarde comme
un homme perdu, sans qu'on ait vu, ni dans la conduite ni

dans les propos du comte, rien qui le compromette ; dans la con-

duite ni dans les propos du roi, rien qui le menace. Roi, fds,

reine, député, tout peint faiblement et froidement. Occasions

d'irriter, de faire naître le péril, de l'accroître, manquées.
Carlos demande d'aller en Flandre; se charge d'apaiser

les troubles. Le roi refuse d'abord, accorde ensuite, et l'acte

finit.

Cet acte pourrait être beau, et n'est que bien versifié. 11 me

paraît que cette versification, qui ne peut être que l'accessoire,

est devenue l'essentiel, et je n'en suis pas surpris.

Jusqu'à présent rien ne m'effraye. Si je crains quelque chose,

c'est le projet de la princesse d'Eboli et la liaison du duc d'Albe

et de Gomez; mais cette crainte n'est pas de l'effroi. Me voilà

à la fin du second acte, et rien n'est avancé. Ah! si j'avais eu

la première, la seconde et la troisième scène de cet acte à faire !

Ces gens-là trouvent par hasard des situations; mais la valeur

de ces situations les fuit. Ils ne savent ce que c'est que d'entrer

en scène; tout meurt entre leurs mains.

ACTE III.

Scène première. La princesse d'Eboli et le duc d'Albe.

— Carlos part pour l'armée. Ils ne doutent point de ses succès.

Il leur échappe. Ils en sont désespérés.

A propos, remarquez-vous que dans cette pièce le sujet et

la difficulté de Phèdre sont doublés ? Deux femmes mariées, et

toutes les deux amoureuses. Le poëte ne s'en est seulement pas

douté.

VIII. 23
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Mais, princesse, rassurez-vous; on a rendu Carlos suspect.

Il ne partira pas.

Récit à la princesse de ce qui s'est passé au conseil. Ce récit

devait être supposé derrière la scène.

Toujours même défaut. Ministre imprudent, femme froide-

ment violente.

Scène iï. La pruiccs.se d'Eboli seule. — Ce qu'il y a de

singulier dans cette scène, c'est qu'il lui prend des remords

sur la ruine de Carlos, comme si c'était une affaire faite; et je

veux mourir si j'ai encore songé à trembler pour lui, ni vous,

ni moi, ni personne. On parle d'un complot, et il y en a bien

un; mais tout dépend de la disposition du roi depuis le conseil

tenu, et on ne l'a point vu. Il fallait commencer cet acte par le

roi, et c'est une imbécillité de n'y avoir pas pensé. Toujours

point de vitesse.

Scène m. La princesse d'Eboli et Don Carlos. — Il part

pour l'armée. Il voudrait parler à la reine. C'est d'elle qu'il

attend cette faveur. Beau sujet de scène; mais encore manqué.

Imagine donc, poëte, que cette femme aime, et qu'on sollicite

auprès d'elle l'entrevue avec une rivale. Cet homme ne sent

rien. Quoi ! pas un mot ex viscerihus rei et personœ? Non, il l'a

juré, et il ne manquera pas à son serment.

Scène iv. Carlos seul.— Il craint que la princesse d'Eboli

ne l'ait deviné. Il va voir la reine. Il va s'en éloigner. Il va

chercher la mort... Il ne sera pas assez heureux pour la trou-

ver... C'est moi qui vois tout cela, au moins, ne vous y trompez

pas.

Scène v. Don Carlos, la Heine, la co77îtcsse de Montmo-

rency au fond du théâtre. — Quelle scène à faire! Racine!

où êtes-vous?

Elle avait défendu à Carlos de la voir. EIK' lui rappelle sa

défense. Ce devrait être une scène d'embarras. 11 n'y en a point.

Ils se parlent. Ils s'entendent; et vous jugez bien comme cela

fait. Ces gens sont d'un sang-froid admirable. Toujours igno-
rance des personnes et de la situation.

Scène vi. Le Roi survient avec sa suite.

L K lî () I .

Mon abord vous surprend : Je vois que ma présence

Interrompt vos secrets et vous trouble tous deux.
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Bonne critique de la scène précédente. Eh, oui, il fallait que
cela fût; il fallait les faire plaindre, se désespérer, au lieu de

les faire phraser et versifier; et le roi aurait eu raison. Et puis,

pourquoi le roi vient-il ? est-ce la princesse d'Eboli qui l'a lait

avertir? Elle eût bien fait; mais il fallait m'en avertir. Je

l'aurais attendu au milieu de ces deux tendres amants, et j'au-

rais tremblé pour eux.

Scène vu. La Reine est sortie, Carlos reste. — Le roi dit

à Carlos : J'ai changé de dessein. Il le dit froidement; le prince

l'écoute froidement. Celui-ci se contente d'accuser les ministres

et de les menacer. Point de force, point de hardiesse; rien.

Scène viii. Le Roi seul. — Cet homme vient de sur-

prendre sa femme et son fds; il est ombrageux; il est jaloux, et

il oublie tout cela pour se répandre en lieux communs sur le

malheur de la condition des rois. Mais où est le duc d'Albe? où

est la princesse d'Eboli? pourquoi donc ne viennent-ils pas
achever d'empoisonner l'âme du roi? 3Iais voici le duc; Dieu

soit loué.

Scène ix. Le Roi, le duc d'Albe.

LE DUC .

Soyez moins troublé, sire, il n'en veut qu'à ma vie.

Fort bien. 11 fallait soutenir ce début hypocrite. On craint

que l'infant ne parte. On prend des précautions contre les con-

seils d'Egmont; et l'acte finit.

ACTE IV.

Scène pre:n]1ère. Don Carlos, d'Egmont.
— Carlos a résolu

de se rendre à l'armée, malgré la défense de son père, d'Egmont

l'encourage à suivre ce parti.

DON CARLOS.

Tu l'emportes, ami; je n'y résiste plus.

Fort bien. 11 n'y a eu rien ni d'objecté, ni de pesé, ni de

délibéré, ni de répondu.
A tout moment on trouve de ces vers-là, qui sont la critique

ou de la scène même, ou de celle qui précède. On dirait que le
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poëte craignît que Ton n'aperçût pas qu'il ne faisait rien de ce

qu'il avait à faire.

Scène ii. Carlos seul, cVEgmont est allé préparer la fuite.— Faible, faible : cet homme risque sa vie, son honneur, man-

que à son père, s'éloigne de celle qu'il aime, et ne se dit rien

de cela. Ces gens auraient grand besoin qu'avant que d'écrire,

on les envoyât en rhétorique apprendre quis, quid, iibi, quibus

auxiliis, cur, quomodo, quando.

Scène m. Carlos, d'Egmont.

d'egmont.

Tout nous seconde, prince. Allons, éloignons-nous.

Scène iy. Carlos, d'Egmont, le Roi, le duc d'Albe. — Ils

viennent fort à propos; mais qu'est-ce qui les envoie? On n'en

sait rien. Est-ce hasard? est-ce trahison? est-ce la princesse

d'Eboli? est-ce le duc d'Albe? Enragé, maudit poëte, dis-moi

donc qu'ils sont trahis ; dis-moi qu'ils le seront. Que je le sache.

As-tu peur que je ne frémisse? As-tu peur que je ne frémisse

trop tôt?... Mais que fait cette princesse ^d'Eboli? où est-elle?

LE no I.

Gardes, qu'on les arrête.

Carlos est arrêté; d'Egmont est enchaîné. Le roi se répand

en reproches sur son fils. On ne sait ce que c'est que cet homme-

là. Il fallait qu'il fût sombre, ombrageux, jaloux, taciturne; qu'il

fît également trembler son fils et les ministres, soit qu'il parlât,

soit qu'il se tût. Oui, me direz-vous, il fallait du génie.

11 menace Don Carlos de le faire mourir. Cependant il n'est

coupable que de désobéissance. Il n'y a pas encore contre lui

l'ombre de révolte. Il aime la reine, mais le roi l'ignore. Oh!

que tout cela est mal fagoté! Je ne sais comment j'aurais fait

ma pièce; mais je suis sûr qu'au premier acte Don Carlos aurait

été rebelle, ou soupçonné de l'être, et convaincu d'amour poui-

la reine; ensuite nous aurions vu. Voici un Anglais qui a fait Itr

Mort de Socrale, et qui finit précisément par où j'aurais com-

mencé, par ouvrir les portes de la prison à Socrate.

Scène v. Carlos en sortant de la scène rencoiitre la Reine

qui rentre. — Il lui annonce son malheur. Cette situation est
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belle. Le roi est présent! Imaginez. Croyez-vous que ce soit là

le lieu d'une tirade sur le destin? Mais la princesse d'Eboli ne

paraît toujours point. Où est-elle? que fait- elle au milieu de ce

trouble qui devait venir d'elle, et qu'elle ignore peut-être? Mais

allons, marchons.

La reine n'entend rien au discours de Carlos. Le roi le lui

explique. Elle tremble pour Carlos; mais non pas moi. Le carac-

tère du roi n'est pas assez fondé. L'apparence ou la réalité de

la révolte de Carlos n'est pas assez marquée.
La princesse d'Eboli et le duc d'Albe sont de grands sots, de

n'avoir pas su seulement donner à un jeune prince, ambitieux,

amoureux, aidé par un rebelle, l'apparence du crime; et puis

ce que la reine dit au roi en faveur de Carlos est d'une indiffé-

rente, et non d'une épouse, d'une mère, d'une amante. Point de

nuances
; et il en fallait tant et de si délicates dans une pièce

de cette nature !

Carlos sera jugé par le conseil. Fort bien cela. C'est l'aban-

donner à ses ennemis.

Scène vi. Le Roi seul. — 11 dit à la reine :

Quel intérêt si vif fait parler sa douleur ?

Mais elle n'a rien dit qui ait pu exciter son soupçon. C'était

au duc d'Albe, à la princesse d'Eboli à le préparer à la jalousie,

et ils n'en ont rien fait. Cependant le voilà jaloux.

Scène vu. Le Roi, la princesse cCEboli. — La voilà enfin,

cette princesse d'Eboli; c'est bien tard, mais il vaut mieux tard

que jamais. On a trouvé sur Don Carlos une lettre tendre de la

reine à Carlos. Elle l'apporte au roi. Elle ne fait rien là qu'un

simple messager n'eût pu faire comme elle. Le roi la prie

d'achever d'éclaircir ses soupçons. Ils sortent, et l'intérêt com-

mence, et ne commence qu'à la fin de cet acte.

ACTE V.

Scène tremiére. Carlos en noir, dans un appartement
tendu de noir, seul. — 11 se plaint en très-beaux vers, bien

grands, bien nombreux, mais peu touchants.

Scène ii. Carlos et le duc d'Albe, qui vient lui annoncer
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la per77iission de voir la lîcinc. — Il fallait nous annoncer le

(langer de cette perfide entrevue dès l'acte précédent; il fallait

qu'elle fût ménagée pour perdre Carlos; il fallait insister sur la

lettre remise, et me dire que Carlos et la reine ignoraient cet

accident; il fallait qu'ils fussent épiés, et que je le susse.

ScKXE îii. Tm Reine et Carlos. — Le sujet de la scène est

toujours beau. Mais deficiimt vires pater optiiiie.

La reine se défie de cet entretien, et le dit à Carlos; et pour-

quoi s'en méfie-t-elle?

Cependant il y a ici de belles choses. Carlos peint sa vie et sa

destinée, et cette peinture est pathétique; mais toujours défaut

de nuances. On n'entrevoit point qu'ils s'aiment. On a beau les

écouter; ce qu'ils se disent ne peut irriter le roi, ni les .rendre

coupables. On craint de manquer à la décence; je le sens bien;

mais c'était là le lieu du génie.

Scène iv. Carlos seul. — Il ne dit qu'un mot.

Scène v. — On annonce le roi.

Scène vi. Le Roi et Carlos. — Carlos se jette aux pieds

de son père; demande grâce, selon l'ordre qu'il en a reçu de

la reine, et la promesse qu'il lui en a faite. D'Egmont est mort.

Le roi le dit à Carlos. Carlos en devient furieux. Il s'échappe en

reproches. Il lui échappe un mot de tendresse pour la reine. Le

roi l'entend. On entraîne Carlos. Il est assassiné.

Scène vu.— La princesse d'Eboli vient devant le roi, avec

l'épée teinte du sang de Carlos. Elle charge le roi de reproches,

avoue son amour et sa jalousie, et se tue.

Scène viii. — La reine entre, elle ménage peu le roi, elle

avoue son amour, et se résout à mourir quand il plaira à ce

prince cruel; et la pièce finit.

Cet ouvrage n'est pas sans mérite. On y voit un grand talent

pour la versification; mais le sujet est au-dessus du génie du

poëte. Il refond à présent son ouvrage; mais c'est en vain.

Dans son f^énie étroit il est toujours captif;

Pour lui Pliébus est sourd, et Pégase est rétif.



PROJET DE PRÉFACE

ENVOYÉ A M. TRU...1

1762

(inédit)

Yoilà la première tragédie en prose qui ait paru sur quelque

théâtre que ce soit. On y brave tous les préjugés à la fois; elle

est en un acte; elle est entre des personnages subalternes et elle

est écrite en prose ; c'est ce genre qui a fait éclore, en Angleterre,

le Marchand de Londres et le Joueur-, en Allemagne, Misa Sara

Satnpson et Clémentine', comme les romans de M. de Marivaux

ont inspiré PrtW2r/<'/, Clarisse ti Grandisson. Nous avons l'honneur

d'avoir fait les premiers pas dans ces genres. Il faut convenir que
la hardiesse du génie anglais nous a laissés bien en arrière. Nous

trouvons les choses; et tandis que le préjugé, la critique, la

sottise les étouffe chez nous, la raison de l'étranger s'en empare,

les suit et produit des chefs-d'œuvre et des originaux. Cette

petite pièce n'eut aucun succès- parce qu'elle est mal écrite, et

que, sans le style, rien ne réussit ici, mais plus encore parce

que cet esprit, qui s'affranchit des préjugés, n'avait pas encore

fait les progrès présents. C'est une chose singulière que la

manière dont un art se forme, dont ses limites sacrées se fixent

et dont la raison s'en affranchit à la longue. Nous allons dire

là-dessus un mot dont on pourra faire l'application à tout genre

1. M. Trudaine de Montigny, le premier qui traduisit la pièce de Lessing,

Miss Sara Sampson, jouée en 1755. Sa traduction resta longtemps manuscrite. Le

projet dont parle ici Diderot consistait à réunir en un volume la Sylvie, de Landois,

le Marchand de Londres, le Joueur, qu'il venait de traduire, et Miss Sara Sampson,

et à les accompagner d'observations sur l'art dramatique. Il est question de ce projet

dans la lettre du 15 août 1762 à M"« Voland.

2. Sylvie est de 1742.
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de littérature. Un homme de génie tente une œuvre, il a du

succès malgré tous les défauts de sa production. D'autres génies

lui succèdent; les défauts du premier essai disparaissent sous

leurs eiïorts réitérés; la forme de l'ouvrage s'établit; chacun

s'y conforme; les productions se multiplient. Il s'établit entre

elles une uniformité qui rend les succès plus dilïiciles. Quelque
fécondité qu'aient les esprits, on ne voit plus que ce qu'on a

vu cent fois. Les personnages, les situations, les actions sont les

mêmes ;
les premiers auteurs se sont emparés de ce que ces

situations ofl'raient de plus vrai, de plus beau, de plus frappant,

de plus naturel ; ceux qui viennent après sont exposés à répéter

les mêmes choses; et les critiques, dont le métier est de com-

parer la production qui paraît avec celles qui ont précédé, mon-

trent la ressemblance, la conformité, le plagiat, et l'auteur est

désespéré; car on n'a pas ou la sagacité de voir, ou l'équité de

convenir que la chose était impossible autrement. Quelle res-

source pour ceux qui s'attachent au genre et à la règle établis!

C'est pour éviter, dans des situations toutes pareilles, les dis-

cours, les pensées, les mouvements employés, qu'on se jette

dans des idées, des expressions, des sentiments, des mouve-

ments et des discours bizarres qui déplaisent. Les critiques atta-

quent alors l'ouvrage en lui-même et n'en ont pas moins beau

jeu. Ils ont, d'ailleurs, pour eux la raison, le bon sens et le

jugement public qui a prosciit l'ouvrage. On demeure quehjue

temps dans cette position périlleuse où l'on est sifflé ou par sa

médiocrité ou par sa bizarrerie. Lnlin, il vient un homme de

génie qui conçoit qu'il n'y a plus de ressource que dans l'infrac-

tion de ces bornes étroites que l'habitude et la petitesse d'es-

prit ont mises à l'art. L'un dit : mais puisque les caractères sont

épuisés dans la comédie, pourquoi ne pas se jeter sur les condi-

tions? Mais ({uoi donc? le ridicule est-il le seul ton de la comé-

die? Pourquoi n'y mettrait-on pas des actions honnêtes et ver-

tueuses? est-ce que ces actions n'ont pas lieu dans la société?

Pourquoi ne rapprocherait-on pas davantage les mœurs théâ-

trales des mœurs domestiques? Dans la tragédie, on fait le

même raisonnement. On dit : mais on n'a mis jusqu'à présent

sur la scène que des rois, des princes. Pourquoi n'y mettrait-on

pas des particuliers? Quoi donc? n'y a-t-il que la condition sou-

veraine qui soit exposée à ces revers terribles qui inspirent la
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commisération ou l'horreur? et l'on fait des tragédies bour-

geoises. Que font alors toutes les têtes moutonnières, tous ces

demi-penseurs qui ne remontent à l'essence de rien? ils ramas-

sent autorité sur autorité pour décrier le genre nouveau ; le

peuple les croit; ce sont ses vrais législateurs. Ils n'entendent

pas la langue des muses; nous versons des larmes de joie ou

de tristesse, ils blâment l'ouvrage. Les premiers eiïorts sont

découragés; l'homme de génie s'arrête au premier pas. Une
nation plus libre, pliLS affranchie de préjugés, recueille la

lumière que l'on porte à s'éteindre et en tire parti; ou le peuple,
las de s'ennuyer à des redites perpétuelles, forcé par ce vieux

style dont il ne saurait se départir, se prête plus par son intérêt

de plaisir que par sa raison à un nouveau genre. Il est accueilli,

mais c'est au bout d'un siècle. Les productions premières dans

ce genre sont oubliées depuis longtemps; on ne les tire de
l'oubli que par envie ou par méchanceté pour arracher au con-

temporain que nous applaudissons le mérite d'avoir fait le pre-
mier pas dans ce genre qui nous plaît. Voilà donc à quoi se

réduit tout ce métier de misérables critiques : c'est de décrier les

premiers efforts, lorsqu'ils se font de leur temps, et d'en arrêter

le succès. C'est ensuite de les tirer de l'oubli par des éloges

pour humilier ceux qui réussissent dans leur temps en sui-

vant les premiers pas d'une route anciennement abandonnée. Si

ce n'est pas là l'origine de tout ce qu'on appelle art; si ce n'est

pas là la marche de tout ce qu'on appelle critique, je ne sais

rien de tout ce qu'on appelle histoire littéraire, et l'expérience
de tous les temps et de tous les siècles ne signifie plus rien. Il

n'y a rien qu'on ne puisse entendre, rien qu'on ne puisse

prouver ; et la fin de tout cela, c'est le prétexte de défendre le

bon goût, les vieilles règles, les anciens auteurs, nos pères, nos

maîtres, d'étouffer les génies naissants, de prolonger d'un demi-

siècle l'ennui d'une nation, d'arrêter les progrès de l'art en

s'amusant à fortifier ses premières limites, à faire passer chez

un peuple voisin hardi l'honneur qu'une nation inventrice aurait

eu; c'est lorsque l'ennui porté à son comble a enfreint ces'

bornes étroites et qu'il est devenu l'unique germe de quelques

productions nouvelles et la source d'un plaisir, de louer ce qu'on
avait d'abord blâmé et de désespérer un auteur par la compa-
raison odieuse qu'on en fait avec ceux qui l'ont précédé. J'en
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parle sans partialité. Je n'ai aucune prétention à aucune sorte

de gloire en ce genre. Ces pièces m'ont fait plaisir, j'espère

qu'elles feront plaisir à d'autres, et je les donne. L'une a été

écrite en français, le Marchand de Londres et le Joueur en

anglais, et Miss Sara Sampson en allemand. 11 y a si peu de

mérite à avoir traduit ces ouvrages, que je n'en exige aucune

reconnaissance que celle de... etc.



AVIS

A UN JEUNE POETE

QUI SE PROPOSAIT DE FAIRE UNE TRAGÉDIE DE RÉGULUSi

176/t

Si je me proposais de faire un Régulus, je commencerais

par travailler sur moi. Je me remplirais de l'histoire et de

l'esprit des premiers temps de la république ; et avant que
d'entamer mon sujet, je me serais si bien planté à Rome, au

milieu du Sénat, que je ne serais pas tenté de me retrouver sur

les planches ou dans les coulisses d'un théâtre.

Régulus serait arrivé dans sa patrie, libre, sur sa parole, et

résolu de garder le silence sur son projet.

Il serait triste, sombre et muet au milieu de sa famille et de

ses amis, soupirant par intervalles, détournant ses regards

attendris de sa femme, et les arrêtant quelquefois sur ses

enfants. C'est ainsi que je le vois, et que le poëte me l'a montré.

Fertur pudicae conjugis osculum,

Parvosque natos, ut capitis minor,

Ab se removisse, et virilem

Torvus humi posuisse vultum :

1. Cet article fait partie de la Correspondance de Grimm (15 mars 17G5). Il y

est suivi d'une note qui commence ainsi :

<i Cet avis fut donné il y a quelque temps (l'édition Brière dit au mois de

mars 1764) par M. Diderot à M. Dorât, qui lui avait apporte une tragédie de Régulus,

en trois actes, dans laquelle il n'y avait pas un mot, pas un vers qui ressemblât à

cette esquisse. C'est que le jeune poëte avait néglige le premier conseil du philo-

sophe, de travailler sur lui-même; il l'a si peu suivi depuis, qu'il vient de faire im-

primer son Régulus, n'ayant pas osé le risquer au théâtre. » — La pièce fut jouée

au Théâtre-Français en 1773.
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Donec labantes consilio patres

Firmaret auctor. . .

HoRAT. Lyr. lib, III, od. v, vers. 41 et seq.

Martia, sa femme, surprise et affligée, attribuerait la tris-

tesse de son époux à la honte de reparaître dans Rome après

une défaite au sortir de l'esclavage. Elle chercherait à le con-

soler. Elle baiserait ses mains aux endroits qui ont porté les

chaînes. Elle lui rappellerait ses premiers triomphes, la consi-

dération dont il jouit encore, la joie de tout le peuple à son

arrivée, les honneurs qu'il reçoit. Elle l'inviterait tendrement à

se livrer à la douceur de revoir sa femme et ses enfants, après

une si longue et si cruelle absence.

La tristesse et le silence de Régulus dureraient ; mais tantôt

il se plongerait dans le sein de cette femme chérie, tantôt il la

repousserait durement comme un objet dont la présence le

déchire.

Martia frappée de ces mouvements, et se rappelant le pre-

mier caractère de son époux, alarmée des entretiens particuliers

de Régulus et de son père, et surtout des mots obscurs et

mystérieux qu'ils se jettent en sa présence , soupçonnerait

Régulus de rouler dans sa tête quelque projet qu'on lui dérobe.

Elle ne pourrait supporter cette idée. Elle aurait avec son époux

à peu près la scène de la femme de Brutus avec le sien...

« C'est le premier secret qu'il ait eu pour moi... Ne m'aime-

rait-il plus?... Me mépriserait-il?... Quelques discours calom-

nieux, portés de Rome à Carthage, m'auraient-ils avilie dans

son esprit?... Aurait-il pu les croire?... »

Elle viendrait se plaindre avec amertume. L'indignation

succéderait à la douleur... « Si tu m'aimes toujours, si tu

m'estimes, si je suis toujours ta femme, parle donc... » Mais

l'inébranlable et sombre Régulus se tairait toujours.

Ce rôle de Régulus est difficile. Un homme et un homme tel

que Régulus, qui ne dit que des mots!

Je ne pourrais, je crois, me passer du père de Martia. J'en

ferais un des plus féroces Romains de l'histoire. Je le vois ;
car

il faut toujours avoir vu son personnage avant que de le faire

parler. Il est vieux. Une barbe toullue couvre son menton. 11 a

le sourcil épais, l'œil couvert, ardent et farouche, le dos courbé.

C'est un homme qui nourrit de])uis (piaranle ans dans son âme
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le fanatisme républicain, la liberté indomptable, et le mépris de

la vie et de la mort. Ce serait, si je pouvais, le pendant du

vieil Horace de notre Corneille.

C'est dans cette âme que Régulus irait déposer son projet,

l'objet de son retour à Rome, et le sort qui l'attend à Carthage,

si l'échange des prisonniers ne se fait pas.

Atqui siebat quae sibi barbarus

Tortor pararet.. .

HoRAT. Lyr. lib. III, od. v, vers, 49, 50.

Le vieux père de Martia attendrait en silence la fin de son

récit; mais au moment où Régulus lui annoncerait sa terrible

résolution, il jetterait ses bras autour de son cou, et il s'écrie-

rait : (( Je reconnais mon gendre. Voilà Régulus, voilà celui que

je devais pour époux à ma fille. Je ne me suis point trompé.
Embrasse-moi. »

Régulus et le père de Martia pressentiraient l'obstacle que
la générosité des Romains apportera à son dessein, à une réso-

lution, cui nisi ipse aiictor, certes, dit Cicéron, atptivi Pœnis

rediissenl. Éloge des citoyens. Moyens concertés pour les déta-

cher de l'intérêt de Régulus, et tourner leurs vues sur celui de

la patrie. Conspiration. Et quelle conspiration! celle d'un

homme pour assurer sa propre mort. Et cet homme secondé,

par qui ? Par le père de sa femme.

C'est alors que la tendresse de Régulus pour sa femme se

réveillerait... « Je souffre à lui cacher mon dessein ; cependant,

qu'elle l'ignore, du moins jusqu'à mon départ. Que sa douleur,

ses cris, ses larmes, me soient épargnés. Voilà ce qu'il est

impossible de braver. Et mes enfants ! »

Le vieux père de Martia et Régulus conspireraient donc à

faire échouer au Sénat la proposition de l'échange des captifs,

et résoudre le retour et la mort de Régulus.

Quel monologue que celui de Régulus, lorsque seul il médite

son terrible projet, qu'il a pris son parti, et qu'il est sur le

point de s'en ouvrir à son beau-père !

La répugnance généreuse à abandonner un brave citoyen,

tel que Régulus, à la barbarie carthaginoise; voilà donc le grand

obstacle à surmonter. Pour cet effet il faut avoir la pluralité des

voix dans le Sénat; et l'on peut se le promettre, en s'assurant
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du suffrage des sénateurs des familles Allilia el Martia. Rôgulus

est résolu de les assenil)ler secrètement.

Pour le consul Manlius, ce serait l'insulter que de le pres-

sentir... « Tu as raison, dil le père de Martia à son gendre; ce

<{ue tu fais, Manlius et moi nous le ferions à ta place. »

On appelle les sénateurs des deux familles. Ils viennent sans

savoir ce qu'on attend d'eux. Les voilà assemblés. C'est Régulus

fpii leur parle, et qui leur demande : si la patrie leur est chère?

Ils répondent... S'ils se sentiraient le courage de s'immoler pour

elle? Ils répondent... Et s'il y avait un citoyen sollicité par son

sort de s'inmioler lui-même, aimeriez-vous assez la patrie et ce

citoyen pour envier son sort et seconder son dessein? Ils répon-

dent... Mais cela ne suffit pas. Jurez-le... Ils jurent. Serment

court et grand.

C'est alors que Régulus dit : « Eh bien ! mes amis, ce citoyen,

c'est moi. » C'est alors qu'il expose les suites funestes de

l'échange des prisonniers, l'importance de laisser périr sans pilié

des lâches indignes de vivre.

Si non periret iramiserabilis

Captiva pubes. . .

IIORAT. Lyr. 111). III, od. v, vers. 17, 18.

Des lâches qui se sont laissé dépouiller de leurs armes, sans

qu'une goutte de sang les eût teintes! a Je les ai vus oflrir leurs

mains aux liens; j'ai vu des hommes nés libres, des Romains,

marcher les bras liés sur le dos. J'ai vu nos drapeaux suspendus
dans les temples de Carthage ; les portes des villes ouvertes, et

les champs ennemis cultivés par nos soldats. Et vous croyez

que ce soldat racheté à prix d'argent retournera plus brave au

combat? »

. . .Flagitio additis

Daninum. . .

Id. ibid. vers. 26, 27.

« Qu'espérez-vous de ces gens armés qui n'ont pas su com-

ment ou échappait à l'esclavage? » Eiilin tout ce qu'Horace dit :

. . .0 pudor!

U iiuigna Cartliago, probrosis

Altior Italia; ruinis !.. ,

/(/. ibuL \cva. 38-41.



AVIS A UiN JEUNE POETE. khi

Le vieux père de Martia appuie le sentiment de Régulus.

Les sénateurs restent étonnés. Quelques-uns rejettent ce des-

sein, et, se déchaînant contre les Carthaginois, disent : « Eh!

quelle foi doit-on à des hommes sans foi?... » Régulus oppose

sa parole donnée, mais sans violence, simplement... « J'ai pro-

mis... » En effet, ce n'est pas là le merveilleux de l'action de

Régulus; laus est temijorum, non hominis... Le consul Manlius

parle le dernier. Il ne peut refuser son éloge et son admiration

à la fermeté de Régulus; mais il opine à refuser l'échange des

captifs et à sacrifier Régulus. Il est donc arrêté qu'ils n'envieront

point à un citoyen, à leur ami, à leur parent, l'honneur de

périr volontairement pour la patrie; qu'ils seront fidèles au

serment qu'ils en ont fait, et qu'ils réuniront leurs voix au

sénat pour que l'échange soit rejeté... Régulus les conjure seu-

lement de lui garder le secret, et de ne pas élever contre lui sa

femme, ses enfants et tout ce peuple dont il est chéri.

Vous pensez bien qu'avant cette assemblée domestique des

deux familles, il y aurait eu une scène entre Régulus et Martia...

(( Quel est donc l'objet de cette assemblée?... Pourquoi m'en

éloigner?... Depuis quand suis-je de trop au milieu de mes

parents, de mes amis? »

L'assemblée des deux familles tenue, Martia apprendrait,

par l'infidélité d'un des membres qui la composaient, lu réso-

lution de son mari... « Yoihà donc la raison de cette tristesse

profonde, de ces larmes échappées, de ce silence cruel, la voilà

donc! Le malheureux, oubliant sa femme et ses enfants, veut

périr...
» Imaginez Glytemnestre à qui l'on apprend le destin de

sa fille
;
c'est la même situation, les mêmes plaintes, les mêmes

transports, la même fureur... « Mais tu crois peut-être que ton

barbare projet s'accomplira? Tu te trompes. Va, cours à ton

sénat. Cours y poursuivre l'arrêt de ta mort et de la mienne.

Moi, j'irai dans les temples, j'irai sur les places publiques : on

m'entendra. Mes cris appelleront les pères et les mères qui ont

des enfants à Carthage, que tu condamnes à périr avec toi.

Bientôt tu me verras à l'entrée de la caverne où tu vas retrouver

les bêtes féroces, tes semblables, et que tu appelles un sénat.

Si tu m'abandonnes, si tu abandonnes tes enfants, je ne m'aban-

donnerai point, je saurai les secourir. »
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Elle laisse Régulus inflexible et accablé.

Le Sénat se serait assemblé dans l'entr'acte, et Martia aurait

tenu parole à Régulus. Les sénateurs sortiraient du Sénat au

commencement de l'acte, embrassant et félicitant Régulus. C'est

dans cet instant que Martia surviendrait accompagnée d'une

foule d'hommes et de femmes à qui elle dirait : « Tenez, les

voilà ceux qui ont condamné m.on époux à périr, et avec lui,

femmes, vos pères, vos enfants, vos époux; hommes, vos frères

et vos amis ; et vous le souffrirez ! »

Le consul Manlius, d'un regard et d'un mot, contiendrait

tout ce peuple... «Rebelles, éloignez-vous! quelle est votre

audace? A quoi tient-il qu'à l'instant la hache de ces licteurs... »

A ces mots, les peuples contenus, Martia les chargerait d'im-

précations, leur reprocherait leur lâcheté. Sa fureur se tournerait

ensuite sur les sénateurs, sur son époux, sur son père. Celui-ci

tirerait son poignard, et le lui présenterait à la gorge. « Frappe,
lui crierait-elle, frappe, père impitoyable! La coupe oîi tu dois

boire mon sang et le présenter à boire aux animaux farouches

({ui t'environneront est-elle prête? appelle mes enfants; mêle

leur sang au mien, et fais-le boire à leur père. Ah! Régulus!... »

Elle tombe évanouie entre les bras de son père, tendant ses

bras à son époux; celui-ci s'approche, l'endurasse en silence, et

s'en va périr à Carthage.
Voilà les images que je laisserais errer longtemps autour de

moi, les situations que je méditerais, les idées principales dont

je m'occuperais; et je les aurais bien couvées, lorsque je me
déterminerais à écrire le premier mot de mon poëme.



SUR

LA LETTRE DE BARNEVELT
PAR DORAT

17Gi

La pièce du Marchand de Londres, qu'on a appelée tragédie bour-

geoise, a eu beaucoup de succès en Angleterre, et beaucoup de répu-
tation en France depuis la traduction qui en a été publiée il y a

environ douze ans. Lillo, auteur de cette tragédie, n'a laissé aucun

ouvrage d'ailleurs qui ait mérité le suffrage du public. J'ai eu l'hon-

neur de vous parler de Timitaiion qu'un de nos jeunes poètes,

M. Dorât, a faite de la situation principale de cette pièce, dans une

espèce d'héroïde ou de Lettre que Barnevelt écrit dans sa prison à

son ami Truman, après avoir eu le malheur d'assassiner son oncle et

son bienfaiteur, à l'instigation d'une infâme maîtresse. M. Diderot

vient de m'adresser sur ce morceau les observations suivantes ^

L'Epître de Barnevelt- à Truman, son ami, est un mor-

ceau faible, sans chaleur, sans poésie, sans mouvement. Si l'on

éprouve quelque émotion en la lisant, c'est un hommage que
le cœu]' sensible rend au malheur de l'homme, et non au talent

du poëte. Dorât, soutenu du génie de Lillo, et riche d'une infi-

nité de traits que celui-ci a répandus dans sa tragédie, n'a faivt

qu'une épitre médiocre où il ne s'élève pas une seule fois à la

hauteur de son modèle. Je vous en fais juge.
Voici ce qu'il fait dire à Sorogoud, frappé d'un poignard

par Barnevelt, son neveu :

Dieu! quel réveil pour toi plein d'épouvante,

mon cher Barnevelt!... Loin de moi, que fais-tu?

i. Extrait de la Correspondance do Grimm, t" avril 1704.

2. Nous conservons cette orthographe, que Donit avait adoptée pour la facilité

de la versification, mais en faisant remarquer que la véritable est Barnwell.

VIII. 29
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Dans ces cruels moments tu m'aurais défendu.

Dieu, veille sur ses jours, veille sur sa jeunesse,

Et d'un semblable sort préserve sa vieillesse.

Quels vers! Quelle froideur! Comme cela est long et traînant!

Dans Lillo, Sorogoud s'écrie : u Je me meurs; Dieu tout-puissant,

pardonne à mon assassin, et prends soin de mon neveu. » Cer-

tainement, monsieur Dorât, vous n'avez pas senti le sublime de

cet endroit. Est-ce que vous n'auriez pas dû voir que tout l'eflet

de ce discours tient à sa brièveté et à ces deux idées pres-

sées l'une sur l'autre, a pardonne à mon assassin, prends soin

de mon neveu? » Sorogoud expii'ant croit s'adresser à Dieu

pour deux personnes différentes, et c'est pour la même, et cela

est dit en un mot... Dorât est plus loin encore de l'original

dans rimitation suivante. Barnevelt, en peignant dans Lillo

l'excès de son aveuglement et de sa passion pour sa maîtresse,

dit à son ami : « Truman, tu sais combien tu m'es cher; tu le

sais. Eh bien ! écoute à quel point cette malheureuse avait

éteint le sentiment de la vertu dans mon cœur : si elle m'eût

ordonné de t'assassiner, je t'aurais assassiné. » Truman lui

répond : « Mon ami, pourquoi t'exagérer ainsi ta faiblesse?... »

Barnevelt, l'interrompant avec vivacité, lui réplique : « Je n'exa-

gère point. Cela est certain ; oui, mon ami, je t'aurais assas-

siné. » La réponse de Truman à Barnevelt est pour moi d'une

beauté incroyable. Que dit-il à son ami qui lui assure une

seconde fois que si sa maîtresse l'eût voulu, il l'aurait assassiné?

11 lui répond : (( Mon ami, embrassons-nous ;
nous ne nous

sommes pas encore embrassés d'aujourd'hui. » Je conseille à

celui que ces mots ne déchirent pas, d'aller se faire rejeter

par-dessus l'épaule de Deucalion ou de Pyrrha; car il est resté

pierre. Voici comment Dorât a rendu cet endroit :

J'avais reru du ciel quelques vertus, peut-être;

Fanny d'un regard seul faisait tout disparaître;

Si, dans ses noirs accès, Fanny l'eût ordonné,

Toi-même, ô mon ami! je t'eusse assassiné.

Cet honnne est sans goût, vous dis-je; il s'en tient à cette

première protestation que Barnevelt fait à Truman, qu'un mol,

un signe, un regard de Fanny lui portail le poignard et la motr
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dans le sein; il ignore que tout l'effet est dans la même protes-

tation réitérée. Avec du sentiment, Barneveltou son imitateur se

serait fait interrompre par son ami, et lui aurait répliqué le

même vers :

Oui, mon ami, je t'eusse assassiné.

11 y a bien un autre défaut dans l'épître entière : c'est qu'il

fallait la faire précéder d'une autre, où l'on nous aurait peint

toute l'incroyable et affreuse adresse avec laquelle Fanny con-

duisait le jeune Barnevelt à sa perte et au crime. Il fallait que
cette peinture fût telle que le lecteur se dît intérieurement à

chaque ligne : « Dieu me préserve de rencontrer jamais une

pareille créature! car je ne sais ce qu'elle ne ferait pas de

moi. » Après cette réflexion, Barnevelt serait devenu naturelle-

ment et sans presque aucun effort un objet de commisération

et de pitié. Lillo l'a bien senti, lui.

Sur ce que j'ai représenté que les fautes reprochées à M, Dorât

pouvaient bien être autant celles de sa langue que celles du poëte,

le philosophe m'a répondu :

« Non, non, ce n'est point la faute de la langue, c'est la faute

du poëte dont l'âme ne se remuait pas lorsqu'il écrivait. Comman-
dez-moi de faire parler Barnevelt en prose, et vous verrez. Dorât

n'a pas senti qu'il fallait deux ou trois traits profonds de l'art su-

blime avec lequel une femme méchante séduit un jeune homme.

Fanny devait lui rendre insupportable la misère dans laquelle

elle vivait, et il fallait peindre cette misère avec une horreur

contre laquelle plus un amant est sensible, moins il peut tenir.

11 fallait tirer parti des premières faveurs, que je n'aurais certai-

nement accordées qu'après avoir lié l'amant par les plus terribles

serments d'obéir, quelle que fût l'action qu'on lui commandât.

Pour peindre cette scène mêlée de volupté et d'effroi, ce n'est

pas dans la langue, c'est dans la tête du poëte qu'il n'y avait

pas assez de couleur. Rappelez-vous toutes les scènes de Gly-

temnestre dans Racine ^ »

1. Grimm ajoute quelques observations dans lesquelles il convient de la justesse

des critiques de Diderot, mais où il demande en même temps, vu la pénurie de

poètes de génie, l'indulgence du public pour un jeune poëte qui a au moins du

talent.
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SUR LA

TRAGÉDIE DU SIÈGE DE CALAIS'

PAR M. DE BELLOY

1765

Un des principaux défauts de cette pièce, c'est que les per-

sonnages, au lieu de dire ce qu'ils doivent dire, disent presque

toujours ce que leurs discours et leurs actions devraient me
faire penser et sentir

,
et ce sont deux choses bien différentes.

Un brave homme ne dit point : Messieurs, écoutez-moi, regar-
dez-moi faire, prenez garde à moi

; car je suis brave
,
et je le

suis beaucoup; mais il parle, il agit; et moi je dis, voilà un
brave homme : voilà la différence de la bravoure et de la fan-

faronnade, de l'homme qui en impose, par sa grandeur et son

élévation réelle, aux autres hommes, ou de celui qui fait peur
aux petits enfants.

Exemple tiré d'un endroit de la pièce, et du seul endroit

pathétique. C'est le moment où les six habitants se dévouent.

Eustache de Saint-Pierre leur dit :

Arrêtez, mes amis : à ce concours jaloux
On dirait qu'au triomphe on vous appelle tous.

Voici comment j'aurais fait cet endroit. Eustache de Saint-

Pierre aurait vu Edouard; lulouard, qui avait projeté le mas-

sacre de tous les habitants, se serait contenté de six têtes.

Eustache de Saint-Pierre
,
dont le retour aurait été attendu

des citoyens, leur aurait dit : « Mes amis, consolons-nous. Nous
ne sommes pas aussi malheureux (\uq nous l'avons craint. L'in-

1. Correspondance de Grimm, l"^' avril 1765.
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flexible Edouard n'a pas oublié les longues fatigues du siège, le

sang qu'il a coûté à ses plus braves soldats, ni la mort de son

fils expirant au pied de nos murailles. Ce sang crie vengeance
au fond de son cœur : il fait grâce cependant aux habitants de

cette ville, et il borne sa vengeance à six victimes. Qui est-ce

qui veut se dévouer au salut de ses concitoyens et à la colère

d'Edouard? Qui est-ce qui veut mourir? »

Il se serait élevé du milieu des citoyens rassemblés autour

d'Eustache de Saint-Pierre une foule de voix qui auraient crié :

« C'est moi, c'est moi ! c'est nous tous ! »

Et Eustache aurait dit : « Je vous reconnais, mes amis. Voilà,

les voilà, ceux qui ont cherché la mort sur la brèche à côté de

moi. Oh! si Calais avait pu être sauvé, il l'aurait été par ces

hommes-là : le ciel ne l'a point voulu. »

Et tandis qu'il aurait parlé sur ce ton, et même avant, aux

cris de ces citoyens qui auraient répondu à sa proposition :

« Qui est-ce qui veut mourir pour les siens? » c'est moi, spec-

tateur, qui aurais dit :

... A ce concours jaloux

On dirait qu'au triomplie on les appelle tous.

Ces vers étaient ceux que je devais penser dans le parterre;

mais c'en étaient d'autres qu'il fallait dire sur la scène; ce

discours est le mien et celui que le discours d'Eustache de

Saint-Pierre aurait dû me faire tenir; c'est moi qui aurais dû

m'écrier :

On dirait qu'au triomphe on les appelle tous.

On passe une fois cette espèce de fausseté à un poëte ; mais

on ne saurait la lui passer d'un bout de son poëme à l'autre.



HENRIETTE

PARADE ET FARCE EN PROSE MÊLÉE DE VAUDEVILLES

REPRÉSENTÉE LE 30 NOVEMBRE 17C8

PAR LES COMÉDIENS DES MENUS'

C'est un chercheur de pierre philosophale, qui n'a pas un

écu, et qu'un marchand de charbon fait emprisonner. C'est un

amant qui tire ce pauvre diable de prison , qui en obtient la

fille qu'il aime, et que sa mère destinait à un financier. C'est

une tante qui destinait son neveu à une autre femme, et qui

consent à ce mariage-ci à condition que le beau-père ne souf-

flera plus. Vers, prose, sujet, conduite, vaudevilles, plaisan-

teries, tout est détestable. Mais dites -moi donc qui sont ces

comédiens des Menus, et pour qui jouent-ils! Cela est mille

fois plus mauvais que ce qui amuse la canaille chez Nicolet.

\. Article publié pour la première fois dans rédition Bclin dos OEuvres de

Diderot.



LES GUERRES
TRAGÉDIE DE VOLTAIRE

1769

Le fond de cet ouvrage est très-pathétique, cependajit on est

faiblement ému
;

c'est qu'il n'y a ni idées, ni éloquence, ni

chaleur, ni verve; les vers sont comme on les fait quand on

improvise; mais tout pauvre d'effet qu'il soit à la lecture, je

ne doute point qu'au théâtre, où les situations frappent bien

autrement que les discours, on n'en reçût de fortes secousses.

Les caractères sont dessinés juste pour les actions ; l'ouvrage

est conduit avec assez de sagesse; les scènes sont bien enchaî-

nées; le dénoûment est simple et ne m'en plaît que davantage;
le discours de l'empereur m'a fait verser des larmes, et c'est le

seul endroit où j'aie pleuré. C'est que ce discours est très-beau,

et qu'il vient un âge où l'on connaît la nature humaine par

l'expérience, qui ne la fait pas estimer; un âge où l'on attend

moins une belle action de la part des hommes, qu'on les mé-

prise davantage, parce qu'on les a pratiqués plus longtemps ;

un âge où un trait grand, juste, noble et généreux nous touche

plus que tous les accents douloureux de la tendresse. Il faut

lire Racine quand on est jeune. Corneille quand on est vieux,

Voltaire à tout âge. Le but du poëte dans cette pièce, ainsi que
dans la plupart de celles qu'il a composées, est général. Il

montre aux rois les suites funestes de l'intolérance; il prêche

aux hommes le respect de la morale universelle ;
il les rap-

proche les uns des autres par le droit de fraternité qui les lie,

et que la diversité des opinions religieuses ne doit jamais

rompre ;
il leur inspire le plus grand mépris pour ces opinions ;

1. Article publié pour la première fois dans l'édition Belin des OEuvres de

Diderot.
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il s'adresse à toutes les nations et à tous les temps à venir : il

ne doute point que ses concitoyens ne soient un jour assez sages

pour mettre son drame sur la scène. Ainsi soit-il. Cette tra-

gédie n'est pas une des bonnes de l'auteur. On y sent le vieil-

lard avec ses rides, mais quelquefois aussi avec ses muscles et

ses nerfs. C'est le buste de Massinissa. Je suis sûr que Voltaire

se dit à lui-même : je n'ai pas voulu faire mieux. Il se trompe;

il n'a pu faire mieux. Rien de si naturel que de chercher quel-

ques prétextes qui nous dérobent notre impuissance.

Cette tragédie est précédée d'une préface qui n'a été faite

que pour apprendre au lecteur qu'il faut substituer partout les

Français aux Romains, la Seine ou le Danube à l'Oronte, et les

Chrétiens aux Guèbres ou Perses. L'auteur distribue en passant

une bonne leçon aux souverains qui s'imaginent que la fidélité

de leurs sujets tient à un culte qui leur soit commun avec eux;

aux ministres des autels qui sont destinés à prier pour les

hommes, et non à les égorger; moins sages parmi nous que

chez les idolâtres, oii la prêtresse appelée pour maudire Alci-

biade convaincu d'impiété, répondit : « Je suis prêtresse pour

bénir et non pour maudire; » aux militaires vendus lâchement

aux caprices du despote, et toujours prêts, pour vingt sous, à

massacrer leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs conci-

toyens; aux magistrats qui répandent l'ignominie sur les apôtres

de la vérité, sans penser qu'ils concourent avec la tyrannie et

la superstition à abrutir les peuples, et que les siècles à venir,

plus justes, reviseront leurs jugements, et reverseront sur la

nation et sur eux l'opprobre dont ils ont été les vils dispensa-

teurs; aux peuples, à qui il recommande l'humanité, l'indul-

gence, la justice universelle, le mépris de la superstition, qui

disposera bientôt de leurs actions s'ils lui permettent de dis-

poser de leurs pensées; aux auteurs qui relèveront l'éclat de

leurs talents en les consacrant à prêcher la tolérance et la vertu

aux nations qu'ils sont spécialement chargés d'éclairer : aux

poètes De Relloy, Lemierre et d'autres qui ont une trop haute

opinion de leur savoir-faire, et à qui l'extrême modestie de

M. Desmahis, auteur des Gulbrcs, pourrait servir d'exemple*. 11

1. « Dans la première édition, la piOce était de feu Desmahis. Actuellement (dans

une troisième édition, même année 1769), il n'en est plus question, et vous verrez
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présente son ouvrage aux gens de lettres , dont le suffrage

entraîne à la longue le suffrage public, et aux amateurs, dont il

assure , avec Virgile , que les ancêtres se promènent dans

l'Elysée, parmi les ombres heureuses, parce que la culture des

arts rend toujours les âmes plus honnêtes et plus pures ; et il

finit par se promettre que son drame ranimera le goût de la

poésie, qui commence à s'éteindre en France ; mais il n'y a pas

d'apparence que cette faible production opère un miracle que

Bruins, Zaïre, Ahire et Mahomet n'ont pu faire. L'ouvrage est

dédié à M. de Voltaire par les libraires qui l'ont imprimé. M. de

Voltaire s'encense lui-même dans cette dédicace
,
mais sur des

qualités de cœur que tout homme doit ambitionner. Il n'y a

pas un mot sur le talent. Si j'ai bien saisi l'esprit de ce mor-

ceau , voici ce qu'il insinue adroitement aux souverains, aux

magistrats, aux hommes de lettres et à la nation : « 11 est incivil

que je vous apprenne que je suis un grand homme, vous le

savez tous; mais si vous jugez de moi par mes ouvrages, vous

verrez que je suis encore un homme de bien, et vous permet-

trez à un vieillard qui, après avoir illustré ses premières années

par d'excellents ouvrages, couronne les dernières par de belles

actions, d'achever en paix le peu qui lui reste de sa carrière.

J'ai chanté le grand Henri; j'ai décrié les perturbateurs du

repos public, les fauteurs du mensonge et de l'imposture, les

atrocités de la superstition ,
les fureurs de la tyrannie ;

mon

asile est devenu le caravansérail des grands, des petits, des

opulents de la terre, des indigents, des rois; je prêche la vertu,

la bienfaisance et la paix; j'encourage l'agriculture et les beaux-

arts; j'honore mon siècle et ma nation; je soutiens seul le bon

goût expirant : de toutes les recommandations que l'on peut

avoir auprès de ses contemporains, de tous les titres qui doivent

éterniser la mémoire dans les siècles à venir, aucun ne me

manque. Jouissez donc de l'homme rare que vous possédez,

tenez à honneur de l'avoir ; faites des vœux pour sa conserva-

tion, et ne flétrissez pas ses derniers moments. » Tout cela est

indiqué dans cette épître dédicatoire, et avec une modestie qui

ne peut offenser personne.

que feu Desmaliis cédera ses droits d'auteur à M. de Voltaire. » Correspondance de

Grimm, 1" décembre 1709.
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ET SE TROUVE A l'AKlS, CHEZ JOMBERT FILS AINE

LIBRAIRE, RUE U A U P III N E

17G9

(inédit)

En poésie, en peinture, en sculpture, celui qui ne connaî-

trait aucunement les ouvrages des grands maîtres qui l'auraienl

précédé, en serait presque à l'origine de l'art, de quelque

génie que la nature l'eût doué; ses compositions pleines d'ima-

gination, de verve et de feu manqueraient de goût, de cor-

rection, et seraient barbares; en poésie et en sculpture, ce sont

les Grecs qui ont formé les Romains
;
en sculpture et en poésie,

ce sont les Romains et les Grecs qui nous ont formés; c'est aux

Italiens que nous devons les progrès que nous avons faits en nm-

sique. De misérables bouffons paraissent à Paris en 1751; mais

ces misérables bouffons nous font entendre de l'excellente musi-

que; et la nôtre, pauvre, monotone et timide, s'affranchit de ses

limites étroites; le préjugé que la mélodie de Lulli et de Rameau
était la seule dont la déclamation et la prosodie de notre langue

pouvaient s'accommoder, tombe; et nous avons des opéras-

comiques f[u'on applaudit sur tous les théâtres de l'Europe.

Voilà le fruit d'une première leçon fortuite.

Quelques morceaux pathétiques des grands compositeurs

pour lesquels Apostolo-Zéno et Métastase avaient écrit leurs

tragédies lyriques, furent bien ou mal intercalés dans des scènes

boullbnnes
;
un grand nombre d'autres furent exécutés dans les

concerts des amateurs; nos musiciens feuilletaient les partitions
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des hommes de génie ; et cette seconde leçon produisit Ei^ne-

linde^; trop forte pour un public ignorant, mais dont les spec-
tateurs instruits annoncèrent le succès avec le progrès de l'art,

et leur prédiction s'est accomplie. Quel chemin n'avons-nous

pas fait depuis la première représentation de cet opéra? Mais ne

nous en reste-t-il plus à faire? C'est une question que se propose
l'auteur de la brochure dont nous rendrons compte; et voici sa

réponse.

Le bon goût se refuse au passage disparate du ton de la

farce au ton pathétique. Veut-on intéresser, émouvoir, et

plaire, il faut que les accents d'une mélodie forte et grande
soient employés sur un genre de poésie noble et élevé. La

source de ce double intérêt se trouve dans les poëmes de Mé-

tastase. L'auteur y a déployé tout ce qu'il avait de talent, et

une foule de musiciens célèbres, tout ce qu'ils avaient d'en-

thousiasme. Mais quel est parmi nous l'auditeur assez patient

pour supporter un spectacle de quatre heures, dont un récitatif

qu'on soutient à peine quelques instants dans les opéras-comi-

ques, remplit les deux tiers de la durée? Ce défaut nuisible à

un plaisir délicieux serait-il sans remède?

L'auteur remarque qu'aucun genre dramatique n'exclut la

pantomime; que c'est une langue commune à toutes les nations;

que le cri et le geste se touchent, et que le silence rompu par
les interjections seules de la douleur ou de la joie produit sou-

vent les plus grands ellets.

Que le discours parlé, le récitatif noté, et le chant d'expres-

sion, sont trois teintes de la palette du musicien.

Qu'il comprend d'autant moins la raison pour laquelle elle

s'est appauvrie de la première de ces teintes, le discours parlé,

que de nos jours, une cantatrice l'a hasardée avec les plus

grands applaudissements; que le discours parlé conduit aussi

naturellement au récitatif noté, que le récitatif noté au chant

d'expression, et qu'il faut laisser au poëte et au musicien le

choix de ce qu'ils croiront devoir être dit, ou récité, ou chanté,

en observant seulement la loi de l'harmonie prescrite à tous les

1. Opéra de Poinsinot (17G7), corrigé par Sedaine (1773), musique de Philidor.

On a prétendu que Diderot avait été le collaborateur de Poinsinet. La manière

dont Grimm parla de la pièce, lors des représentations de 1709, ne permet pas de

croire à cette collaboration.
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beaux-aris ; c'est-à-dire que le récitatif noté précède le chant

et lui serve d'annonce, à moins qu'un mouvement de passion

violente, inattendue et subite, circonstance qui n'est ni trop

commune, ni trop rare, dispense l'artiste de cette transition.

Un père qui apprend une faute grave de son fds, entre tout à

coup en colère. Un grand coloriste jette quelquefois sur sa toile

les couleurs les plus tranchantes et les plus ennemies.

Il propose à quelque littérateur de génie, à un hardi sacri-

lège, de s'emparer des poèmes de Métastase; de dépecer la

scène à son gré ;
de mettre en pantomime tout ce qui se com-

prend par les yeux, sans avoir besoin de l'interprétation vocale;

de ne parler ou réciter que pour écarter toute ambiguïté, et de

ne réserver du dialogue que les choses essentielles à la conduite

et à l'intelligence du sujet, les traits sublimes et pathétiques

et tous les morceaux de chant.'

D'après ces changements, il prétend former un cadre sous

lequel, après quelques représentations d'un poème mis en musi-

que par Pergolèse, le Sassone, Lattila, Jomelli, on nous ferait

entendre le même poème mis en nmsique par Galuppi, Terra-

deglias, Traetto, Anfossi, Piccini, Paesiello, Sacchini et Gluck.

Il croit que la comparaison immédiate des efforts d'une nmlti-

tude de compositeurs sur les mêmes paroles, deviendrait une

source d'agrément et de curiosité pour les amateurs, d'émula-

tion pour nos habiles compositeurs et une troisième leçon qui

ne serait pas sans utilité pour eux et pour la nation entière.

Le poème serait exécuté dans la langue italienne; mais

cette langue a tant d'affinité avec la nôtre, qu'un progranmie
avec la traduction littérale des paroles conservées les rendrait

intelligibles au spectateur le plus borné, surtout si, comme il est

d'usage, on prélisait le poème avant que d'aller au spectacle.

Et afin que l'on ne rangeât pas son projet dans la classe de

ces idées chimériques dont ou est détrompé à l'exécution, il en

présente un essai sur le Dèmophon, essai très-imparfait sans

doute, mais sullisant pour montrer ce que la chose deviendrait

entre les mains d'un grand poète, qui serait en même temps
un peu musicien.

Voici les premières scènes de cet essai.
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DÉMOPHON

ACTE PREMIER.

La scène représente un temple. L'ouverture peint un orage.
Un chœur de prêtres s'avance vers le sanctuaire. Le roi et toute

sa cour marchent à leur suite. Une multitude de jeunes filles et

d'autres spectateurs les accompagne. Tous se prosternent aux

pieds de la statue d'Apollon, dont l'oracle s'annonce par de fré-

quents éclairs et des coups de tonnerre redoublés, un nuage
descend, s'entr'ouvre et laisse apercevoir ces mois tracés en

caractères de feu :

« Apollon ordonne que tous les ans, à pareil jour, le sang
d'une vierge illustre soit répandu sur son autel. »

La terreur se peint à l'instant dans tous les mouvements et

sur tous les visages. On apporte l'urne du sort. Les jeunes filles

frémissent d'horreur, les prêtres les arrêtent, s'en saisissent,

les entraînent vers l'urne, les uns avec férocité, les autres avec

une tendre compassion. Ce sont les jeunes sans doute.

Cependant quelques interlocuteurs, placés sur le devant de

la scène, expliquent cette pantomime qui se passe sur le fond.

C'est une espèce de chœur tout à fait à l'antique... « Quoi,

l'ordre d'Apollon n'excepte pas même le sang royal!... Ah!

père malheureux, si le sort tombait sur ta fille!... 11 convient

qu'il éprouve une fois sa part de calamité commune... Vois le

désespoir de celle-ci... c'est Dircée; c'est la fille de Matusio...

Ah! infortuné Matusio!... » Qu' est-il donc survenu? La fatale

cérémonie s'interrompt. Le roi a arraché sa fille des mains

des prêtres. Matusio s'empare de la sienne. — Tous sont

sortis ; Matusio et sa fille sont restés sur la scène.

Dircée. — Ah ! mon père, obéissez au roi; laissez-moi périr

si le roi l'ordonne.

Matusio. — Suis-je moins père que lui? S'il est roi, qu'il

donne à ses sujets l'exemple de la soumission aux ordres du

ciel.

Dirccc. — Vous ne me sauverez pas et vous vous perdrez.

Matusio (ario).
— Non, non, dans un si grand péril je ne

tremblerai pas seul. Celui qui s'assied sur le trône partagera
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mon effroi. Nous sommes deux pères tendres, et l'amour pater-

nel ne parle pas avec moins de force au fond de mon cœur qu'au

fond du sien.

Tout ce qui précède l'aii- de iMatusio pourrait être en duo.

Le théâtre change et montre une galerie ou le vestibule du

palais de Démophon. Le roi, suivi d'une cour nombreuse, entre

au bruit d'une musique guerrière. Timante, son fils, s'avance

accompagné d'officiers et de soldats. Il lléchit son genou devant

son père, et fait déposer à ses pieds des sceptres, des couronnes,

des cuirasses brisées, des casques rompus, entourés d'esclaves

enchaînés.

Démophon relève Timante, son fils, et l'embrasse. Cette

scène est toute pantomime ; mais pour n'y laisser aucune obscu-

rité, le père félicitera son fils sur ses victoires, et le prince lui

fera une courte réponse. Rien n'empêche que Timante ne chante

ici un air de bravoure.

Dircée entre, et se trouve seule sur la scène avec Timante.

Celle-ci est parlée, récitée et chantée. Mais tout ce qui pré-

cède le chant est court. On n'a conservé du poëte que ce qui

est grâces et pathétique. Le discours conduit toujours au réci-

tatif et le récitatif toujours au chant.

11 n'y a pas un moment de repos. L'action marche avec rapi-

dité; plus le chanteur prend de temps, plus on en est économe

avec le personnage qui parle ou récite. Celui-ci ne dit jamais

([ue ce qui est ou essentiel à savoir ou très-beau.

Combien un pareil ouvrage exige de l'art et du goût !

Le Démophon est ainsi traité depuis la première scène jus-

qu'à la dernière. Partout le rôle du poëte est subordonné

au rôle du musicien. Je me garderai ])ion de prononcer que
cette forme est la véritable, l'unique qui convienne au genre

lyrique; mais j'interrogerai là-dessus les auteurs qui ont con-

sacré leur talent à ce théâtre. J'en appellerai à l'expérience; je

dirai : essayons et jugeons.

11 me semble que ceux (pii ont écrit nos ])remiers 0})éras-

comiques, et que ceux qui écrivent aujourd'hui la tragédie

lyrique ont pressenti cette forme ; et qu'on n'imagine pas que
le poëmc en devienne plus facile? 11 ne s'agit pas de réduire

le Métastase à un squelette habilement disséqué. 11 faut que la

scène courte produise tout l'effet de la scène filée. Il faut être
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clair, laconique et intéressant. Il faut marcher avec rapidité, et

suivre cependant la chaîne des idées et des sentiments; car

dans l'esprit et dans le cœur, ainsi que dans la nature, rien ne

se fait par saut. M. Sedaine a démontré plus d'une fois que ce

problème n'était pas insoluble.

A la manière dont l'auteur parle de la décoration de la scène

on reconnaît un homme versé dans les beaux-arts
;

et à ce qu'il

dit des vêtements de théâtre, un homme de grand goût.

Il nous rappelle les spectacles intéressants, et toutefois pure-
ment pantomimes, de Servandoni. Il ne lui faut pas un déco-

rateur moins habile, une suite de scènes ou de grands tableaux

composés, ordonnés et peints comme il les désire, suffirait seule

pour remplir la salle de spectateurs; mais où est cet artiste?

Où est l'entrepreneur assez jaloux de nous plaire pour oublier

ses intérêts?

II ajoute que dans l'exécution de son projet, un spectacle

vraiment noble et grand interdit les tonnelets, les habits d'un

goût mesquin, et en exige d'autres où la richesse ne se montre

qu'avec une sage économie, et où l'on remarque ce beau cos-

tume qu'on admire dans les statues antiques, et qui a tant de

grâce dans les compositions du Poussin. Il appelle à son secours

l'homme de talent qui sache ménager à la scèue des plans

ingénieux et donner aux groupes des personnages et de la pan-
tomime une disposition vraiment pittoresque.

Ceux qui ont assisté aux pantomimes d'un certain jNicolini,

je crois, et qui m'ont assuré qu'ils n'avaient jamais vu de spec-

tacle plus parfait, ne seront pas tentés de contredire l'auteur

de la brochure dont il s'agit.

Pour moi, qui ne désapprouvai jamais la critique, mais qui

la veux honnête, instructive et modérée; qui méprise et qui hais

ces censeurs éphémères, qu'on prendrait à leur suffisance pour
des hommes sublimes, et à leurs invectives pour des ennemis

personnels de tout homme à talent; qui soufïVe avec impa-
tience qu'on chasse de la scène, avec des huées indécentes et

cruelles, un ouvrage sur lequel le malheureux auteur s'est

épuisé, pendant des mois entiers, jour et nuit, occupé du des-

sein de nous plaire; qui suis plus touché de dix beaux vers que

blessé de quatre scènes mauvaises; qui aime à applaudir et

qui n'improuve jamais que par mon silence; qui sens l'indigna-
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lion cl la pilié se succéder au fond de mon âme, lorsque des

silllets ingrats déconcertent un acteur (jni le jour précédent,

nous a tenus dans l'enchantement ; je ne puis refuser mon

estime et ma reconnaissance à un auteur tel que celui de la

brochure dont je viens de parler, qui s'est proposé d'étendre

la sphère de nos plaisirs, et je lui souhaite joie, bonheur, hon-

neur et santé.
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Cette femme écrit comme un ange; c'est un naturel, une

pureté, une sensibilité, une élégance, qu'on ne saurait trop

admirer. La première pièce du recueil est la Fausse Délicatesse.

Le jour qu'on représente cette comédie on devrait afficher à la

porte ces mots d'un des personnages : « Entrez, messieurs et

dames, entrez; c'est ici qu'on voit des amants qui ont de l'es-

prit et pas le sens commun ; de l'honneur et point de raison
;

trop de délicatesse pour être heureux ; assez de génie pour

extravaguer; ils ne savent ce qu'ils veulent, ce qu'ils disent, ce

qu'ils font. Entrez, messieurs et dames, entrez et venez admirer

leur sagesse. » 11 est presque impossible de suivre les intrigues

brouillées de ce drame; point d'unités, ni de lieu, ni de temps,

ni d'action ; pas la moindre liaison de scènes ,
des change-

ments de décoration sans fin; un fatras (le mot est dur, mais je

ne l'effacerai pas), un fatras de scènes mises les unes à côté des

autres; mais des scènes charmantes, folles, douces, pathéti-

ques ,
naturelles , pleines de verve et de vérité ; et puis des

caractères originaux, La tête m'en tourne; et quand vous vous

sentirez le besoin de deux heures délicieuses, je vous conseille

de les demander à M. Kelly, auteur de cet ouvrage qui doit faire

1. Nouveau Théâtre anglais, Paris, Hamblot, 1709; 2 vol. iu-1'2.

VIII. 30
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partout honneur à son esprit, ù son ànie, à ses mœurs. En le

lisant, je pensais à mon ami. Le cœur me disait à chaque ligne :

quel plaisir cela lui fera ! Je ne saurais être heureux tout seul.

Je m'associe en idée à tous ceux f{ui me sont chers. Plus le cor-

tège que j'appelle autour de moi est nombreux, ])Ius mon
bonheur s'étend et s'accroît. 11 y a cependant des moments si

doux que j'en suis avare et jaloux. Je les réserve pour elle et

pour lui.

// est posscdé. C'est le titre de la troisième pièce du recueil.

Je parlerai de la seconde quand je l'aurai lue. C'est un colonel

qui met sa maîtresse à une épreuve très-ridicule. 11 feint qu'il

a perdu à l'armée une jambe et un œil. Un médecin bavard

révèle la supercherie. On met cet insensé au désespoir par une

autre feinte; c'est de ne plus sentir de tendresse pour un homme

qui est devenu borgne et boiteux. On lui donne un rival heu-

reux et ce rival est une femme déguisée. C'est peu de chose

que cette pièce. 11 n'y a ni verve, ni chaleur. Je crois qu'on

aurait pu tirer meilleur parti du sujet.

La seconde pièce est la Femme jalouse de M. Colman. J'ai

ouï dire que M. Garrick y avait mis la main. Quoi qu'il en soit,

la comparaison un peu scrupuleuse de la Femme jalouse et de

la Fausse Délicatesse déciderait deux grandes questions. La

première ,
si le comique pathétique n'a pas son charme parti-

culier, n'est pas plus vrai et peut-être plus intéressant que le

comique ordinaire. La seconde, si l'un de ces genres n'est pas

tout aussi difficile à manier que l'autre. Les pièces ont eu au

théâtre le même succès. Elles ont été également bien traduites

par M""" Riccoboni. On rit el l'on est alternativement attendri,

dans la Fausse Délicatesse. On rit toujoui'S dans la Femme

jalouse. Les personnages de la première sont presque tous

d'honnêtes gens; ceux de la Femme jalouse presque tous, au

contraire, très-fous, très-insensés, très-ridicules. Je demande

quel est celui de ces ouvrages qu'on voudrait avoir fait ; quel

est celui dont on est le plus agréablement afl'ecté; auquel des

deux on trouve le plus de dilTicultés vaincues ; du talent de Kelly

et du talent de Colman, quel est celui que l'on préfère? Une

scène de verve est certes une belle chose, un moment de génie ;

mais n'y en a-t-il point dans une scène pleine de délicatesse et

de goût? Un trait de sentiment est-il moins difficile à trouver
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et à rendre qu'une plaisanterie? Bref je tranche le mot. Quelle

est la scène de Molière qu'on osât comparer à la première scène

de VAiidrienne de Térence?Une scène de verve, une fois connue,

l'est parfaitement, une scène de sentiment et d'expression est

toujours nouvelle. Ajoutez que le genre pathétique ne comporte
aucune scène faible.



ARGILLAN

TRAGÉDIE PAR M. FONTAINE »

17Ô9

(inédit)

M. Fontaine est l'auteur de VÉpitre sur les jyaiivres
- où il y

avait un endroit qui valait seul le prix proposé par l'Académie;

c'est celui où le riche envie au malheureux jusqu'à sa faim et où

l'auteur lui fait dire à la rencontre d'un pauvre qui dévorait un

morceau de pain dur : u Voyez donc l'appétit de ce coquin? »

Et sa tragédie? M'y voilà. Rosemond, ancien roi de Sicile, part

pour la croisade; il est fait prisonnier par Noradin. Saladin

succède à Noradin et tire Rosemond de son cachot. — Le con-

naissant roi de Sicile?— Non. — Un roi ignoré dans un cachot,

un roi visité et tiré de ce cachot par un autre souverain qui

l'ignore, cela se peut absolument, mais cela n'est guère vrai-

semblable. — D'accord ; mais si Saladin eût reconnu Rosemond,
la pièce était au diable. — Il n'y avait qu'à fonder cette igno-
rance. — Le poëte apparemment ne s'en est pas soucié. — Et

voilà pourquoi je ne me soucierai pas de la pièce.
— Et qu'est-ce

que cela me fait à moi ?— Vous avez raison. Continuez.— Rose-

niond au sortir de son cachot trouve Sandomir son fils à la cour

de Saladin et amoureux de la fille du sultan. 11 se cache à ce

fils. — Et pourquoi?
— Ma foi, je n'en sais rien; il prend de

l'autorité sur le jeune homme; il lui parle souvent avec hauteur;

il croise sa passion,
— Et le jeune homme le souffre? — Sans

doute, c'est son père.
— Mais ne m'avez-vous pas dit qu'il ne

1. Argillan, ou le Fanatisme des croisades, tragédie en cinq actes et en vers,

par J, Fontaine-Malherbe. Paris, 17G9
;
in-S" avec figure.

2. Éptlre aux pauvres, pièce qui a eu l'accessit de l'Académie française. 1708,

in-S".
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le connaissait pas?

— Je n'y pensais plus.
— Vous voyez donc

que rien ne fonde ni le rôle impérieux du père, ni le rôle sou-

mis du fils.— Etqu'est-ce que cela fait? — Oh! cela n'y fait rien.

A la bonne heure. — Cependant Onfroi avait fait assassiner en

Sicile la veuve de Rosemond, s'était emparé du trône, et avait

épargné les enfants. — Et pourquoi tuer la mère et épargner les

enfants?— Pourquoi? vous m'impatientez. Je ne verrai jamais la

fin de mon conte. — Je l'espère.
— Mais il avait tué la mère et

épargné les enfants par égard pour un jeune poète français qui

devait un jour en avoir besoin. — Cela est honnête, soyez-le

aussi et épargnez-moi la suite de ces plates extravagances.
—

J'y

consens. Sachez seulement que le fanatique Argillan, furieux de

l'indigne passion que Sandomir, son frère, a prise pour la fille

du sultan, après avoir vingt fois levé son poignard sur lui, le fait

empoisonner par son confident Oscar. — Un militaire fanatique

tue et n'empoisonne personne.
— Oscar avait médité la perte des

deux frères pour se soustraire au châtiment dont il était menacé

si l'on venait à découvrir la part qu'il avait eue en Sicile dans les

crimes d'Onfroi. — Il avait raison. — Il conseille donc à San-

domir d'assassiner son frère, et son conseil n'ayant point d'efïèt,

il obtient la permission de l'empoisonner.
— Fi! ne me

parlez plus de cela. — Sandomir empoisonné, Oscar déféré

à l'armée d'Argillan pour le crime qu'il a conseillé... — C'est

un sot que cet Oscar, s'il avait su persuader un assassinat,

il se serait épargné une basse délation. — J'en conviens ;

mais Argillan ne voulait pas assassiner. — Finissez mon

supplice, je vous en prie.
—• Sandomir meurt. Argillan se déses-

père. Rosemond se fait connaître. — Il en est bien temps.
—

Argillan court au camp assassiner Oscar. Il revient. Il se

tue. Zelmire se tue. — Vous oubliez encore un mort. — Je ne

crois pas.
— Et le poète?

— Les deux vieillards restent. —
Pour se consoler réciproquement de la perte de leurs enfants

;

cela est fort bien... Monsieur Fontaine, il ne suffit pas d'avoir

de l'harmonie, delà chaleur et même des idées, il faut d'abord

du sens commun. — Mais, mon ami, je ne suis pas M. Fontaine.

— Vous le connaissez et vous lui direz. — Je lui ai tout dit. —
Ne fermerez-vous jamais votre porte à ces espèces-là? A quoi

pensez-vous?
— Je pense qu'il y a pourtant dans son mauvais

drame, une chose hardie et nouvelle ;
les autres ont mis des
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rêves en récit, celui-ci en a mis un en action. — Cela me plaît.— Il a montré Argillan endormi à l'entrée de sa tente. 11 rêve.

Il voit son frère aux genoux de Zelmire. La fureur le saisit, il

tire son poignard. Il le frappe. Il voit couler son sang. Il s'é-

veille, il se lève. Il crie. Oscar entre. — Gela est beau. — Et

vous arracherez du moins cette feuille-là de l'ouvrage si vous

brûlez le reste. — Non, il faut brûler le tout. — Et pourquoi, s'il

vous plaît?
— C'est que je gage cent contre un, que cette idée

est de vous et que votre maudit poëte n'en a tiré aucun parti,

comme cela devait être. — Vous ne vous trompez que sur le

premier point.
— Je ne me trompe ni sur l'un

,
ni sur l'autre.

Loreque votre bonnet est tombé de dessus votre tête exaltée,

est-ce que vous savez ce que vous dites ?



HAMLET
TRAGÉDIE DE M. DUClS

1769

(inédit )

On nous a donné le 30 septembre la première représenta-
tion cVIIiimlel, tragédie imitée de l'anglais. Cette imitation est

d'un M. Ducis, âgé de trente-six ans, autrefois secrétaire de

M. Montazet, le lieutenant général. Nous avons déjà eu de lui

une tragédie sifilée, et si celle-ci n'a pas eu le même sort, je

crois qu'il en est redevable au jeu de Mole qu'il a chargé de son

rôle principal; tout auteur qui entendra ses intérêts en usera

de même, car cet acteur rend un bon rôle excellent et d'un

mauvais il en fait un passable. Vous connaissez le sujet de la

pièce, c'est à peu de chose près celui de Shakespeare qui l'avait

tiré d'un roman de Saxon le grammairien; c'est celui d'Électra,

c'est celui de Sémiramis; c'est un Claudius, grand chambellan

danois amoureux d'une reine Gertrude qui fait périr le roi pour
se livrer plus commodément à ses plaisirs; la reine a servi le

poison qu'il a préparé, tout le monde l'ignore, excepté Hamlet,

fils du monarque empoisonné. Son père est revenu de l'autre

monde pour l'instruire de ce qui s'est passé, pour lui deman-

der vengeance, et le fds cherche à le satisfaire par la mort des

coupables. C'est de ce fonds que l'auteur anglais et l'auteur

français ont fait sortir cinq actes. Vous jugerez en quoi ils

diffèrent et en quoi ils se rapprochent par une courte analyse
de ceux de M. Ducis.

Claudius ouvre le premier acte; il dit à son confident qu'il

veut jouir du prix de son forfait, épouser la reine, se défaire

d'Hamlet, monter sur le trône; il annonce qu'il a un parti

formé et qu'il va presser la reine de conclure leur hymen. 11 la
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presse en effet, mais elle le refuse; elle assure qu'elle n'y con-

sentira jamais; que les remords la déchirent; qu'il doit les

partager, expier son crime, en devenant le sujet le plus fidèle

d'Ilandet qu'elle va faire couronner et dont elle espère de

remettre l'esprit par le secours d'un Norceste qui lui est cher et

qui heureusement vient d'arriver.

Au second acte ce Norceste s'entretient avec un seigneur de

la cour des malheurs du Danemark et de la douleur profonde

qui a, dit-on, aliéné la tête d'IIamlet. On entend celui-ci qui

clerrière le théâtre pousse des cris affreux ;
il entre pâle, égaré,

furieux; il tombe dans les bras de ses deux amis qu'il mécon-

naît. Revenu de son trouble, il renvoie Voltiman pour s'entre-

tenir avec Norceste. C'est dans cette scène qu'il lui raconte

l'apparition du spectre dont il est obsédé, ses discours, son

accusation contre les meurtriers, l'ordre qu'il en a reçu deux

fois d'immoler sa mère et Claudius; mais tuer une mère pour

venger un père, lui paraît une chose impie, il ne peut s'y

résoudre. Cependant s'il le faut, il la fera mourir et mourra

lui-même après. Norceste représente au prince que quoique la

révélation du crime paraisse bien établie, il serait bon d'y

ajouter d'autres preuves, qu'il convient surtout d'en avoir d'évi-

dentes avant de condamner la reine; qu'il lui est facile de s'as-

surer si elle est criminelle; qu'il n'y a qu'à avoir l'urne qui

renferme les cendres du roi, la lui présenter, l'observer, la

faire jurer sur ce monument qu'elle est innocente. Hamlet

approuve l'expédient; Norceste se charge d'avoir l'urne ; Ger-

trude paraît; le prince la fuit; elle interroge son ami sur la

cause du cliagrin de son fils; il refuse de la lui faire connaître;

c'est, dit-il un secret, et il la quitte; elle déplore avec sa con-

fidente la situation d'Hamlel; elle lui parle de son crime, de

ses remords, du refus qu'elle a fait d'épouser son complice;

cependant elle désire ardemment savoir d'où peut naître le

sombre désespoir de son fils. Ophélie, fille de Claudius, se

présente pour l'en instruire, malgré la défense que lui avait

faite le feu roi (pour éteindre la race de Claudius qu'il haïssait

par de fort bonnes raisons connue vous savez) de jnendre

jamais d'époux, elle n'a pu s'empêcher d'aimer Ilamlet qui

brûle pour elle, qui n'est livré à l'amertume que par l'impossi-

bilité qu'il croit voir à leur union. Gertrude la souhaite; elle
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va presser Claudius d'y consentir, trop heureuse à ce prix de

rendre la santé, le repos et le bonheur à son fds.

Ophélie commence le troisième acte par apprendre à son

amant la démarche qu'elle a faite pour déterminer leur bon-

heur. Hamlet répond que le bonheur est bien loin; il indique

énigmaliquement ses projets; il veut, dit-il, se tuer. Grande

tirade en faveur du suicide. Ophélie fait des objections assez

faibles; mais elle est renforcée par la reine qui conjure le

pi'ince de vivre. Il repousse sa mère, il la menace; il voit le

spectre; il converse assez longtemps avec lui; il veut le mon-
trer à sa mère qui le cherche aussi inutilement que tous ceux

à qui la tète n'a pas tourné. On annonce Claudius qui excite

l'indignation d'Iîamlet. Il ne voudrait pas lui donner sa fille, ce

qui lui attire une semonce très-dure de la part du prince qui

déclare être le maître, qu'il se fera obéir, et qu'il punira les

refus et les trahisons. Il sort suivi de sa mère et de sa maî-

tresse, et Claudius reste pour redire que son intention est tou-

jours de s'emparer de la couronne et de hâter la mort de son

maître légitime.

Le quatrième acte est le plus riche et celui qui a été le plus

applaudi. Norceste apporte au prince l'urne qu'il lui a été

chercher dans la tombe de son père. Ophélie survient, résolue

d'obtenir de son amant la confidence de ses peines. Il y a

longtemps qu'elle aurait pu en deviner l'objet. Enfin elle com-

prend qu'il en veut aux jours de son père. Hamlet en'convient;

mais c'est paur venger le sien ; elle veut le détourner de ce

meurtre inutile au bonheur du mort; il persiste. Elle menace,

supplie; il est inébranlable. Elle le quitte pour aller avertir

Claudius des
projets d'Hamlet. Pour lui, il se félicite de ne pas

céder à l'amour et d'obéir aux mânes de son père, avec les-

quelles il cause d'autant plus à son aise qu'il les tient dans sa

main, mais il remet l'urne sur une table, car voici la reine. Il

l'interroge : « Où mon père est-il? Qui l'a massacré? etc. » 11

l'efl'raye par le récit de ce qui s'est passé entre le spectre et

lui; elle assure qu'elle n'est pas criminelle. Il lui propose
de jurer : a Sur quoi?

— Sur cette urne. » Il la lui montre;

elle hésite. Enfin elle avoue; alors il la console, la rassure,

lui fait espérer qu'il pourra se dispenser de la tuer ; mais

qu'il faut qu'il égorge Claudius. Il sort dans cette résolu-
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tion et la reine accablée va chercher les moyens de la prévenir.

Gertrutle revient au cinquième acte répéter en d'autres

termes exactement la même scène qu'elle a eue avec sa confi-

dente à la fin du second. Elle est interrompue par la nouvelle

d'une sédition. Ilamlet est en danger; Claudius marche à la

tête d'une troupe de conjurés. Il arrrive lui-même; la reine lui

reproche son nouveau crime, apprend aux rebelles que c'est lui

qui a empoisonné le roi ; elle s'accuse aussi ; Claudius rejette

cette accusation, vole à l'appartement du prince, défend à ses

gardes de laisser sortir la reine qui gémit seule jusqu'à ce qu'on

vienne lui faire le récit d'un combat. Ilamlet a triomphé; Clau-

dius s'est tué; le prince parait, il tient le poignard dont son

ennemi s'est frappé; sa mère veut, dit-elle, le contempler; elle

le saisit, se tue, ordonne à son fils d'épouser Ophélie, qui

accourt pour être prèchée sur le danger des infidélités. Le ser-

mon finit; la reine expire, la toile toml)e, et je rentre chez

moi fort mécontent de voir qu'on ose olTrir de tels spectacles à

un peuple dont le goût doit être épuré par les chefs-d'œuvre

qu'il voit journellement sur son théâtre.

Voilà ce ({ui s'appelle une mauvaise exécution d'un mauvais

plan. Voyez-vous ce défaut de mouvement, ces discours sans

action, ces répétitions de situations qui amènent nécessai-

rement les mêmes conversations? Voyez-vous ce troisième et

ce cinquième acte qui sont vides, pauvres et qui ne sont

séparés des autres actes que par le bruit des Aiolons? Voyez-

vous ce conspirateur qui n'agit qu'à l'instant où il a plu à

l'auteur de s'en défaire, et cet amour froid, inutile, qui ne pro-
duit ni embarras, ni intérêt, et qui paraît même de la plus

grande indifférence à celui qui en est l'objet? Toutes ces absur-

dités ne sont rien auprès de celle du fond. Si les spectres

effrayaient, disaient vrai du temps de Shakespeare, ils n'inti-

mident pas et ils ne sont pas crus dans celui-ci. D'ailleurs il

est nuiladroit d'employer une machine de cette espèce pendant

cinq actes; sa durée en empêche hi (erreur et la rend ridicule.

M. de Voltaire a eu pour lui, dans Snniramis, une pompe
extraordinaire, de grands noms, des })réparations bien combi-

nées; il s'agissait non-seulement d'expier un parricide, mais de

prévenir un inceste. l/aiili(pHté consacrait sa fable; cependant
il y en a bien qui n'ont pu que rire.
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Une merveille absurde a pour moi peu d'appas;

L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.

Despréaux, qu'auriez-vous dit si vous eussiez vu Hamlei?

Ce qui me surprend, c'est que M. Ducis ait négligé des imita-

tions qui lui auraient été très-avantageuses. Dans Shakespeare,
le spectre ne prescrit pas à son fds d'égorger sa mère, mais

seulement Claudius, et il a raison, car supposer que le ciel

fasse parler les morts pour rendre les vivants criminels est une

chose insoutenable. Que le forfait soit puni, mais sans, que
l'instrument des volontés célestes puisse savoir qu'il va être

dénaturé et encore moins le vouloir. Shakespeare a encore rai-

son de faire de Claudius le frère du roi assassiné, car plus les

crimes sont grands, plus on admet des moyens inouïs et vio-

lents pour les punir. C'est encore bien fait à lui, par la même

raison, de ne pas éloigner autant que l'a fait M. Ducis, l'événe-

ment qu'il met sous nos yeux, du meurtre qui l'a précédé, de

supposer Claudius et la reine mariés, recueillant le fruit de

leur atrocité, et souillant de leurs flammes impures un lit

dégouttant encore du sang d'un époux et d'un frère, deux

époux se détestant aussitôt que la passion assouvie laisse crier

le remords. N'est-ce pas la marche de la nature et n'en

résultait-il pas de beaux moments entre Gertrude et Hamlet?

une intrigue bien autrement nouée, et un intérêt mieux motivé?

Monsieur Ducis, copiez des lettres, faites-en même, travaillez

des dépêches, pourvu qu'il n'y soit question ni d'amour ni de

politique; mais laissez là le théâtre. Vous avez pourtant fait

une belle scène; c'est celle du quatrième acte dans laquelle

Hamlet fait avouer à sa mère qu'elle a tué son mari. Voltaire

et Crébillon ont pu la placer dans deux de leurs tragédies et ils

ne l'ont pas fait. Vous avouerez que ces cendres confrontées à

l'homicide sont un moyen de découvrir le crime, bien plus

naturel, plus décisif et plus tragique que cette pièce que fait

jouer Hamlet dans l'anglais pour pénétrer un mystère de cette

importance. Claudius et la reine peuvent être indignés d'une

représentation qui semble imaginée pour les accuser, et leur

fuite n'annonce pas alors leur conviction. Le style est facile,

mais lâche et quelquefois très-incorrect.

On rencontre des morceaux nerveux; des lieux communs
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sur les remords, les revenants et les dangers de la royauté'

vigoureusement tournés. Hamlet dit que le spectre, interrogé

sur ce qui se passe dans l'autre monde, lui a répondu qu'il ne

lui était pas permis de le lui révéler; que les rois, ajoute-t-il,

y sont jugés sévèrement; qu'ils sont punis avec rigueur :

« mon fils, tremblez sur les vengeances du ciel! »

Nos mains se sécheraient en touchant la couronne,

Si nous pouvions savoir à quel prix il la donne.

Vivant, la royauté n'est qu'un léger fardeau,

Mais qu'un sceptre est pesant quand on est au tombeau !

11 est bien singulier qu'on applaudisse ce qu'il dit à sa maî-

tresse pour lui prouver qu'il doit renoncer à son amour et non

à sa vengeance.

On remplace un ami, son épouse, une amante.

Mais un vertueux père est un bien précieux

Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des dieux.

Cela est d'une vérité si mathématique, qu'elle ne peut être

qu'une platitude, et quand on en a de cette espèce à débiter,

ce n'est pas à une maîtresse tendre et sup])liante (pi'il faut

l'adresser.

On bat des mains pour cette phrase de confesseur qui est

de mauvais goût et d'une dangereuse morale. C'est à Gertrude

qu'Hamlet parle :

Votre crime est impie, effroyable, odieux,

Mais il n'est pas si grand que la bonté des dieux.

Notez que c'est dans une conversation d'IIamlet et d'Ophélie

que l'auteur a placé, pour justifier le suicide, la substance de ce

monologue que M. de Voltaire a rendu en si beaux vers lors-

qu'il a voulu exagérer le mérite de Shakespeare et qu'il a tra-

duit d'une façon si ridicule lorsqu'il a voulu le dégrader. Je

finis en vous disant que je m'acconnnoderai encore mieux du

monstre de Shakespeare, que de l'épouvantail de lAI. Ducis.



EXTRAIT

DE JULIE'
COMÉDIE EN TROIS ACTES ET EN PROSE

•

REPRÉSENTÉE LE 14 JUIN 1769

A LA COMÉDIE FRANÇAISE

1769

(inédit)

Il est écrit dans l'Évangile : Malheur aux tièdes, parce que

le Seigneur les vomira. Yoilà l'arrêt de Julie, qui, pour me

servir d'une expression proverbiale, n'a ni vices ni vertus, j'en-

tends vertus théâtrales ; car la pièce est, d'ailleurs, pleine de

sentiments honnêtes qui font honneur au cœur de M. Denon,

jeune homme dont elle est le premier ouvrage. C'est à ces deux

raisons qu'elle a dû l'indulgence avec laquelle le public l'a

reçue ;
mais quelque bonne volonté qu'il ait marquée et quel-

ques efforts qu'aient pu faire les acteurs, je ne crois pas que

cette comédie tienne plus de six ou sept représentations. En voici

l'extrait, qui, à mon goût, ne peut être trop court. J'ai, en l'écri-

vant, les mêmes sentiments qu'avaient les spectateurs au sortir

de la pièce. Je serais fâché d'en dire du mal
; je ne puis pas en

dire grand bien, et je prendrais volontiers le parti de m'en taire.

C'est à peu près ce qu'on a fait dans les foyers. Sur quelques

mots de critique qui se sont échappés, on s'est récrié qu'il y

avait de la dureté, et chacun disant faiblement : « Mais cela

n'est pas mal, )> on accordait protection à un ouvrage dont le

mérite n'avait chagriné l'amour-propre de personne.

La scène est dans un village. Damis, jeune homme de qua-

lité, est venu passer quelques jours à la campagne, quoiqu'il ait

à la ville un procès très-considérable dont dépend sa fortune et

1. Ou lé Bon l'ère.
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qui doit se juger incessamment. 11 est devenu amoureux de

Julie, fdle de Lysimon, vieillard retiré depuis longtemps dans

ce village, où il ne passe que pour un paysan plus aisé que les

autres.

Damis entre sur la scène avec une troupe de garçons et de

fdles du village qu'il a rassemblés pour leur donner une fête et

les faire danser. Julie doit être la reine de cette fête. Il l'attend

pour lui donner une couronne de fleurs, prix de la beauté et de

la \ertu (^ui lui a été adjugé d'une commune voix. Julie arrive

avec son père et un paysan du lieu en qui Lysimon a confiance.

Damis olTre la couronne à Julie, qui ne l'accepte que du con-

sentement de son père. Il va, avec elle et tous les gens du

village, commencer la fête qu'il leur a préparée. Lysimon reste

sur la scène avec Clément. Il est triste et il ouvre son cœur à ce

villageois dont il a fait son ami. 11 lui confie qu'il a autrefois

vécu avec éclat dans le monde; mais que l'injustice des hommes

l'ayant dépouillé de tous ses biens, il était venu ensevelir son

malheur dans l'obscurité d'une retraite ignorée; que Julie, sa

fille, était le seul trésor qu'il eût sauvé du naufrage, et qu'il

craignait que cette fille si chère ne lui préparât de nouveaux

chagrins. Il a remarqué que Damis l'aime, et il craint qu'elle n'y

soit sensible. Damis, que sa naissance et sa fortune placent

dans le tourbillon du grand monde, n'est pas un parti qui con-

vienne à Julie. Clément ne voit pas trop pourquoi; et l'approche

du valet de Damis les fait retirer tous deux.

Le valet, en bottes, entre en maudissant les procès, les pro-

cureurs et les chevaux de poste; se réjouit de revoir ce village,

où il croit être aimé de Julie et d'Agathe son amie, et son maître

vient.

Il va à lui et l'instruit de l'état où est son procès, qu'il le

gagnera sûrement, qu'il se juge ce jour-là et qu'on lui enverra

un courrier pour l'informer de l'événenicnl. « Il était temps,

ajoute-t-il ; car nos affaires étaient fort délabrées. » Heureuse-

ment que les créanciers n'arrivent point à la campagne, et c'est,

je crois, la raison pour laquelle la nature y paraît si belle.

Agathe, l'amie de Julie entre, et le valet, apprenant qu'il y

a une fête où non-seulement ou danse, mais où l'on boit aussi,

y vole aussitôt.

Dainis reste seul avec Agathe, la questionne sur Julie. Il a
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quitté la danse l'âme pleine de trouble, parce que Lysimon y

ayant paru et l'ayant vu près de Julie a appelé sa fille, qui est

sortie. Ensuite Agathe dit à Damis que, depuis quelques jours,

son amie est triste, et, sur les réponses de Damis, elle juge que
Julie a le même mal que lui, c'est-à-dire de l'amour, et s'offre

à le servir.

Rentre alors le valet de Damis à moitié ivre. Agathe retourne

à la danse et Damis demande à son valet ce qui s'y passe.

Celui-ci lui dit que Julie est charmante; qu'elle danse; que c'est

elle qui lui a versé des rasades; en un mot, qu'il en est aimé

et qu'il compte bien tirer parti de cette bonne fortune, mais

pour s'amuser seulement, attendu qu'il a de l'ambition, qu'il

veut faire son chemin et qu'un pareil mariage lui casserait le

cou. Son maître, indigné, sort en lui défendant d'oser jamais
lever les yeux sur Julie et lui ordonnant d'avoir pour elle le

plus grand respect.

Le valet, resté seul, pense que puisque Damis s'intéresse si

fort à Julie et la protège, il ne peut rien faire de mieux, lui,

que de l'épouser pour obliger son maître ; que c'est un moyen
assuré de sa fortune. Il se sauve après avoir dit cette sottise et

fait bien, car elle allait être huée, et c'est la fin du premier
acte.

Le second acte commence par un entretien entre Julie et

Agathe, qui lui apprend que Damis l'aime, qu'elle lui a dit qu'il

était aimé aussi, etc. Julie gronde son amie et s'oppose cepen-
dant à ce qu'elle aille dire le contraire à Damis, etc.

Lysimon entre, fait retirer Agathe, s'assied avec sa fille sur

un banc de gazon, a avec elle une conversation tendre, se plaint

de ce que, depuis quelques jours, elle est moins avec lui, elle

semble l'éviter; il lui fait connaître le danger qu'elle court en

s'attachant à Damis, qui ne lui convient pas; qu'elle est le seul

bien qui reste à son père, et il la prie de le lui conserver. Julie

répond avec tendresse, sent ses torts et promet de n'en plus

avoir.

A peine son père l'a-t-il quittée qu'Agathe vient la rejoindre,

lui dit que Damis est très-près de là, très-inquiet de ce que
son père peut lui avoir dit; Julie proteste qu'elle ne veut plus

voir Damis ;
mais Damis, conduit par son impatience, survient,

lui demande ce que son père lui a dit. a Et depuis quand, mon-
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sieur, suis-je obligée de vous rendre compte de ce qui se passe
entre mou père et moi? » Cette réponse met au désespoir Damis,

qui s'emporte contre ce père bar])are, qui veut être le tyran de

sa fille. Julie, indignée d'entendre outrager son père, veut

quitter Damis. Celui-ci l'arrête, lui demande pardon de ses

transports, se jette à ses genoux, lui oflre sa main, lui jure

qu'il ne peut aimer qu'elle. Il est aux genoux de Julie quand

Lysimon revient. Sa fille jette un cri en le voyant et s'enfuit

avec Agathe.

Damis se relève et aborde en tremblant le père de Julie, à

qui il déclare son amour et demande sa fille; mais Lysimon lui

remontre qu'il n'y a entre leur rang, leur fortune aucune con-

venance et qu'il ne peut songer à une pareille union ; que c'est

la passion qui l'égaré en ce moment et l'aveugle sur tout le

reste; qu'elle ne serait pas plus tôt satisfaite qu'il se repentirait

d'une alliance si inégale, rendrait sa femme malheureuse, etc.

Enfin il finit par dire à Damis qu'il n'y arien du tout à espérer.

Damis, au désespoir, le suit pour tâcher de le faire changer;

mais Lysimon paraît d'autant plus décidé à persévérer dans son

refus, qu'il est très-attaché à sa retraite champêtre et qu'il a

renoncé pour toujours au tumulte du monde au milieu duquel

l'hymen de Damis et de sa fille l'entraînerait de nouveau; et

c'est la fin du second acte.

Le valet de Damis ouvre le troisième acte par un mono-

logue dans lequel il s'entretient de ses projets sur Julie, etc.

11 est entendu par Clément, qui lui dit qu'il est un im])erti-

nent, etc. Le valet convient que l'autre a raison et s'en \a,

Damis entre alors et vient trouver Clément, qui est son dernier

recours. Il sait que Lysimon a confiance en lui, et il le conjure

de servir son amour, d'engager le père de Julie à le voir d'un

œil plus favorable. Clément écoute Damis avec intérêt, lui

demande pourquoi Lysimon ne veut pas ce mariage. Damis dit

que la raison qu'il lui en allègue est l'inégalité de leur rang.

(( S'il n'a que cette ralson-l;i, dit Clément, c'est une mauvaise

raison, c'est une fable ([u'il
vous a faite; car cette inégalité

n'existe pas, il me l'a confié; il esi liuiiiiiie de condition comme

vous. Je vous quitte et je vais tâcher de le faire changer de^sen-

timent. »

Cliiiient sort et Damis est transporté de joie de ce qu'il vient
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d'apprendre. Julie étant née dans un rang égal au sien, rien

ne peut désormais s'opposer à leur union.

Julie vient avec Agathe; elle vient dire à Damis qu'ils ne

doivent plus se voir, qu'elle l'a promis à son père... Mais Damis,

toujours dans le transport de sa joie, la laisse à peine s'énon-

cer, lui dit qu'ils seront unis, qu'il n'y a plus d'obstacles, qu'elle

ignore elle-même qui elle est, qu'il en est instruit, qu'il aura

la satisfaction de la faire reparaître avec son père dans l'éclat

où elle était née, et de leur faire à tous deux une fortune digne
de leur rang.

Il est interrompu dans ces protestations par son valet, qui
lui apporte une lettre. Damis l'ouvre, pâlit en la lisant et

retombe ensuite dans l'abattement. Il apprend qu'il a perdu son

procès et qu'il ne lui reste plus qu'une fortune très-médiocre.

Alors il dit à Julie que le revers qui l'accable lui défend désor-

mais de penser à elle, qu'il est presque ruiné et qu'il ne pour-
rait plus lui faire le sort qu'il s'était promis. La généreuse Julie,

qui n'avait pas cédé aux espérances brillantes que lui montrait

son amant et n'avait point été éblouie par l'éclat de sa fortune,

qu'il lui offrait, ne peut résister à son malheur. Elle lui avoue

alors qu'elle l'aime et lui jure qu'elle l'aimera toujours. Damis

ne veut pas abuser de cette générosité et se sépare de Julie.

Lysimon vient demander à sa fille si elle a obéi, si elle a

dit à Damis qu'elle ne le verrait plus. Julie lui dit qu'elle lui

a juré de l'aimer toujours. Le père est étonné; mais la fille lui

apprend que l'état de Damis est changé, qu'il vient d'être privé

de ses grands biens et qu'elle n'a pu le voir malheureux sans

lui faire l'aveu de son, amour. Lysimon approuve la générosité

de sa fille, et la grande fortune de Damis ne lui faisant plus

redouter son alliance, il l'accepte pour gendre. Damis revient;

Lysimon l'unit avec sa fille et leur dit ensuite qu'il ne les sui-

vra point à la ville et qu'il ne veut pas abandonner sa retraite;

mais Damis lui proteste que son intention est d'y passer le

reste de ses jours avec lui et Julie. Le père en est enchanté et

tout le monde s'en va très-content hormis les spectateurs qui

le sont médiocrement.

On voit par cet extrait qu'il n'y a dans la pièce aucune

situation neuve et très-intéressante, aucun caractère piquant,

très-peu d'action, un intérêt très-faible; cela ressemble à tout,

viii. 31
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le style répond au fond de la pièce; il n'a rien qui mérite

d'être remarqué ; cependant l'honnêteté des personnages jointe

à la chaleur du jeu des acteurs ont causé quelques émotions

douces au spectateur, et si deux cents autres pièces de notre

théâtre n'existaient pas, on ne laisserait pas de voir celle-ci

avec quelque plaisir.
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ROSIÈRE DE SALENCY^
OPÉRA-COMIQUE EN TROIS ACTES

1769

(i.mjdit)

ACTE PREMIER.

Scène première. — Cécile à sa porte se promet la rose

d'honneur et s'en réjouit.

Scène ii. Cécile et Colin. — C'est sur la fin du jour. Colin

amoureux de Cécile revient des champs. Ces deux jeunes amants

se disent quelques douceurs; ils espèrent que Herpin, père de

Cécile, les unira.

Scène m. Cécile seule. — Le Bailli veut lui parler. Qu'a-

t-il à lui dire?

Scène iv. Cécile et Herpin son père.
—

Herpin : Tu as

vu Colin, te voilà bien gaie. Quand on est amoureuse, on ne

songe pas à manger; moi, j'ai faim. — Mon père, voulez-vous

qu'on vous serve ici? — Je le veux.

Scène v. Herpin seul. — C'est la veille du triomphe de

sa fille. Elle sera couronnée ; Colin sera son époux, et il mourra

content.

Scène vi. Herpin., Cécile. — Cécile sert le souper sous

un ormeau où le bonhomme s'était souvent assis à côté de la

mère de Cécile. Ils soupent. Le père donne quelques conseils

sages à sa fille. La nuit s'avance. Cécile reconduit son père

dans la chaumière. Le Bailli entre.

1. Par Favart.
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Scène vu. — Le Bailli amoureux de Cécile et rival de

Colin juro que Cécile n'aura pas la rose ou qu'il aura Cécile.

Le seigneur du village est parti; il est le maître.

Scène viii. Le Bailli, Cécile. — Le Bailli déclare net à

Cécile ([u'il
faut ou perdre la rose ou lui accorder sa main.

Scène i\. — Cécile se désole.

Scène \. Colin, Cécile et autres enfants du village, filles

et garçons.
— Cécile afïligée veut s'en aller. Colin veut la rete-

nir. Les filles jalouses de son bonheur et instruites du sujet de

sa peine, en causent malignement. Cécile sort.

Scène xi. — Colin n'entend rien à la douleur de Cécile;

il s'en inquiète : il veut l'aller trouver dans la chaumière de

son père, mais le père Ilerpin est si sévère.

Scène xti. Colin, les filles et les garçons du village, la

mère liobinct. — La mère Robinet est une bavarde qui dit tout

ce qui lui vient en tête sur l'absence du seigneur qui est allé

au village voisin voir sa sœur qui est malade, sur l'autorité et

la méchanceté du Bailli, sur la tristesse de Colin, sur l'absence

de Cécile. La soirée était belle, on s'était assemblé pour danser,

pour être joyeux; voyez comme on est triste : cependant les

ménétriers se faisaient entendre; le bal villageois allait com-

mencer, lorsque l'entrée du Bailli suspend tout.

Scène xiii. — Les précédents et le Bailli. — Il annonce

le déshonneur de Cécile; on l'a surprise avec un amoureux;

elle ne sera pas la Rosière : au lieu du drapeau bleu qu'on
devait placer à la porte de sa chaumière, c'est le drapeau noir

qu'on y verra. Il ordonne que ce drapeau fatal soit mis. Colin

s'arme d'un bâton et menace d'assommer celui qui l'osera.

Grande querelle. Colin est saisi, emprisonné et le drapeau noir

arboré.

Scène xiv. — Les vieillards du lieu surviennent et récla-

ment contre cette injustice. Le Bailli s'oflVe à produire des

témoins de la mauvaise conduite de Cécile. Les vieillards

sortent. Le lUiilli reste.

Scène xv. Le Bailli seul. — Courons vite à Nina. (Cette

Nina est une rivale de Cécile.) La chose principale est de

l'instruire... Il faut que par mes soins... Les filles sont toujours

de faux témoins, quand il s'agit de leur rivale.
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ACTE 11.

Scène première. — Colin a forcé les portes de la prison;
il s'inquiète du sort de Cécile. Il est nuit; il faut qu'il la voie;

il s'approche de la chaumière, il l'appelle.

Scène ii. — Colin hors de la maison, Cécile en dedans; il

la détermine à sortir pendant que son père dort.

Scène m. Colin i>eul. — 11 a pris son parti, il ira trouver

le seigneur du village.

Scène iv. Colin, Cécile. — Colin instruit Cécile de ce

qu'il va faire... mais l'éloignement, mais le peu de temps, mais

la rivière à passera la nage... Rien n'arrête Colin
; le voilà parti.

Scène v. Cécile et Herpin son père.
— 11 voit le drapeau

noir à sa porte; qu'on juge de sa douleur et de celle de sa fdle.

Il l'interroge : cependant il s'élève un orage terrible. Colin est

au milieu de la rivière, on entend de derrière la scène un bruit

de voix d'hommes et de femmes supposés témoins du péril de

Colin et qui crient : a II va périr. C'est Colin, ciel! sauvez

Colin. » Cependant Cécile est au désespoir.

Scène vi. — Le Bailli entre portant les habits de Colin

sous son bras; le pauvre Colin est noyé. Le Bailli en est fâché

autant qu'on peut l'être de la mort d'un rival.

Scène vu. Le Bailli et Herpin.
— Le Bailli propose à

Herpin ou le déshonneur de sa fille ou la promesse de la lui

accorder. Herpin le traite comme il le mérite. Le Bailli lui

montre les vêtements de Colin et lui apprend sa mort. Herpin
se désole.

Scène viir. — Cécile entre; elle voit les vêtements de

Colin; elle apprend sa mort et elle se désole.
,

Scène ix. Le Bailli seul. — Premier mouvement que tout

cela. En peu de jours on s'apprivoisera.

Scène x. Le Bailli et Jean Gaiid. — C'est le meunier du

voisinage. Il allait être noyé, Colin l'a sauvé. Il vient apprendre
à Herpin- et à sa fille le salut de Colin. Le Bailli : « Colin n'est

donc pas mort? » Jean Gaud : « Non. Où demeure Herpin? » Le

Bailli : « Qu'importe où il demeure? C'est moi. » Alors Jean

Gaud, croyant parler à Herpin, dit le diable du Bailli. Le Bailli

le renvoie et reste seul .
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Scène xi. Le Bailli seul. — » (loliii n'est pas mort!... 11

est chez le Seigneur... Le Seigneur peut arriver dans un

moment... Pressons la cérémonie... Donnons la rose sans

retard... Que Monseigneur arrive, mais trop tard. »

ACTE ÎTl.

Scène première. Ilerpin seul. — Il ne sait ce qu'est

devenue sa fille; il l'appelle; il se désespère.

Scène ii. Hcrpiit et Céeile. — Cécile croyait Colin noyé;

elle revient des bords de la rivière; elle est éperdue, éclie-

velée; Colin n'est plus, rien n'est plus sûr; tout le monde le lui

a attesté.

Scène m. Colin, Ilerpin, Céeile. — Colin du haut d'une

colline crie à Ilerpin et à Cécile : « Je suis vivant. Cécile, Iler-

pin, c'est moi, rassurez-vous. » 11 disparait un moment après

lequel on le revoit dans un bateau passant la rivière. Herpin et

Cécile vont à sa rencontre. Dieu sait comme on s'embrasse.

Scène iv. — Symphonie qui annonce l'arrivée des vieil-

lards et des habitants pour la cérémonie de la Rose. Inquiétude

de Colin, de Herpin, de Cécile que le Seigneur n'arrive pas à

temps.
Scène y. — Jeunes garçons qui viennent construire sur

la scène le dais de feuillage sous lequel la Rosière doit être

couronnée. Cependant Monseigneur ne paraît point; mais bien

le Railli qui annonce durement à Cécile qu'il n'y aura pas de

rose pour elle.

Scène vt. — Le dais est construit; la rose va êlre adjugée

par le Railli à une autre. Cécile va être déshonorée, (lolln

désespéré, Herpin forcé de quitter la contrée; lorsque le Sei-

gneur entre avec son cortège. Imaginez les cris de joie d'un

coté et les cris de rage de l'autre. Le Seigneur force le Railli à

s'avouer coupable. Les vieillards juges décernent la rose à

Cécile. Cécile est placée sous le dais et couronnée. On célèbre

son triomphe et la pièce finit.

Ce sujet est charmant, et il ne fallait pas une grande inven-

tion pour en tirer meilleur parti. Pourquoi le IJailli iic donne-

t-il pas rendez-vous la nuit à la Rosière? Au lieu d'aller à ce
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rendez-vous, pourquoi n'y fait-il pas trouver Colin? Pourquoi
n'est-il pas en embuscade avec les fdles du village qui lui ser-

viront de témoins? Pourquoi, tandis que la Rosière et Colin

causent sur le devant, ne verbalise-t-il pas sur le fond? Pour-

quoi, muni de ce procès-verbal, n'exige-t-il pas de la Rosière

et de son père le mariage et cela sous peine de déshonorer la

Rosière et de la priver de la rose? Gela mettrait de l'action et

de l'intérêt dans le poëme; cela ferait sortir le caractère du

père et de la fille. Le poëme aurait une base solide. Tous ces

enfants-là n'en sont pas encore à sentir la difficulté d'un

ouvrage, bien moins à la vaincre.
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C'est la suite de l'ouvrage de M. Carmontelle et cette suite

en promet d'autres. Celle-ci contient les Pleureurs cVHomère ou

Qui se sent morveux se mouche
',

le Petit 3/(n'tre pur jjhilosophie

ou Que rhucuii fusse son métier et les vaches seront bien gardées j

le Chanteur italien ou A V impossible nul nest tenu; le Petit

Poucet ou Ce que Dieu gurde est bien gardé', VAuteur avanta-

geux ou H ne faut pas peter plus haut que le cul; le Boudoir

ou 11 bal les buissons et les autres prennent les oiseaux, et le

Pari ou Von ne saurait tirer de l'huile d'un mur.

Les Pleureurs cVIIomére : M. Desgrais et M. Lépine se ren-

contrent ; à l'occasion de la mort d'un de leurs amis, M. Cinq-

pieds, ils se mettent à pleurer la mort d'Homère; il survient un

monsieur Duchesne qui joint ses pleurs aux leurs, et puis une

madame Ramas, marchande, qui leur vend des mouchoirs. Ma

foi, monsieur Carmontelle, cela est bien mauvais.

Le Petit Maître par philosophie : Le marquis persuade le

chevalier qu'on ne peut garder une femme qu'en l'inquiétant et

le chevalier fait sur sa maîtresse une épreuve qui ne lui réussit

point. La scène du marquis et celle du chevalier et de sa maî-

tresse ne sont pas mal. Celui-là vaut mieux (pie le précédent.

Le Chanteur italien : Octavini, chanteur italien, arrive dans

un concert; le maître de la maison fait un quiproquo, prend ce

monsieur pour un gendre qu'on lui avait annoncé et l'embarrasse

\. Il s'açit iri (rime des éditions partiollcs, Anisferdain (Paris), des Proverbes

de Carmoiut'llc.
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beaucoup par la chaleur avec laquelle il lui propose sa fille.

Pauvre chose.

Le Petit Poucet : C'est un conte de fée. Un père et une mère

pauvres exposent leurs enfants
;
ils tombent entre les mains d'un

ogre dont ils sont délivrés par un heureux incident. Cela est

très-froidement et très-naturellement dialogué.

L'Auteur avantageux : Un certain abbé a fait une tragédie

qu'il donne à un certain chevalier pour un chef-d'œuvre désiré

par les comédiens à qui il ne confiera pas le sort de son ouvrage

parce que ce sont des ineptes. Survient un comédien qui détrompe
le chevalier et finit un très-plat proverbe.

Le Boudoir : M. de Bourval , vieux libertin, tuteur d'une

jeune fille froide, insensible en apparence, fait orner un petit

logement délicieux, où l'on a prodigué tout ce qui peut émou-
voir les sens. La jeune insensible s'y trouve; le boudoir fait

son effet, mais c'est }M)ur un autre que pour M. de Bourval.

Le Pari : Un oisif de café parie contre un autre oisif de faire

parler une autre pratique du café à qui personne n'a jamais
entendu dire un mot dans un endroit ou chacun est franc de

parler. Le Parieur y met tout ce qu'il sait. 11 n'obtient aucune

réponse d'un homme qui est sourd et muet. C'est le meilleur

de ces proverbes. Les scènes des oisifs sont très-vraies.

On croirait qu'un homme qui s'est beaucoup essayé dans ce

genre a fait de bonnes études du genre dramatique et qu'il

devrait y réussir; cependant M. Carmontelle n'a jamais pu faire

une comédie supportable. C'est qu'à regarder ses proverbes de

près, on n'y trouve ni chaleur, ni verve. Ce que j'estime le plus

dans ce petit recueil, c'est l'estampe qui est à la tête. Elle est

bien dessinée et bien gravée. On y voit des génies folâtres qui

attachent à la Vérité un voile. La déesse est appuyée contre un

massif qui soutient un sphinx et sourit à la malice des génies.
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La Médaille d'Othon\ ou Ce qui est bon à prendre esl bon

à rendre : M. de la Merci cherche une tête d'Olhon pour com-

pléter sou médailler. M. l'abbé de l'Exergue en possède une

très-belle. Ces deux personnages se rencontrent chez M. de

Verberie, amateur de chocolat. Les deux antiquaires y traitent

de la tête d'Othon, Les voilà convenus du prix. Mais M. l'abbé

de l'Exergue refuse opiniâtrement de montrer sa tête d'Othon,

quoiqu'il l'ait sur lui. La raison, c'est qu'il l'a avalée, il y a

deux jours, par la crainte qu'elle ne lui fût volée. Cela est mau-

vais, bien mauvais.

UHomme qui craint d'aimer, ou Clial échaudé craint l'eau

froide : Cet homme, qui a été malheureux par une première

passion, craint de voir une femme charmante. Les deux scènes,

l'une entre cet homme et son ami, l'autre entre le même et sa

femme, ne sont pas mal. Avec tout cela, ce proverbe ne vaut

guère mieux que le premier.
La Rose j'ouge, ou Qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il

a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à darantage : Le sujet

est joli et le proverbe est détestable. C'est un peintre qui fait

pour enseigne une rose rouge à un marchand de vin qui lui

demande un lion d'or. Le peintre fait ce qu'il peut, le marchand
de vin doime en payement du vin qu'il a et la femme du peintre
dit ce qu'elle sait.

1. D'où est tirée, croyons-nous, uuu nuuvcUe de M. Moléri : l'Olhon d'or.
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VAuteur et rAmateur, ou Plus de bruit que de besogne :

L'auteur d'un opéra en lit avec emphase le canevas, qui n'a pas
le sens commun, à un amateur qui lui donne, avec emphase,
des conseils qui n'ont pas le sens commun, et M. Garmontelle

se joint k eux pour faire plus de bruit que de besogne. 11 est le

principal personnage sans s'en douter.

La Veuve avare, ou A trompeur trompeur et demi : Une
femme avare a spolié la succession de son mari. Pour obtenir la

preuve de son vol, tandis qu'elle consulte son avocat, cet avo-

cat, qui protège l'héritier spolié, fait crier au feu. On persuade
à la veuve que le feu est chez elle. Dans son trouble, elle

décèle la cachette des effets spoliés. L'invention n'est pas mal,

pour l'exécution c'est autre chose.

La Permission de chasse, ou A laver la tête d'un Maure on

perd sa lessive : Celui-ci est un galimatias inintelligible entre

deux personnes, dont l'une se plaint d'un refus qu'elle n'a pas

essuyé, et l'autre se fait honneur d'une permission qu'elle n'a

pas accordée. Je brouille peut-être tout cela, mais il n'y a rien

de gâté.

Les Époux malheureux, ou Le Diable nest pas toujours à

la porte d'un pauvre homme : Les pauvres époux essuient

successivement tout ce qu'il est possible d'imaginer de

désastres, lorsque la mort subite d'un oncle les remet au-dessus

de leurs affaires. C'est le fond d'une comédie charmante et du

plus grand pathétique. Il faut acheter le recueil pour ce seul

morceau. Ah! si ce sujet fût tombé dans la tête d'un poëte, il y
a de l'étoffe pour cinq bons actes bien conditionnés et bien

chauds.



LES

AMANTS SANS LE SAVOIR

COMÉDIE EN TP.OIS ACTES ET EN PROSES

1771

(inkdit)

Les auteurs- de cette pièce n'ont pas la moindre idée du

genre dramatique. Elles se sont persuadées, car ce sont deux

femmes, que des scènes étaient autant de dialogues et qu'il

sulTisait d'enchaîner ces dialogues par une action qui eût son

commencement, son milieu et sa fin.

Le dialogue a ses interlocuteurs, et les interlocuteurs ont

leurs caractères comme dans la scène; mais la scène veut être

chaude, originale et rapide; mais la scène, partie d'un powme,
a son étendue déterminée ; mais la scène est liée à des scènes

qui précèdent et qui suivent, au lieu que le dialogue marche

rapidement ou posément; qu'il n'est limité que par son objet;

qu'il souiïre des écarts, et que les écarts même y font bien ;

qu'il est isolé, et qu'il n'est question que de le savoir filer natu-

rellement; la verve et la fureur ne lui sont pas essentielles.

Les dialogues répandus dans les romans de l'incomparable

Richardson ne sont pas des scènes; tirez-les du là et insérez- les

dans une comédie, et vous verrez comme ils y figureront.

La scène ne suppose ni rien de trop, ni rien de trop peu.

1. Paris, Monori, 1771; in-8" ou in-12.

2. Les l)il)!iosraplies ne citent qu'un slmiI auteur, M""' la marquise de Saint-

Chaniond (Chiire-Marie-Mazarille, marquise de la Vieuville de Saint-Chauiond).

Quel serait le secon'd'.' Ouoi qu'en dise Diderot quelques lignes plus loin, ce pour-

rait bien Ctre M'"" Hiccoboni, qui était amie de la marquise, et qui a, dit-on, col-

laboré à une facétie d.- M. de Sainl-Cliamond, intitulée: Ah! que c'est béte! par

M. Timbré (1770, in-8°j.



LES AMANTS SANS LE SAV(Mn. /,93

Le dernier mol d'un dialogue serait presque toujours le premier
mot de la scène.

La pièce qui suit n'est qu'une enfilade de jolies petites con-

versations, bien polies, bien élégantes, bien faibles, bien

froides, et telles à peu près qu'elles se passent dans le monde.

On n'y voit personne à la gène, le bruit et les cris sont aussi

rares que dans la bonne compagnie.
M'"^ Riccoboni, de qui nous avons tant de romans agréables,

disait à ses amis qui la pressaient de travailler pour le théâtre:

a Je me sens, je ne suis pas assez forte pour la comédie ; il y
faut une chaleur et des poumons que je n'ai pas. » Les auteurs

des Amants sans le savoir, avec moins de talent qu'elle, ne se

sont pas aussi bien appréciés. Si elles voulaient être sincères,

elles avoueraient elles-mêmes qu'elles ont été confondues du

pauvre effet de leur ouvrage au théâtre.

Germont, valet de chambre de Sainville, et Lise, fenmie de

chambre d'Henriette , s'entretiennent du caractère de leurs

maîtres. Si l'on en croit Germont, Henriette et Sainville sont

de sots enfants très-mal élevés; le comte d'Aurai, père de Sain-

ville, un fou qui gâte son fils à la journée; M'"^ la Comtesse.

une espèce de prude qui apprend à sa nièce Henriette à périr

d'ennui. Lise n'est pas de cet avis. Ce moyen d'exposer le

sujet de la pièce est excellent, si l'on avait su l'employer avec

plus de finesse. Mais Germont nous apprend maladroitement

qu'Henriette a été tirée, par M™*" la comtesse d'Aurai, sa tante,

d'une petite terre où elle était restée sans fortune et sans

parents; que sa mère était une de ces femmes d'esprit qui font

des sottises; qu'elle avait épousé un pauvre gentilhomme; que
le père et la mère sont morts et que M'"'' d'Aurai s'est chargée

de leur fille.

M'"* d'Aurai rentre chez elle; elle demande si son fils est

rentré; elle ordonne qu'on fasse descendre Henriette. Henriette

paraît, et M'"*^ d'Aurai lui apprend que son sort va changer et

qu'elle est accordée au chevalier de Gandeuse, qui l'a demandée.

Elle fait l'éloge du Chevalier et de ses parents. Henriette objecte

à la Comtesse son peu de goût pour le mariage, la satisfaction

préférable à tout autre bonheur de vivre au milieu de ses bien-

faiteurs, et surtout le peu d'estime de son oncle pour M. le

colonel qu'on lui destine et pour M"" la présidente sa mère.
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M'"^ la Comtesse a réponse à tout, et Henriette se résigne à la

volonté de sa tante.

Sainville entre, et la conversation devient, non pas une scène,

mais un très-joli caquet entre la mère. M""' d'Aurai, Henriette

et Sainville sur la raison d'Henriette, la folie de Sainville, le

goût de celui-ci pour la conversation de sa cousine, les ridi-

cules d'un souper, la satire des convives et d'autres misères.

On confie à Sainville le mariage d'Henriette avec le chevalier de

Candeuse, son ami. Sainville, sans égard pour sa mère, ni pour

Henriette, parle fort légèrement du Chevalier et de sa famille.

H voudrait bien se marier aussi, il ne le voudrait pas; il y a si

peu de femmes qui lui convinssent. On lui en nomme plusieurs

qu'il met en pièces.

Le comte d'Aurai survient, on lui parle de la fantaisie de

son fds , qui veut se marier et à qui l'on ne peut trouver une

femme à son gré. Le Comte approuve son fils et complète la

satire des femmes ;
il lui conseille de prendre une veuve.

Eh! mesdames, qu'est-ce que tous ces détails font à la

pièce? Allez donc au fait. Ce n'est pas encore leur fantaisie, et

il faut que M. le Comte dise son mot sur la Présidente et son

fils. Le voilà dit; qu'est-ce qui va suivre? Rien. Cette scène,

assez longue, n'avance pas la pièce d'un pas; on sait seulement

que la Comtesse attend la Présidente, et pourquoi attend-elle la

Présidente? on l'ignore, puisque la Comtesse dit que tout est

arrangé. Un laquais annonce le marchand d'étoiles. La Comtesse

et Henriette sortent; le Comte reste avec son fils.

Les scènes de cette pièce sont si lâches, si verbeuses, si dif-

fuses, si vides d'objet, que jamais analyse ne m'a tant peiné que

celle-ci.

Sainville est rêveur, le Comte, son père, s'en aperçoit et

lui en demande la raison; il répond qu'il se croit amoureux...

Amoureux! et de qui?... Quoique cette scène soit longue de

quatre bonnes pages, je ne sais si c'est l.i faute du père ou celle

du (ils; mais Sainville et son père se séparent sans que le nom

de la femme dont il est amoureux ait été prononcé.

Sainville reste et la présidente de Candeuse entre. La Pré-

sidente est une bavarde qui tient mille propos qui marquent

bien son caractère, mais qui n'ont nul rap])orl au sujet; elle en

vient pourtant au mariage de son lils, elle est étonnée que le
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Chevalier n'en ait rien dit à son ami. Sainville lui fait entendre

méchamment que peut-être le cœur d'Henriette est engagé. La

Présidente se propose d'en parler à la Comtesse. Sainville craint

d'être compromis ; mais la Présidente, la première femme du

monde pour les affaires délicates, le rassure. La comtesse d'Au-

rai entre; on se fait des excuses... Mille pardons si j'ai tant

tardé... C'était à moi à vous prévenir... J'avais à vous dire,

mais... mais Sainville voudra bien nous laisser... Sainville sort;

la Comtesse et la Présidente restent.

La Présidente craint qu'Henriette n'ait le cœur engagé. La

Comtesse la rassure : voilà le fond de toute cette scène, qui est

traînante comme toutes les autres et qui finit sans que la Com-
tesse sache d'où peuvent venir les soupçons de la Présidente

sur le goût qu'on a prêté à Henriette; mais le projet de la Pré-

sidente n'est pas de le lui laisser ignorer, et c'est pour achever

cette confidence qu'elles sortent ensemble et que l'acte finit.

Est-ce là une fin d'acte? Quelle attente en résulte-t-il? Voilà

bien du dialogue sans que la pièce ait marché, sans que le

moindre intérêt ait été produit. A peine a-t-on été amusé.

Mais, me direz-vous, mesdames, c'est ainsi que les choses se

passent dans la société; cela est vrai, mais faut-il mettre sur

la scène toutes nos longueurs, toutes nos platitudes domes-

tiques? ]Non, mesdames, et ce n'est pas pour nous renouveler

l'ennui que nous éprouvons tous les jours qu'on nous assemble

au spectacle.

Henriette et Lise ouvrent le second acte. Lise dit à sa maî-

tresse que son mariage prochain n'est pas de son goût, et que
Sainville s'en est aperçu. Henriette est surprise d'avoir été devi-

née; elle se promet bien de ramener Sainville de ses idées et

nous allons voir comment elle s'y prendra; car le voilà qui entre.

Sainville tire à cartouche sur tous les Candeuse et déchire

sans ménagement son ami le Chevalier, au point de donner de

lui très-mauvaise opinion, et de me le montrer comme un très-

mauvais sujet, indigne d'Henriette pour laquelle il n'est pas

douteux qu'il n'ait de la passion. Loin d'avoir de l'intérêt, on

ne peut se défendre de prendre du mépris pour un freluquet

qui se permet les propos qu'on lui fait tenir; et M. le comte

d'Aurai, et M. le chevalier d'Aurai son fils sont l'un et l'autre

d'assez odieux personnages; et il est certain que j'ai douté un
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moment que celui-ci fût destiné à posséder une aussi aimable

créature qu'Henriette, et que j'ai su mauvais gré à Henriette

d'avoir pris du goût pour une pareille espèce. Les auteurs ont

commis en cela une lourde bévue.

Sainville s'est si bien occupé à médire de son rival et de

toute sa famille, qu'il n'a pas eu le temps de faire sa déclaration

à Henriette, il allait se jeter à ses genoux lorsque la présence
de sa mère l'en a empêché.

Mais arrêtons-nous ici pour demander aux auteurs où sont

les amants sans le savoir? Je vois un jeune homme et une jeune
fille qui ont un clair au fond de leur cœur, au premier instant

du péril qui les a menacés. Je suis bien sûr de ne les avoir pas
encore vus une fois sans s'aimer, sans s'en douter, et qu'à

présent que le voile est déchiré, je ne verrai plus aucune de

ces scènes auxquelles j'étais en droit de m'attendre; mesdames,
cherchez un autre titre à votre pièce, celui d'Aînaufs sans le

savoir ne lui convient pas.

La Présidente n'a pas manqué de confier à la Comtesse que
ses inquiétudes sur les sentiments d'Henriette lui venaient de

Sainville, son fils. Celle-ci lui en fait des reproches, et ce petit

vilain Sainville balbutie et fait un mensonge à sa mère. Ah,

mesdames, cela n'est honnête ni à vous, ni à lui; sa mère, plus

délicate, l'a senti, s'en est blessée et a renvoyé assez sèchement

son fils. Je vois ce que c'est; s'il eût dit la vérité, la pièce finis-

sait; mais fallait-il faire mentir un jeune homme bien élevé

pour la continuer? Il n'y avait qu'à ne la pas commencer.

La Comtesse sonde le cœur d'Henriette, Henriette se dé-

fend; si elle aime, c'est sans le savoir. La Comtesse l'exhorte à

s'examiner. Henriette lui dit nettement que Sainville son fils ne

lui inspire aucun des sentiments qu'il est en dioii d'attendre.

Mais, mesdames, il est inq)ossible à présent qu'Henriette s'ignore

à ce point. C'était bien assez d'avoir fait mentir Sainville, il

fallait épargner cette vilenie à Henriette. J'ai moins fréquenté

que vous cette jolie enfant, et cependant je la connais mieux,

et je suis sûr qu'elle n'a point répondu comme cela; la Comtesse

n'a pas été dans le cas de lui dire durement : « Vous m'en im-

posez. »

La Comtesse accorde du temps à Henriette pour faire son

^xamen de conscience, et le faire avec franchise, sous peine de
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perdre son amitié. Henriette reste, la Comtesse sort, et Sainville

entre.

Après ce qui ^'est passé entre Sainville et Henriette, lorsque
la Comtesse a paru, vous imaginerez que Sainville va se jeter à

ses pieds et lui faire un aveu précis de sa passion. Rien de

cela; il bavarde, il cherche à s'excuser sur le propos qu'il a

tenu à la Présidente. Henriette sent que Sainville, après avoir

menti à sa mère, lui ment à elle-même; elle se fâche. Sainville

lui parle des Candeuse dont il s'était proposé de la débarrasser.

Henriette se dépite contre cette famille qui est venue troulîler

son bonheur. Elle aimait Sainville comme son... frère. Sainville

l'exhorte à l'aimer autrement; il verra son père et tout ira bien.

Henriette sort pour aller rejoindre sa tante et Sainville se trouve

avec le chevalier de Candeuse son rival, qui se montre ici pour
la première fois.

Oh, il est certain que ce petit pédant militaire mérite bien

tout le mal que Sainville en a dit; mais pourquoi celui-ci en a-t-il

fait son ami? Gela était assez inutile, et votre pièce, mesdames,

ne le demandait pas; elle aurait marché tout aussi bien ou tout

aussi mal, et vous auriez épargné à Sainville l'indignité de

déchirer un homme à qui il a donné un droit sacré à son indul-

gence en quelque circonstance que ce soit.

Autre bavardage sur le compte d'Henriette : on a dit au

chevalier de Candeuse que cette jeune iille ne l'épousait qu'à

cause de sa fortune. Nous saurons apparemment d'où vient ce

nouveau propos-ci. Le chevalier de Candeuse s'en plaint à

Sainville, Sainville s'en défend. Le Chevalier nomme des femmes

de la connaissance de Sainville, et soupçonne le comte d'Aurai.

Sainville disculpe son père sur ce point et sur quelques autres.

Le Chevalier donne des conseils à Sainville, se loue lui-même,

se flatte de plaire à Henriette, se soucie assez peu d'en être aimé,

il ne demande de sa femme que les marques d'estime et les

égards que des époux se doivent dans le monde.

Eh, mesdames, qu'est-ce que tout cela fait au fond de votre

pièce? Est-ce que vous ne sentez pas que l'action est toujours

au même point, ou plutôt qu'il n'y a pas d'action? Et vous croyez

bonnement que le défaut d'action se supplée par des discours? et

encore quels discours? Comme vous n'êtes que des bavardes, tous

vos personnages ne fontque bavarder et se tracasser comme vous.

VIII. 32
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Voici bien un autre incident auquel on ne s'attend pas :

Henriette a vu la Comtesse sa tante; celle-ci vient avec sa nièce

annoncer en présence de Sainville au chevalier de Candeuse

qu'Henriette l'accepte pour époux, et Henriette confirme le

discours de la Comtesse. Rien ne tient, rien n'est motivé, rien

n'est amené; il n'y a pas le sens commun dans tout cet ouvrage.

Mesdames, on vous le pardonne pour une fois, mais n'y revenez

pas.

Nouveau bavardage et nouvelle tracasserie. On a dit à la

Présidente, mais très-positivement, que son fds n'aurait pas

Henriette, qu'elle était destinée pour un autre; que la fortune

qu'on leur croyait n'était pas aussi considérable; qu'on aimait

mieux pour Henriette un gentilhomme pauvre qu'un robin
; elle

vient s'expliquer sur ces propos; elle en veut avoir le cœur

net. Ces propos lui sont venus par cascade; en remontant à leur

origine, on y trouve le Comte. Toute la scène se passe entre

Sainville, le chevalier de Candeuse, Henriette, la Comtesse et

la Présidente à discuter quel cas il faut faire des caquets. H y

a là-dessus des mots très-sensés. Mais la pièce, où en est-elle?

Elle en est où elle en était. Nous sommes encloués, nous ne

pouvons aller. Le chevalier de Candeuse sort avec sa mère. La

comtesse d'Aurai, Sainville, son fils et Henriette demeurent.

La Comtesse dit un mot en faveur de la Présidente, vive,

ombrageuse, bavarde, mais bonne femme ; elle annonce le retour

du Comte. Le Comte revient. Henriette et la Comtesse dispa-

raissent. Sainville reste avec son père.

Tous ces caquets, tous ces rapports, tous ces bavardages qui

ont été faits sur le compte d'Henriette, et qu'on avait mis sur

le compte du père, c'est le fils qui les a occasionnés... Quoi!

Sainville... Oui, Sainville qui a eu dans toute cette aiïaire les

plus mauvais procédés, qui médit, qui parle comme un étourdi,

qui brouille, qui ne sait, quand il est accueé, avouer sa fjiute, qui

ment, c'est lui qui en convient ici avec son père, qui revient

toujours à l'envie de se marier, qui se montre si clairement à

son père pour jaloux du chevalier de Candeuse et pour amou-

reux d'Henriette, que son père, qui ne l'entend pas, en paraît

un peu bête; cependant Sainville n'ose s'expliquer plus nette-

ment. Monsieur Sainville, je vous trouve un fort sot enfant; et

vous, mesdames, si vous n'êtes pas de mon a\is, c'est que vous
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l'avez fait. Madame la comtesse d' Aurai, qui doit y prendre

quelque intérêt, en juge comme moi : la voilà qui entre, qui

gronde, qui se plaint du plat rôle ou de Sainville ou de mon-

sieur son mari
; celui-ci se charge de tout, et madame la Com-

tesse qui l'était venue chercher, sans qu'on sache pourquoi, et

qui allait l'emmener on ne sait où, est retenue sur la scène par
la présidente de Gandeuse qu'elle avait'un peu défendue sur sa

sensibilité à des propos en effet déplaisants.

C'est inutilement que le Comte a pris sur lui les propos de

son fds, la Présidente a tout découvert
;
mais le coupable étant

dans cette affaire un personnage moins essentiel que le Comte,

die n'y pense plus ; elle aime Henriette ; de ce moment c'est sa

fille. Elle rentre chez elle pour voir des gens qui l'y attendent,

et dans la minute elle revient signer le contrat.

La Comtesse, qui se trouve ici entre Sainville et le Comte,

traite la conduite de son fds et l'indulgence de son mari comme
elles le méritent. Qu'on s'amuse du ridicule des autres, c'est

un tort ;
mais brouiller des amis! Monsieur le Comte, vous avez

fait de votre fds un étourdi, un impertinent, un tracassier, un

méchant... Vous avez raison, madame la Comtesse, et ce n'est

point là du tout un amoureux sans le savoir, comme l'ont pré-

tendu ces dames qui vous ont bâti un aussi plat enfant. L'amou-

reux sans le savoir, quand il est bien né et qu'on le veut inté-

ressant, a des irrégularités, des moments de résignation ; ces

moments passent, la douleur le prend, le quitte, le reprend,

mais il ne se porte à aucune vilaine petite menée, comme votre

Sainville, faux avec ses parents. La Comtesse va trouver Hen-

riette à qui elle serait bien fâchée d'avoir à répondre sur la

conduite de son fds qu'elle laisse avec son digne père à qui

Sainville dit enfin très-nettement qu'il aime Henriette et qu'il

s'en croit aimé. Le Comte est un peu étourdi de cet aveu. La

chose est si avancée avec les Candeuse, qu'il est difficile de

revenir sur ses pas. Sainville presse, insiste; si Henriette n'est

à lui, il en mourra. Le Comte, qui n'a jamais pu se refuser à

aucune des sottises de son lils, cède. Sainville s'écrie : « Ah!

j'ai retrouvé mon ami! » Le Comte va travailler à mettre cette

affaire à bien et l'acte finit.

L'action a donc fait un pas? Cela est heureux.

La Comtesse déclare net à son fils qu'il faut renoncer à Hen-
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riette, et lui en dit cent raisons meilleures les unes que les

autres. Cette scène est faite à l'iniitalion de celle de Dorval avec

Rosalie dans le dernier acte du Fils naturel', mais cette mère,

quoique sensée, n'est pas aussi véhémente : aussi ne convertit-

elle pas son fils.

La Présidente arrive. La voilà libre de ses importuns;
les pierreries sont achetées, tout est arrangé ; le notaire est

averti ;
il ne s'agit plus que de signer. « Allons, Comtesse. —

Madame, un moment. — Ah! vous avez quelque chose à

vous dire, je vous laisse. — Non, madame, tout est dit. » La

Présidente et la Comtesse sortent. Sainville reste, et Henriette

entre.

Sainville déclare son amour à Henriette. Cette déclaration

l'éclairé sur son goût secret pour Sainville; les voilà bien mal-

heureux, u Je ne puis être heureux sans vous. — Je ne puis

être heureuse avec un autre. » Sainville se jette aux genoux
d'Henriette. Candeuse paraît, le voit et se retire. Cette appari-

tion les déconcerte. Sainville veut aller à Candeuse; Henriette

le retient. Sainville lui échappe. Henriette se met à crier sans

qu'on sache pourquoi, car quel danger y a-t-il pour Sainville ou

pour Candeuse? Pourquoi ces rivaux se battraient-ils? Henriette

le craint, à la bonne heure. La Comtesse entre tout alarmée;

Henriette lui avoue que Candeuse a surpris son fils à ses genoux,

et que ces deux hommes sont ensemble. La Comtesse est saisie

de la même inquiétude qu'Henriette, et elle se met à crier à

son tour. Le Comte entre ; ces femmes alarmées lui paraissent

très-ridicules : on a beau lui dire : (( Mais courez donc, » il ne

bouge pas et il a raison. Entre un laquais qui appelle le Comte. Je

suis sûr qu'on s'est promis de l'entrée de ce laquais le même
effet que du coup de marteau dans Ir Philosophe sans le savoir;

mais c'est une de ces promesses vaines d'auteur. Le Comte sort.

Les femmes questionnent Germont
(jiii

ne sait rien. La Prési-

dente arrive. Lorsque la Comtesse avait reconnu dans les pre-
miers actes que le spectacle du bonheur du chevalier deCandeuse

allligei-ait trop son lils, elle avait consenli que son fils s'éloi-

gnât. La Présidente lui dit : h Lh bien. Comtesse, soyez satisfaite.

Votre fils, à qui vous aviez permis de partir demain, sera parti

ce soir. » La Présidente sait tout, elle a tout appris de son fils;

ce fils est un homme pacifique, il n'a pas été fâché de voir
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Sainville aux genoux d'Henriette. Le mariage se fera, et les

jeunes gens n'en seront pas moins amis.

On a cherché à nous donner de l'efTroi par des allées et des

venues de valets ;
mais le spectateur ne s'est pas eiïrayé. Ger-

ment entre et dit à la Présidente que le Comte voudrait lui

parler. La Présidente sort. La Comtesse et Henriette restent

dans leur ignorance de ce qui s'est passé. La Comtesse veut

aller; Germont l'arrête par ordre de son mari. Sainville paraît;

Henriette et la Comtesse en poussent un cri... « Qu'avez-vous

fait? Qu'est-il arrivé?... Rien. » Le chevalier de Candeuse a bien

pris les choses, quoique militaire (vous noterez ce point), et dans

le moment il déclare apparemment à sa mère et au Comte qu'il

est un peu dégoûté d'Henriette. Ce n'est pas tout à fait cela,

car le Chevalier est plus poli que brave ; il a dit qu'il y renon-

çait à regret. Que reste-t-il à faire? il reste à finir cette mau-

dite, longue, verbeuse, élégante, ennuyeuse, froide comédie, et

cette longue, verbeuse, maudite, inélégante, ennuyeuse, triste,

froide analyse, en mariant Henriette avec Sainville, parti que

prennent le Comte et la Comtesse, et moi aussi.

Ce drame est écrit avec facilité, avec grâce même ; il y a des

caractères, et ces caractères, qui ne sont pas toujours imaginés

comme ils devraient l'être, sont du moins bien soutenus; mais

point d'action, point de mouvement; des scènes ou plutôt des

dialogues éternels; nul intérêt, et comment en prendre pour
un amoureux qui fait platitudes sur platitudes? La Comtesse

est une femme sensée très-bien peinte. Le Comte est un fou

très-bien peint; la Présidente n'est pas mal, non plus qu'Hen-
riette ; mais il n'y a, à proprement parler, pas une scène qui

réponde au titre; on ne voit en aucun endroit les amants sans

le savoir, parce qu'on serait retombé dans la Surprise de

ramour. Ce qui ferait une passable nouvelle, n'est qu'une maus-

sade comédie. Pas le moindre grain de force comique, et je crois

qu'on peut sans impolitesse annoncer à ces dames qu'elles ne

sont pas faites pour ce genre de littérature qui demande une

âme possédée d'un démon, et qu'elles peuvent demeurer en

repos.



LES JARDINIERS
COMÉDIE

EX DEUX ACTES ET EN PROSE MELEE d'ARIETTES^

PAR M. DAVESNE

REPRÉSENTÉE POIR LA PREMIÈRE FOIS LE 15 JUILLET

^SLR LE THÉATRB DE LA COMÉDIE-ITALIENNE

AVEC l'Épigraphe

Jamais de la nature il ne faut s'écarter.

1771

(inédit)

Thibaut, jardinier, père de Colette, est dans son jardin; il

travaille; il tire de l'eau; il chante le bonheur de son état; le

Bailli l'a fait appeler; il recommande à Colin, garçon jardinier,

d'achever de... Mais Colin est absent... Il se sera dérobé pour
aller jaser avec Colette... Cela le chiffonne... Il faudra ou qu'il

lui donne Colette ou qu'il chasse Colin. Colin rentre tout

essoufflé; Thibaut le gronde; Colin lui rappelle la promesse

qu'il lui a faite de lui donner sa fille. Perrctte, femme de Thi-

baut et mère de Colette, est d'avis qu'on finisse cette affaire-là;

Thibaut ne veut pas s'en mêler; il s'en remet à sa femme. Thi-

baut va chez le Bailli. Colin presse Perrettc. Perrctte n'a pas

trop besoin d'être pressée; c'est une bonne femme qui est d'avis

qu'il ne faut pas faire languir les enfants : elle remarque pour-
tant que Colin n'a rien, que Colette n'a pas davantage et que
c'est bien hardi de se mettre à faire des enfants avec rien. Colin

aurait été bien à son aise sans une aventure qu'il n'explique

pas; mais Colette n'est pas paresseuse; lui, il est sage, éco-

nome et laborieux ; quand Thibaut et Perrctte se marièrent, ils

1. Paris, Duchesnc, 1771.
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n'en avaient pas davantage, et cependant les voilà ;
ils ne sont

pas morts de faim. Perrette se charge d'obtenir le consentement

de Thibaut; Colin en saute de joie, a Comme il va travailler!

Que Colette sera joyeuse quand elle saura... » Perrette sort.

Colette paraît; Colin lui apprend l'heureuse nouvelle de leur

prochain mariage. Perrette rentre ; elle trouve Colette et Colin à

jaser. Tandis qu'on jase, l'ouvrage ne va pas; elle gronde. Thi-

])aut rentre en chantant, il dit à l'oreille de Perrette : « Ren-

voie ta fille. » Colette est renvoyée. Il renvoie Colin, et quand
il est seul avec sa femme, il tire de l'argent de sa poche qu'il

se met à compter dans son chapeau ; jamais Perrette n'en a tant

vu de sa vie. Il vient de chez le Bailli. Ce pauvre Nicolas, leur

ancien garçon, s'est souvenu du bien qu'ils lui avaient fait

autrefois. Nicolas Bertrand a voyagé ,
a trafiqué, s'est enrichi ;

il est revenu, il a acquis une grosse ferme, il leur envoie

d'avance cette somme; il en a bien davantage; tout est à eux,

s'ils veulent lui accorder leur fille. Perrette conçoit tout le cha-

grin que cela va faire à Colette, car elle aime Colin. « Allons

donc, femme, tu te moques; Colette fera ce que nous voudrons.

Nicolas Bertrand arrive, je mets dehors Colin, je dis à Colette:

il ne faut plus songer à Colin, elle n'y songe plus, elle épouse

notre ami Nicolas et tout est dit. » Thibaut s'en va. Perrette

reste. Colette arrive, sa mère lui parle de Bertrand, cherche à la

séduire. Colette n'entend pas raison ni sa mère non plus ;
en

attendant Perrette défend à Colette de revoir Colin. La voilà

seule bien désolée. Voilà Colin qui entre, qui apprend le mal-

heur dont son amour est menacé et qui se désole. Voilà Perrette

et Thibaut qui surviennent, Colette gourmandée et Colin chassé.

Colin désespéré ne voit plus qu'un parti à prendre, c'est de

s'engager. Thibaut se dispose à lui payer ce qu'il lui doit de

ses gages et lui offre les outils de jardinage dont il n'a plus que

faire. Colin le méprise, lui et ses présents ;
ils se séparent et

l'acte finit.

Colin s'est engagé dans l'entr'acte ;
il paraît en habit de

soldat; il se désole. Colette entre et se désole avec lui; elle

craint que son père et sa mère ne les surprennent ensemble.

Colin s'éloigne. Perrette vient annoncer à sa fille l'arrivée de

Nicolas Bertrand. Colette apprend à sa mère que Colin s'est

engagé; elles s'éloignent dans le jardin. Thibaut, le verre et la
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bouteille à la main, entre avec Bertrand. Le mariage de îNicolas

Bertrand et de Colette s'arrange. l*errette et Colette se rappro-

chent. Colette est présentée à iNicolas Bertrand et Nicolas Ber-

trand à Colette. On parle de Colin, de ce pauvre Colin qui s'est

engagé. Colette y prend tant d'intérêt, est si allligée, que jNicolas

Bertrand soupçonne la vérité, et en attendant qu'il puisse la

tirer au clair, il envoie vite chez le Bailli pour que le congé de

Colin soit acheté. C'est Thibaut qui se charge de cette commis-

sion ;
il sort, et Perrette, Bertrand et Colette restent. Perrette,

(jui est un peu bavarde, explique à peu près à Micolas Bertrand

l'embarras où ils se trouvent tous, la promesse faite à Colin, le

goût de Colin pour sa fille, le goût de sa fille pour Colin. Ber-

trand, qui est honnête, renvoie Perrette afin de mettre Colette

en liberté et de savoir d'elle-même la vérité de ses sentiments

pour Colin. Voilà Perrette partie et Nicolas Bertrand seul avec

Colette. 11 lui fait part de ses intentions, du bonheur et de l'ai-

sance dont elle peut jouir avec lui. Colette écoute tout cela

avec assez d'indifierence. 11 la questionne sur Colin : « Il est

jeune?
— Oui... — 11 est charmant?... — Oui... — Il vous

aime?... — Beaucoup...
— Vous l'aimez, allons, vous l'aimez;

cela s'entend. Eh bien, ma pauvre Colette, ne pleurez pas. Je

ne suis pas venu ici pour faire votre malheur ; vous aurez Colin.

Bentrez dans la maison ; laissez arriver votre père et votre

mère, je me charge de tout. » Colette rentre dans la maison.

iNicolas Bertrand, seul, se dit que son mariage avec Colette serait

une mauvaise alTaire pour lui, pour Colette et pour Colin, et il

a raison. Thibaut rentre avec le congé de Colin; Thibaut est

fort en colère; Colin l'a maltraité, il jure qu'il ne quittera pas

le pays sans avoir tué son lival
,
mais le Bailli y mettra bon

ordre et Colin ne tardera pas à être placé en lieu sûr. Cepen-

dant Nicolas Bertrand lit le congé de Colin; Colin se trouve fils

de Louis Bertrand, frère de Nicolas Bertrand, présent ici, et par-

tant Nicolas Bertrand, oncle de Colin. Il ne lui convient pas

d'ôter à son neveu sa maîtresse; Thibaut en est enragé. Colette

accourt; les archers ont mis la main sur Colin, on le traîne en

prison. Colette tombe évanouie entre les bras de Bertrand. Thi-

baut court; les archers entrent saisis de Colin, et avec eux Per-

rette et Thibaut. Voilà tous les personnages réunis, et par

conséquent la pièce à sa fin. Nicolas Bertrand délivre Colin, lui
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restitue sa fortune dont il était resté dépositaire depuis la mort

de Louis Bertrand, et le marie à Colette.

Il n'y a rien ni de piquant ni de neuf dans ce sujet; pas le

mot pour pleurer ni pour rire. Lorsqu'on met sur la scène un

événement aussi simple, on ne peut se promettre du succès que

par l'originalité du caractère, la vérité du dialogue et la force

de la nmsique, toutes choses qui manquent ici. Ces paysans sont

comme tous ceux qu'on a mis au théâtre. Le dialogue est froid,

plat et traînant, et M. Davesne n'est pas un homme à qui l'on ait

reconnu le génie musical. Mais un ridicule très-marqué dans ce

poëme et dans presque tous les poèmes du même genre, ridi-

cule dont maître Sedaine ne s'est pas toujours garanti, c'est que
dans la prose les personnages ont bien le ton de leur état, et

que dans l'ariette ils le perdent tout à coup pour prendre celui

de la ville, en sorte qu'on serait tenté de croire que ce sont des

chansons qu'ils savaient par cœur et qu'ils appliquent à leur

situation ; encore n'ont-elles pas toujours ce dernier mérite. Nos

poètes font passablement de la prose de village, mais pour des

vers de village, ils n'y entendent rien ; à moins que jaloux d'en-

tendre leurs ariettes chantées dans les maisons au sortir du

théâtre, ils n'abandonnent le ton de leurs personnages pour

prendre celui qu'ils imaginent convenir mieux aux spectateurs :

d'où il arrive qu'après que Colin a dit à Colette: « Oui, ma
Colette, c'est toi seule que j'aime, » et que Colette lui a répondu :

« Il faudra toujours faire comme cela lorsque tu seras mon

mari, » on les entend chanter ensemble :

Du feu qui brûle mon âme

Rien ne peut rompre le cours;

Colette, / . „
^ ,. , ma vive flamme

(iher Colin, ^

Pour toi durera toujours.

Deux paysans! Une Colette en juste et en sabots! Un Colin

en sarrau de toile, avec une bêche à la main! et qui disent :

du feu qui brûle mon âme... rompre le cours... ma vive

flamme... En vérité cela fait mourir de rire. Cela ressemble à

une parodie d'un morceau de grand opéra; et puis un Thibaut

qui dans le commencement est enchanté de son état de jardi-

nier, qu'il méprise un moment après, et quelques autres balour-

dises de cette espèce.



LETTRE
AU S IJ F. T

DES OBSERVATIONS DU CHEVALIER DE CHASTELLUX

SUR LE TRAITÉ DU MELODRAME*

1771

Le Traité du ynclodrame avait été écrit contre le chevalier-.

Le chevalier répond à son critique d'une manière charmante,

sans humeur, sans satire, avec les armes simples de l'expé-

rience et de la raison.

La grande question entre le chevalier et son antagoniste

est de savoir si le poëme doit être fait pour la musique ou si le

poëte peut aller à sa fantaisie, et si le musicien est destiné à le

suivre servilement, comme son caudataire. C'est le sentiment

de l'auteur du Mclodrame, qui, dès lors, ne peut assigner

aucune distinction réelle entre la Comédie française et l'Opéra.

Puisqu'une tragédie lyrique et une tragédie ordinaire sont

également propres à la musique, qu'il nous fasse faire de bonne

musique sur une tragédie de Racine. Je ne sais comment l'au-

teur du Mclodrame n'a pu être arrêté tout court par un fait

connu, c'est que les poëmes de Quinault sont délicieux à lire,

et que la musique de Lulli est plate; mais que cette plate

musique ayant été composée pour ces poëmes, et ces poëmes

pour cette plate musique, quiconque a tenté jusqu'à présent de

muHiquei- Armide autrement que Lulli
^ a fait de la musique

plus plate encore que celle de LuIIi.

11 me semble qu'il s'ensuivait loul naturellement qu'il était

absurde d'abandonner la musique ancienne, et de conserver la

1. Voir 1(1 Mercure de France, septembre 1771, p. 13'J.

2. Le marquis do Cliastellu\ avait écrit en t7(i5 (La Haye, iii-1'2) un Essai sur

l'union de la Poésie et de la Musique.

3. VAnnide de Glm k n'avait pas encore paru.
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forme des poëmes anciens, et qu'il fallait que le style du poëte
s'accordât au style du musicien.

Le contraste ridicule de notre poésie avec la musique ita-

lienne qui gagnait parmi nous, la discordance de ces deux arts

fit rêver le chevalier, et il trouva que si la musique était essen-

tiellement un chant, ce chant devrait être une vraie période.
11 étendit cette idée qui le conduisit à ce résultat qui avait jus-

qu'alors révolté Marmontel
; c'est que des vers destinés à être

mis en musique devaient s'assujettir dans leur marche à la

forme du chant. Je ne pense pas qu'on puisse rien dire de

plus sensé. Voilà pourtant un auteur qui s'écrie là-dessus que
tout est détruit, que nous foulons aux pieds le goût, et que
nous nous en retournons aux temps de barbarie, en subordon-

nant le fond à la forme, et l'orateur à l'interprète.

Mon Dieu, cela me fait peur. Homme de bien qui montez

sur les toits, et qui nous criez à tue-tête que nous nous per-

dons, dites-nous donc ce qu'il faut faire pour se retrouver. —
Ce qu'il faut faire? le voici, dites-vous : marcher au gré de l'ex-

pression théâtrale, sans liaison, sans méthode, sans ordre en-

cyclique.

l'habile homme, qui ne s'aperçoit pas qu'il réduit l'art

musical, cet art si puissant, à rien, à une distraction insuppor-

table, à une gêne capable de détruire l'action de l'acteur

comique ou tragique!

Je vois bien ce qui l'a égaré ;
ce sont les flûtes anciennes

dont toute la fonction était d'accompagner l'acteur. Mais :

1° nous n'avons nulle idée de cet accompagnement ;
2" l'éloge

que Cicéron nous a laissé d'un poëte dramatique de son temps

prouve très-évidemment que c'était un très-grand talent dans

un écrivain de théâtre de savoir composer ses vers de manière

qu'ils se prêtassent aux sons des instruments. Qui sait, dit-il,

mieux que ce jjoëte, ajuster son vers à la ftùte? 3° est-il bien

décidé qu'en quoi que ce soit nous ne puissions surpasser les

Anciens ?

L'auteur du Mélodrame dit : (c Contentons-nous de renfor-

cer l'expression par toutes les puissances de l'art musical. »

Mais, insigne bavard, si le poëte n'a pas présentes ces puis-

sances, s'il n'a rien fait pour les mettre en jeu, le musicien n'a

qu'à couper les cordes de son instrument.
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Le chevalier, dans sa réponse, restreint un peu le princi[)e

des beaux-arts, étendu trop généralement à l'imitation de la

nature. Ses réflexions sont très-fines; il prétend qu'il y a dans

le plaisir de nos sensations quelque chose d'inexplicable, parce

qu'il est purement organique, et il a raison. De beaux accords,

bien suivis, bien enchaînés, flattent mon oreille ; abstraction

faite de tout sentiment de mon âme, de toute idée de mon es-

prit, quoiqu'à vrai dire, je n'écouterais pas longtemps une

musique qui n'aurait que ce mérite. Je n'ai jamais entendu de

bonne symphonie, surtout adagio ou amiante, que je ne l'aie

interprétée, et quelquefois si heureusement, que je rencontrais

précisément ce que le musicien s'était proposé de peindre.

Aussi ne me départirai-je jamais du conseil que je donnai un

jour à un habile claveciniste... « Voulez-vous faire de la bonne

musique instrumentale, lui disais-je, et que votre instrument

me parle toujours? mettez Métastase sur votre pupitre; lisez un

de ses aria, et laissez aller votre tête. »

Le chevalier compte six principes difl"érents de l'elfet

des beaux-arts : la sensation immédiate, qui est pour moi bien

peu de chose; le jugement de la difficulté vaincue, qui me
fait quelquefois pitié, quand il ne réveille aucune autre

idée ;
la variété, l'intérêt ou les passions, la surprise et l'ima-

gination.

Entre ces sources diverses de notre plaisir, on pense bien

que les plus importantes, au sentiment du chevalier, ce sont

celles d'où découle l'art sublime, la magie divine de nous agi-

ter, de nous tourmenter, de porter à notre oreille toutes sortes

d'accents, de susciter en nous des fantômes de toute espèce,

de faire couler nos larmes ou de faire éclater nos ris, toutes

qualités que l'auteur du Mélodrame accorde à la musique ita-

lienne. Aussi le chevalier le presse-t-il très-fermement. Que

demandez-vous donc de plus? Que voulez-vous que nous fas-

sions de cette musique dont vous reconnaissez vous-même tout

le prestige? Faites-en un concert, répond l'auteur du Mélo-

drame, mais ne la portez pas au théâtre.— Et pourquoi?
— C'est

qu'elle y tuera le poëte.
— D'accord, si son poëme est mal

fait. — Peut-on se proposer de faire le poëme lyrique mieux

que Métastase? — Pourquoi non? Il y a de la musique dans

Sylvain, dans Lucile; cette musique nuit-elle aux poèmes,
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croyez-vous qu'ils puissent s'en passer? Et si Pliilidor avait eu

un autre prophète que Poinsinet, ne saurions-nous pas, par le

succès (ÏErnelinde, qu'on pourrait entendre d'un bouta l'autre

une tragédie lyrique avec le plus grand intérêt? Je vous jure

que l'homme qui avance les principes du Mélodrame est Lui-

liste sous le masque, ou il a tort.

Et puis le chevalier, après avoir malmené son critique, le

laisse réfléchir sur un petit conte que voici : Un bâcha très-

voluptueux avait donné commission à un eunuque de lui acheter

les plus belles femmes. L'eunuque y faisait depuis dix ans de

son mieux, sans avoir encore pu réussir au gré de son maître.

Un Marseillais rencontra cet eunuque à Smyrne, au milieu d'un

troupeau de Circassiennes, toutes plus belles les unes que les

autres, et ne sachant laquelle choisir, a Osmin, lui dit le Mar-

seillais, vois-tu cette petite brune aux yeux bleus, que tu parais

dédaigner? Prends-la sur ma parole, et sois sur que ton bâcha

t'en fera compliment. » Osmin suivit le conseil du Marseillais

et s'en trouva bien. A six mois de là, l'eunuque retrouva son

Marseillais à Alep, courut à lui, le remercia, lui dit que son

bâcha était fou de la petite brune, et qu'il l'obligerait beaucoup
de lui apprendre comment il avait deviné si juste. (( Tu vas le

savoir, lui répondit le Marseillais : je la vis débarquer, et, dès

ce moment, je ne cessai de la rêver, de la désirer, je ne dor-

mis plus; et sois sûr que si j'avais eu cinq cents sequins, je te

l'aurais soufflée et à ton bâcha. Voilà tout mon secret. — Ah!
dit l'eunuque en s' éloignant tristement, je vois que je ne m'y
connaîtrai jamais, n

Le chevalier de Chastellux a des connaissances, de l'esprit,

de la justesse ; il pense ,
mais son style est louche, entortillé,

diffus. Il y a partout je ne sais cj[uoi d'abstrait qui fatigue,

et la réponse fera peu de sensation, quoique solide et pro-
fonde.

L'auteur du Mélodrame me ramène à une observation que

j'ai faite plus d'une fois; c'est qu'il n'y a point d'absurdité qui

ne se dise à la longue.

J'oubliais d'ajouter que Marmontel a pensé longtemps comme
l'auteur du Mélodrame, et qu'il n'a commencé à réussir que

quand il a pris le parti de lire et d'imiler Métastase, d'être bien

convaincu que le poëte est fait pour le musicien; et que si le
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poëte tire à lui toute la couverture, ils passeront tous les deux

une mauvaise nuit.

Que s'cnsuit-il de là? C'est qu'un grand poëte qui serait un

grand musicien, ferait beaucoup mieux que celui qui ne sera

ni l'un ni l'autre.



LE QUIPROQUO
COMÉDIE EN UN ACTE

PAR LE COJIÉDIBN MOLE, LUE ET REÇUE ^

1780

(imédit)

Scène première. Le Baron et le Marquis.
— La scène

est à la campagne dans la maison du Baron. Le Marquis, ami

du Baron et amoureux de la Comtesse, jeune veuve, a passé un

mois au château de la Comtesse, sans avoir pu trouver le

moment d'un tête-à-tête. Il raconte au Baron l'inutilité de tous

les stratagèmes qu'il a mis en œuvre et l'invincibilité de tous

les obstacles qu'il a trouvés. Le Baron, fondé sur la prétention

de savoir mener les femmes, se moque du Marquis. Lui, par

exemple, M. le Baron, avait dérangé ses affaires et sentait la

nécessité de la retraite. Croyez-vous, monsieur le Marquis,

qu'il soit allé dire bêtement à sa femme : « Madame, il faut

plier bagage, quitter la ville et se confiner au plus vite dans un

château? » Oh que non! les beaux cris qu'on aurait jetés; mais

sa femme est honnête, il en est aimé; il a contrefait le jaloux :

ce que la ruine la plus prochaine n'aurait pas fait, l'intérêt de

son repos l'a obtenu; et d'années en années, il y a sept ans

qu'ils sont ici. Cela est fort bien, mais qu'est-ce qu'il y a de

commun entre cette ruse et les affaires du Marquis? Ce qu'il y

a de commun? Le Marquis ne le devine pas, mais le Baron le

sait bien. Sa femme et la Baronne ont conçu le projet de retour-

ner à Paris; elles savent que le Baron, tuteur du Marquis et

possesseur de son bien jusqu'à son mariage, doit être pressé de

1, Cette pièce a été jouée le 26 septembre 1781, et elle n'obtint, commolc pen-

sait Diderot, qu'un médiocre succès. Elle n'a point été imprimée. L'analyse minu-

tieuse qu'en fait Diderot, d'après le manuscrit, a donc un intérêt spécial.
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lui donner une femme et que la Comtesse est cette femme, et

elles ont dit : « Gagnons du temps, ne nous expliquons pas; il

viendra un moment où l'état du Marquis le rappellera à Paris,

le Marquis conjurera le Baron de nous y conduire, celui-ci y

consentira, et nos vues s'acconq)liront sans que nous y parais-

sions en rien. » Le Marquis est enchanté de cette découverte

du Baron; puisqu'il ne s'agit que de quitter ce château pour

le rendre heureux, il espère de l'amitié du Baron qu'ils parti-

ront dès demain. Ce n'est pas là le compte du Baron, il n'aime

pas les finesses, les petites combinaisons féminines (ni moi non

plus). On n'ira à Paris que quand il lui conviendra et cependant
la Comtesse s'expliquera avant la fin du jour sur ses sentiments

pour le Marquis; voilà son dernier mot. La Baronne et la Com-

tesse sont à la promenade; elles ont mitonné leur projet; il faut

les attendre de pied ferme. Le Marquis a grand'peur que son ami

le Baron ne soit pas le plus fort contre deux femmes très-fines.

Scène ii. Henriette, fille du Baron, vient avertir son papa

et le Marquis que ces dames les attendent. — Le Baron leur

détache le Marquis et reste avec sa fille.

Scène iii. Le Baron cl Ilenrielle, sa fille.
— Henriette est

amoureuse d'un jeune Chevalier, habitant du canton. Son mariage

avec le Chevalier doit se faire le même jour que le mariage du

Marquis et de madame la Comtesse se fera. Son petit Chevalier

n'est pas encore venu; il devait être au château à six heures,

et il en est cinq. Son père lui dit un mot doux et la laisse.

Scène iv. Henriette, seule, après un petit moment de

dépit contre le peu d'empressement de son amoureux, s'alllige

du peu de goût de la Comtesse pour le Marquis ; du train dont

ils y vont, son mariage avec le Chevalier est encore éloigné.

Scène v. Henriette et le Chevalier. — Ils sont enchantés

de se revoir ; ils s'entretieiincni de leurs petites affaires : ils s'af-

fligent : la Comtesse ne paraît pas trop aimer le Marquis; le

mariage ne se fera pas à la campagne; on parle d'aller s'établir

auparavant à Paris, et si la Comtesse allait ne point vouloir du

Marquis? et si son père allait lui faire prendre la place de la

Comtesse? tout cela serait bien fâcheux. Le Chevalier ne donne

pas dans ces craintes; il est impossible, à son avis, que le Mar-

quis, aimable comme il l'est, ne tourne la tète à la Comtesse ; il

est impossible que la Comtesse, aimable comme elle l'est, ne
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tourne la tète au Marquis. Le Chevalier loue un peu trop la

Comtesse-, Henriette s'en pique, et voilà nos deux amoureux qui
se boudent.

Scène vi. Le Baron, la Baronne, le Marquis, la Com-

tesse, le Chevalier, Henriette. — C'est un retour de promenade,
un caquetage sur l'amour du Marquis et de la Comtesse, sur

l'amour du Chevalier et d'Henriette, sur le caractère de ces per-

sonnages, sur les jalousies et les infidélités du Baron, sur un

portrait d'Henriette, que le Chevalier ne trouve pas ressem-

blant. Le Marquis, le Chevalier et Henriette sont renvoyés, et la

Baronne, le Baron et la Comtesse restent.

Scène vii. Le Baron, à part : « Voyons un peu la tour-

nure qu'elles vont prendre. » Cette tournure, la voici : c'est que
la Comtesse ne connaît pas assez le Marquis; c'est qu'elle désire-

rait s'assurer de son caractère avant que de l'avoir pour époux,
c'est qu'il faudrait le voir à Paris au milieu de ses connaissances

pour le bien juger; c'est que le Baron, qui les savait par cœur,

leur dit : « Tout cela est très-bien arrangé, mais ne cadre pas avec

l'impatience du Marquis, qui, désespéré des froideurs de madame
la Comtesse, nous quitte ce soir et s'en va. » C'est que la Baronne

devine son mari et lui réplique que si le voyage de Paris ne s'ar-

range pas avec les vues de M. le Marquis, son éloignement s'ar-

range à merveille avec les vues de la Comtesse, qui retourne ce

soir chez elle. A ces mots, le pauvre Baron ne sait plus où il en est.

Scène viii. Le Baron, seul. — Il est fort embarrassé de sa

personne : « La Comtesse s'en aller! Pourquoi non? n'est-elle

pas bien sûre que le Marquis courra après elle? »

Scène ix. Le Baron et le Marquis.
— Le Baron explique

au Marquis le peu de succès de sa ruse ;
le Marquis n'en est pas

satisfait; il insiste sur le voyage de Paris. Le Baron, têtu, n'en

veut pas avoir le démenti. Henriette, sa fdle, entre.

Scène x. Le Baron, le Marquis, Henriette. — Henriette est

chagrine. La Comtesse s'en va et son Chevalier la reconduit chez

elle. ,

Scène xi. Le Chevalier survient, aussi chagrin que Hen-

riette. On délibère sur les moyens de retenir la Comtesse. Hen-

riette s'en charge; seulement, que son papa ait la bonté de lui

envoyer la Comtesse.

Scène xii. Henriette congédie le Marquis en lui ordonnnat

VIII. 33
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de se tenir à portée de l'endroit où ils sont, et d'arriver quand
elle lui fera signe. Le Marquis se tient à l'écart.

Scène xiii. Henriette et le Chevalier. — Henriette de-

mande au Chevalier son ])ortrait; elle en a besoin pour la chose

qu'elle médite. Le Chevalier le lui donne et s'en va.

Scène x i v. Henriette, sejile.— Elle se reproche sa bouderie

avec le Chevalier ; elle attend la Comtesse ; la voilà.

Scène xv. Henriette et la Comtesse. — La Comtesse :

« Oîi est donc le Chevalier? me voilà prête à partir. » — Hen-

riette: « H ne tardera pas à se rendre à vos ordres. Je suis tou-

jours en colère contre lui; se donner les airs de critiquer mon

portrait! Madame, je vous prie de me montrer le vôtre. » La

Comtesse le lui donne. Henriette fait signe au Marquis. Le Mar-

quis entre.

Scène xvi. Henriette le fait juge des portraits. Le jugement
du Marquis, c'est qu'il faut rendre celui d'Henriette au Cheva-

lier parce qu'il est aimé, et qu'il faut qu'il garde, lui, celui de la

Comtesse, parce qu'il aime. La Comtesse réclame; le Baron entre.

Scène xvii. Le Baron confirme la sentence du Marquis.

Henriette sort.

Scène xviii. Le Baron, à la Comtesse : « Madame, votre

voiture est prête, et le Chevalier vous attend. »— La Comtesse :

« Je ne partirai pas sans mon portrait. )> —Le Baron : u Je ne crois

pas que le Marquis ait la malhonnêteté de vous le rendre. » Le Mar-

quis demande du temps pour délibérer, et s'en va avec le portrait.

Scène xix. Le Baron et la Comtesse. — La Comtesse se

fâche, ou plutôt fait semblant de se fâcher contre Henriette,

contre le Baron, contre le Marquis ; car, après tout, elle n'est pas

fâchée de rester. Le Baron se charge de ravoir son portrait;

mais à la condition qu'il ne le lui remettra qu'en tête-à-tête, ici,

dans ce bosquet, la nuit. 11 accompagne cette proposition de mots

galants; ces mots galants, joints au caractère suspect du Baron,

font imaginer à la Comtesse que le Baron a des vues malhon-

nêtes. Elle n'en est que plus facile à accepter le rendez-vous.

Scène xx . La Comtesse, seule. — u Ah ! monsieur le Baron,

vous êtes jaloux de votre femme, et vous êtes un fiellé libertin.

Je vous tiens; j'aurai mon portrait, et avec mon portrait le

plaisir de rire à vos dépens. »

Scène xxi. La Baronne, la Comtesse. — La Comtesse
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confie à la Baronne le joli projet de son mari. Ces deux femmes

se disputent à qui ira ou n'ira pas au rendez-vous. Enfin, il est

arrêté entre elles que ce sera la Baronne. Gela est plus honnête

et plus plaisant. Un mari pris par sa femme en flagrant délit!

« Oh ! de cette affaire-là, nous retournerons à Paris, si nous

savons en tirer parti.
»

Scènes xxii, xxiii, xxiv et xxv. Le Baron amène le

Marquis au rendez-vous qu'il a reçu de la Comtesse et se retire.

Le Marquis reste seul. Les femmes arrivent. L'homme et les deux

femmes sont d'abord très-embarrassés dans les ténèbres. 11 y
a là un jeu de théâtre plus facile à saisir sur la scène que dans

la pièce : mais, par un quiproquo, le Marquis se trouve aux

pieds de la Baronne, qu'il prend pour la Comtesse, lui baise la

main et lui adresse des choses tendres qu'il imagine adresser à

la Comtesse, qui les entend et qui en est enchantée. La Baronne

est forcée de se prêter à toute sa folie. Il en obtient le portrait

de la Comtesse; il est ivre de cette faveur, lorsque le Baron

entre, un flambeau à la main.

Scène xxvi. A l'instant, tous les personnages qui étaient

en scène se séparent. Le Marquis croit toujours avoir parlé

dans les ténèbres à la Comtesse. Le Baron croit la même
chose. La Comtesse reproche au Baron d'avoir cédé à un autre

un rendez-vous qui n'était donné qu'à lui. Le subtil et libertin

Baron s'y trompe. La faute qu'il a commise doit se réparer à

Paris. Le départ est arrêté pour le lendemain, et la pièce finit.

C'est un joli petit rien. Il y a de la facilité, du naturel, de

l'esprit et de la finesse, des scènes quelquefois un peu longues,

point de caractères bien décidés, aucune chaleur. Le rôle d'Hen-

riette est tout à fait manqué : c'est une fille à marier qui parle

comme une enfant de sept ans. Il est vrai qu'un de nos amis

prétend que les femmes ne passent jamais cet âge-là. Cette pièce

réussira-t-el le? Ne réussira-t-elle pas? Je l'ignore. Pour un

grand succès, je ne m'y attends pas ;
il n'y a pas assez de

vitesse, de folie et de gaieté.



LES MÉPRISES
COMKDIK KN UN ACTE »

(inédit)

Je suis devenu, je ne sais comment, l'Aristarque de presque
tous nos jeunes poètes ; c'est un mauvais métier, non par le

désagrément de mentir ou de dire une vérité dure à entendre.

On a bientôt pris son parti; on dit la vérité, on fâche, ou l'on

ne fâche pas ; mais que revient-il de la peine qu'on s'est don-

née à lire quelquefois un assez médiocre ouvrage? Si l'ouvrage

réussit, c'est pour le compte de l'auteur; s'il tombe, c'est pour
le vôtre. « J'ai porté ma pièce à M. Diderot ; c'est lui qui m'a con-

seillé; c'est lui qui m'a fait élaguer une scène que j'avais fdée

avec assez d'adresse, je crois, et qui grâce à lui est devenue

plate, froide etsanseiïet; c'est lui qui m'en a fait, supprimer
une autre, et cette autre était la cheville ouvrière; c'est lui qui

m'en a fait ajouter une troisième qui coupe tout. » Je n'en ai

encore rencontré qu'un seul qui ait su se conduire avec honnê-

teté et qu'il faut nommer ici pour la singularité, c'est le jeune

Gudiii, lils d'un horloger, qui a du talent et de l'âme et que

j'estime, jusqu'à présent, plus pour son âme que pour son talent.

Il m'a])porta sa pièce intitulée : le Roymnne de France en inter-

dit (^n Lot/mire Second. 11 me la lut; à la fin du quatrième

1. Ce fragment est trop incomplet pour nous permettre de décider de quelle pièce

(il y on a plusieurs sous le titre cité) Diderot veut parler. Mais il est curieux pour

le f;tit qu'il contient. Gudin publia la proniitTe édition do sa pièce, Lolhaire. en

1707. Elle fut brûlée à l'iome en 1708.11 la réimprima en 1777 sons le titre rappelé

par Diderot, et en y mettant, par un sentiment qu'on comprendra, l'indication :

« A Home, de l'imprimerie du Vatican, m Une troisième édition, qu'il donna en 1801,

fut enlevée à l'instant, sans qu'il ait pu se rendre compte par quelle voie elle

s'était écoulée, Gudin resta jusqu'à la fin l'ami de Diderot et lui fit connaître

Beaumarchais.
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acte, je lui dis : « Lothaire a enfoncé les portes du temple, dis-

persé les prêtres, emporté sa maîtresse entre ses bras ; je les

croisa présent couchés ensemble, ils sont fort bien, laissons-

les là; votre pièce est finie et je vous dispense de me lire le

reste. »

Le jeune poëte rêve un moment et me répond : « Vous avez

raison, mais quel remède à cela? — Ma foi, je n'en sais rien. »

Il pense de son côté, moi du mien. Tout à coup je me lève

avec transport et je lui crie : « Faites-moi sortir du temple ce

prêtre; qu'il exécute en présence des peuples la cérémonie de

l'excommunication; qu'il brise les flambeaux; qu'il délie les sujets

de Lothaire du serment de fidélité; qu'il charge d'imprécations

et le prince et tous ceux qui l'approcheront; vous direz de

belles choses; vous aurez du spectacle; vous montrerez le dan-

ger de ces personnages sacrés; vous produirez une grande

attente qui liera votre quatrième acte au cinquième; celui-ci en

prendra une teinte eflrayante; j'y verrai le monarque aban-

donné, seul au fond de son palais, entre son ami et sa maîtresse;

si cette femme était superstitieuse, elle frémirait d'horreur à

côté de son amant, etc., etc. »

Il était impossible que le poëte ne sentît pas toute la force

de mon idée, et peut-être aussi difficile qu'il en tirât tout le

parti qu'on en pouvait tirer, car il y a bien de la difiérence

entre l'idée qui se présente à notre esprit et l'idée que nous

recevons d'un autre; l'idée nôtre est féconde, a sa raciile et

ses branches; l'autre est un pieu fiché dans le sable. Le poëte

Gudin travaille et exécute la scène convenue de son mieux.

Quelque temps après il fait un petit voyage à la campagne; il y

porte sa pièce; il la lit en société; on l'écoute assez tranquil-

lement jusqu'à la fin du quatrième acte; là ce fut un cri géné-

ral d'admiration : « Oh! que cela est beau! » Le jeune homme
s'arrête tout court, et dit : « Il est vrai, messieurs, que cela

est beau; mais cela ne m'appartient pas; le fond de cette idée

esta M. Diderot; » et tout de suite, il raconte la chose comme

elle s'était passée entre nous et comme je viens de la dire. Il y

a du courage à cela; cela est brave et plus que je ne l'exigeais.

Sur deux cents auteurs, il n'y en a peut-être pas un qui en eût

fait autant. Sa pièce est passée, mais je veux que son action

reste. Voici le défaut des débutants dans la carrière dramati-
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que : ils ne savent pas assez; ils manquent d'expérience; leurs

caractères sont sans couleur et leurs scènes sans vigueur; ils

rencontrent une situation, mais ils n'en peuvent tirer parti;

ils arrangent passablement leur intrigue; mais ils manquent de

cette originalité, de cette fureur qui fait marcher le dialogue;

ils se traînent; à chaque pas l'on remarque leur timidité et leur

indigence; ils ne bouillonnent pas comme l'eau thermale qui

sort des volcans; ils ne débordent pas comme l'urne trop pleine;

ils sont pauvres et froids; il faut garder leur intrigue pour un

autre qui ne sait pas imaginer, mais qui sait dire, et qui quel-

que jour tirera meilleur parti de leur canevas.

L'action des Méprises se passe dans le rendez-vous d'un

parc, dans un salon écarté du château et construit, isolé, au

fond d'une forêt.

FIN DU TOME HUITIEME,
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